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VOYAGE DANS LA LUNE Vous qui n'avez pu lire les journaux de Paris,
ma chère Angèle, vous me demandez de vous renseigner sur ce qui se passe.
Votre esprit est anxieux de connaître la vraie figure de nos nouveaux
maîtres, et vous voulez savoir comment se sont déroulées ces journées
étonnantes où le Front populaire, élu du Tout-Puissant, s'est avancé vers la
Terre Promise. Je sais bien que vous ne cachez pas vos sympathies pour un
régime qui donne enfin leur juste place à Mme Picard-Moch, confinée dans
les soins du ménage, et à Mme Brunschvicg, qui occupait ses loisirs avec la
philanthropie organisée. J'ai donc pour vous essayé de pénétrer dans cette
Bastille démocratique, où l'on prépare au peuple son bonheur, le jour même
où M. Blum présentait son ministère. Je ne l'avais jamais, je l'avoue,
contemplée que de loin. Il me fut extrêmement difficile de franchir les rangs
des suffragettes qui, privées de café et de dessert, assiégeaient dès le début
de l'après-midi les abords de la Seine. Dussé-je vous contrister, je vous
signalerai que ces dames ne rencontraient guère que la risée et qu'elles
n'avaient pas de grâce. Hélas I les hommes sont ainsi faits que le
mouvement féministe aurait plus de chances de leur plaire si Marlène
Dietrich et Danielle Darrieux marchaient en tête des revendicantes. "Vous
êtes bien laide, ce soir, mère Ubu. Est-ce parce que nous avons du monde à
dîner ?" Ne me grondez pas, voulez-vous ? Je veux bien que les femmes
votent, mais je n'aime pas les suffragettes. Mais si je réussis à n'être pas
déchiré par les Ménades, je ne pus entrer, reconnaissons-le, jusque dans le
Saint des Saints. Les tribunes du public (vous ignorez peut-être que les
séances de la Chambre sont "publiques"), en ces jours de grand spectacle,
sont prises d'assaut par des hordes pleines de valeur guerrière. Je fus privé
d'entendre M. Blum, mais j'eus le bonheur de voir M. Herriot. Ceci
compense cela. Vous savez peut-être que, par les salons qui mènent à la
présidence, le président de la Chambre, les jours de séance, arrive avec
lenteur, vêtu de son habit. Les tambours résonnent, les gardes présentent les
armes, l'éclair des sabres luit, et l'on voit s'avancer, un peu humble devant
tant de pompe militaire, ce gros monsieur que vous aimez pour son grand
coeur. Il m'a semblé bien fatigué, et son ventre, qu'il porte en avant avec
une indiscutable habileté, donne à son habit une forme assez disgracieuse.
D'autre part, il est suivi d'une demi-douzaine de jeunes messieurs en
complet gris, qui bavardent avec l'allégresse excusable dans les



enterrements, et l'on ne saurait dire que cette débandade, ni même ce
volumineux maître d'hôtel en habit, s'accordent tout à fait bien avec le
tambour et avec les sabres. Mais j'avais juré de ne vous dire que ce que
vous auriez trouvé dans les journaux, et les journaux ne refusent jamais la
majesté au président de la Chambre. Puisque je ne pouvais entrer plus
avant, je suis resté dans ces fameux couloirs, dans cette fameuse salle des
Pas-Perdus, où, si l'on en croit certains, on se renseigne si aisément sur les
véritables opinions des élus du peuple. Ne frémissez point : je ne vous ferai
pas de révélations. La salle des Pas-Perdus ressemble beaucoup à un hall de
grande gare : elle est ornée d'un président du Conseil en forme de Laocoon,
enveloppé dans les mille serpents d'une majorité parlementaire (je suppose
du moins que tel est le véritable sujet de cette statue), et d'un homme nu et
plein de remords, qui, auprès d'une dame éplorée, plonge dans son coeur un
couteau de cuisine. Par les portes entrouvertes, on aperçoit la salle des
Quatre-Colonnes et d'autres parties du Saint des Saints interdites au
commun des mortels. J'eus la satisfaction de contempler ainsi quelques
secondes M. Léon Blum : il a le visage souriant et pincé d'un professeur
chahuté, sans cesse aux aguets du coup de pétard ou du bourdonnement
séditieux. Mais une porte m'en voila l'éclat, et, durant toute la séance, je ne
vis plus circuler que M. Bergery, que les débats ne devaient point intéresser.
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et qui passait sans arrêt d'une salle à l'autre, arrêtant des amis, recevant des
solliciteurs ou donnant des ordres pour le Rubicon de demain. Encore M.
Bergery est-il un fort bel homme, un junker allemand de grande allure. Vous
n'avez pas idée, chère Angèle, des étranges personnes qui circulent dans les
couloirs de la Chambre, et peut-être l'habitent, pareilles à des poissons
chinois, à demi aveugles dans leur aquarium. Je vous surprendrai sans doute
en vous disant, le plus calmement du monde, que j'ai rencontré plusieurs
monstres. Je parle, bien entendu, de monstres zoologiques, tels qu'on en
montre dans les foires. Nul ne semblait s'apercevoir que, sur ce banc de
velours vert, une sorte de grand oiseau jaunâtre, aux cheveux presque verts,
lisait un journal, et qu'il était vêtu d'une jaquette et d'un pantalon à carreaux
orné d'une large bande de soie beige. Nul ne semblait s'étonner de la
présence d'un énorme nain qui voltigeait comme un ballon de siège en
siège, riant aux anges et caressant, au-dessus de sa lavallière à pois, une
barbiche septuagénaire. Je ne parle pas, naturellement, des grandes barbes
carrées qui s'avançaient trois par trois, comme dans le dernier film des
frères Marx, ni des faux cols de douze centimètres, ni des cravates. Aucune
revue de province n'oserait habiller ainsi ces anciens représentants du
peuple, ces journalistes vieillis. Et pourtant, ils sont là, et nul ne s'en étonne.
Nul ne songe à les faire partir, comme nul ne chasse ces curiosités de musée
Dupuytren qui errent en liberté, ces foetus boursouflés qui ont peut-être sur
nous quelque autorité. Jamais on ne m'avait parlé de ces particularités
étranges, et j'avoue qu'elles m'ont beaucoup frappé : peut-être est-ce là un
secret national, et je vous prie, Angèle, de ne pas le révéler. C'est pourtant
ainsi que j'ai pu me confirmer dans l'idée que le Palais-Bourbon était un
monde à part, où les bruits du dehors ne pénètrent point, et qui a sa faune
particulière. Lorsque les cinq coups de sonnette annoncèrent la suspension
de la séance, je pus voir alors de plus près quelques-uns des nouveaux élus.
Ceux qui sont jeunes ont su adopter une attitude pleine de modestie et
d'orgueil à la fois, qui m'a pleinement satisfait. On se les montrait
discrètement, comme on se montrait les nouveaux ministres. "Voici Sports-
et-Loisirs", me murmura-t-on, car le nom est si beau que la fonction a
supprimé l'homme. Et j'écoutai ce que disaient les oracles. Ce jour-là, chère
Angèle, Paris était en grève. Vous surprendrai-je beaucoup en vous disant
que le Palais-Bourbon en était informé, mais qu'il songeait à autre chose? Il



s'occupait de majorité, de ministères, et je crois bien que les journalistes
étaient les seuls à s'intéresser au-dehors. Dans la salle, on s'était fait des
risettes, et le vieux jeu parlementaire avait recommencé. Même si vous avez
appris que M. Chiappe et les communistes s'étaient dit des paroles peu
aimables, soyez tranquille : cela aussi est dans l'ordre et n'a point troublé la
cérémonie. Je me convainquis de plus en plus profondément de l'îlot
étrange que forme la Chambre dans le monde, et des moeurs des peuplades
qui l'habitent, car j'ai eu la chance de parler assez longuement avec un
député de la majorité, ce dont vous me voyez très fier. Je vous ai peut-être
jadis parlé de ce garçon, ma chère Angèle. Au lycée, où nous fûmes
ensemble, il était extrêmement fort à la barre fixe et à la dissertation
philosophique. Je l'ai revu avec plaisir. "Comme tous les intellectuels, me
dit-il d'emblée, je me suis senti attiré par la politique." Une conversation si
bien engagée ne pouvait que demeurer sur les hauts lieux : elle y resta. Mon
ancien camarade m'avoua ne pas savoir ce que Paris pensait des grévistes,
mais ne pas s'en effrayer. "Dans mon parti, déclara-t-il, beaucoup ont peur.
Moi, je trouve que ce mouvement appuie le gouvernement." Et il
m'expliqua que la loi est l'expression de la volonté générale, en des termes
d'une grande noblesse, et que l'idée de propriété particulière était périmée.
Telles sont, chère Angèle, les lois de la tribu. De même que l'on voit passer,
au long des fenêtres, des monstres curieux et des fantômes plus ou moins à
vendre, de même les vivants qui entrent ici perdent tout contact avec la vie.
Paris en grève ou en émeute intéresse sans doute les chefs du
gouvernement, et MM. Blum et Salengro doivent avoir leur opinion.
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Mais les autres vont écouter "l'exposé de M. Salengro", le matin, comme ils
iraient au cours de M. Brunschvicg, avec une vague envie de chahuter. Car
on leur fait des exposés, j'ai appris aussi cela, on leur fait la classe par
groupes et par partis. Que leur importe I Ils respirent l'air de la nouvelle
planète. Je ne crois pas, ma chère Angèle, que vous et moi ayons beaucoup
de rapport avec ces Lunaires ou ces Martiens. 13 juin 1936 VISITE A
LÉON DEGRELLE Vous avez su, ma chère Angèle, que j'ai passé en
Belgique la semaine où les cafés parisiens ont fait grève, non point, comme
vous semblez l'insinuer, par un amour immodéré de la bière belge, laquelle
est excellente, ni pour placer en des banques sûres des capitaux que je n'ai
pas. Je vous raconterai quelque jour ce voyage, mais il faut d'abord que je
réponde à la question un peu anxieuse que vous me posez : "Avez-vous vu
Léon Degrelle ?" Je reconnais bien là l'illogisme charmant de votre coeur et
de votre esprit vous aimez le Front populaire, et vous levez volontiers, au
thé de vos amies, un poing d'ailleurs menu et délicieux, mais vous êtes
sensible aux meneurs d'hommes, et le dernier-né de ces chefs, secrètement,
ne vous déplaît pas. Eh bien, rassurez-vous, ma chère Angèle, j'ai vu
l'homme dont vous me parlez. J'aurais, je l'avoue, quelque scrupule à vous
le décrire, si je m'adressais à une autre : les Français sont assez maladroits à
parler des choses de Belgique, et j'aurais peur de me tromper. J'ai lu dans le
journal Rex un pastiche fort malicieux : le récit d'une entrevue avec Léon
Degrelle par un journaliste parisien de grande information. Croyez-moi,
c'était tout à fait cela : mais j'aimerais autant ne pas être ce journaliste. J'ai
donc vu Léon Degrelle, le jour exact où il atteignait sa trentième année, le
15 juin dernier. Ce jeune chef, à vrai dire, ne parait même pas beaucoup
plus de vingt-cinq ans. Et ce qu'il faut avouer d'abord, c'est que, devant ce
garçon vigoureux, entouré d'autres garçons aussi jeunes, on ne peut se
défendre d'une assez amère mélancolie. On a cru déconsidérer Rex en
l'appelant un mouvement de gamins. Aujourd'hui, il y a autour de Léon
Degrelle des hommes de tout âge, et la seule jeunesse qui importe est celle
de l'esprit. Mais l'essentiel reste dans la jeunesse réelle, la jeunesse
physique des animateurs, qui s'est communiquée à tout l'ensemble. Hélas I
ma chère Angèle, quand aurons-nous en France un mouvement de gamins ?
A d'autres observateurs plus âgés, peut-être, après tout, les bureaux de Rex
seraient-ils pénibles, comme ces bureaux du quotidien Le Pays Réel où j'irai



tout à l'heure acheter quelques brochures et cet insigne rexiste par quoi
j'étonne les passants, à Paris. J'ai déjà vu de ces permanences d'étudiants,
désordonnées, vivantes, où semblent régner la blague et l'humour. Et puis,
on se dit que ces étudiants ont derrière eux des centaines de milliers
d'hommes, qu'on les écoute, qu'ils peuvent être l'aube d'une très grande
chose, et que nous avons, en tout cas, beaucoup à apprendre d'eux. Je vois
s'avancer vers moi ce jeune homme agile, bien portant, dont les yeux
brillent si joyeusement dans un visage plein. Il me parle de sa grosse voix
faite pour les foules, éclatante mais naturelle. Je ne sais pas encore ce qu'il
me dit, ce qu'il vaut : je sais seulement qu'il respire une joie de vivre, un
amour de la vie, et en même temps un désir d'améliorer cette vie pour tous,
de combattre, qui sont déjà choses admirables. Je ne crois pas, ma chère
Angèle, qu'il y ait de grands chefs sans une sorte d'animalité assez
puissante, de rayonnement physique. J'ignore si Léon Degrelle a d'autres
qualités : il a d'abord celles-là. Il en a d'autres aussi visibles d'ailleurs et tout
aussi instinctives. - Je ne suis pas un théoricien politique, dit-il avec force.
La politique, c'est une chose qui se sent, c'est un instinct. Si on n'a pas cet
instinct, il est inutile de chercher quoi que ce soit. Mais bien sûr, il faut
travailler, il faut faire des efforts. Il y a plusieurs années que nous nous
faisons connaître. Il ne vient pas en un jour, l'été. Comme cette phrase
semble lui convenir, cette vision saisonnière de la politique, cette grande
façon de sentir le vent, de chercher le courant charnel des choses. C'est par
là que Léon Degrelle a touché tant d'esprits en Belgique, et même au-delà
des frontières. Il a cris �
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tallisé dans Rex non point des idées, mais des tendances. Tendances qui
sont traduites d'ailleurs dans le détail d'une manière beaucoup plus précise
qu'on ne le croit. Car c'est justement parce qu'il se méfie de l'abstraction, et
qu'il a des réclamations de détail que Rex a du succès : c'est le détail qui est
notre vie quotidienne, et non le général, et les femmes, ma chère Angèle,
devraient comprendre cela. - C'est ce que les partis de droite, en France
comme en Belgique, n'ont pas su voir, me dit-il. Ils ont un programme
social, bien sûr, mais jamais ils ne l'appliquent à la vie. Ils ignorent cette
vie. La seule classe qui ait une éducation politique, bonne ou mauvaise,
c'est la classe ouvrière : c'est la seule qui assiste à des réunions, qui lise des
journaux, qui sache réclamer ce qu'elle veut. Les partis de droite se sont
exclus de cette participation du peuple à la vie. Et sans le peuple, voyons,
que voulez-vous faire ? Seulement, pour cela, il faut commencer par
comprendre. "Notre mouvement est un mouvement populaire. Il ne faut pas
croire que ce sont les socialistes qui font quelque chose pour les ouvriers.
La semaine de quarante heures ? Elle existe depuis deux ans en Italie. Et à
partir de l'an prochain, en Allemagne, on va emmener les ouvriers en
croisière de trois semaines, aux Canaries, aux Açores, sur des bateaux
aménagés pour eux. Ce sont les régimes d'autorité qui instituent des fêtes du
travail, qui font comprendre sa dignité à l'ouvrier. Voilà pourquoi il vient à
nous." Et il se met à rire, soudain, avec cette jeunesse qui ne l'abandonne
jamais. - Ah! les communistes sont furieux I Ils ne peuvent plus organiser
de réunions, ils sont obligés de venir porter la contradiction aux nôtres. Le
drapeau rouge ? C'est notre drapeau I Le Front populaire ? Il n'y en a qu'un
en Belgique : "Le Front populaire Rex". L'Internationale ? Nous la chantons
- avec d'autres paroles. Les grèves ? Nous revendiquons tout ce que
demandent les ouvriers. Je vais déposer une proposition de loi pour
l'augmentation des salaires de 10%. Seulement, pas de démagogie : il faut
en même temps déposer une proposition pour augmenter les recettes du
même chiffre. Devenu plus grave, il ajoute : - L'important, c'est l'esprit dans
lequel tout est fait. Lors d'une catastrophe dans nos mines, notre roi Albert a
demandé à un ouvrier: "Que voulez-vous?" Et l'ouvrier a répondu : "Nous
voulons qu'on nous respecte." Voilà l'essentiel. Voilà ce que ne comprennent
pas les partis de droite, ni chez vous ni chez nous. Léon Degrelle s'est mis à
marcher dans son bureau. Il a une sorte de colère contre toute cette



incompréhension des hommes de droite, des hommes de gauche, toutes ces
vieilles formules, tout ce qui irrite, à l'intérieur de toutes les frontières, à la
même heure, tant de jeunes gens. Pêle-mêle, il m'explique ses projets, où se
marient si curieusement le corporatisme moderne, les principes chrétiens. Il
veut créer un service social pour les femmes, envoyer en journée chez les
malades, les accouchées, des jeunes filles bourgeoises, il veut faire aimer
leur travail à tous ceux qui travaillent. Et peut-être, sur certains principes
économiques, des spécialistes auraient-ils à discuter. Je ne suis pas
spécialiste, je ne suis pas venu pour discuter. Pas plus que je ne discuterais
(en aurais-je le droit?) la politique proprement belge de Léon Degrelle,
flamingante en Flandre, wallonne en Wallonie. Qui sait si elle ne sauvera
pas la Belgique ? Tout ce qui me touche est ce journal qu'il me tend, le
numéro d'aujourd'hui du Pays Réel : "Travailleurs de toutes les classes,
unissez-vous!" puis-je lire en titre. C'est l'accent direct, le vocabulaire neuf
de ce parti de gamins. Qn peut en penser tout ce qu'on voudra, on les sent
proches de soi. Et puis, la Révolution de Léon Degrelle est une Révolution
morale. Il n'y en a point d'un autre ordre. Léon Degrelle veut ranimer les
hauts sentiments, l'amour du roi, l'amour de la nation, aider la famille,
accorder le bonheur terrestre, autant qu'il se peut, à celui qui travaille. C'est
ce qu'ont fait Mussolini ou Salazar. Qu'on ne s'étonne pas s'il soulève autour
de lui tant d'espérances, et aussi tant de haines. Nous parlons ensuite de la
France, de sa culture, envers qui il reconnaît tant de dettes, de ses hommes,
du désir que doit avoir tout civilisé de voir notre pays sortir de ses formules
usées et de ses dangereuses illusions. Je vois bien que nos partis, quels
qu'ils soient, ne disent rien qui vaille à ce jeune homme violent et direct. "Il
n'y a qu'un parti à droite qui sait ce qu'il veut chez vous, me dit-il, c'est l'Ac
�
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tion française". Et il ajoute : "Naturellement, nous avons tous lu Maurras".
Puis il retourne à son amour de l'action, à ses réunions immenses, à ses
projets matériels, qu'enflamme un grand espoir. Soudain, il s'arrête encore,
revient à la France, pour me jeter : "Il est possible que vous n'ayez qu'un
homme, en France, dans le personnel politique proprement dit : c'est
Doriot." Pourquoi vous cacherais-je, ma chère Angèle, que j'ai quitté Léon
Degrelle avec une certaine amertume. L'autre semaine, j'étais à la Chambre,
devant des fossiles jeunes et vieux. Ici, il y aurait peut-être beaucoup à
discuter, et bien des points demeurent encore obscurs dans ce rexisme,
même après avoir lu les livres de ses jeunes docteurs. Je ne veux rien juger
sur une heure de temps. Mais il n'y a pas au monde seulement les livres.
Cette jeunesse, morale et physique, cette assemblée de jeunes gens qui
semblent presque s'amuser à construire un univers, et qui, en fait, travaillent
avec acharnement, parlent, écrivent, se battent, courent sans cesse sur les
routes et dans les trains, s'arrêtent aux moindres villages, et dorment deux
ou trois heures par jour, mais sans jamais abandonner leur joie, tout cela,
pourquoi ne le dirais-je pas ? m'émerveille et m'attriste. De toutes les
tendances confuses qui agitent la France ne pourrait-il sortir quelque
jeunesse enfin ? Je ne sais pas ce que fera Léon Degrelle, et je ne suis pas
prophète comme M. Blum. Mais croyez-moi, ma chère Angèle, il est assez
émouvant de s'arrêter au seuil de quelque chose qui commence, qui est
encore menacé par tant de dangers, de regarder une espérance qui
commence à germer - et, ma foi, même si nous ne devions pas tout en aimer
dans l'avenir - de l'envier. 20 juin 1936 JEAN CASSOU, Prix de la
Renaissance Vous me demandez, ma chère Angèle, qui est ce M. Jean
Cassou qui vient d'obtenir le prix de la Renaissance, et qu'on connaît peu en
province. Parmi les lumières de l'intellectualité antifasciste, il faut que
j'avoue la faiblesse que j'ai toujours eue pour lui. Il fait partie de cette
phalange audacieuse de fonctionnaires qui se sont attachés, suivant le mot
de M. Blum, à faire régner l'esprit républicain dans les hautes
administrations. Par malheur, le chiffre de ses appointements est loin
d'égaler celui de M. Zyromski, et il n'a pas de Versailles à conserver,
comme M. André Chamson. Ce qui, on le conçoit, le met dans une situation
nettement inférieure auprès de ces messieurs, plus ferrés que des ducs de
Saint-Simon sur la question des préséances. Servi par une étonnante facilité



naturelle, M. Jean Cassou s'est donc mis à écrire. M. Jean Cassou a parlé à
peu près de tout ce dont on peut parler en ce bas monde. Il a composé de
petits romans obscurs et poétiques, où, à l'aide de bains de fixage
appropriés, il faisait virer au sombre tous les clichés d'Alain Fournier. Il a
vaticiné sur la poésie moderne, et sur Tolstoï aussi bien que sur Baudelaire.
Nous avons tous trouvé cela très gentil, cela ne faisait de mal à personne.
Comme vous le savez, ma chère Angèle, s'éveilla un jour à l'Orient des
peuples la grande libération de la pensée antifasciste. Peut-être M. Jean
Cassou, qui, jusque-là, ainsi qu'il l'a dit lui-même, votait "modéré",
arriverait-il à réaliser sa destinée. Le combat était rude, les hautes places
étaient prises, le nombre des penseurs indépendants croissait d'heure en
heure. Qu'importe I M. Jean Cassou se lança dans la bataille. Et c'est alors
que, suivant notre humeur, nous nous sommes sentis affligés ou amusés.
Voici quelques années, figurez-vous, je me rappelle avoir vu M. Cassou
dans une thurne de l'Ecole Normale, où il avait accompagné Tristan Tzara.
Ce Roumain monocle, qui ressemble moitié à Galipaux et moitié à Rigadin,
nous lut des proses obscures tirées de L'Homme approximatif. Non moins
approximatif, M. Cassou, secouant ses cheveux d'ébène, se lançait dans des
explications véhémentes qu'il projetait autour de lui comme la seiche son
encre. Les explications de M. Cassou sont toujours un peu obscurcissantes.
Néanmoins, il nous parut gentil, animé des meilleures intentions, et, somme
toute, approximativement inoffensif. Mais, depuis que les intellectuels
marchent en rang, M. Cassou est
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devenu quelque chose comme l'adjudant de cette vaillante troupe. Toujours
noir et toujours véhément, il a pris à coeur tous les articles du règlement de
l'infanterie en campagne. Aussi lui laisse-t-on volontiers les restes, les
débris de la pensée antifasciste, ou, si l'on préfère, les rogatons. A d'autres
les grands thèmes neufs de la réconciliation française, du stakhanovisme, de
la patrie de saint Thomas, de la primauté insolente et radieuse de Louis
XIV, dont M. Thorez est si fier I Pour amuser M. Cassou, il reste
l'anticléricalisme et le vocabulaire des romantiques. Sans y voir trop loin,
tandis que les petits camarades doivent se pousser du coude, M. Cassou
vante la pensée de Victor Hugo, traîne dans la boue les prêtres et les rois,
chante le progrès, invoque la nuit du moyen âge, les ténèbres de
l'Inquisition et l'aube de 1789. On a pu lire de lui tels articles sur Hugo que
les seules tables tournantes de Jersey avaient pu lui dicter. Il professe, en
outre, que la décadence du portrait moderne est due aux sales physionomies
de ces messieurs des deux cents familles. Hélas I où va se cacher l'ironie
divine I Qui eût dit que le conteur de tant de romans déjà démodés, que le
commentateur des plus obscurs surréalistes, emmènerait un jour Dada au
Café du Commerce, assoirait Rimbaud et Picasso entre Bouvard et Pécuchet
? Et sans doute, me direz-vous, le nom de M. Cassou connaît-il ainsi la
faveur populaire ? Je l'espère pour lui. Mais je vois aussi qu'il est, malgré
tout, assez loin de l'autorité de M. Gide, pape distant et hautain, de M.
Chamson, qui fait la parade devant sa boutique, des glorieux savants Perrin
et Langevin, arcades ambo, et même du général de pompiers Pouderoux. Et
cela me rend un peu triste, ma chère Angèle, car M. Cassou est plein de
bonne volonté. On imagine un univers où tout serait à sa place et où M.
Cassou, hispanisant distingué, nous donnerait de temps à autre des articles
charmants sur Lope de Vega ou sur Calderon : il doit déjà lui être beaucoup
pardonné pour avoir exhumé et corrigé la première traduction française du
Don Ouichotte, celle d'Oudin et Rosset, dont il a fait un chef-d'oeuvre. Mais
cela est peu de chose à qui veut libérer le monde et la pensée. Nous allons
désormais avoir la pleine mesure de M. Cassou : il vient d'être nommé
rédacteur en chef d'Europe. Sur cet avancement, nous ne savons pas tout et
nous ne saurons sans doute jamais tout. M. Jean Guéhenno a quitté Europe,
qu'il avait fondée, dans des circonstances obscures qui ont étonné tout le
monde. Oue se passe-t-il ? demanda-t-on à droite et à gauche. On supposa



que M. Guéhenno, vieux libéral, ne convenait guère à la nouvelle politique
de force du Front populaire. Ouoi qu'il en soit, le bouillant M. Cassou a pris
sa place, assurant aux abonnés que rien ne serait changé. Nous sommes bien
en dehors de ces querelles : il nous tarde pourtant de voir se refléter dans la
revue qu'il dirige toute la brillante confusion d'esprit, toute la poésie
tourbillonnante de l'auteur des Nuits viennoises et du Pays qui n'est à
personne. Maintenant qu'il est revêtu d'une dignité nouvelle, vos amis, ma
chère Angèle, auront peut-être pour lui un peu plus de respect qu'ils ne
semblent en avoir. Vous pouvez être assurée, en tout cas, que M. Cassou
remplira son devoir, tout son devoir d'intellectuel antifasciste.
Révolutionnaire-né, héritier des protestants des Dragonnades, M. Chamson
souffre sans doute dans son coeur de conserver le palais de Louis XIV.
Admirateur de toutes les hardiesses, disciple de Joyce, de Tzara et de Saint-
John Perse, soyez certaine que M. Cassou ne souffre pas moins d'être le
conservateur de toutes les vieilleries de la pensée quarante-huitarde, de tous
les poncifs politiques et sociaux. Mais au-dessus des répugnances
personnelles, vous le savez mieux que personne et vous me l'avez souvent
dit, il y a la Cause. Je sens déjà votre coeur charmant frémir d'enthousiasme
devant tant d'héroïsme : je ne saurais vous conseiller admiration mieux
placée. Par dévouement, ma chère Angèle, M. Jean Cassou est tout prêt, s'il
le faut, à devenir le Monsieur Homais de la nouvelle révolution. 27 juin
1936 LOISIRS, DELICES ET ORGUES Vous vous inquiétez, ma chère
Angèle, qu'un malheureux destin vous retienne en province. Vous n'êtes pas
comme certaines de vos amies, inquiètes des bruits qui courent, qui
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hésitent à prendre le train pour la capitale, craignant d'y voir les fêtes
décommandées, les hôtels fermés et, faute de porteurs, leurs bagages sur le
quai des gares. Ce sont là, vous en êtes persuadée mieux que quiconque,
infâmes calomnies de la réaction, et M. Roland Marcel a déjà parlé du
"formidable" effort que fait le Front populaire pour attirer et retenir le
touriste vagabond. Et voici que vous m'écrivez, pleine de nostalgie, pour me
demander ce que vont être, ce que sont peut-être déjà, ces vastes
représentations où tout un peuple sera soulevé d'espérance mystique. Je
vois, Angèle, que vous lisez les journaux, et que ces gazettes vous ont
appris que le Front populaire rêvait de donner à la France un théâtre
nouveau, de ressusciter les antiques splendeurs de la Grèce, du moyen âge
ou de la Russie soviétique. Je me suis renseigné pour vous, ma chère
Angèle, sur ce grand théâtre populaire que l'on veut créer, et j'ai même vu
quelques enthousiastes. Vous devinez s'il faut que je vous aime. Sur les
dates, sur les réalisations, je n'ai rien obtenu de bien précis, et vous serez
prévenue à temps. Mais vous avouerai-je que ce qu'on m'a dit des auteurs
n'a pas laissé de m'inquiéter un peu ? L'Union des Théâtres indépendants de
France vient de se fonder, sous les auspices de la Maison de la Culture et la
présidence de M. Charles Vildrac. M. Charles Vildrac s'est rappelé
récemment à l'attention par un acte de patronage où il brodait son drapeau
rouge de petites fleurs bleues. Quant à la Maison de la Culture, invention de
MM. Malraux, Aragon et Cassou, je vous respecte trop pour penser que
vous ignorez quoi que ce soit de son rôle et de ses intentions. C'est cette
Union qui va, selon toute vraisemblance, nous donner ce théâtre pour le
peuple que nous espérons. Hélas I ma chère Angèle, je tremble un peu.
Figurez-vous qu'on nous promet le Quatorze Juillet de M. Romain Rolland,
qu'on réveillera pour l'occasion des étagères poudreuses où il s'endort.
Figurez-vous qu'on ira exhumer de vieilles farces de la Révolution et le
Monsieur Prudhomme d'Henry Monnier, qui est bien le vaudeville le plus
plat et le plus ennuyeux qu'on puisse imaginer, et L'Ile des esclaves de
Marivaux, que j'ai vu jouer par les étudiants de la Sorbonne, et qui est si
triste à écouter, ma chère Angèle, si triste I... Ah I comme j'admire les
réjouissances qu'on promet à notre bon peuple, qui n'avait vraiment pas
mérité cela I Une association de pions et de clowns, de Sorbonnards jeunes
et vieux, se précipite avec volupté vers son casier à fiches, vers les



exhumations historiques, vers les sujets de diplômes. C'est cela, la
Révolution, en France. Voyez-vous, je ne juge même pas le talent des
auteurs étrangers : je ne suis pas sûr du tout que cette Vie d'un Camion
pendant la marche sur Rome, qu'ont représentée les fascistes florentins, l'an
passé, ou que telle pièce russe sur le Dnieprostroï ou sur les mines vaille
quelque chose (et même, je me méfie). Mais je ne puis sans mélancolie
comparer les erreurs neuves, les erreurs jeunes, avec l'ahurissant effort de
ces professeurs, fils et neveux de professeurs, joués à la Comédie-Française,
ambitieux de ruban rouge et de places, le derrière brûlant à la pensée d'un
siège académique, et qui, lorsqu'ils veulent célébrer la Révolution, vont
chercher le XVIIIe siècle raisonneur, ses bergeries rousseauistes, les
pamphlétaires de Louis-Philippe et, plus poudreux encore, M. Romain
Rolland I Vous rappelez-vous, ma chère Angèle, comment le vieux Vallès
parlait de ces fonctionnaires de la Révolution qui l'entouraient et le
dégoûtaient si fort ? Comment il s'indignait de ne voir que des proviseurs
rouges d'un bachot jacobin ? Ah I le temps des cuistres n'est pas encore
passé, ni le temps des mandarins. Le pauvre peuple, qui réclame naïvement
des fêtes, je ne sais pas ce qui lui conviendrait le mieux : je ne sais pas si
c'est le film américain, si c'est La Tour de Nesles, si c'est QEdipe roi, et je
crois bien que c'est tout cela à la fois. C'est peut-être aussi une oeuvre qui
lui parle de sa misère à lui, de sa grandeur à lui, de son espérance à lui. Ce
n'est certainement pas le plus médiocre Marivaux, heureusement sombré
dans l'oubli, ce ne sont pas ces résurrections tentées à coups de fiches et de
brochures, qui vont faire tressaillir de joie les professeurs les plus barbus et
les plus mités de nos Sorbonnes. Il m'arrive souvent de me dire que je serais
bien triste si j'étais révolutionnaire. Je me le dis aujourd'hui, comme à
chaque manifestation de la Maison de la Culture. Ce mouvement
intellectuel antifasciste semble avoir hésité longtemps entre plu �



ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE PROVINCIALE
sieurs devises. Ces révolutionnaires ont crié : "La police avec nous!" Ces
antimilitaristes ont crié : "L'armée avec nous!" Ces athées ont crié : "Les
curés avec nous!" C'est qu'au fond, ils sont avides d'ordre, de célébrités
classées, d'illustrations patentées. C'est qu'ils sont béats d'admiration devant
les distributions de prix solennelles que président MM. Langevin, Alain,
Cassou et le général Pouderoux. C'est que tous ces cris divers, chez ces
conformistes-nés, se résument en un seul : "Les pompiers avec nous !"
Petits bourgeois de la Révolution, ils promettent à leurs troupes des délices
cataloguées, des plaisirs à estampille. Ils feront des fêtes de Paris quelque
chose d'aussi gai qu'une soutenance de thèse. 4 juillet 1936 HISTOIRES
VRAIES Vous êtes inquiète, ma chère Angèle, sur le sort de la République
et du gouvernement qu'elle s'est donné. Il n'est besoin, en effet, que de lire
les gazettes dont vous faites votre pâture quotidienne pour y deviner une
sourde inquiétude. Pour ma part, je ne saurais vous donner des
renseignements bien neufs, n'étant pas dans le secret des dieux. Mais peut-
être cela vous intéressera-t-il de savoir que je viens de passer quelque temps
en Alsace, d'où je vous écris. Car il me semble que les journaux n'ont pas
accordé beaucoup d'importance à certains faits, menus et grands, qui me
paraissent assez révélateurs. Figurez-vous que dimanche dernier, un ou
deux ministricules, pendant que M. Lebrun parlait à Annecy, vinrent
présider je ne sais quelle fête dans une petite ville alsacienne. On leur
chanta quelque vingt fois la Marseillaise, et ils durent subir plusieurs
discours pleins de courtoisie, où on leur expliqua, à propos de bottes, que la
France n'avait et ne voulait qu'un seul drapeau : le drapeau aux trois
couleurs. Vous savez que les Alsaciens sont malicieux, et malicieux à froid.
A l'issue du banquet, après une dernière Marseillaise, un des notables se
leva et, se tournant vers la Sous-Excellence, déclara à voix haute : "Oui,
mais la France a un autre chant, un chant aussi officiel et aussi nécessaire."
Tout le monde se regarda ; l'Excellence se prit à sourire et à espérer, car, à la
même heure, on jouait à Creil l'Internationale à M. Salengro. On fit un signe
à l'orchestre... et l'orchestre attaqua la Sidi-Brahim. Tout cela sans doute
vous amusera, car vous avez beau aimer du fond de l'âme M. Blum, Mme
Brunschvicg et M. le sous-secrétaire d'Etat aux Loisirs, vous avez aussi de
l'esprit. Mais je ne vous raconte pas cela seulement pour vous amuser.
Figurez-vous que, dans les discours que dut subir le petit ministre, on lui



déclara aussi que l'Alsace était fière de prendre la tête du mouvement de
rénovation française. Il toussa doucement et considéra le ciel orageux.
Aucun journal n'a parlé de sa visite. Vous n'êtes pas sans savoir comment
des hommes énergiques, à Thann ou à Colmar, se sont emparés de M. le
sous-préfet et lui ont fait régler une nuit, aux environs dune heure, certain
conflit avec des grévistes. Vous n'ignorez pas comment les populations de
l'Est ont accueilli la promotion "Verdun" des Saint-Maixentais. Mais vous
n'avez peut-être pas lu dans beaucoup de journaux l'espèce de manifeste
qu'ont publié les Dernières Nouvelles de Strasbourg où, ma foi, le grand
parti national et catholique d'Alsace (il ne s'agit pas des autonomistes)
expliquait avec beaucoup de fermeté qu'il ne tenait pas du tout à un
gouvernement bolchevisé, et que l'Alsace allait se charger de réveiller la
France. Tout cela, n'est-ce pas ? ma chère Angèle, indique un bien mauvais
esprit. J'ai parlé de ce mauvais esprit, tout justement, avec un Alsacien plein
de mesure et de bon sens, et qui s'intéresse beaucoup à la politique de son
pays. "Comment cela pourrait-il vous étonner ? m'a-t-il déclaré. Voyez-
vous, il est certain que l'Alsace a été unie à la France en un temps où les
libertés étaient plus grandes que celles d'aujourd'hui. La Provence, l'Alsace
se sont mariées avec la France : elles n'ont pas été conquises. Un mariage
implique la dignité, le respect des conjoints. Ouand, après la guerre, nous
sommes redevenus Français, nous avons pensé retrouver cette dignité, ce
respect et ces libertés auxquelles
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PROVINCIALE nous tenons tant. Je n'ai pas besoin de vous rappeler, par
exemple, quelle importance a la question religieuse dans notre pays, et notre
pays, où vivent en excellent voisinage les catholiques, les protestants et les
juifs, est le plus tolérant qui soit. Tolérant n'est pas la même chose que
libéral. "Il y a eu des froissements, des irritations entre Français de
l'intérieur et Français d'Alsace, vous le savez. Les mouvements
d'aujourd'hui n'ont pas tout à fait la même origine. Nous autres. Alsaciens,
nous sommes un peuple de marches, les premiers menacés en cas
d'invasion. Nous n'avons pas vu sans une stupéfaction profonde commencer
ce qu'il faut bien appeler par son vrai nom, la Révolution de 1936. Ici
même, vous le savez, on a planté des drapeaux rouges dans les usines ; nous
avons eu des grèves. Des grèves, des drapeaux rouges devant le Rhin ?
Ailleurs, on ne se rend peut-être pas compte de ce que cela signifie : ici, je
vous jure qu'on en comprend tout le sens. "Dirai-je que tous les Alsaciens
désirent se désolidariser avec le gouvernement ? Ce serait un peu excessif,
et il faut se garder, en de telles matières, de la déformation et de
l'exagération. Mais nous tenons à rappeler de la manière la plus énergique
notre existence. Toutes les erreurs, tous les crimes, c'est nous qui sommes
chargés d'en supporter les premiers les conséquences. Si le gouvernement a
envie de s'amuser à protéger les révolutionnaires, à Paris ou ailleurs, il faut
qu'il sache que ces amusements ne sont pas de mise ici. L'Alsace ne veut
avoir rien de commun avec les fauteurs de troubles ni avec leurs
protecteurs. - Mais est-ce que cela ne va pas apporter de l'eau au moulin de
l'autonomisme? - Les autonomistes, me fut-il répondu, il ne faut pas
exagérer leur importance. Beaucoup d'entre nous les considèrent comme
des épouvantails à Parisiens, et une saine politique décentralisée n'en
laisserait pas subsister un seul. Mais, voyez-vous, aujourd'hui, il ne s'agit
pas d'autonomisme. Ce n'est pas par amour de leurs villages, encore moins
naturellement par amour de l'Allemagne, que l'Alsace commence à protester
: c'est par amour de la France, de la France dont nous faisons partie, et où
nous avons le droit de parler comme les autres. L'Alsace, unie d'ailleurs aux
autres pays de l'Est, est décidée à tout pour faire respecter la France."
J'espère, ma chère Angèle, que notre nouvelle Vendée ne sera pas amenée à
aller trop loin par les maladresses de notre gouvernement. Mais quand on
voit ce qui se passe en d'autres coins de province, quand on pense à la



ténacité bien connue de ces pays de l'Est, on ne peut que se sentir assez
passionné par ce qui se prépare. Et, au-delà de toutes les paroles frondeuses,
de tous les manifestes et de toutes les proclamations, il est un mot, ma chère
Angèle, que je livre à vos réflexions : "Nous sommes en train de séparer,
dans notre pensée, la France de son gouvernement." 11 juillet 1936 LES
MARCHANDS DE POIREAUX Au temps où M. Gide, ma chère Angèle,
vous adressait des billets doux et ne levait pas encore le poing dans les
cortèges antifascistes, vous vous rappelez peut-être qu'il avait porté sur l'art
"populaire" un jugement à la fois savoureux et définitif. Il avait déclaré que
l'expression : "Le poireau est l'asperge du pauvre" était insultante à la fois
pour le poireau, pour l'asperge et pour le pauvre. J'avoue que j'ai beaucoup
pensé au poireau de M. Gide, pendant ces jours où les intellectuels, comme
l'on sait, vont au peuple. Quand je pense à ces représentations du Quatorze
Juillet 6e M. Romain Rolland, avec le ramassis des plus mauvais acteurs de
la Comédie-Française (vous n'avez jamais entendu, en tournée, les
glapissements de M. Vidalin ?) ; quand je pense à ces articles à la fois
"enthousiastes" et "instructifs" que publient Vendredi ou V Humanité, et
quand je me remémore, hélas I les rassemblements populaires de notre fête
nationale, ce malheureux poireau me semble être l'emblème de la Maison
de la Culture. Car il est bien certain que tout ce que prévoient nos
intellectuels pour distraire et pour exalter "les masses" (je n'aime guère cette
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1 expression méprisante), c'est un art au rabais, c'est de l'histoire au rabais,
c'est la beauté en solde, et l'Uniprix de l'enthousiasme. Je prévois, sans
doute, ma chère Angèle, que je vais vous attrister. Mais ce n'est pas la
première fois que l'on découvrirait chez ces démocrates un mépris aussi
profond, aussi total, pour ce qu'ils nomment si gentiment "les masses". Ils
prétendent offrir au peuple la beauté, et ils ne lui offrent que des parades
grotesques, qui d'ailleurs ne suscitent aucune joie. Ce n'est pas la peine
d'avoir blagué la Comédie-Française avec tant d'ardeur pour aller faire
appel à quelques sociétaires, et à l'épouvantable M. Vidalin, lorsqu'on songe
à tirer de son cercueil M. Romain Rolland. Tout cela, dont nos esthètes ne
voudraient évidemment pas pour eux-mêmes, ils pensent que c'est assez bon
pour les électeurs du Front populaire. Il y a pourtant, ma chère Angèle, une
grande banalité à laquelle je ne puis m'empêcher de songer : c'est que les
belles oeuvres du passé ont été celles où les masses, comme ils disent, et
l'élite, trouvaient des plaisirs non point égaux, mais semblablement forts. Je
pense, devant M. Romain Rolland, à Sophocle et à Shakespeare. Il ne
s'agissait pas là de se mettre à la portée d'un vaste public par l'abaissement.
A toute oeuvre grande chacun peut trouver sa nourriture, pourvu que
certaines lois soient respectées. Mais la vaste entreprise d'abêtissement
qu'on appelle le mouvement intellectuel n'a de souci que de propagande.
Les Russes nous ont appris à quelle bassesse, à quelle grossièreté peut
descendre cette propagande. Encore ont-ils pour eux, peuple béni, de grands
metteurs en scène, le goût de l'image et de la couleur. Nous autres, nous
engageons la Comédie-Française au service des professeurs. Et je ne
voudrais pas vous parler encore du quatorze juillet. Mais enfin, chère
Angèle, si ce lent et lourd piétinement avait eu quelque beauté, je vous
assure que je ne suis pas insensible à la séduction parfois insolente des
grandes foules. Tout ce que nous avons pu voir, vous le savez, c'est une
foire endimanchée. Où était l'enthousiasme révolutionnaire ? Et même les
applaudissements, les chants, les cris ? J'ai bien entendu chanter
l'Internationale, mais par cinquante voix, et jamais beaucoup plus.
Imaginez-vous le fracas énorme, et la beauté d'une foule chantant tout
entière ? Il est assez aisé de se rendre compte que si celle de la place de la
Nation l'avait fait, on s'en serait aperçu I Je n'ai vu que des curieux, des
manifestants harassés, je n'ai pas entendu s'exprimer la foi populaire. Que



voulez-vous, ma chère Angèle : on n'a pas voulu donner au peuple ses fêtes,
les fêtes qu'il a à Moscou ou à Berlin. On s'est dit : "Il se contentera de
marcher, en tas, à la va-comme-jete-pousse. Avec quelques drapeaux, et les
barbes irrésistibles de la délégation des Droits de l'Homme (les barbus avec
nous I), le tour sera joué." Et le tour n'a pas été joué, car tout cela était
vraiment trop morne et trop laid. Je crois que la France aura fort à faire
avant de donner à ses citoyens les grandes fêtes qu'on lui promet. Tout ce
qui est laïque, dans notre pays, a toujours été profondément ridicule, et les
seules manifestations "de masse" réussies n'ont jamais été que celles de
l'armée et celles de l'Eglise. Un docteur du Front populaire, Alain, a écrit
souvent de fort belles pages, ma chère Angèle, sur l'idée de cérémonie. On
devrait peut-être quêter auprès de ce grand homme quelques conseils. Le
malheur est que je me demande si on a seulement envie de ces conseils.
"Aller au peuple", pour ces messieurs, cela veut dire ôter sa cravate et
affecter un débraillé intellectuel, physique et moral. A partir du moment où
l'on croit qu'il y a un art prolétarien, tout est perdu. On cesse simplement
d'écrire des poèmes surréalistes pour rimer quelque ode à la police ou
composer quelque feuilleton. Ouant aux masses naïves, elles n'ont qu'à se
taire et à adorer. Adorer les cohues processionnelles, les actrices de la
Comédie, les pièces poussiéreuses, les gâteux officiels, les poètes imbéciles,
les pamphlétaires payés par les banquiers, les marquises et le ministère de
l'Intérieur. Aux Romains on donnait au moins du pain et des jeux. Où sont
nos jeux, en échange de la liberté ? Le poireau est l'asperge du pauvre, et
ceux qui nous le vendent sont bien décidés à nous en faire manger à chaque
repas, et à gagner beaucoup d'argent et d'honneurs dans la production
intensive de ce patriotique légume de remplacement. 25 juillet 1936
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PROVINCIALE LE MARIAGE DU HOMARD ET DU POULET Vous
vous inquiétez, ma cinère Angèle, des lieux où j'irai passer mes vacances. Je
ne le sais pas encore tout à fait bien, puisque j'avais l'intention de partir
pour l'Espagne : n'étant pas M. André Malraux, je crains, je l'avoue, d'être
mal protégé en cette terre livrée aux expériences. Mais cette idée de
vacances m'a incité à lire les journaux et à parier avec des gens. Vous savez
que pour la première fois (et ce n'est pas trop tôt) un grand nombre
d'ouvriers vont avoir des vacances payées, et que M. Loisirs s'en est réjoui,
car M. Loisirs désire organiser ces heures de liberté. Malheureusement, j'ai
su qu'il n'y avait plus guère de place dans les hôtels de la côte belge, et que
c'est là que les ouvriers du Nord désiraient porter en masse leurs vacances
bien dirigées. Lorsque des Français vont passer quelque temps à l'étranger,
certains journaux patriotiques s'en indignent, et nous affirment que la vie
n'est pas plus chère en France qu'ailleurs. Hélas I ma chère Angèle, je suis
désolé de les contredire, mais je n'aime pas qu'on défende une cause
d'ailleurs mauvaise avec des arguments aussi mensongers. Je ne vous
conseille pas d'aller à Tolède dans cette Posada de la Sangre dont parle déjà
Don Quichotte, et où la pension complète revenait, l'an passé, à 2 francs 50
par jour. Mais puisque les plages belges sont à la mode, il faut bien
reconnaître que la vie chez nos voisins coûte à peu près la moitié de la vie
en France. Si vous allez un jour à Bruxelles, je vous indiquerai d'admirables
petits restaurants, près de Sainte-Gudule, où vous mangerez pour 10 francs
votre homard et votre poulet - entre autres choses. Comment voulez-vous
que M. Loisirs puisse diriger ailleurs des citoyens conscients et organisés ?
Est-ce à dire que nos hôteliers ne songent qu'à écraser leur client et se
retirent au bout de six mois après fortune faite ? Vous savez bien qu'il n'en
est rien, et je suppose que les faillites seront nombreuses cet hiver. Mais
vous ne savez peut-être pas sous quelles taxes surhumaines est écrasé le
moindre petit hôtel, dans une ville où plus personne ne s'arrête. Voilà
pourquoi - sans parler de nos grèves et de notre Front populaire - voilà
pourquoi les étrangers ne viennent plus en France, et les Français s'en vont
ailleurs. Trouverez-vous beaucoup de gens pour dire crûment la vérité ? La
France est trop chère, elle est plus chère que l'Espagne, que la Belgique, que
l'Italie, elle dépasse les pays à réputation élevée, comme la Hollande,
l'Angleterre et même la Suisse - et on ne parle pas de l'Europe centrale et



orientale. Peut-être pourrions-nous demander à M. Loisirs d'apporter
quelque remède à cette situation : c'est à lui d'empêcher les ouvriers du
Nord de partir en masse pour les plages belges. Etant bien entendu qu'il ne
les en empêchera pas par la force, mais simplement en leur procurant en
Normandie ou sur la Méditerranée ces pensions de 9 à 15 francs par jour
qu'ils trouvent si aisément en Belgique. Tous les pays ont une propagande
touristique. La France n'en a pas. Avez-vous à vous plaindre d'un accueil,
d'un prix ? Vous savez où vous adresser en Italie, vous le saviez même, il y
a deux ans, en Espagne. En France, pas de sanctions. Voulez-vous un petit
fait? Vous savez que dès qu'une réduction sur les chemins de fer est
accordée en Italie, en Allemagne, le monde entier en est prévenu. Et les
chemins de fer italiens sont beaucoup plus chers que les chemins de fer
français : mais, appâtés par l'idée de payer 70% de moins qu'ils ne
devraient, les touristes se précipitent. Nous avons essayé, en France,
d'organiser quelque chose de ce genre. Seulement, personne n'en est
informé I Une jeune Allemande que je connais, ma chère Angèle, est venue
récemment en France. Aucune agence de voyage ne lui a appris qu'elle
pouvait avoir 40% de réduction sur ses voyages. Elle l'a su par hasard, et,
devant traverser notre pays, a couru aux renseignements d'une grande gare.
On lui a expliqué qu'il existait bien une carte de réduction, mais qu'elle
aurait dû la demander en Allemagne, ou à la frontière. Elle désirait aller à
Bordeaux ? Bordeaux étant gare frontière, elle pourrait obtenir cette carte à
son retour. Bref, déluge d'explications, plus savantes les unes que les autres.
Pourtant, elle alla s'adresser à un autre guichet, et on lui donna aussitôt sa
carte sans formalité. Qui le savait ? Personne, et même pas les em �
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3 ployés des renseignements. On verra, par cette petite iiistoire morale,
comme notre propagande est bien faite. On veut tout diriger aujourd'hui, ma
chère Angèle, et nul aimable ivrogne n'aura bientôt le droit de faire sa
belote dans une arrière-boutique sans se conformer aux décrets - lois sur -
l'organisation - de - la - belote - dans - les - classes - moyennes - pendant -
les - intervalles - de - la - semaine - de - quarante - heures. Je n'aime pas
beaucoup cela, vous le dirai-je? Mais je vous dirai aussi que le tourisme
n'est pas une affaire privée : ni M. Mussolini ni M. Staline ne versent dans
cette erreur. On ne peut demander à l'hôtelier français qui achète 20 francs
son poulet cru au marché de vous le vendre cuit pour dix, avec l'aimable
prime d'un homard. Le mariage de ce poulet et de ce homard est un symbole
émouvant de notre situation, et vous devriez le peindre en un médaillon
pour ce bon M. Loisirs. Favoriser l'entrée des étrangers, leur faire connaître
les avantages qui existent en France, et détaxer l'hôtellerie en même temps
que les autres commerces, peut-être a-t-il envie de le faire, peut-être ne le
peut-il pas tout seul. Tant que cela ne sera pas, les ouvriers du Nord iront
manger chez les "friteurs" de Bruxelles leur poulet de grain et leur homard
d'Ostende. 1er août 1936 EN ATTENDANT LES CAMIONS DE TUEURS
Dans la salle où je vous écris, ma chère Angèle, se trouve un drapeau
français que je considère avec amitié. Il est fait de morceaux assez
grossièrement assemblés : le bleu n'en est pas très franc, et la hampe est un
roseau. Ce drapeau a servi à traverser la frontière à un Espagnol suivi de
près par des miliciens antifascistes. Tous ces jours-ci, je vois passer des
autos où des drapeaux français énormes sont peints grossièrement à
l'arrière, ou qui portent alternativement les initiales de la Fédération
anarchiste, et, plus souvent encore, les mots Consulado francés. Dans la
voiture parée de ces mots protecteurs, l'autre jour, il y avait des Autrichiens,
des Espagnols, des Italiens, qui ne se connaissaient pas entre eux et qui
avaient réussi, sous ce drapeau, à passer la frontière. Tout cela, lorsqu'on le
voit de près, est assez émouvant. C'est d'un village de Cerdagne que j'écris
cette lettre, et vous savez que, depuis que le traité des Pyrénées a partagé la
Cerdagne en deux. Français et Espagnols ne cessent pas de se regarder avec
amitié. On considère ici de plus près qu'ailleurs les événements d'Espagne,
parce que tout le monde connaît des Espagnols. Si vous avez lu l'admirable
article de M. François Mauriac de l'autre jour, l'un des plus beaux qu'il ait



écrits, vous comprendrez, ma chère Angèle, avec quelle fureur tous les
Français, mais ceux du Midi, les Pyrénéens plus encore, ont appris que le
gouvernement de M. Blum pouvait aider (a aidé, si l'on en croit M.
Zyromski) des Espagnols à s'entre-tuer. On me dit qu'à Céret, on me dit
qu'au Boulou, qui sont de charmants villages pas très loin d'ici, on a vu
passer des avions français qui se dirigeaient vers la frontière. Je franchirai
cette douce pente qui sépare le Confient de la Cerdagne, et je pourrai
apercevoir la petite ville de Puigcerda, où je suis allé bien souvent, et où,
pour les fêtes de la Vierge, on fait à coups de confetti de si belles
processions. Oue sera le 15 août à Puigcerda ? De Font-Romeu, on pouvait
en voir brûler les maisons, et, tout à l'heure, nous venons d'apprendre la
mort du maire et d'un notaire. Ce fut une belle mort, à la manière des
victimes de Scarface. Les révolutionnaires du pays, dans cet air pur, sous ce
soleil rayonnant, n'ont peut-être pas assez de courage pour accomplir seuls
leur triste besogne. Alors, Barcelone envoie en auto, en camion, des équipes
de tueurs. En quelques heures, on peut aisément clouer au mur le maire et
les notables, et le curé par-dessus le marché, déterrer les religieuses mortes
et les exposer sur les marches des églises, fusiller les petits garçons à béret
rouge, puisque le béret rouge, là-bas, n'est pas l'insigne des Faucons de M.
Monnet, mais celui des carlistes. Puis les équipes de tueurs repartent sur
leur camion, à toute
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PROVINCIALE allure, sur les routes défoncées, et peut-être chantent-ils les
admirables vieux chants de révolte des Catalans ou encore leur
Internationale : Es la lluta darrera, Arropen nos, germans, L'internationala
sigue La patria dels humans... Si près de la frontière, sur ces routes que
gardent les gendarmes armés, où tout à l'heure est venu le général
commandant la région, il n'est pas malaisé d'imaginer ces scènes. Il suffit
d'écouter parler ces Espagnols qui viennent de descendre d'une voiture
amicale, de les voir s'assembler pour lire les journaux français, se demander
s'il est possible de rentrer dans leur pays par la côte basque. Et toujours,
toujours, ces automobiles bariolées qui passent, puisque, pour peu de temps
sans doute, les trois couleurs françaises sont encore une protection. Les
gens de ce pays, dans la montagne tout au moins, ont beaucoup à faire dans
leur vie et ne s'occupent pas beaucoup de politique. Hier, j'étais dans un
village assez isolé, qui doit bien compter cinq cents habitants (encore est-ce
une capitale, celle de l'ancien comté de Capcir), et où l'hiver est très rude.
"Nous avons des communistes ici, savez-vous, me dit-on avec un peu de
fierté. Ils sont sept. Et encore il y en a au moins six qui ne savent pas très
bien ce que ce mot veut dire." Heureux pays qui ne compte encore que sept
communistes, et qui peut-être bat le record de la région I Mais déjà on se
demande si cela durera encore longtemps, et si la politique ne vient pas
chercher ceux qui ne désiraient pas s'occuper d'elle. Déjà, le réveil national
s'est accentué d'une manière extrêmement nette en Alsace, où l'on a brûlé à
Haguenau, fief de l'autonomisme, le mannequin du Heimatbund. Déjà, la
querelle des sanctions a fait réfléchir les gens des Alpes et de Provence,
qu'ils soient rouges ou blancs, et les a violemment séparés du
gouvernement, comme l'on sait. Les événements d'Espagne, qui mettent en
danger, par un paradoxe prodigieux, la plus sûre de nos marches, vont-ils
avoir le même résultat ? Ce n'est pas impossible. Car il est malaisé de ne
pas songer au jour où, sous un pavillon anglais, par exemple, les Français
qui ont une auto seront obligés de transporter leurs amis qui n'en ont pas.
Par la grâce d'un gouvernement de pleutres et de bandits, les cyniques, les
marchands d'armes, les sadiques comme ce petit Pierre Cet (il suffit de
regarder son portrait pour deviner chez lui on ne sait quel érotisme du sang
et de la mort), font la loi à ces pauvres gueules de pions chahutés que
montrent Blum et Salengro. Le jour viendra, le jour n'est sans doute pas loin



où nous confectionnerons avec des tabliers de cuisine et des robes de petite
fille quelque bannière étoilée, quelque étendard de l'Union Jack. Où nous
apprendrons que Paris ou Lyon, ou Marseille ont envoyé dans les petites
villes leurs camions de tueurs. Où les évêques rouges seront pendus dans
leurs chiffons de pourpre, et les curés démocrates éventrés avec leurs
enfants de choeur, au pied des croix renversées et des ciboires souillés
d'excréments. Il faut nous hâter, ma chère Angèle, de trouver un pays
secourable, un drapeau qu'on n'ose pas trop offenser. Puisque la France n'a
pas de gouvernement, hâtonsnous de réclamer au moins les avantages du
protectorat. 8 août 1936 LE PARTI DE L'HONNEUR On vous a demandé,
ma chère Angèle, ce que c'était que ce carlisme dont on parle tant à propos
des événements d'Espagne. Bien que vous soyez un peu fâchée contre moi
parce que je n'admire point M. Blum et que je désire du fond de mon coeur
voir M. Cet au diable, vous m'interrogez à ce sujet. Pour vous, comme pour
beaucoup d'aimables Françaises, tout
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5 votre savoir sur ce point vient de Pour don Carlos, qui est un fort agréable
roman de IVI. Pierre Benoit, et que j'ai vu au cinéma muet il y a déjà
longtemps. Vous confondez un peu Allegria Detchart et la Passionnaria dont
vous parle le Populaire, et vous vous demandez si tous les carlistes sont
semblables à l'excellent sous-préfet du pays basque. Mais quand j'ai
demandé pour vous ce que c'était que le carlisme, l'Espagnol auquel je
m'adressais est devenu grave et m'a répondu : "C'est le parti de l'honneur."
Je trouve le mot assez beau et très espagnol ; de cette Espagne attirante où
la France, depuis tant de siècles, du Cid à Hernani et au Soulier de satin, est
allée chercher les images du risque, de la jeunesse, de la confiance et de la
parole donnée, même si, ce faisant, elle se trompait dans l'expression. Je ne
suis peut-être pas un très grand clerc en matière de carlisme, et je ne
pourrais rendre des points à M. Pierre Benoit. Mais j'essaierai de vous
renseigner. Je n'ai pas besoin, ma chère Angèle, de vous rappeler comment
est né le mouvement : en 1833, le roi Ferdinand VII abrogea la loi salique,
afin de laisser le trône à sa fille Isabelle. Son frère don Carlos se souleva,
fut proclamé roi sous le nom de Charles V et soutint plusieurs années une
guerre sanglante. En 1860, son fils reprit la lutte. Enfin, en 1872, le neveu
de ce dernier fit naître la dernière grande guerre carliste, qui dura quatre
ans. L'an passé, le dernier descendant de don Carlos, don Jaime, chef de la
maison de Bourbon, est mort. Ses droits ont passé à son oncle, un vieillard
de 82 ans sans héritier direct. Après lui, les partisans carlistes se rangeront
probablement dans les rangs des "alphonsistes", Alphonse XIII, descendant
d'Isabelle, étant l'héritier légitime de la dynastie. Il est peu probable qu'ils
aillent chercher un Bourbon-Parme, et, d'ailleurs, le mari d'Isabelle était
aussi un Bourbon. Vous voyez que, raisonnablement et logiquement, le
carlisme est un parti sans avenir. Mais vous avouerai-je que ce qui me
touche plus que tout dans ce mouvement si parfaitement espagnol, c'est son
apparente inutilité ? Pour un vieillard de 82 ans, des provinces
s'enflamment, et elles ont trouvé un chef, ce Falconde héroïque dont toute la
Navarre s'émeut. C'est que le carlisme n'est pas une doctrine de politiciens :
c'est une doctrine de fidélité. Le principe dynastique est irréfutable, et tant
que le dernier descendant de don Carlos sera vivant, l'honneur commande
de le suivre. A cette fidélité primordiale se rattachent d'ailleurs d'autres
fidélités. On s'en apercevra suffisamment si l'on songe qu'à la fin de la



monarchie, le carlisme avait à peu près disparu à la Chambre : aux dernières
élections, devant les dangers du communisme et de l'anarchie, il a conquis
un grand nombre de sièges. Il se réveille quand l'honneur est oublié. Dans la
révolution nationale d'aujourd'hui, à côté des fascistes de Primo de Rivera,
les carlistes de Falconde se battent au premier rang pour la grandeur et la
liberté de l'Espagne. Libre à André Chamson de prétendre que le
mouvement national est "coupé du peuple" ce menteur à prébendes sait
pourtant que les populations de Navarre qui se soulèvent sont pauvres. Ce
sont des paysans de la montagne qui partent trouver Falconde avec leurs
curés, et leurs curés les bénissent et les confessent avant le combat. Ils
meurent pour une idée incarnée, pour la justice, beaucoup plus que pour un
intérêt immédiat. Ajoutons que le carlisme, si idéal qu'il ait toujours été, a la
force et la précision réaliste des grandes doctrines. Le principe qui a fait son
importance est l'union de l'autorité et des libertés. C'est au nom des fueros
que se sont soulevées trois fois, au cours du siècle dernier, les provinces du
Nord. Par là, et même si les prétendants n'ont pas toujours été à la hauteur
du grand enthousiasme qu'ils soulevaient, le carlisme montrait un vif sens
politique. Lorsque les rois d'Espagne seront revenus sur leur trône, il est à
souhaiter qu'ils s'inspirent de ce libre régionalisme qui peut seul sauver
l'unité nationale. En Navarre, en Andalousie, à Valence, et surtout à
Barcelone, c'est cette politique décentralisée, et elle seule, qui pourrait
réussir. Qu'on ne s'étonne donc pas de voir un mourant sans héritier aider au
soulèvement de l'Espagne. Car ce qu'il entraîne à son seul nom, ce sont des
idées assez fortes et assez belles, et ceux qui le suivent le savent bien. Mais
on aime que l'exacte discipline des volontaires carlistes, que leur mépris de
la mort, que leur enthousiasme s'attachent à une image
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PROVINCIALE aussi pure, aussi dépouillée des combinaisons et des
contingences. La pureté, voilà une notion que nous n'avons guère
accoutumé de rencontrer en politique. J'espère vous avoir montré, ma chère
Angèle, qu'elle s'allie à un sentiment assez précis des remèdes nécessaires, à
un juste réalisme. Mais elle demeure la pureté. Les horreurs de la guerre
civile nous auront au moins appris à connaître son étrange présence. On ne
saurait espérer de la presse du Front populaire, de Vendredi, de M.
Chamson, de M. Guéhenno, des curés rouges et des antimilitaristes affamés
de décorations qu'ils saluent et respectent le parti de l'honneur. Au moment
où ils donnent l'exemple d'une bassesse aussi accomplie et d'une
gloutonnerie aussi naïve, nous pouvons pourtant nous consoler si l'honneur,
quelque part au moins, n'est pas tout à fait oublié. 15 août 1936 LES
CLOWNS SUR LES TRÉTEAUX En un temps où tout n'est pas rose, ma
chère Angèle, il ne faut laisser échapper aucune occasion de rire. Et ces
occasions sont assez nombreuses, à mon avis, pourvu qu'on se donne la
peine de penser quelquefois au comportement de nos bons amis les
intellectuels antifascistes. Il faut dire que la situation n'était pas toujours
drôle pour eux : les uns avaient du talent, mais on les ignorait, les autres
n'en avaient pas, et on les ignorait aussi, ou bien on ne les connaissait que
trop. Par bonheur, ce gouvernement de Front populaire que l'Europe et la
lune nous envient a pris le pouvoir. Aussitôt, une grande ligue a été formée,
celle de ces intellectuels, justement, dont personne ne s'occupait, et qui ont
commencé de relever la tête. Et nous avons assisté à de bien beaux
spectacles. Tout d'abord, l'union sacrée a été décrétée : Le Canard Enchaîné,
qui n'aimait point les artistes de la Comédie Française, se mit à admirer
Mlle Marie Bell depuis qu'on avait pu fouir dans le Quatorze Juillet 6e M.
Romain Rolland. M. Maurice Rostand, qui faisait depuis des millénaires les
frais de plaisanteries un peu anciennes, devint aussitôt une étoile, un poète
sincère, bref, un auteur pour le peuple. M. Gide tomba dans les bras de M.
Romain Rolland, dont il avait dit jadis pis que pendre, avec cette ironie
supérieure qui faisait son charme. Il renia même les méchancetés intimes
dont il avait couvert M. Blum. Bref, de Julien Benda au Merle Blanc, le
Front populaire intellectuel fut constitué pour barrer la route au fascisme et
faire le trust des décorations. J'avoue, ma chère Angèle, que j'ai toujours
trouvé assez singulière cette prétention qu'ont les intellectuels, depuis le



romantisme, de vouloir nous régenter. Au nom de quoi un honnête
romancier serait-il meilleur politique que le bistro du coin ? Il se peut que
cela soit, mais il se peut aussi que cela ne soit point. Peu importe à ces
messieurs : ils signent à tour de bras leurs mandements, leurs manifestes et
leurs bulles. Et voici qu'ils prétendent nous donner des conseils que je
trouve, pour ma part, assez étranges. S'est-on assez moqué du joli
mouvement de menton attribué à Barrés, un jour où il voulait s'engager I
Nous a-t-on assez parlé du rire de Poincaré dans les cimetières I Mais qu'on
lise Le Populaire : un sieur Hermann, monté à bord d'un avion de
bombardement au-dessus de Majorque, y décrit en esthète le claquement
des mitrailleuses dans l'air bleu du matin et la guerre fraîche et joyeuse. A
quand un hymne à "Rosalie" ? Qu'on lise M. Chamson dans Vendredi, M.
Pierre Seize dans Le Merle Blanc : ils battent du tambour avec allégresse,
ils s'écrient : "Armons-nous, et marchez I", ils préparent la grande parade de
la mort : "Ce n'est que dix sous pour les militaires, et Mme Andrée Viollis
versera la goutte !" Ah I que j'aime, ma chère Angèle, ce débordement
d'enthousiasme I Peut-être ne connaissez-vous pas M. Pierre Seize I Les
Lyonnais savent qu'un quai de la Saône porte ce nom. Mais c'est aussi celui
d'un journaliste que les organes de gauche, jadis, repoussèrent avec horreur
parce qu'il venait d'être décoré. Il a écrit une petite pièce gentille, il
compose des articles que l'on prétend sévères et où sont soigneusement
respectés tous les conformismes à la mode d'avant-hier. Mais, surtout, M.
Pierre Seize est pacifiste. Il a écrit, proclamé cent fois, qu'il ne marcherait
plus jamais pour aucune cause. Toutefois, il n'a pas
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7 tardé à comprendre qu'une telle attitude était singulièrement vieux jeu et
qu'on le regarderait de travers dans les salons. La révolution espagnole lui
fut une excellente occasion de sortir de l'ombre. Il commença par nous
exposer ses troubles de conscience : n'avait-il pas jadis blâmé M. Romain
Rolland d'avoir abandonné le pacifisme intégral ? Eh bien, il s'en confessait
aujourd'hui, M. Romain Rolland avait raison : si Moscou est attaqué ou
menacé, il faut nous battre pour Moscou. M. Romain Rolland lui écrivit une
lettre émouvante, et M. Pierre Seize, ivre de joie, écrivit enfin son plus bel
article. "Ce qui me révolte, moi, imprima-t-il, c'est de ne pas apprendre
qu'aux premières heures du soulèvement monarchiste, la France du Front
populaire n'a pas été tout de suite, coeur à coeur, bourse à bourse, armes,
munitions, volontaires, aux côtés de nos frères de Catalogne et de Castille.
C'est de ne pas apprendre qu'en hâte furent dressés aux carrefours les
tréteaux de l'enrôlement volontaire." Ne cherchez pas, ma chère Angèle, le
nom de M. Pierre Seize sur la liste des morts du Guadarrama. Le mot de
tréteaux doit être pour vous une illumination : il ne réclame qu'une place
éminente parmi les clowns de notre Révolution verbale. Qu'on a du goût à
voir s'entre-dévorer les Augustes du Front populaire I Assez longtemps,
grave et vêtu de noir, M. Gide a joué le rôle de M. Loyal, assez longtemps,
M. Guéhenno a respiré avec ivresse l'odeur du crottin, et M. Chamson a
battu pour le compte des marquises la poussière des tapis. A force de
contorsions, M. Jean Cassou, qui n'était pas content de son étoile de papier,
a réussi à avoir sa petite place, son voltige désormais en pleine lumière, à
travers les cerceaux disposés par M. Léo Lagrange. Mais une nouvelle
équipe montre les dents, mais de nouveaux clowns aspirent à entrer en
piste. Voici que s'agitent les hommes du théâtre, les hommes du cinéma :
n'ayez crainte, ce ne sont que des hommes du cirque. Par un coup de maître,
M. Pierre Seize, hier inconnu, voudrait bien entrer dans la gloire. Il est prêt
à tout pour cela, et même à bâtir ces tréteaux d'enrôlement où personne,
pourtant, ne l'empêche de s'inscrire le premier. André Malraux peut
rapporter d'Orient de drôles de statues ou s'envoler à bord des avions de
Pierre Cet. Pierre Seize fera mieux, il fera le sergent recruteur. Quelle
nostalgie du joli mouvement de menton ont ces adjudants en disponibilité I
Aussi regardez la parade : on n'en imagine pas de mieux achalandée. Ils
sont prêts à tout, ces intellectuels, pour attirer l'attention, au moment où tout



le monde se moque d'eux. Un Roi-Soleil peint sur le derrière, André
Chamson joue aux grâces avec Jean Zay, un drapeau planté entre les fesses\
Jean Cassou marche sur les mains, Guéhenno brandit le violon sur lequel, le
2 août, il jouait la Marseillaise dans une thurne de l'Ecole Normale (il
pourra resservir). Et Pierre Seize fait le grand écart. 22 août 1936 L'AVION
DE 8H47 Je vous avais fait croire, ma chère Angèle, et vous m'en voyez
tout contrit, que le flambeau de l'intellectualité antifasciste allait être ravi
par M. Pierre Seize, dans cette olympiade du sang et de la rigolade qu'ont
organisée depuis peu ces messieurs. Il m'a été facile d'apprendre qu'il n'en
était rien, et que M. André Malraux ne se laisserait pas enlever si facilement
ses galons de sergent recruteur auxquels a droit depuis longtemps le plus
brillant "rempilé" de l'armée révolutionnaire. Mais peut-être ne savez-vous
pas très bien qui est M. André Mal-raux, car toutes ces célébrités populaires
n'ont pas encore atteint ce qu'on nomme communément la gloire. Comme
vous êtes savante, vous n'ignorez pas qu'il a obtenu, voici peu d'années, le
prix Goncourt. J'ajouterai qu'il a un grand talent et qu'on ne doit point le
confondre avec un Guéhenno ou un Tartempion. Mais ce n'est pas ce talent
indéniable qui fait l'originalité de sa curieuse physionomie commerciale et
littéraire. ^ voir note de la page 34
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PROVINCIALE Sa personnalité littéraire, à vrai dire, semble s'estomper
quelque peu, puisque M. Malraux, depuis trois ans, n'a guère publié qu'une
nouvelle antifasciste. Le Temps du mépris, spécialement dirigée contre M.
Hitler. Par contre, on a vu s'annoncer dans l'auteur des Conquérants et de La
Condition humaine un de nos politiciens les plus doués pour la contrebande
et pour la traite des soldats. Vous ne savez peut-être pas, ma chère Angèle,
que l'ambassadeur du gouvernement de Madrid cherche à racoler des
aviateurs, pour la jolie somme de 25.000 frs par mois, sans compter
l'assurance vie. Ces aviateurs, le contrat qu'a publié un journal bien informé
prévoit qu'ils auront à passer par l'intermédiaire de M. Malraux. Vous voyez
que M. Malraux est devenu une personnalité éminente et que le sergent
recruteur promet de hautes paies à ceux qu'il engage comme mercenaires.
Cela vaut mieux que le prix Goncourt. Toutefois ce n'est pas dans les
étranges mystères de ce contrat que réside l'intérêt majeur de cette petite
histoire. Le problème, ma chère Angèle, me parait être ailleurs. Il est si
difficile à exprimer en termes honnêtes que j'aimerais mieux le faire de vive
voix, et loin de votre mari et de vos enfants. Néanmoins, comme vous n'êtes
pas ignorante, je vous dirai simplement qu'il existe à l'heure actuelle deux
auteurs que j'aimerais faire psychanalyser : l'un est M. Julien Benda, l'autre
M. André Malraux. M. Julien Benda, hâtons-nous de le dire, est beaucoup
moins sympathique, et le docteur Freud en personne ne trouverait sans
doute dans son érotisme que d'assez peu ragoûtantes excitations de vieillard
qui en est à l'âge des regrets beaucoup plus qu'à celui des réalisations.
Relisez plutôt le récit de certaine nuit de noces dans Délices d'Eleuthère :
c'est l'un des chefs-d'oeuvre du comique involontaire selon Tartuffe. J'ai
toujours pensé que M. Malraux avait plus de vigueur, et c'est un homme à
qui pas grand-chose ne fait peur. Mais enfin, à lire ses livres, on trouve
toujours le plaisir uni d'une façon bien singulière à la souffrance. Pour avoir
écrit un jour que les deux textes les plus importants tombés de sa plume me
paraissaient être la préface à L'Amant de Lady Chatterley et la préface à un
effrayant roman du viol. Sanctuaire, de William Faulkner, pour avoir parlé à
son sujet de goût malsain de l'héroïsme, et évoqué le marquis de Sade, j'ai
reçu de M. Malraux une lettre, d'ailleurs courtoise, où il me prévenait qu'il
n'aimait point le "divin" marquis. Ce sont là querelles peu importantes, et
tous les sadiques ne se croient pas obligés d'apprécier l'ennuyeux auteur de



Justine. Et cela ne nous interdit point d'évoquer cette ancienne figure en
lisant les récits curieux où M. Malraux semble chercher on ne sait quel
plaisir à la description des tortures et de la douleur. J'avoue qu'en
découvrant le rôle politique assez considérable que M. Malraux, depuis peu
d'années, désire jouer, je n'ai pas seulement pensé à ces carrières
d'aventuriers littérateurs, dont Beaumarchais donna un si bel exemple. Il y a
peut-être du Beaumarchais chez M. Malraux, et même sûrement : du
Beaumarchais trafiquant d'armes, agent de l'étranger, amateur de
révolutions. Il n'a pas plus de scrupules que Figaro, mais on imagine que
Figaro devait être gai. La gaieté, ma chère Angèle, a été proscrite depuis
longtemps du Front populaire, et vous ne voudriez pas que nos augures,
même entre eux, se missent à sourire. Seulement, on peut trouver la joie, ou
le plaisir, ailleurs que dans le rire. La sombre ardeur de M. Malraux, celle
que l'on devine dans son visage tourmenté, dans ses mains (qu'il aime à
faire photographier), dans ses livres obscurs et terribles, dans son activité
secrète ou publique, c'est une ardeur où il se complaît bien étrangement. Il
aime trop les scènes de souffrance pour ne pas voir dans le risque, et même,
si l'on veut, dans l'héroïsme, une sorte de jouissance dangereuse, où il excite
son esprit, où il peut calmer ses nerfs trop sensibles. Il eût été étonnant de
ne pas le trouver dans cette affaire de sang et de tractations. On imagine
assez bien le sergent recruteur d'un nouveau modèle goûtant les plus
ténébreuses voluptés après avoir passé quelque commande d'où peut
dépendre la mort de centaines d'hommes. Pour trouver du prix à l'existence,
un simple train ne suffirait pas à notre sous-officier, les soirs de bordée et de
haute paie : il faut que l'avion de 8h.47 soit un Potez de bombardement
muni de tous ses accessoires. 29 août 1936
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9 COLONIES DE VACANCES Vous n'ignorez pas, ma chère Angèle, que
beaucoup d'enfants, cette année, un peu plus qu'autrefois je pense, vont
rentrer à Paris ou dans les grandes villes après avoir passé trois semaines ou
un mois dans les colonies de vacances. Vous m'en voyez ravi, et ce n'est
certes pas moi qui blâmerai les communistes d'apporter tous leurs soins à
cette cure de santé, j'oserai même vous dire, et même si de tels sentiments
doivent vous étonner un peu de ma part, que je suis assez obligé aux
grévistes de l'autre mois d'avoir obtenu certains décrets qu'ils n'auraient
jamais eus sans énergie. De cela je n'ai aucune reconnaissance au
gouvernement de Front populaire : il s'apprêtait à prendre gaillardement la
suite des gouvernements de conservateurs abrutis et de radicaux
retardataires qui nous ont valu la législation sociale la plus arriérée du
monde. Avant la guerre, Bebel le déclarait à Jaurès avec hauteur : les
réalisations de la monarchie prussienne étaient beaucoup plus "avancées"
que les rêves des socialistes. Et je ne parle pas de la Nouvelle-Zélande, de
l'impérialisme anglais. Vous me voyez donc admirateur des congés payés, et
si je ne vois aucune espèce de raison (cela aussi, il faut le dire) pour qu'un
vendeur de grand magasin gagne plus d'argent qu'un instituteur, qu'un
professeur de collège, qu'un sous-lieutenant, je ne crois pas céder à cette
abominable démagogie de l'égalité en me montrant satisfait de quelques
conquêtes. Quant aux colonies de vacances, elles posent d'autres problèmes,
et même de fort graves. Un peu partout, cet été, on a pu voir des gosses en
rang s'égosillant à chanter l'Internationale sur les routes, et conduits par des
garçons ou des filles ornés de l'étoile rouge ou de la faucille croisée au
marteau. J'ai vu d'adorables moins de six ans lever le poing en signe de
menace et nous crier aux oreilles, d'un ton tout à fait terrifiant : Prenez
garde ! Prenez garde ! C'est la jeune garde Qui descend sur le pavé !
Remarquez bien qu'il existe une de ces colonies de vacances que je connais
un peu : Elle a été établie voici quelque dix ans par une municipalité mi
radicale mi modérée, et j'imagine qu'il ne doit pas y en avoir beaucoup en
France de cette sorte à avoir eu des idées pareilles. Mais enfin, c'est un fait,
il en existe au moins une, et on y envoie des enfants dont les parents ne sont
pas censés tous communistes. Il y a même des enfants assistés. Tout cela,
par la grâce de quelques pions, chante avec ensemble l'Internationale, siffle
les automobilistes et les curés, lève le poing et ricane sur le passage des



touristes. On peut trouver, sans désirer manger la jeune garde à la croque au
sel, que c'est un peu excessif. Mon seul espoir, ma chère Angèle, est que, de
même qu'on a formé des générations d'anticléricaux en mettant des garçons
en rang au chant des cantiques, les moscovites formeront des antimarxistes
au chant de l'Internationale. Mais on peut aussi réfléchir, sans attendre
d'aussi lointains résultats. Je pense, ma chère Angèle, que j'ai rencontré
aussi des colonies de vacances sur la Côte d'Azur. Elles ne chantaient point,
elles n'arboraient pas d'insignes rouges. Etaient-elles neutres ou Croix de
Feu ? Pas du tout. Mais si vous alliez à Nice, vous verriez que le parti
communiste a fait placarder des affiches furieuses où il accuse les fascistes
d'entretenir le touriste étranger dans l'idée qu'il y a des manifestations sur la
côte : ainsi qu'on le sait, ce sont justement des fascistes qui ont fait la grève
dans les hôtels en juin et insulté la reine d'Espagne. Quand on rapproche ces
petits faits, on comprend pourquoi les colonies de vacances, si bavardes
dans le reste du pays, sont muettes en Provence. Il s'agit de ne pas effrayer
le touriste, et tout cela nous confirme dans la triste pensée qu'on ne sera plus
poli en France, bientôt, que par lâcheté.
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PROVINCIALE Voyez-vous, ma chère Angèle, je ne suis pas très content
quand je vois abrutir de pauvres gosses, au mépris de toute liberté, par
quelques instituteurs esclaves de Moscou. Mais je pense aussi que nos
conservateurs, qui s'affolent si aisément, ne l'ont pas volé, et ne l'ont pas
volé non plus leurs complices les radicaux. Ils ont négligé la force, la santé
de la jeunesse, et la jeunesse a été prise par ceux qui pensaient à elle, qui
savaient comment la former. Ils n'y pensent qu'à cause de leur sale
propagande, de leur sale parti, cela est sûr. Ils la forment en la rendant sotte
et hargneuse. On est peiné de voir ces bonnes figures de petits Français, fils
d'ouvriers, petits-fils de paysans, ces garçons et ces filles naturellement
aimables, naturellement souriants, toujours prêts à rendre un service,
toujours prêts, surtout, à admirer ce qui est beau et même ce qui est
luxueux, systématiquement endoctrinés pour la haine et pour l'injure.
Autour de moi, pendant que je vous écris, il y a une nuée de gosses du port,
et ils sont très gentils : si je leur demande ce qu'ils pensent, ils lèvent le
poing en riant. Autour d'eux, on est communiste, même si l'on ne vit, au
sens strict du mot, que du luxe ; ils sont donc communistes. Ils le sont, sans
doute, parce qu'ils s'imaginent que là est la justice, et le pain, et la paix, et la
liberté. Mais ils le sont pour une raison plus profonde : ils le sont parce
qu'on s'est occupé d'eux. Parce que, depuis la colonie de vacances jusqu'au
bal du Secours Rouge, c'est le communisme qui s'est emparé de toute la vie
sociale, des distractions et des jeux. Voilà le chef-d'œuvre : non point créer
une colonie ou un bal, mais en devenir le maître. Ces fêtes innocentes
qu'annonce le tambour de ville et qu'organisait jadis "la jeunesse du pays",
elles sont organisées aujourd'hui par "la jeunesse communiste". Ainsi, peu à
peu, on se réveille en pays soviétisé sans s'en rendre compte. Saluons sans
ironie cette grande leçon. Tant qu'on ne s'apercevra pas de ce qui est
nécessaire pour la gaieté et la santé d'un pays, ma chère Angèle, la jeune
garde descendra sur le pavé pour la grande peur des bourgeois, des
municipalités où l'on s'emplit les poches et où les impôts ne servent à rien et
je n'aurai pas le coeur de m'en étonner. 5 septembre 1936 POUR UNE
FETE DU TRAVAIL Non, ma chère Angèle, je n'étais pas à Garches, où,
pour amadouer les catholiques (les curés avec nous I), \' Humanité organisa
de si curieuses processions, où des prêtres à faux nez de carnaval
bénissaient la foule avec un balai de water-closet. Mais, si l'on met à part



ces manifestations révélatrices, je vous avouerai que cette grande fête
populaire m'inspire des réflexions qui ne sont pas toutes d'ironie. Vous le
savez, je trouve profondément ridicules les prétentions esthétiques du Front
populaire : elles aboutissent à des représentations théâtrales du dernier
grotesque, où de bons musiciens servent de repoussoir à M. Romain
Rolland, et où les pauvres écrivains de service, à commencer par Henri
Jeanson, sont obligés de dire du bien de la Comédie Française et de Mlle
Marie Bell, qu'ils avaient justement honnies pendant des années. Mais je
n'ai pas tout à fait la même opinion au sujet des fêtes de l'été, et ces villages
de vacances, voire ces derniers bals du 14 juillet, où toute une gaieté simple
et charmante semble remise désormais aux mains de la jeunesse
communiste, m'ont donné à réfléchir. C'est une grande chose, ma chère
Angèle, pour un parti, que de mettre avec soi les associations de pêcheurs à
la ligne, les danseurs de la fête locale, en attendant les processions, les
joueurs de boules et les concurrents de nage libre. Je le dis sans la moindre
pensée de moquerie. Tant qu'on n'a pas avec soi la gaieté, on n'a rien. Et de
même on n'a rien quand on n'a pas avec soi le travail. Et on a beaucoup
lorsqu'on a réussi à joindre le travail et la gaieté. M. Loisirs, me direz-vous,
s'en occupe : je n'ai pas l'intention, ma chère Angèle, de vous dire du mal de
M. Loisirs ; mais je n'ai pas non plus envie, pour le moment, de vous parler
de lui. C'est à autre chose que je pense. Je pense au vilain tour qu'a joué M.
Hitler aux so �
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21 cialistes de son pays en instituant pour le 1er mai une grande Fête du
Travail. Comme nous sommes en Allemagne, elle est aussi une Fête du
Printemps et de la Terre, une nuit de Walpurgis avec feux de joie et
chansons, et je doute qu'un culte pareil, toujours un peu barbare, puisse
s'implanter jamais en France. Mais pour la Fête du Travail, c'est autre
chose. Je crois vous l'avoir dit, ma chère Angèle, c'est une des grandes
pensées de Léon Degrelle et du rexisme que de s'être emparé sans vergogne
de quelques thèmes chers aux révolutionnaires, du drapeau rouge, de l'air de
l'Internationale et du nom de Front populaire. Ah I comme je voudrais un
chef national qui fût capable de comprendre la profonde portée, la nécessité
vitale, d'une fête comme celle de Garches I Ne nous moquons pas de ces
kermesses, car une kermesse peut être charmante. On y va sans grand
dessein préconçu, même pas celui de réclamer des avions pour l'Espagne.
On y va pour s'amuser en plein air, et retrouver sur une plus vaste échelle la
foire de village, unie aux foires de Paris, dans un air plus pur que ces
dernières. Je rêve, voyez-vous, d'un parti national, ou d'une union de partis
nationaux, ou d'un groupe libre, de quelques hommes, assez audacieux pour
organiser, au 1er mai prochain, une grande Fête du Travail. Elle pourrait
être la première manifestation vivante de ce nationalisme social dont nous
sommes, maintenant, pas mal à rêver. Je ne crois pas qu'il s'agisse là d'une
utopie, et je pourrais vous dire un jour quelques noms auxquels je pense.
Les partis nationaux, ou soi-disant tels, avec leurs parlementaires et leurs
politiciens, se sont laissé voler, et de trop grand gré, tout ce qu'ils auraient
dû défendre : la solidarité des travailleurs de toutes les classes de la nation,
et bientôt la protection de cette nation elle-même. Je crois que le premier
obstacle à emporter dans la lutte, c'est, si l'on peut ainsi l'appeler, l'obstacle
de la gaieté. Il ne faut pas qu'après avoir réussi à faire croire qu'ils
défendaient les travailleurs, des profiteurs lugubres du genre de Jouhaux
réussissent à faire croire qu'ils sauront aussi les distraire. Ce n'est pas,
naturellement, dans nos conservateurs que j'ai quelque espoir pour
comprendre la dignité du travail et le charme des fêtes populaires. Les
conservateurs, comme disait le duc d'Orléans, ont un nom qui commence
mal. Mais, après tant d'efforts, un peu partout, on commence à comprendre
que le véritable nationalisme est la plus hardie des révolutions. Je voudrais
que cette révolution non sanglante, que cette révolution "progressive",



comme disent les rexistes, eût ses fêtes et sa gaieté. Je ne sais pas faire
grand-chose, ma chère Angèle, je vous l'avoue humblement. Mais je saurai
bien planter quelques clous, ou coller des affiches, ou vendre des bonbons.
Je vous assure que je participerais de grand coeur à la première Fête du
Travail organisée en France par un parti national. J'espère que vous voudrez
bien y venir faire un tour de chevaux de bois, même s'ils ne tournent pas au
son de l'Internationale, et même si les travailleurs réunis pour une journée
de jeux ne songent qu'à la joie et à la paix de leur pays, et non aux moyens
d'étendre au monde la guerre d'Espagne. 12 septembre 1936 TENUE DE
CAMPAGNE Voici l'automne, ma chère Angèle, et je décèle dans vos
lettres un juste et féminin souci des modes de cet hiver. Certes, vous
n'attendez pas de moi que je vous indique comment vous devrez vous
habiller pour irriter vos amies et tenter le coeur des hommes. Mais ces
questions de mode, voyez-vous, ont bien leur importance, et je sais
certaines corporations tout entières, qu'on aurait cru soucieuses
d'occupations moins temporelles, qui s'occupent activement, ces jours-ci, de
la manière dont elles auront à vêtir leurs ressortissants. J'imagine qu'aux
environs de 1790 ou de 1791, beaucoup de bonnes gens ne se doutaient pas
que la Révolution, comme l'apprendraient plus tard leurs petits-enfants dans
les
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PROVINCIALE livres de classe, était déjà commencée. On met très
longtemps à s'apercevoir de l'évidence. Je ne crois pas être très original, ma
chère Angèle, en vous révélant que nous en sommes là, c'est-à-dire à la
veille de la déclaration de paix à l'Europe et de guerre au roi de Bohême et
de Hongrie, à la veille de nouvelles lois contre le monde ouvrier, contre les
libertés, et diverses autres choses. On commence à s'en douter, d'ailleurs, un
peu partout, et j'imagine que monsieur votre mari, dans votre province, a
déjà assisté à ces réunions dont on me parle, où l'on prépare, pour les
femmes et les enfants, un plan d'évacuation vers des lieux sûrs. Mais ce
n'est pas de voyage que je veux aujourd'hui vous entretenir, c'est de mode,
je vous l'ai déjà dit. Un peu avant de quitter ces villes et ces villages du
Midi où passent de temps à autre des camions à destination de l'Espagne,
j'ai pu parler avec un excellent curé qui m'honore de son amitié. Je n'ai pas,
je vous l'avouerai, beaucoup de relations dans ce que l'on nomme avec
pompe les milieux ecclésiastiques, et j'ignore si tous les curés de village
ressemblent au mien. Il me plaît parce que c'est un homme courageux. Je
l'ai entendu se plaindre en chaire qu'on n'ose même pas ordonner des prières
publiques pour le salut de la France et du monde, ainsi que cela se faisait
autrefois, en des temps qui étaient plus sûrs que le nôtre. Il est très vrai que
chacun, dans son ordre et dans son métier, commence par ne pas oser
s'affirmer et par avoir peur. Cependant, il faudrait être bien aveugle pour ne
pas voir où vont le monde et notre pays, et, quelque trois semaines après ce
sermon mémorable, mon curé m'a entretenu de mode, comme j'avais
l'honneur de vous le dire. Le village où il exerce son ministère est assez
calme, néanmoins, à la ville voisine, et sans que les journaux en aient parlé,
une bande de braillards avait donné, la nuit précédente, l'assaut à une église,
qui dut être surveillée par les gardes mobiles. Simple exercice, assurément,
et contagion des voisins d'Espagne. Néanmoins, dans sa propre église, on
venait de fracturer les troncs, qui ne doivent cependant pas être très garnis.
L'excellent homme était un peu ému, et c'est comme cela que nous avons
parlé des toilettes de cet hiver. Ce qu'il m'a dit, je ne l'ai vu annoncer nulle
part, et je trouve pourtant cela assez significatif. M. Maurice Thorez, qui
fait tant d'avances aux catholiques, m'en voudra sans doute de le révéler,
mais j'aimerais assez que quelques bonnes âmes naïves y trouvassent
matière à réflexion. Figurez-vous, ma chère Angèle, que mon curé a reçu le



conseil de son diocèse, de même que les autres prêtres, d'avoir à sa
disposition un habit laïc. La prudence est une des grandes vertus, et il est
inutile de s'exposer vainement, inutile et même interdit. En cas de
révolution, il vaut mieux pour un prêtre circuler dans les rues en vêtement
de laïc, et ce que les règlements militaires nomment "tenue bourgeoise"
constitue un minimum de précaution. "Cela ne s'adresse d'ailleurs pas
seulement aux prêtres, ajouta mon curé. Je sais, par exemple, que les
carmélites ont reçu le conseil, ou l'ordre, elles aussi, de se préparer des
robes laïques. D'autres ordres, comme les soeurs du Très Saint Sacrement,
n'ont pas besoin de grandes transformations. Les religieuses ôteront leur
guimpe, leur cornette, leur chapelet, elles mettront un foulard sur la tête
comme nos paysannes, et pourront peut-être ainsi passer pour des femmes
d'humble condition." Je n'en suis pas très sûr, et il me semble, ma chère
Angèle, que les étoffes ecclésiastiques n'ont guère de rapport avec celles qui
servent d'ordinaire à confectionner les vêtements des femmes, surtout
jeunes, et même "d'humble condition". L'histoire des révolutions nous
enseigne d'ailleurs (un jour que vous viendrez à Paris, je vous montrerai la
liste des victimes du cimetière de Picpus) que l'humble condition ne suffit,
hélas I point à sauver les innocents de la furie des révolutionnaires. Mais
peu importent ces détails : que pensez-vous de cette sage et inquiétante
mesure, qui n'a pas été prise, je l'imagine, seulement pour les compatriotes
de mon curé ? Pour ma part, ma chère Angèle, j'avoue que je suis demeuré
pensif. Tout ce qui est administratif est assez lent à la compréhension, et
cette grande administration qu'est l'Eglise a prouvé assez souvent, ces
dernières années, qu'elle n'ouvrait pas volontiers les yeux sur les périls. Si
elle les ouvre aujourd'hui, il faut croire qu'ils sont bien proches.
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23 Quand j'ai repris le train, j'ai croisé à Narbonne, à Toulouse, des
miliciens (et des miliciennes) d'Espagne. C'était deux jours après la prise
d'Irun. Pour dire la vérité, ces garçons, qui s'en allaient passer à Cerbère une
bien complaisante frontière, ne venaient probablement pas de se battre. Par
un mystère que je n'ai pas éclairci, leurs uniformes étaient flambant neufs,
leurs cuirs rutilaient, de même que la grande étoile rouge de leurs calots ou
de leur col. Peut-être un jour m'expliquera-t-on qui équipe en France les
miliciens espagnols. Mais cette tenue me fit songer aux discours de mon
curé et aux vêtements civils que brossent et raccommodent en ce moment
les gouvernantes des presbytères. Tenue bourgeoise ou tenue militaire, je
crois que tout Français, en ce moment, doit préparer pour cet hiver sa tenue
de campagne. La prudence ecclésiastique nous y invite fortement. Je ne me
permettrai d'ajouter à ses conseils qu'une seule chose, puisque nous avons
décidé de parler de mode : il convient que cette tenue permette des
mouvements assez libres, afin de ne pas servir seulement à se mettre à
l'abri, mais aussi à se défendre, et à attaquer. 19 septembre 1936 NOS
MARINS DE CRONSTADT Oui, ma chère Angèle, les théâtres de Paris
commencent à ouvrir leurs portes, et les cinémas en font autant. Mais, ces
jours-ci, où la politique a tant d'importance, comment ne pas emmener ses
préoccupations avec soi, même dans les salles de spectacle ? Aussi ne vous
étonnerez-vous pas si le plus beau film de cette semaine, celui que vous
devrez voir à tout prix, soit inspiré, lui aussi, par la politique. François
Vinneuil, pour cette raison, me permettra de vous en parler. Vous le savez,
j'ai toujours une faiblesse pour les films russes. Le Cuirassé Potemkine,
Tonnerre sur le Mexique m'ont toujours paru des oeuvres magnifiques, dont
nos vaudevilles et nos drames mondains, hélas I sont bien loin. Je me suis
pourtant fait injurier par des camarades hirsutes lorsque j'ai contemplé Les
Marins de C ro n stadt dor\\. on vous a parlé ici, et qui paraissent empreints
du militarisme cocardier le plus repoussant. J'ai même murmuré: "Mais c'est
du Déroulède!" A quoi un tovaritch placé près de moi répliqua d'un ton mi-
furieux, mi-émerveillé : "Si Déroulède est comme ça, Déroulède est très
bien !" Et je n'eus plus qu'à admirer combien nos communistes sont
prompts à applaudir quand on leur montre comment se défend la patrie
russe, eux qui siffleraient un soldat français à Verdun. Toutefois, je dois dire
que le film que j'ai vu me parait dépasser, et de beaucoup. Les Marins de



Cronstadt en vertus héroïques. J'ai contemplé, sur l'écran magique, cette
ville d'ocre et de soleil que je connais bien, ses ruelles étouffées, ses grilles
forgées, ses portes barbares. J'ai revu, en quelques images prestigieuses, la
place aux cent balcons, éclatante sous la lumière, et j'ai revu, dressé au-
dessus du fleuve profond et vert, tout cet entassement de maisons, d'églises
et de forteresses. Aussi vite, aussi magistralement qu'Eisenstein résume
l'Espagne au début de Tonnerre sur le Mexique, le metteur en scène inconnu
résumait la grandeur âpre d'une cité éternelle. Puis le drame commençait.
Sous les attaques incessantes, sous l'éclatement gris des bombes, le sec
halètement des mitrailleuses, des jeunes gens pâles et mal rasés, des enfants
encore, défendaient pied à pied une citadelle déjà croulante. Bientôt, il ne
reste plus qu'une tour carrée. La dynamite l'emporte. La troupe décimée se
réfugie dans les souterrains. Et ce sont ces épisodes cruels et prodigieux,
que seul peut inventer un metteur en scène de génie, ces épisodes qui
donnent un sens et un élan au drame, et l'empêchent de ressembler à un
simple documentaire : le feu interrompu quelques instants pour permettre la
venue d'un prêtre qui confessera les mourants, les combattants aussi, et les
femmes réfugiées ou prisonnières dans le souterrain ; la naissance de deux
bébés, enveloppés dans des langes de fortune, barbouillés de suie et de
poudre, au milieu même de cet enfer (et le prêtre les soulève, et les baptise)
; le suprême assaut, la lance d'arrosage accrochée à un camion d'essence,
prêt au feu, et cet enfant qui sort de la citadelle, sous les balles, qui s'empare
de la lance et la retourne contre
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PROVINCIALE les assiégeants, puis tombe mort, la face sur le sol ; les
avions amis qui jettent des provisions, des armes, mais les provisions et les
armes tombent en dehors de l'enceinte ; le sang, la misère, la maladie, la
mort, traduites en images sublimes. Je ne crois pas qu'on ait rien pu inventer
de plus saisissant et de plus fort. Vous me demanderez, ma chère Angèle,
quel est le titre de ce film bouleversant, dans quelle salle on peut le voir.
Hélas I Je suis bien forcé de vous avouer qu'il vous faudra pénétrer pour
cela dans quelque salle des châteaux de l'âme, comme disent les mystiques
espagnols. C'est là seulement, et par la grâce de votre imagination, ou peut-
être par quelque don de prophétie, que vous pourrez voir nos Marins de
Cronstadt à nous, que nous appellerons, si vous le voulez bien. Les Cadets
de Tolède. Car ce film n'existe pas.^ Tout ce que je vous ai raconté, vous le
savez par les journaux, est pourtant vrai. A tant d'héroïsme, tant d'images
magnifiques de la grandeur, nous avons tous été suspendus pendant deux
mois. Nous connaissons aussi l'attitude de ceux qui nous demandent
d'applaudir Les Marins de Cronstadt : devant les cadets de l'Alcazar,
rêveuse et pensant vaguement aux embrassements de son sergent recruteur.
Madame Clara Malraux prenait des photographies, pendant que M. Lurçat,
désolé d'avoir manqué l'ouverture de la chasse, empruntait un fusil à
quelque milicien, et "tirait le rebelle", comme d'autres le lièvre, ainsi que
nous l'a raconté fièrement Vendredi. Je pense, ma chère Angèle, que nous
courons le risque de ne jamais voir Les Cadets de Tolède à l'écran, même
pas aux actualités, même pas par les photographies de Mme Clara Malraux.
Quelle belle oeuvre, pourtant, quelle admirable matière que ces sujets
dessinés et construits par le destin I Seulement, avant même de savoir si
l'Espagne nationale comprendra la vertu du cinéma, comme sont en train de
la comprendre Hitler et Mussolini, il y a autre chose que je voudrais voir
réaliser, et qui est peut-être plus simple. Ces Cadets de Tolède imaginaires,
chacun de nous a le pouvoir, justement, de les imaginer. Qu'il le fasse. Qu'il
n'ait pas honte de le faire et de le dire. Encore aujourd'hui, trop de gens, trop
de braves gens, craignent d'indiquer clairement où vont leurs sympathies,
ont peur soit d'un ridicule fictif, soit de quelque compromission. Eh bien, je
crois, ma chère Angèle, que ces temps doivent finir. Le bolchevisme russe a
compris la vertu des images et des mythes. Pourquoi n'honorerions-nous
pas, nous aussi, nos héros et nos saints ? Aux marins de Cronstadt morts



sans savoir pourquoi, pour une internationale dont ils ignoraient même le
nom, il convient d'opposer des héros plus volontaires et plus conscients. Les
cadets de Tolède, certes, appartenaient d'abord à l'Espagne, dont ils sont une
incarnation symbolique désormais aussi admirable que celle des héros de la
reconquista et du chevalier enterré à Burgos. Mais de si hautes vertus
peuvent servir d'exemple à tous, et nous avons le devoir de dire que nous les
honorons. Pendant des années, on a appris au peuple français, et à la
bourgeoisie française en particulier, qu'il ne fallait pas donner dans les
grands sentiments. Je respecte le sens de la pudeur et de la discrétion,
pourvu qu'on ne le confonde point avec cette "mesure" que j'ai en horreur.
Mais un peuple a besoin de rapprendre, parfois, les grands sentiments, et il
ne le peut que si on lui enseigne qu'il doit honorer, partout où il les
rencontre, les grandes images de l'honneur et du mépris du monde. M. Blum
me permettra, ma chère Angèle, de citer la Bible où il est dit que "sans
vision, le peuple périt". Je crois assez à cette vérité mystérieuse. Dans un
temps où ne manquent pas les horreurs, les vilenies et les platitudes, il
convient de ne pas avoir honte de nos visions et de nos images : en
attendant de les voir vraiment, plaçons celles des cadets de Tolède sur
l'écran idéal de notre Panthéon à nous. 26 septembre 1936 ^ Il sera réalisé
en 1939 par Augusto Genina (co-production italo-espagnole) sous le titre
Sin novedad en el Alcazar. (note de l'édition)
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25 SAVEZ-VOUS PLANTER LES CHOUX ? Vous êtes une bonne
ménagère, ma chère Angèle, et vos opinions résolument démocratiques ne
vous empêchent pas de vous inquiéter du coût de la vie. Je ne suis même
pas sûr que monsieur votre mari ait souscrit à ce fameux emprunt clos très
brusquement deux jours avant la dévaluation, et moins sûr encore que vous
l'en ayez beaucoup blâmé. Mais vous vous imaginez que ma présence à
Paris me place au centre de tous les renseignements, au milieu même du
Conseil des dieux, et vous me demandez ce qu'il faut faire. Vos amies font
déjà provision de sucre, de conserves et de pétrole : devez-vous les imiter ?
Hélas I les dieux ne me disent rien, et je ne puis vous écrire que pour vous
raconter ce que je vois, ce qu'on me dit, dans un univers passablement
affolé. Avez-vous reçu des coups de téléphone ? Tous les gens que je
connais en reçoivent de leurs fournisseurs : "Allô I Monsieur, avez-vous
l'intention de vous commander un complet cet automne ? Hâtez-vous ; la
quinzaine prochaine, il vous coûtera cent, deux cents, trois cents francs de
plus, selon vos goûts et vos moyens. - Allô I Monsieur, ici votre chemisier.
Vous n'avez besoin de rien ? La semaine prochaine, tout sera augmenté chez
moi de vingt-cinq pour cent. - Allô I Madame, nous savons que vous avez
l'habitude, chaque année, de venir dans notre magasin acheter tout ce qui
vous est nécessaire pour votre maison. Nous ne voulons pas vous faire
l'article, mais nous vous faisons remarquer qu'on prévoit une augmentation
de trente pour cent à tous nos rayons dans les jours qui vont venir." Entre
nous, il y a peut-être quelque hâte et quelque excès en de telles nouvelles, et
les affaires ne seront pas mauvaises, cette semaine, pour tous. Mais je ne
puis nier que ces coups de téléphone sont donnés quotidiennement. Le
dernier jeu de société, ma chère Angèle, consiste à se demander, l'une à
l'autre, quel est le taux d'augmentation du coût de la vie. Les unes
prétendent que, depuis juillet, elles se ruinent lorsqu'elles achètent leurs
oeufs, leur beurre, leur eau de Javel. D'autres, qui me paraissent plus près de
la vérité, avouent que c'est en juillet et non en septembre qu'ont eu lieu les
véritables augmentations - en attendant, certes, celles d'octobre. En tout cas,
peut-être avez-vous entendu parler de la grève des Halles et peut-être, vous,
provinciale, en avez-vous été stupéfaite. C'est un des symboles les plus
frappants et les plus clairs du monde renversé où nous vivons. Savez-vous
combien on vend le cent de choux-fleurs aux Halles ? On le vend dix



francs. Savez-vous combien on est arrivé, ces jours-ci, à vendre le mille de
salades ? On l'a vendu cinq francs. Madame votre mère pourra vous dire
sans doute qu'aux jours bienheureux de la douceur de vivre, avant la guerre,
il ne lui est jamais arrivé d'acheter sa salade un demi-centime la pièce,
même un demi-centime or. "Mais, protesterez -vous, cela ne m'est jamais
arrivé non plus, pas plus que de payer deux sous le chou ou le chou-fleur.
Oue ne suis-je à Paris !" Rassurez-vous, ma chère Angèle, aucune
Parisienne n'a jamais fait son marché, même ces jours-ci, avec une pièce de
50 centimes pour tout viatique. Le chou coûte toujours trente sous pour la
ménagère, et la salade, ravie à sa charrette surchargée, coûte toujours un
demi-franc, si ce n'est un franc entier. Ce sont là les mystères de Paris, et
plus probablement les mystères de la France et du monde. Vous ne vous
étonnerez donc pas si les maraîchers des Halles ont fait la grève sur le tas de
légumes. Je ne suis pas économiste, et je ne vous indiquerai pas les remèdes
qu'il convient d'apporter à de telles erreurs. Je sais seulement, ayant l'esprit
simple, qu'il n'est pas possible pour un pays de demeurer dans un état où le
maraîcher ne vend pas sa salade et où le client pourtant l'achète fort chère.
L'histoire nous enseigne que le peuple n'aime guère ceux qui gagnent un
peu trop d'argent sur sa nourriture. Vous savez bien que je ne parle pas du
commerçant de détail, qui est écrasé par l'impôt. Mais, de temps en temps,
lorsqu'on lit des livres sur le passé, on a l'impression, au milieu d'un désert
assez lamentable, d'arriver à une sorte d'oasis, à un paysage merveilleux de
fraîcheur, de poésie et de raison mêlées. C'est
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PROVINCIALE l'oasis, le paysage où l'on pend les spéculateurs, où l'on
pend aussi ceux qui n'ont pas su protéger les consommateurs de choux en
même temps que ceux qui les plantent. Je crois qu'il faut prendre garde, ma
chère Angèle, que de telles oasis ne surgissent bientôt à l'horizon, et elles
seront autre chose qu'un mirage. Il ne s'agit plus de savoir aujourd'hui,
comme dans une chanson bien innocente, si l'on sait toujours planter les
choux. C'était le bon temps que celui où l'on n'avait pas d'autre
préoccupation que cette élémentaire compétence. Il s'agit de savoir si nous
allons payer le chou son poids de papier en franc-Blum, sans que pourtant
cela rapporte rien à celui qui l'a planté. Il s'agit de savoir encore si nous
allons voir ces beaux jours de l'Allemagne d'après-guerre où, sauf votre
respect, un hôtelier, s'étant aperçu que la feuille de papier hygiénique lui
revenait à trente marks, avait préféré offrir à ses clients des liasses de billets
de vingt marks. Il s'agit de savoir si tout sera possible et si on laissera tout
faire. Vous avez dû jouer, ma chère Angèle, du temps où vous alliez en
classe, une petite pièce de Banville que l'on aime beaucoup dans les
pensionnats et qui met en scène le poète Gringoire. Vous savez que celui-ci
récite innocemment au roi Louis XI une ballade où il décrit un bois chargé
de pendus, qu'il nomme "le verger du roi Louis". J'avoue que je me
demande, en considérant ces choux, ces salades, ces titres d'emprunt et ces
billets de papier : quand aurons-nous la chance de revoir le verger du roi
Louis ? 3 octobre 1936 L'ESPRIT DE L'ESCALIER Il y a des gens, ma
chère Angèle, qui doutent encore que la révolution soit commencée. Ils
attendent peut-être, pour en être sûrs, que la guillotine soit dressée sur les
places publiques, et qu'on affiche dans les rues le manifeste du duc de
Brunswick. Mais je crois que c'est une mauvaise définition de la révolution,
ou, si vous préférez, une définition d'esprit lent. La révolution est
commencée lorsqu'on accepte naturellement des choses qui, au fond, sont
tout à fait extraordinaires. Lorsqu'on autorise une manifestation et pas une
autre, lorsque, le même jour, on laisse organiser une réunion par la
Fédération Anarchiste de Barcelone et qu'on interdit celle de Léon Degrelle.
Ou même, plus humblement, lorsque vous demandez un quart Vichy dans
un café et qu'on vous répond : "Non, Monsieur, Vittel si vous voulez."
Lorsque l'épicier auquel vous commandez deux kilos de sucre vous dit
aimablement : "Nous n'avons le droit d'en livrer qu'un kilo à la fois."



Lorsqu'on s'incline, lorsqu'on accepte, c'est que la révolution est vraiment
commencée. Ceux qui ont pour métier d'exploiter cette révolution le savent
bien, encore qu'ils souffrent d'une autre forme de la lenteur d'esprit. Peut-
être, dans votre province, ma chère Angèle, avez-vous vu ces affiches
rouges qui proclament en lettres capitales que Madrid est menacé, et font le
signe de détresse. Je dois avouer que l'autre jour où les cafés étaient fermés,
les gens lisaient beaucoup ces affiches rouges et ne semblaient pas les
approuver entièrement. Ils s'intéressaient à ce qui se passait autour d'eux, à
la manifestation du lendemain au Parc des Princes, à la dévaluation, au coût
de la vie. Disons-le franchement : l'Espagne peut encore mettre le feu au
monde, puisqu'elle brûle, mais la tentative de Moscou a été un échec. Nous
n'irons pas de sitôt au-delà des Pyrénées, tout au moins pas avant que, par
un joyeux retournement des choses, la France ne reconnaisse le
gouvernement rebelle de l'Etat séparé de Catalogne, qui ne manquera pas de
se constituer dès la prise de Madrid. Mais nos intellectuels recruteurs, mais
la famille anthropophage de Vendredi, n'ont pas encore compris qu'ils
avaient manqué leur coup. M. Malraux veut vendre des avions. M. Lurçat
veut emmener la poétique Mme Malraux sur les ruines de l'Alcazar, au clair
de lune. De retour de Moscou, M. Chamson a dû rapporter des ordres, des
modèles, de la copie pour Vendredi. Ils ont racolé tout le vieux fond de la
pensée antifasciste : Jean Richard Bloch, qui mérite de rester libre pour
avoir écrit, il y a un an, que Mussolini trouverait dans l'Ethiopie son
désastre du Mexique ; Aragon, Aveline, Cas �
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27 SOU, les naturalisés du Populaire. Et ils ont rédigé ces affiches
larmoyantes où ils nous excitent encore à la guerre pour l'Espagne. Quelle
étrange chose que le destin de ces garçons I Ils forment la génération de
ceux qui ont manqué le coche. Certes, ma chère Angèle, quelques-uns
d'entre eux ne sont pas dépourvus de talent. Et je n'assimile tout à fait aux
autres adhérents du Front Littéraire ni M. Gide, ni M. Jules Romains, ni M.
de Montherlant. Mais enfin, la plupart d'entre ces gens-là ont été des
"espoirs", espoirs charmants, il y a dix ans. L'après-guerre est fini depuis
longtemps déjà, et nous sommes plutôt dans une période qu'on baptiserait
aisément avant-guerre. Nous savons que M. Chamson ne fera pas mieux
que Les Hommes de la Route, et que M. Cassou n'a rien à dire. Ils sont
arrivés un peu tard dans les lettres, avec leurs tics, leurs manies, leurs
thèmes déjà un peu usés. La politique leur est apparue comme un procédé
merveilleux de renouvellement, comme une étrange et puissante jouvence.
Et là, je crois qu'il ne faut pas oublier de joindre à la troupe, et Gide, et
Montherlant. Seulement, quelle serait l'ironie du sort si, là aussi, ils étaient
arrivés un peu en retard ? Si, dupés par l'apparence, ils n'avaient opté pour
la révolution au moment où elle est vaincue dans le monde entier, et si,
jusque dans les plus petits détails, ils ne prouvaient constamment qu'ils
n'ont jamais compris qu'après quelques minutes de réflexion I Devant ces
affiches espagnoles, ma chère Angèle, on peut rêver sur ces destins
manques. J'imagine que M. Blum lui-même, qui est homme de lettres, doit
sourire un peu lorsque M. Loisirs les lui apporte pour le distraire. Les
hagiographes (à moins que ce ne soit Jules Lemaitre) racontent que lors du
martyre des onze mille vierges, l'une d'elles arriva en retard et ne fut
suppliciée que le lendemain. Cette patronne des attardés serait-elle la
patronne du Front Littéraire ? M. Chamson serait-il la onze millième vierge
des Intellectuels ? Il est trop peu naïf, me dira-t-on, pour revendiquer un tel
rôle. Je ne crois pas vous révéler un secret d'Etat, ma chère Angèle, en vous
disant que la prise de Madrid devait être le signal d'une grande
manifestation antifasciste, et que, comme par hasard, nos princes viennent
d'interdire les manifestations de masse. Il nous reste donc à réfléchir sur
cette affiche : Vendredi n'a pas toujours été tendre pour M. Blum et pour
"les réflexes peu républicains" (sic) de M. Yvon Delbos. S'agit-il d'une sorte
de déclaration de guerre, rapportée par Chamson de Moscou ? Parmi les



signataires en tout cas, je relève assez de noms d'ahuris, de zozos de la
révolution, d'admirateurs du théâtre du peuple et de Mme Brunschvig, pour
ne pas supposer que les onze mille vierges ont envoyé quelques délégués.
Et je tiens la proclamation pour Madrid, jusqu'à nouvel ordre, comme le
symbole le plus frappant de l'incompréhension que montrent ces
intellectuels à l'égard de notre temps, et la plus touchante image qu'ils
puissent nous offrir de l'esprit de l'escalier. 1 0 octobre 1 936
L'ETRANGER AIME-T-IL LA FRANCE ? Je me trouvais, il n'y a pas
longtemps, ma chère Angèle, dans une maison fréquentée par des patriotes.
Vous êtes une belle jacobine, et je suis sûr que vous donnerez à ce mot le
sens qui convient : je veux dire que la plupart des personnes présentes
étaient des amis, soit de M. Blum, soit de M. Zay, soit encore de M. Thorez.
La conversation, vous n'en doutez pas, vint sur la politique et sur les divers
événements qui troublent notre planète. Comme les personnes dont il s'agit
étaient fort au courant de ce qui se passe, elles savaient que M. Léon
Degrelle, après l'interdiction qui lui fut signifiée de parler en France, avait
écrit sur notre pays "légal" un article véhément, elles savaient aussi que le
général Franco n'était pas tout sourire pour le Front populaire, et que M.
Antonesco n'avait aucune admiration pour le pacte franco-soviétique.
Comme on évoquait l'une ou l'autre de ces personnalités éminentes, l'un des
assistants lâcha le grand mot : - "Il n'aime pas la France."
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PROVINCIALE Je me permis, ma chère Angèle, d'élever la voix, et, sans
vouloir examiner si cette parole ne manquait pas un peu de nuances, de dire
à mon interlocuteur : - "Mais, pardon, si vous étiez à la place d'un Roumain
ou d'un Espagnol, est-ce que vous aimeriez la France ?" On me regarda
comme on doit regarder le mécréant qui, en plein prêche du curé,
exprimerait soudain à voix haute ses doutes sur l'existence de Dieu ou sur
l'infaillibilité pontificale. Un océan de réprobation semblait avoir déferlé sur
cette maison bourgeoise. Notre hôtesse déjà vérifiait mentalement ses
petites cuillers : quand on dit des choses pareilles, n'est-on pas capable de
tout ? Je n'avais pas emporté les fourchettes à entremets, mais je persistai
dans mon opinion. A vous qui êtes raisonnable, ma chère Angèle, ne peut-
on dire la vérité ? Cela a toujours été la rage de la France de vouloir être
aimée, comme si on fondait une politique sur l'amour et sur le plaisir. Elle
s'imagine de bonne foi être entourée de soeurs latines, de tantes anglo-
saxonnes, de lointaines amies slaves et de cousines germaines. Lorsque le
petit frère belge prétend qu'il n'est pas si petit que cela, ou que la soeur
latine déclare qu'elle veut sortir sans chaperon, le bourgeois français
s'indigne comme lorsque sa belle-soeur ne l'a pas salué dans la rue. Il
faudrait tout de même abandonner cette politique de querelles de famille qui
nous a assez souvent rendus ridicules. Mais il y a mieux encore, ma chère
Angèle. Il est entendu que nous devons être aimés. Un Tchécoslovaque
disait un jour à un de mes amis: "J'aime tant la France I C'est le pays de la
Révolution et de la Franc-Maçonnerie." Mon camarade n'osa pas le
détromper, et, pourtant, qui ne verrait avec évidence l'illogisme de ceux qui
se plaignent de n'être pas aimés, même par ceux qui ne goûtent ni la
Révolution, ni la Franc Maçonnerie ? Au temps où de pareilles idées étaient
vivantes, qu'on les approuve ou qu'on les blâme, la France pouvait réclamer
d'être suivie. Aujourd'hui (je parle de la France officielle), notre pays n'est
plus à la mode, que nous le voulions ou non. On porte d'autres chapeaux
que le bonnet phrygien, d'autres chemises que les tabliers maçonniques ; on
se salue autrement qu'en se grattant le creux de la main. Au nom de quoi,
ma chère Angèle, réclamons-nous l'amour de ceux qui ont changé de règle ?
J'aime mon pays, ma chère Angèle, parce que je sais ce qu'il est en réalité,
et que son passé magnifique peut me répondre de son avenir. Mais j'avoue
que je suis tout indulgence pour ceux qui le jugent sur son accoutrement



moderne. Il est malaisé de s'informer à l'étranger, malaisé de distinguer
entre ce qui est et ce qui apparaît. Contrairement à ce que disent les néo-
patriotes, les déclarations récentes de quelques-uns des chefs qui nous
entourent nous permettent de supposer qu'ils font les distinctions
nécessaires. J'avoue que je m'en émerveille, que je suis ébloui de leur
patience, de leur indulgence d'hommes d'Etat. Nos chauvins de la prochaine
dernière en auraient-ils autant ? On peut en douter. Seulement, bon gré mai
gré, nous semblons ne faire qu'un avec une certaine meute qui prétend
s'appeler France. Il faut dire à Degrelle, sans doute, qu'un président du
Conseil d'origine juive allemande (si ce n'est balkanique) et un ministre de
l'Intérieur douteux, quelles que soient les opinions que l'on ait, ne sont pas,
au sens précis et humble du terme, ne sont pas citoyens français. C'est en
toute sincérité que je le dis, ma chère Angèle : si, pendant quelques instants,
je me suppose Belge, ou Italien, ou Espagnol, ou Patagon, je n'aime pas
l'Etat français, parce qu'il ne représente rien aujourd'hui dans le monde que
les idées les plus détestables, le conservatisme social le plus périmé voué au
chambardement anarchique, la peur et l'amour du désordre, la politique de
larmoiement alternant avec la politique de bravade, et l'hypocrisie par
dessus le marché. Pour aimer cet Etat-là, il n'y a personne, car ceux-là
mêmes qui s'en servent le méprisent profondément. Ouant aux autres,
j'admire en vérité ceux qui savent voir au-delà des apparences et qui, par-
dessus la tête des maîtres qui l'asservissent, essayent de parler à nos
véritables compatriotes. Je ne suis pas sûr, à leur place, d'être capable d'en
faire autant.
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29 Il faut voir les choses comme elles sont, et ne pas se leurrer. Il est
ridicule et criminel de s'étonner qu'on prononce à l'étranger des paroles
dures contre la France. Notre devoir n'est pas de nous plaindre, mais
d'empêcher que de telles paroles soient légitimées. Nos va-t-en-guerre et
nos braves à trois plumes, avec les rires dans les cimetières de M. Malraux,
et les jolis mouvements de menton de M. Chamson, et le tir-aux-Cadets de
M. Lurçat, veulent à toute force confondre notre cause avec la leur, et
donnent des leçons de patriotisme. Elles sont fabriquées à Moscou : nous
n'avons pas la monnaie qu'il faut pour régler ces marchandises-là. 1 7
octobre 1 936 SOUS LE RÉGNE DE L'INTELLIGENTSIA - SERVICE
C'est au théâtre, l'autre soir, ma chère Angèle, que j'ai le mieux compris
certaine étonnante équivoque qui domine notre temps, et à laquelle, si vous
le voulez bien, nous donnerons le nom très grave d'équivoque de la liberté.
Les Pitoëff jouaient une pièce de Léo Ferrero, le jeune écrivain, fils de
l'historien, mort tragiquement il y a peu d'années. Vous savez que j'ai
beaucoup d'amour pour les Pitoëff, et, si vous venez à Paris, je vous
conseille d'aller contempler, au troisième acte, l'apparition légère, aérienne,
de Ludmilla en robe blanche. C'est un oiseau qui survole la scène, quelque
chose d'ironique, d'impalpable et de ravissant. Mais peut-être, comme moi,
serez-vous aussi fort intéressée par la manière dont l'honnête public
comprend la pièce. On m'avait dit qu'Angelica, farce idéologique qui fait
des personnages de la comédie italienne les symboles de notre temps, était
une pièce antifasciste. A dire vrai, la fantaisie y déguise si bien l'idée que
nous sommes loin de lui donner un sens trop précis. Mais ce dont je suis
bien certain, c'est que les applaudissements qui soulignaient certaines
tirades et certains mots ne venaient point d'antifascistes. Lorsqu'on entend,
ma chère Angèle, revendiquer pour la liberté, lorsqu'on entend dire que le
socialisme est le plus sûr moyen de devenir ministre, qu'un pays soumis au
régime de la délation et à la dictature d'une sorte de Tchéka est un pays où
l'on n'aime pas vivre ; lorsqu'on entend réclamer le droit de réunion, moquer
la manière de préparer des élections, je ne suis pas sûr - n'en déplaise à la
charmante mémoire de Léo Ferrero - qu'on ne pense pas tout d'abord à M.
Blum, et puis un peu à M. Staline. La semaine où l'on jouait cette pièce, on
interdisait une réunion de M. Doriot à Montpellier et une réunion du
Rassemblement antisoviétique à Amiens. Cependant, à Paris, au Vélodrome



d'Hiver, des révolutionnaires voyageurs venaient réclamer des canons pour
l'Espagne. Il y a des gens qui se disent Espagnols et qui ne sont pas du tout
Espagnols : l'un d'eux se nommait Gorkin, et, le lendemain, il se voyait
interdire l'entrée de l'Angleterre. Mais la France l'avait accueilli, au nom de
la paix et de la liberté. Est-ce qu'une telle équivoque, ma chère Angèle,
prend toujours en province ? A Paris, l'accueil fait à Angelica, entre autres
signes, me prouverait aisément le contraire. De bonne foi, les spectateurs,
devant cet anarchisme de poète, paré de couleurs vives, croyaient à une
défense juvénile de leurs libertés, et ces libertés ne sont point menacées, ici,
par le fascisme. Les journaux russes de langue française peuvent vivre de
cette équivoque ils ont pu organiser leur affaire avec une méthode
admirable ; André Chamson peut aller passer son congé payé en U.R.S.S.,
et Clara Malraux en Espagne ; Martin-Chauffier, enlevé à Finaly et aux
curés, avec vingt francs de plus par mois et une sortie supplémentaire le
samedi soir pour faire l'amour, peut balayer avec allégresse les escaliers de
Vendredi, en gilet rayé, et sifflant l'Internationale : tous ces personnages ne
réussiront pas tout à fait à nous convaincre qu'ils luttent pour la liberté. Par
quelle aberration, par quelle inconséquence l'espèrent-ils ? Par quelle
aberration (ou quelle secrète bravade, quel secret sadisme) M. Blum
prétend-il que la loi sur la presse qu'il prépare ne tend qu'à mieux
sauvegarder la liberté ? Il faut croire que le pouvoir de certains mots est
encore grand, puisqu'on n'ose pas le braver tout à fait. Il y eut une époque,
ma chère Angèle, où les communistes ne parlaient pas de liberté, où ils
prétendaient établir la dictature du prolétariat, où ils citaient les phrases si
dures de leurs maîtres, Karl Marx ou Lénine, contre le socialisme français,
socialisme
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PROVINCIALE de rêveurs et de petits bourgeois, et contre les dogmes de
la révolution sentimentale. Il est vrai que c'était aussi le temps où ils
traitaient Léon Blum d'oustricard, et où M. Jouhaux était un profiteur.
J'avoue que j'aimais mieux cette attitude. Il faut supposer qu'elle n'était pas
extrêmement politique, et le Français aime toujours à croire, comme
Bartoldi, que la Liberté éclaire le monde. Par malheur, je ne pense pas qu'on
puisse tenir longtemps contre l'évidence. Patiemment, sûrement, le parti
communiste prépare la guerre, et il est difficile de ne pas s'en apercevoir.
Patiemment, sûrement, le gouvernement socialiste cherche à supprimer les
libertés, et le déguisement de cette tentative est encore plus difficile. La
guerre et l'esclavage, il me semble que ce sont deux thèmes excellents, et
que nous pourrons les dénoncer chaque jour, malgré les agents de l'étranger
et l'intelligentsia-service de M. Chamson. La malhonnêteté intellectuelle,
que les décrotteurs de chaussures de M. Blum ont élevée à la hauteur d'une
profession lucrative, ne suffira sans doute pas à nous faire croire que la paix
et les libertés sont soutenues par des policiers provocateurs et par des
espions. Les vieux libéraux naïfs, comme Miguel de Unamuno, s'en sont
déjà rendu compte en Espagne. Peutêtre leurs cousins de France seront-ils
éclairés un jour. Une soirée de théâtre parisien peut servir à prouver que
l'équivoque de la liberté est une farce à laquelle on ne croit plus, et que le
rempart des anarchies nécessaires n'est pas la muraille du Kremlin. 31
octobre 1936 CHARLES MAURRAS DEVANT LE MONDE NOUVEAU
Ce n'est pas au nom des fidèles exacts de Charles Maurras qu'il convient de
parler aujourd'hui. Je veux dire que ce n'est pas au nom de ceux qui suivent
ses doctrines, et le reconnaissent pour maître intégral de leur pensée. Il me
plait mieux de songer à ce rayonnement, à ce halo qui entoure toute grande
oeuvre et toute grande pensée, et où vivent, quelquefois sans le savoir, tant
d'êtres. De même que les théologiens distinguent entre ceux qui font partie
du corps de l'Eglise, et ceux qui font partie de son âme, il faudrait dire, je
crois, aujourd'hui, que la foule est immense de tous ceux qui doivent
quelque chose à Charles Maurras, et que, sans lui, notre univers ne serait
pas ce qu'il est. On éprouve un grand scandale, on l'avoue, à considérer le
vaste renversement des idées qui crée sous nos yeux mêmes l'Europe de
demain, et à penser au destin de l'homme qui est à l'origine de ce
renversement. Interrogeons Salazar, Degrelle ou Franco, et ils nous



répondent en disant : "La France, c'est Maurras. J'ai appris à lire dans
Maurras." Dans la bibliothèque de la restauration et de la rénovation
espagnoles, Y Enquête sur la Monarchie traduite par des esprits sagaces
voisine avec les Jalons de Route de La Tour du Pin. En Italie, les idées
maurrassiennes ont une importance aussi grande que les idées de Sorel.
Partout où se forme un jeune mouvement national, que ce soit en Belgique,
en Suisse, en Pologne, il se tourne d'abord vers le traditionalisme
révolutionnaire de Maurras. Qui pourrait même dire que ses idées soient
étrangères à l'Allemagne ? Et si l'empire soviétique est un jour renversé, ne
devra-t-on pas compter avec ce petit groupe de jeunes Russes qui est en
train d'élaborer autour du souvenir des tsars rassembleurs de terres quelque
chose qui ressemble fort à la doctrine monarchique de l'Action Française ?
Il n'est pas, par un paradoxe étonnant, jusqu'aux Etats-Unis qui ne cherchent
à leur tour des garanties, des idées, le germe de l'avenir, dans l'oeuvre de
Maurras. Sans doute, chaque peuple, chaque chef ajoute à ce qu'il a appris
dans cette oeuvre un élément personnel et national. Sans doute même
certains font-ils des objections, rejettent toute une part des doctrines
maurrassiennes, se montrent infidèles à l'esprit ou la lettre en quelque point.
L'important est qu'ils reconnaissent leur dette. Un maître n'est pas l'homme
qu'on suit entièrement dans tout ce qu'il a dit ; un maître est celui qui nous a
appris quelque chose d'essentiel, et qui est notre éternel créancier. Le maître
des révolutions nationales, celui qui a aidé à réveiller tant de peuples à la
conscience, qu'en fait le pays où il est né, pour qui il a travaillé, pour qui il a
bâti sa doctrine ? Ce pays le met en prison.
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31 Toute l'admiration, et, osons le dire, toute l'affection qu'une jeunesse
dévouée porte au maître de sa pensée, je voudrais aujourd'hui la laisser de
côté. Ce qui me touche, c'est ce que je voudrais nommer l'admiration, le
respect, l'affection des frères séparés, suivant la belle expression de l'Eglise,
l'affection des hérétiques. De même qu'à l'étranger les chefs de l'avenir
reconnaissent leur dette, il faut dire que nous avons tous connu des jeunes
gens qui discutent en eux-mêmes avec Maurras sur tel point, qui ne sont pas
monarchistes, ou qui ne sont pas d'accord avec lui sur la politique extérieure
ou la politique sociale, et qui pourtant savent que sans Maurras ils ne
sauraient pas penser. C'est cela qui me paraît essentiel aujourd'hui, et qui
mesure le mieux le rayonnement de cette oeuvre incomparable, et la
bassesse de ceux qui ont cru pouvoir l'éteindre. Combien aujourd'hui qui ne
croient plus aux erreurs du libéralisme, qui ne croient plus à la sécurité, à la
toute puissance du nombre, à l'égalité, aux vertus du régime capitaliste
moderne, et qui doivent cet épurement de leur pensée à Maurras ? Ils sont
arrivés dans la vie, s'ils sont jeunes, à un instant où beaucoup de nuées
étaient encore amassées sur l'horizon. Ces nuées, la réalité devrait les
disperser bientôt, mais avant la réalité, cette raison éclatante, cette
Cassandre informée par un dieu, cette Cassandre à laquelle, bon gré mal
gré, il faudrait croire. En même temps, l'homme qui figurait sur la scène ce
personnage n'était point un amateur de barbare logique, mais un être de
chair et de sang, un passionné I Tous ceux qui ont approché Maurras
connaissent cette passion qui est en lui, cet amour de la vie. Pour ceux
même qui ne connaissent point sa personne, il suffit de le lire pour entendre
dans sa phrase la violence de l'accent qui ne trompe pas : cet homme est
d'abord un homme vivant. C'est pour cela sans doute qu'il a conquis la
jeunesse. Il ne l'a pas séduite en lui disant que la vie était belle quand elle
est sans risque, il n'a pas chanté la France éternellement mesurée, pleine
d'admiration pour elle-même, entourée du respect universel et vieillissant
doucement dans son gâtisme conservateur et libéral. Il lui a dit fortement :
"Tu peux périr. Une civilisation est mortelle. Il faut veiller, prendre garde.
Et on ne prendra point garde sans les hautes vertus dont toutes les races et
toutes les nations ont eu besoin. Ne crois pas que la France soit la peur de la
vie, le conservatisme social, le mépris des classes entre elles. La France,
c'est la grandeur, c'est la prudence des saints et des héros, qu'il ne faut pas



confondre avec la prudence des rentiers. C'est la maîtrise de soi et le risque,
c'est la force." Voilà l'homme que nous avons entendu quand nous avions
dix-sept ans, voilà l'homme que ceux qui l'ont entendu comme nous ne
peuvent plus jamais oublier, quelle que soit la route où ils s'engagent par la
suite. On peut s'étonner de voir l'instigateur du nationalisme intégral
français accueilli comme maître par d'autres nationalismes, admis dans un
cercle plus vaste que nos frontières. C'est bien mal comprendre le rôle que
jouent les esprits véritablement grands. C'est bien mal comprendre Maurras
lui-même. Non que sa réflexion ait jamais été abstraite ; elle est née du sol,
de la terre qui existe : elle s'est penchée attentivement sur ce bien nommé
France, que tant d'abaissement et d'ignominie n'ont pas encore déchu de sa
beauté. Mais de tout ce qui est vrai et réel peut naître une leçon valable pour
tous et pour toujours. Ils ne sont ni Français ni royalistes ces fédéralistes
suisses qui viennent chercher dans Maurras leur doctrine et le principe de
leur action. Ils se croient peut-être loin les uns des autres ces catholiques
autrichiens, ces francs-maçons espagnols qui se rencontrent pourtant sur
quelques vérités éternelles. La grandeur d'un homme mène à la grandeur
d'une idée, c'est ce que le monde peut produire de plus beau, et devant une
telle union tout s'incline et tout s'accorde. Quand on a rencontré Maurras au
commencement de la route, qu'on le veuille ou non, on garde un reflet de
tout ce qu'il est. Jusque dans les prudences de nos gouvernants, jusque sur
les bancs des ministres qui l'ont emprisonné, nous retrouvons parfois, aux
heures de raison, le pâle souvenir de l'enseignement de Maurras. Ceux
même qui ne l'ont jamais lu, malgré qu'ils en aient, en sont marqués :
comme si l'air d'une époque, lorsqu'on le respire, était forcément pénétré par
la puissance de ceux qui y vivent. Le savait-on suffisamment en France ?
J'imagine que cette prison qui prend une valeur de symbole va le faire
éclater soudain aux yeux de tous les hommes de mon pays.
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PROVINCIALE Autour de nous, le monde change, et l'on ne peut dire qu'il
change toujours de manière à nous rassurer. La France, elle, ne change pas :
elle demeure l'esclave de son idéologie démodée, de ses vieilles erreurs, elle
s'enlise doucement dans la boue fade de son socialisme bourgeois. Et c'est
en France pourtant que les nations réveillées sont venues apprendre les
conditions de leur réveil ; c'est en France qu'elles ont trouvé l'éclat, la
dureté, la fièvre raisonnable, l'union des forces du passé et de celles de
l'avenir, l'attention au temps présent, l'esprit de prophétie, la grandeur de la
mémoire et la grandeur de l'espérance. C'est en France qu'un homme a paru
pour symboliser toutes ces forces, pour nous les apprendre ou nous mettre
sur leur chemin, pour nous mettre sur le chemin d'autres encore. Dans les
apparences du destin, c'est en France aussi que cet homme est inutile, aussi
inécouté, aussi rejeté que s'il n'avait jamais parlé ; et, pour être plus sûr de
son néant, on l'enferme. Mais il n'y a pas seulement les apparences du
destin, et nous devons voir au-delà. Nous sommes un certain nombre,
partout, à savoir ce que nous devons à Maurras. Pour être la dernière à
l'avoir entendu, la France ne sera pas le pays qui l'aura le moins compris.
Un homme qui aura été, toute sa vie, le héros de l'espérance, et qui nous
aura appris que l'espérance a raison, peut représenter aujourd'hui, par un
symbole qui frappe tous les yeux, la nation prisonnière : le temps n'est pas
loin, nous en sommes sûrs, où nous irons la libérer. 7 novembre 1936 LE
CYCLISTE N° 2' Vous me demandez, ma chère Angèle, s'il convient
d'emmener vos enfants, aux prochaines fêtes, voir quelqu'une de ces
représentations classiques dont la province dit grand bien, et vous désirez
en même temps savoir si Paris est véritablement conquis par le nouveau
fûhrer du Théâtre-Français, M. Edouard Bourdet. Je dois vous avouer que
Paris n'est pas encore soumis, pour la bonne raison que M. Bourdet n'en est
encore qu'aux songes et aux promesses, et on ne peut raisonnablement le lui
reprocher. Seuls quelques extrémistes pourraient regretter qu'il ne se soit
pas encore livré sur le personnel de ce théâtre à quelque "30 juin"
symbolique, et que, dès sa prise de pouvoir, il n'ait pas tout de suite
massacré un bon nombre de sociétaires. Il ne faudrait pas me pousser
beaucoup, d'ailleurs, pour m'inscrire parmi ces extrémistes, et je vous
confierai à l'oreille que la haine de la Comédie Française est le seul
sentiment durable de ma vie. Mais ce n'est pas encore de la Comédie qu'il



est question, c'est de son chef, c'est du pacifique chancelier qui, si l'on en
croit la légende, arrive chaque jour rue de Richelieu à bicyclette, afin de
faire un peu de sport. J'ignore si ce détail est exact : j'aimerais le savoir, afin
de décider si véritablement les cyclistes gouvernent la France, et si nous
devons adopter la chambre à air comme armes parlantes. Les méchantes
langues, et je n'en suis pas, trouveraient peut-être là l'occasion de prétendre
que M. Bourdet est décidé à avancer prudemment et à n'admettre les
réformes nécessaires qu'avec une sage lenteur. Pour ma part, ma chère
Angèle, j'ai beaucoup trop ri à une ou deux pièces de M. Bourdet pour lui
en vouloir de sa lenteur et de sa bicyclette. Mais je pense justement à une
ou deux pièces, et non pas tout à fait à l'ensemble d'une oeuvre déjà
abondante. Et je me demande si dans la surprenante mesure qui a installé
l'auteur de tant de vaudevilles agréables à la tête de la Comédie-Française, il
ne faut pas voir une des idées les plus cocasses, et peut-être les plus
sadiques, qui soient dues à l'esprit démoniaque de M. Zay. Je n'ai point
d'hostilité contre M. Edouard Bourdet. Pourtant, il a commis, dans son
existence adroite, une très lourde gaffe : pendant deux ou trois ans, il a été
critique dramatique. Pendant deux ou trois ans, chaque semaine, il nous a
prouvé en conséquence qu'il n'entendait rien à l'art dramatique.
Incompréhensif et charmant, il a buté contre tous les spectacles neufs, et,
hélas I il n'a pas bu l'obstacle. Ce qui le ravissait, on le devinait vite,
c'étaient Le cycliste n°1 étant Roger Salengro. (note de l'édition)
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33 les oeuvres à la manière des siennes, l'adultère mondain dans le genre
grave, l'adultère mondain dans le genre gai. L'an passé, certain rapport
Bacqué mit en fureur le monde de la scène : ce hardi sociétaire, dont la
flèche est au flanc du théâtre abattu, ne réclamait-il pas une sérieuse
révision du répertoire ? Ne pouvait-on pas déduire de ses propos que la
Comédie n'était pas faite pour accueillir le vieux M. Edmond Sée, prince de
la censure cinématographique, le ridicule Saint-Georges de Bouhélier et,
parmi les morts, d'Augier à Dumas fils et à Hervieu, les plus poussiéreux
des drames et les moins drôles des comédies ? Il fallait agir d'urgence : déjà
M. Bernstein se croyait visé par le rapport Bacqué et tempêtait. Ce bon M.
Fabre, habitué à mille tourmentes, baissait la tête. M. Jean Zay, quand le
Front populaire vint au pouvoir, eut une idée de génie : il fit appel à M.
Bourdet. Ce n'est pas lui, en effet, qui débarrassera le Théâtre Français des
pièces du répertoire moderne, puisqu'il travaille "dans le même genre". On a
trouvé en lui le meilleur protecteur de M. Lavedan, puisqu'il est le fils
spirituel de M. Lavedan. Ce n'est pas parce qu'il a déguisé en inverti le
marquis de Priola que nous ne reconnaîtrons pas la personnalité véritable du
duc d'Anche de La Fleur des Pois. De temps en temps, d'ailleurs, il songe
aussi à Emile Augier, et il écrit Les Temps difficiles. Il est le meilleur
défenseur du théâtre bourgeois, puisqu'il est aujourd'hui le représentant de
ce théâtre bourgeois. Je dois dire, ma chère Angèle, qu'il est habile homme,
et que le premier acte de Vient de paraître, que Le Sexe faible tout entier
sont des oeuvres d'une grande gaieté. Mais je pense aussi, et cela n'est pas
contradictoire, que peu d'hommes ont fait plus de mal au théâtre que M.
Bourdet. Car il a perpétué cette forme indéfendable de comédie qui
fleurissait bien avant la guerre, et qui, sans lui, aurait peut-être disparu. Il a
surtout, avec une constance qui inspire l'admiration et l'effroi, calqué le
langage contemporain avec une telle fidélité, qu'aujourd'hui il en arrive à
l'argot, l'argot mondain et conventionnel de Fric-Frac. Lorsqu'on s'intéresse
au théâtre, on ne peut qu'en être ému et choqué. J'ai eu un jour l'occasion de
voir M. Bourdet, qui est un homme fort courtois, et je lui ai demandé, ce qui
me semblait banal, si cette fidélité au langage contemporain ne risquait pas
d'accentuer le vieillissement des pièces, et si dans vingt ans on
comprendrait une oeuvre écrite dans le dialecte de 1935. Il parut fort
étonné, comme s'il n'avait jamais réfléchi à ces questions, et me répondit :



"Mais qui de nous écrit pour dans vingt ans ?" Un tel mot, vous en
conviendrez, ma chère Angèle, est significatif. C'est pour cela sans doute
que les personnages de Margot s'expriment comme les habitués de
Montmartre. C'est pour cela aussi que je ne crains pas grand-chose pour le
Théâtre Français. Pour un esprit habitué, dans son oeuvre, à tant de
mollesse, la convention apparaît vite comme le suprême refuge de ce qui est
noble. Par la force des choses, on donnera bien à M. Jouvet ou à M.
Copeau, de temps à autre, une oeuvre ancienne à monter. Mais la vieille
garde sera toujours là, protégée par M. Bourdet ; mais M. Albert Lambert
reviendra rugir, et Mme Marie Bell et M. Vidalin, et Colonna Romane avec
Alexandre. M. Bourdet n'osera jamais, ne voudra jamais rendre vivantes ces
allégories, parce que la vie, pour lui, c'est "le milieu" ou "le palace", et que
la beauté, c'est justement la convention. Il est pareil à ces braves gens qui,
volontiers grossiers dans l'existence courante, admirent le Salon des Artistes
Français, les pères nobles de tournée et les oeuvres bien-pensantes.
Modestement, il s'excepte du jeu, et fait son métier, son métier qui est de
peu d'années, il l'avoue. Pour le reste, il a le respect des momies, soyez-en
sûre. Le Théâtre Français n'a encore monté comme nouveautés qu'une pièce
de Dumas fils et une pièce de M. Fabre, exhumée de derrière les fagots du
Théâtre Libre. Ce n'est pas aujourd'hui que la scène de la rue Richelieu
retrouvera sa raison d'être et sa mission. 14 novembre 1936 POUR LA
MOINS GRANDE FRANCE Vous n'avez peut-être pas lu dans les
journaux, ma chère Angèle, une petite note adressée aux "familles
nombreuses d'ascendance étrangère habitant en France". Comme il
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PROVINCIALE convient que vous soyez toujours bien informée, je me fais
un plaisir de vous la recopier ici. Elle est ainsi conçue : "Les pères et mères
de famille étrangers comptant deux enfants ou plus et habitant la France
depuis cinq ans au moins, sont priés de se faire connaître à l'Union
nationale pour une France plus grande. Fédération des Français d'adoption
et des étrangers aspirant au titre de citoyen français, 152, boulevard
Haussmann, Paris, où tous renseignements leur seront donnés
gracieusement chaque jour, de 8 à 20 heures, ou par correspondance." Je ne
suis pas allé boulevard Haussmann, ma chère Angèle, mais j'avoue qu'une
telle annonce m'a plongé dans une profonde rêverie. Sans être
particulièrement sanguinaire, on peut rêver d'un régime où l'Union
"nationale" pour une France plus grande serait dissoute par la loi, ses
organisateurs fouettés en place publique et expulsés ensuite dans une
Europe plus grande encore. J'imagine assez aisément que si l'on veut
détruire l'esprit d'hospitalité des Français, on n'a qu'à publier de temps à
autre de petites notes de ce genre, auxquelles les journaux font un écho si
complaisant, et j'espère alors que nos compatriotes comprendront. Je ne suis
pas xénophobe, ma chère Angèle, ai-je besoin de vous le dire ? J'ai des amis
que j'aime, et qui sont étrangers : les uns habitent leur pays, d'autres
habitent la France, et je n'y vois nul inconvénient, tout au contraire. C'est
justement parce que je ne suis pas xénophobe que je ne crois pas obligatoire
pour un étranger d'arborer le titre de citoyen français, qui, pour être encore
relativement honorable, n'est tout de même pas strictement nécessaire à la
bonne réputation d'un homme. Et qu'il existe une association "pour une
France plus grande", avouez que c'est là une chose si étrange qu'on ne peut
en demeurer que confondu. Je pense à cette loi, qui s'appellera, je crois, la
loi Milan, et que l'on projette, d'après laquelle les étrangers naturalisés
devront prendre des noms à consonance française. Je sais que, jadis, les
chroniqueurs, parlant de M. de Buckingham, l'appelaient volontiers M. de
Bouquincamp, ce qui est délicieux. Mais nul ne s'y trompait. Je vois un peu
plus d'inconvénient, lorsque MM. Blum, Rosenfeld, Jung et Tovaritch se
seront fait naturaliser Français, à les entendre appeler Lafleur,
Champderoses, Lejeune et Compagnon, car je ne saurai pas alors qu'ils sont
Français de fraîche date. A quoi peut servir une Union pour la plus grande
France ? La naturalisation a toujours existé, et c'est son application qu'il



faut réglementer, sans doute, et non son principe. A désirer une France plus
grande, à s'organiser pour cela, on risque de ne plus vouloir de France du
tout. Peut-être est-ce cela, le but de l'Union "nationale" ? Je parlais l'autre
jour avec un brocanteur, Juif polonais, brave homme au demeurant, et
travailleur acharné, comme sont souvent ceux de sa race. Son fils est au
lycée ; demain, il sera peut-être ministre. Et le père me disait avec un
sourire illuminé : "La France est vraiment un pays de Cocagne". Je crois
qu'il n'y mettait pas malice, mais je suis un peu gêné, je le reconnais, quand
j'entends des phrases de ce genre. La France a-t-elle à être un pays de
Cocagne ? La France a-t-elle tellement besoin d'être "plus grande" ? Il y a
des gens pour penser, ma chère Angèle, qu'on ne devrait accorder de
naturalisation qu'aux étrangers dont la présence est utile à la France, et peut-
être même seulement à leurs fils, lorsqu'ils sont fixés dans notre pays. Est-il
si déshonorant d'être Polonais ? ou Italien ? ou Belge ? Je ne ferai à aucun
peuple l'injure de le croire. Mais ce n'est pas M. Lafleur, dit Blum, hélas I ni
son chef de cabinet, M. Blumel, dont le nom s'écrira peut-être Lafleurette,
ni M. Isaïe, dit Zay, qui cherchera peut-être un nom plus français dans
Rabelais, ce ne sont pas ces messieurs qui prendront l'initiative d'inscrire
l'Union pour une plus grande France sur la liste des ennemis publics. Ils
sont trop chauvins pour cela. Et pourtant, ma chère Angèle, le premier
devoir d'un peuple qui veut vivre est de se reconnaître. Je ne mets là aucun
racisme, aucune théorie aventureuse. Une nation forte peut assimiler bien
des éléments étrangers, la nôtre l'a prouvé au cours de son histoire : encore
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35 faut-il qu'elle procède avec sagesse et avec lenteur. Voyez-vous, je
comprendrais l'existence d'une société organisée pour protéger les droits des
étrangers, pour leur assurer la vie, les libertés compatibles avec notre nation
: cela serait aussi normal que la présence d'une ambassade ou d'une
légation. Mais une société dont le but est le déguisement I Une société qui
cherche à nous tromper I Heureusement, ma chère Angèle, qu'on la connaît
assez peu ; je suppose qu'elle pourrait faire lever une vague de xénophobie
que, pour ma part, je regretterais fort. Je n'admire pas toujours la doctrine
hitlérienne, ni son idéologie. Il est pourtant un point sur lequel tous les
hommes de bon sens devraient faire l'accord, me semble-t-il. Il y a en
Allemagne des textes législatifs qui distinguent les citoyens et ceux qui ne
le sont pas. Cela ne veut pas dire qu'il faille étriper les non-citoyens, les
affamer ou les stériliser. Cela veut dire que tout le monde ne fait pas partie
d'une nation ; l'ancienne Grèce avait connu ces distinctions élémentaires.
Pour ma part, ma chère Angèle, je crois qu'il faut former le plus tôt possible
une société pour la protection d'une race qui tend à disparaître, je veux dire
la race des Français. Réclamons notre parc réservé, comme les Peaux-
Rouges des Etats-Unis. On nous y enfermera avec quelques bisons et
quelques chevaux, et peut-être Genève consentira-t-elle à s'intéresser à une
minorité opprimée. Je vous inscris d'office, ma chère Angèle, sur la liste
d'honneur de mon Union "internationale" pour la constitution d'une France
moins grande. 21 novembre 1936 APPEL AUX BOUDDHISTES
FRANÇAIS Vous vous inquiétez pour vos enfants, ma chère Angèle, de
savoir combien de temps dureront les vacances de Noël, et à quelle date
exacte elles commenceront. Déjà vous avez eu de pareilles inquiétudes lors
de la Toussaint, et toutes les familles françaises se sont demandé comme
vous : "Aurons-nous le jour des Morts ?". Il y a comme cela, dans l'année,
un certain nombre de problèmes graves, qui font souffrir élèves et parents.
Vous n'êtes pas seule à le déplorer, et à regretter que ces vacances variables
ne soient point fixées au début de l'année. Pour ma part, j'ai vu sans
déplaisir une importante délégation de parents aller trouver leur grand
maître, je veux dire M. Jean Zay, afin de lui exposer leurs doléances, et lui
exprimer le regret qu'il faille attendre à la dernière minute pour savoir si
l'on jouira dans les lycées d'un malheureux samedi ou d'un pauvre lundi. Le
prince de l'enseignement a été magnanime et n'a pas dédaigné de s'occuper



de questions aussi infimes. Mais vous vous étonneriez, ma chère Angèle, si
un esprit aussi sublime s'était contenté de cela. M. Jean Zay, il l'a prouvé
souvent, sait deviner l'essence sous l'apparence, décèle rapidement un
auteur d'avant-garde dans la personne de M. Edouard Bourdet, un fasciste
dans celle de M. François Latour, et, sauf votre respect, quelque chose de
rabelaisien^ dans le drapeau français. Poursuivant ses investigations
métaphysiques, il s'est élevé à des considérations d'un ordre tout à fait élevé
sur les fêtes légales et chômées, et, devant les parents éblouis d'un tel
savoir, il a proclamé ceci : "Cette question de fêtes est d'une haute
importance. Toutefois, il se pose à un gouvernement essentiellement
démocratique des problèmes dont vous ne m'avez pas l'air, pauvres palotins,
de soupçonner la gravité. Que si je considère un calendrier, qu'y découvré-
je ? Par ma chandelle verte I les fêtes légales de notre République sont des
têtes catholiques. En blêmissant, je lis, je parcours les douze mois de
l'année, et qu'est-ce que je découvre : la Toussaint, la Noël, le Premier de
l'An, le Mardi gras, la Mi-Carême, Pâques, l'Ascension, Pentecôte,
l'Assomption. Seul le 14 Juillet est une fête véritablement laïque. Tout cela
ne vous étonne-t-il pas. Messieurs ? Et comment répondrons-nous aux
membres ^ Brasillach fait ici allusion à un passage célèbre de Rabelais
dédié au "torche cul", ainsi qu'à un écrit malheureux de Jean Zay sur le
drapeau français, se rapportant au même usage, (note de l'édition)
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PROVINCIALE des autres confessions qui viendront nous réclamer des
congés ? Palsambleu, il n'y a pas seulement des catholiques en France I II y
a aussi des protestants, des orthodoxes, des Israélites, des bouddhistes, des
musulmans. Nous devons faire aussi quelque chose pour eux." Ce ne sont
peut-être pas exactement les termes dont s'est servi l'honorable M. Jean Zay.
Je puis toutefois vous affirmer, ma chère Angèle, que ce sont bien les fêtes
qu'il a énumérées, et aussi les confessions religieuses qu'il prétend servir.
Vous comprendrez que devant une telle éloquence et un libéralisme aussi
savant, les parents d'élèves n'ont pu que s'incliner. Je ne crois pas qu'il y en
ait eu un seul, devant des beautés aussi éminentes, pour répliquer au
ministre qu'ils s'étaient réunis en sa présence pour tout autre chose, et que
l'existence de fêtes non-catholiques n'empêchait nullement de fixer d'avance
certains jours de sortie pour les internes. Et cependant, ma chère Angèle,
cette énumération m'a fait tomber dans une profonde rêverie. Je ne suis
point spécialement clérical : est-il pourtant bien honnête d'accuser l'Eglise
catholique de réclamer des jours chômés pour honorer tant de fêtes ? Parmi
elles, je n'en découvre que trois (la Toussaint, Noël et l'Assomption) qui
tombent à des jours fixes, et exigent certaines libertés. Encore l'Assomption,
à la date du 15 août, est-elle hors de cause. Mais où a-t-on vu l'Eglise
réclamer de chômer le Mardi gras ? Et la Mi-Carême ? Et le Jour de l'An ?
Et les lundis de Pâques et de Pentecôte ? Pâques et Pentecôte eux-mêmes ne
tombent-ils pas un dimanche ? L'Ascension n'est-elle pas un jeudi ?
Vraiment M. Jean Zay, qui a toutes sortes de raisons pour cela, m'a l'air
d'ignorer un peu les règles d'une religion encore assez pratiquée en France.
Il est bien vrai qu'il s'intéresse aux autres confessions. Et là encore, je
tombe dans un abîme de perplexité. Les protestants, s'ils ont des fêtes,
n'ont-ils pas les mêmes ou à peu près (et plutôt moins) que les catholiques ?
En pays protestants, la grande fête religieuse n'est-elle pas Noël ? Je veux
bien que la situation soit différente pour les Israélites. Mais enfin, M. Jean
Zay connaît-il beaucoup de citoyens français, malgré l'afflux de Russes
émigrés, à être de confession orthodoxe ? Connaît-il, en France
continentale, beaucoup de musulmans ? Connaît-il surtout beaucoup de
bouddhistes ? Là, je m'avoue vaincu. Qu'on songe à transformer le
calendrier pour donner satisfaction aux bouddhistes, ma chère Angèle, me
semble faire passer sur notre terre un délicieux vent de folie, analogue à



celui qui bouleverse le monde des dessins animés ou des comédies
burlesques américaines. Je jure devant toutes les divinités que l'on voudra
que je n'ai rien contre le bouddhisme. Je suis persuadé que les bouddhistes
sont de très honnêtes gens. Mais je me demande seulement s'il y a beaucoup
de bouddhistes en France, et si M. Jean Zay a souvent à trancher, au milieu
de son sanhédrin, les difficultés qui s'élèvent entre le grand lama d'Orléans
et le Bouddha vivant de Montargis ? Je lance de toute ma force un appel
aux bouddhistes français pour leur demander si véritablement il importe de
célébrer le Jour de l'an au 17 mars ou au 21 janvier, et s'ils exigent trois
jours de jeûne dans les lycées pour la résurrection de Gantâma. Tout cela,
ma chère Angèle, vous paraître peut-être plaisant, et je ne ferai point de
difficulté pour avouer que dans notre cirque, M. Jean Zay tient une place
éminente. Mais après avoir ri, comme aux comédies de Molière, il convient
de réfléchir un peu et vous conviendrez que le discours du prince et
seigneur de l'Université française peut donner à réfléchir. C'est avec des
raisonnements analogues qu'on gouverne la France, avec des raisonnements
où tout est bafoué, la logique et l'expérience. Je ne proteste au nom
d'aucune tradition: si M. Jean Zay venait nous expliquer qu'il faut organiser
les vacances des lycées suivant des règles plus rationnelles, établir par
exemple les congés de Pâques à une date fixe, on pourrait discuter, on
n'aurait pas à s'indigner. L'Eglise elle-même ne réclamerait rien qu'un
dimanche. Mais entendre le maître de l'enseignement expliquer que le
Mardi gras est une fête catholique, l'entendre réclamer pour les orthodoxes
et pour les bouddhistes, avouez que cela passe l'entendement. Un ton aussi
sérieux, une approbation aussi totale (comme notre ministre est hardi I
comme il est tolérant I comme il a des idées neuves I),
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37 donnent, il faut l'avouer, une triste idée de nos gouvernants et de la
manière dont ils sont acceptés. Que M. Jean Zay s'occupe de l'instruction
publique, du Théâtre Français, ou de la France tout court, il le fait avec la
même autorité imperturbable et la même masse d'arguments délirants. Il cite
des mots, il invente des faits, avec la précision grandiose des plus énormes
farces. C'est un conseiller du Père Ubu, que tout le monde, par malheur,
prend au sérieux. Pour ma part, ma chère Angèle, j'ai une proposition à vous
faire. Soumettez-la à vos amis bouddhistes. Puisque M. Jean Zay est choqué
que l'Eglise catholique ait fait du Mardi gras une fête de sa confession,
pourquoi les bouddhistes français ne prendraient-ils pas l'initiative d'une
pétition pour laïciser cette journée ? Elle aurait tout avantage, me semble-t-
il, à être transformée en Fête nationale du Front populaire. 28 novembre
1936 HISTOIRES DE CONSOMMATEURS De même qu'il y a des
histoires de curés, des histoires marseillaises ou des histoires juives, il y a,
ma chère Angèle, depuis quelque temps, des histoires de consommateurs.
Elles ont ceci de commun avec les autres qu'on les écoute d'une oreille, en
préparant mentalement celle qu'on va raconter. Quand celle qu'on vous
raconte est terminée, au lieu d'éclater poliment de rire, on hoche la tête d'un
air navré, on s'écrie : "En quel temps vivons-nous !" et, précipitamment, de
peur d'être "coupé", on ajoute : "C'est comme ce qui est arrivé à des amis à
moi." Pour peu que la conversation ait de nombreux participants, les
histoires de consommateurs peuvent faire agréablement passer toute une
soirée. Hélas I ma chère Angèle, cela ne les empêche pas d'être
significatives. De braves gens que je connais, campagnards élevant "du
bestiau", s'en vinrent récemment voir leur fille mariée à la ville. Qn décida
de faire festin et d'acheter une tête de veau entière. Je vous avouerai en
confidence que je n'ai jamais mangé de tête de veau entière ; mais il parait
que c'est un mets délicieux. Seulement, les excellents paysans qui
l'achetèrent s'aperçurent avec une certaine stupéfaction qu'ils la payaient
très exactement le prix qu'eux-mêmes vendaient à la campagne le veau tout
entier. De là à conclure que toute la valeur du veau, comme celle de
l'homme, est dans sa tête, il n'y avait qu'un pas : ces gens n'avaient pas
l'intelligence assez résolument métaphysique pour le franchir. Je vous ai
donc raconté, moi aussi, une histoire de consommateurs, et vous en tirerez
la morale que vous voudrez, en prenant bien garde qu'il ne faut peut-être



pas trop accabler le boucher détaillant. Mais je pensais à cette histoire,
l'autre jour, en écoutant parler dans une conférence un homme que l'on
présente parfois, dans son pays, comme une sorte de dictateur économique
et que les Américains appellent le Ford de la Suisse. Je n'ai pas à vous faire
le portrait de M. Gottlieb Duttweiler, dont la presse s'occupe en ce moment,
mais j'ai eu l'occasion de m'entretenir avec lui, et je dois avouer que
plusieurs de ses propos m'ont paru ne pas devoir être réservés à la seule
Suisse. Le Ford helvétique, lui aussi, connaît quelques histoires de
consommateurs. Tout jeune, il est venu en France, où on lui a dit que le
premier devoir d'un homme était de s'acheter un chapeau haut de forme.
Coiffé de ce couvre-chef impressionnant, il a appris son métier, puis il a
plus ou moins parcouru le monde : en Argentine, il a eu la révélation de sa
vie en découvrant non point que le veau valait le prix de sa tête, mais qu'il y
avait une différence notable entre le prix du bétail dans les pampas et celui
des boucheries suisses. Comme vous le voyez, ma chère Angèle, cela
revient à peu près au même. Rentré dans son pays, il organisa une défense
des consommateurs par des moyens si modernes que le gouvernement lui
déclara la guerre. Un jour qu'on avait réussi à le frapper d'une amende, il
mit un petit papier dans tous ses sacs de café, demandant deux sous à ses
clients et amis afin de payer ladite amende. La somme fut largement
couverte dans les quarante-huit heures. A
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PROVINCIALE force d'avions lançant des tracts, à force de patience et
d'ingéniosité, il eut bientôt tout le pays pour lui. Quand des concurrents,
voulant arrêter sa puissance, baissèrent eux-mêmes leur prix, de façon à
vendre à perte, il avertit ses clients que lui-même ne pouvait pas en faire
autant, qu'il y avait là une manoeuvre, et qu'il espérait qu'on le suivrait, et
personne ne l'abandonna. Vous voyez, ma chère Angèle, qu'il s'agit là d'un
monsieur assez pittoresque, sans compter qu'il est encore un prodigieux
organisateur de tourisme. Mais j'avoue que ses réflexions sur les
consommateurs m'ont paru pleines d'un sel délicieux. "La France, disait-il,
est le pays des ménagères. Presque toutes les femmes, même les plus riches,
s'occupent, de près ou de loin, de leur ménage, savent le prix des choses, s'y
intéressent. Comment se fait-il que personne n'ait jamais songé qu'il y avait
là une force extraordinaire, qui demeure inemployée ? Imaginez un parti
politique, un journal, un organisme quelconque, dont le seul but serait la
défense des ménagères. Vous ne pensez pas qu'il faudrait tout de suite
compter avec cette puissance, et qu'elle représenterait beaucoup plus le pays
que les formations habituelles ?" Je ne saurais dire, ma chère Angèle,
combien cette idée, même présentée d'une manière simple, m'a paru
séduisante. Car elle se rapproche de toutes les idées qui me plaisent, et qui
consistent d'abord à ne rien construire dans l'abstrait, mais à faire
l'expérience de la réalité. Notre pays est fondé sur des organismes absurdes
qui ne représentent rien, puisqu'ils ne représentent que des individus unis
selon la loi de l'intérêt électoral. Les intérêts réels sont ailleurs, qu'il s'agisse
des intérêts des producteurs unis selon la loi de leur production, ou qu'il
s'agisse des intérêts des consommateurs. De ces derniers, il est trop évident
que rigoureusement personne ne s'occupe. Je ne désire point instituer une
nouvelle lutte de classes, la classe des producteurs contre celle des
consommateurs, de même qu'il existe une lutte de classes entre les
capitalistes et les salariés. Mais enfin, dans le pays qui est le pays des
ménagères, l'absence d'un organisme de protection n'est-elle pas assez
surprenante ? Je vous sais trop raisonnable, ma chère Angèle, pour me
répondre qu'il existe l'Etat. Car dans la transformation magique qui fait que
la tête de veau coûte aussi cher que le veau, j'imagine aisément que l'Etat a
eu son coup de baguette à placer. Des méfaits de cette Carabosse, nous
sommes tous victimes, mais plus encore ce peuple immense de ménagères,



armé de livres de comptes, de chiffons et d'encaustique, peuple de fourmis
encombré de paquets et de filets à provisions, et sans qui la France
n'existerait pas. A la première femme, si l'on en croit Péguy, le Créateur a
dit : "Femme, tu rangeras", et le poète ajoutait : Vous rangeriez Dieu même,
S'il venait à passer devant votre maison. Ne vous offensez point, ma chère
Angèle, d'un peu d'ironie. Car si les choses continuent longtemps, Eve ne
pourra plus ranger, la fourmi aura le sort de la cigale, et la plus moderne des
histoires de consommateurs, si l'on n'y met pas bon ordre, finira par un petit
air de violon devant un buffet scientifiquement nettoyé par le vide. 5
décembre 1936 LA QUERELLE DU "CID" N'AURA PAS LIEU Puisque
vous suivez avec amour, ma chère Angèle, les études de vos enfants, peut-
être avez-vous appris, en lisant quelque édition classique, qu'on aurait dû
célébrer à la fin de cette année le troisième centenaire du Cid. Pour ma part,
voilà près d'un an que j'attends sans espérance cette célébration, dont
quelques journalistes pleins d'enthousiasme et de naïveté avaient annoncé
qu'elle serait belle. Et décembre bientôt s'achève : M. René Rocher a joué
Le Cid au printemps, mais M. René Rocher n'est qu'un homme de bonne
volon �
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39 té, et non pas l'Etat, et d'ailleurs je n'apprécie guère, je l'avoue, son pâle
conformisme et ses hoquets de Comédie Française. L'Odéon, ces jours-ci,
nous présente un autre Cid. Mais qui connaît l'Odéon ? Enfin, on me jure
que la Comédie Française va se décider, qu'elle a déjà retenu le plus rouge
et le plus formidable de ses braillards, je veux dire M. Vidalin, pour
incarner Rodrigue. Il faut être bien informé pour le savoir, et j'avoue, ma
chère Angèle, que mon coeur en est ému. Sans doute, en cette fin d'année
1936, avons-nous d'autres sujets de préoccupation que Le Cid, et, dans les
jours où alternent l'abdication d'Edouard VIII et l'abdication de Mrs
Simpson, les personnes lettrées vous diraient avec satisfaction qu'elles
trouveraient plus d'actualité à Bérénice. Mais peut-être vous-même, et à
plus forte raison M. Edouard Bourdet ou M. Jean Zay, ne vous rendez-vous
pas tout à fait compte de ce qu'est Le Cid. J'aimerais, ma chère Angèle,
comme vous êtes curieuse de notre temps, procéder par comparaisons. La
victoire de Corbie sur les Espagnols peut passer pour une sorte de Marne
1636. Imaginez-vous le Siegfried 6e Giraudoux après notre Marne à nous ?
Ou bien encore, puisque vous êtes claudélienne, puis-je vous dire que Le
Cid, c'est Le Soulier de satin d'il y a trois siècles ? J'aime mieux vous dire
pourtant autre chose, qui vous paraîtra bien banal : c'est le premier chef-
d'oeuvre de notre théâtre moderne. Imaginez un instant, ma chère Angèle,
que nous vivions dans l'un de ces pays où sévit la barbarie illettrée de la
dictature : je veux dire l'Italie, l'Allemagne, le Portugal. Je pense même,
voyez-vous, à la Russie, qui, ainsi que chacun sait depuis que M.
Vuillermoz nous l'a dit, n'honorait pas le théâtre avant les Soviets, comme le
prouvent le ridicule des Ballets russes et l'imbécillité de Stanislavsky. Et
supposez que l'un de ces pays ait vu commencer l'une des productions
théâtrales les plus riches et les plus continues du monde par un chefd'oeuvre
aussi jeune et aussi pur que Le Cid. Imaginez-vous les fêtes prodigieuses de
l'Allemagne nouvelle, de l'Italie nouvelle ? les représentations diverses,
suivant des méthodes différentes, par les hommes les plus qualifiés pour la
mise en scène ? les honneurs officiels ? les tentatives neuves ? Imaginez-
vous, en ce Moscou qui joue sur plusieurs théâtres à la fois la même pièce
quand elle a du succès, avec des présentations dissemblables, imaginez-
vous un Cid où l'on chercherait à rebâtir la scène médiévale où il a été joué,
avec son décor unique et ses mansions, et ailleurs un Cid nu dans des



rideaux gris, et ailleurs encore une chronique espagnole en quinze tableaux,
où derrière la grille sévillane d'un jardin au clair de lune, l'ombre de
Rodrigue surgirait devant Chimène en deuil ? Imaginez-vous les
discussions, même les erreurs, la gloire, la résurrection indéfinie de
l'immortelle querelle du Cid ? Hélas I ma chère Angèle, nous en sommes
bien persuadés l'un et l'autre, la querelle du Cid n'aura pas lieu. M. Jouvet
va monter au Théâtre-Français L'Illusion comique, et j'en suis ravi, car j'ai
grande confiance et grande amitié pour le talent de M. Jouvet. Mais comme
tout cela est timide quand il s'agit de rendre honneur au père de notre
théâtre tragique, à celui qui vous ennuie peut-être parfois, parce qu'on vous
l'a fait mal comprendre, mais qui est bien l'un des génies les plus variés et
les plus tendres (mais oui, les plus tendres) de notre pays. Car on ne
comprendra rien à Corneille tant qu'on ne se décidera pas à lui accoler de
temps à autre l'épithète dont s'est indûment emparé son rival, l'homme le
plus méchant du monde, et à dire le tendre Corneille. La querelle du Cid, ou
plutôt l'absence du Cid, est un symbole, voyez-vous, d'un certain nombre
d'absences, et d'une absence plus grave, qui est l'absence de la France. Ce
ne serait pas comprendre grand-chose à l'univers que de croire qu'il est
indifférent d'honorer ou de ne pas honorer Le Cid. Les pays qui ont repris le
sens de leur existence et de leur force sont tournés vers l'avenir, je le veux
bien, mais ils n'oublient aucun de leurs sujets de gloire dans le passé. La
France n'a pas la vocation de la cérémonie. Lorsqu'elle voulut célébrer
Hugo, on commença par craindre qu'elle ne donnât au pompier lyrique de la
démocratie une place excessive en faisant pour lui ce qu'elle ne faisait pas
pour d'autres génies aussi grands, ou plus grands. Et puis, on s'aperçut que
cette célébration était parfaitement ridicule et devenait offensante pour un
homme qui, après tout, était un grand poète. Un
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larmes de M. Lebrun, quelques discours, des allocutions professorales, est-
ce ainsi qu'on donne vie au passé, au génie, est-ce ainsi qu'on met en
communication les hauts esprits et l'enthousiasme de la foule ? La chose est
peut-être plus grave encore lorsqu'il s'agit d'honorer, non plus un poète entre
les poètes, comme Hugo, grand assurément, mais pas plus que Villon, que
Racine ou que Baudelaire, mais un initiateur, mais l'homme dont il a
dépendu, en grande partie, que notre théâtre fût ou ne fût pas, mais une
sorte de Capétien de nos lettres. Alors, l'offense me parait impossible à
mesurer, qui offre à ce puissant inventeur de thèmes et de rythmes les
glapissements de M. Vidalin et la médiocrité d'honneurs officiels honteux
d'eux-mêmes. Tout se passe dans un monde glacé de professeurs en jaquette
et d'acteurs en pourpoint rapiécé : pour l'auteur d'Horace et de Sertorius,
l'Italie eût délégué ses soldats, ses chemises noires, ses avions ; pour le
poète de Polyeucte et de L'Imitation, l'Eglise, en d'autres pays, eût été
solennellement conviée, les cloches de Notre Dame eussent sonné pour
celui que Napoléon aurait voulu faire prince, le théâtre de Versailles eût
ressuscité Psyctié, fille enchantée de son génie et de celui de Molière. En
France, quelques coups de chapeau hâtifs, ici et là, et les journaux parlent
bien davantage de la querelle qui oppose M. Bernstein et M. Bourdet.
Relisons Le Cid, ma chère Angèle. Ce drame de l'épée et de la rose, du
fleuve dans l'aube glacée, de la nuit dans les jardins de Séville, du Midi
rayonnant où monte, derrière une jalousie de bois surmontée d'une vierge
costumée, la plainte musicale de l'infante, ce mystère de la jeunesse, de
l'héroïsme et de l'amour, scintillant du croisement des fers, du heurt de la
croix et du croissant, cette chronique où s'épanouissent notre moyen âge et
notre Renaissance à la fois, je crois qu'il faudra attendre longtemps avant de
le voir célébrer selon la décence et selon l'honneur. 12 décembre 1936
LUIGI PIRANDELLO Dans ces temps troublés, la mort de Luigi Pirandello
sera-t-elle capable de ramener l'attention sur cet écrivain si savoureux, et
l'un des rares qui aient connu, ces dernières années, le paradoxal destin
d'être à la fois très illustre et un peu oublié ? Paris, qui avait tant fait pour sa
renommée, commençait à l'ignorer. Le pirandellisme semblait seulement,
comme le freudisme, une maladie d'après guerre, une de ces virulentes
affections en isme, tantôt nommées d'après le nom de leur inventeur, et



tantôt, comme le surréalisme, d'après un bacille plus abstrait. Il faut espérer
pourtant que l'avenir verra autre chose dans ce subtil magicien qui, tout
compte fait, demeure le seul dramaturge européen depuis Ibsen. Il est très
vrai que l'après-guerre fut sa patrie temporelle, depuis qu'on avait vu entrer,
par l'ascenseur des Champs Elysées, les six personnages qui nous
apportaient un auteur. Pendant quelques années, on se plut à ces jeux de
l'intelligence. On se rappela que Charles Dullin avait monté le premier La
volupté de l'honneur, on alla un peu partout applaudir les traductions de
Benjamin Crémieux. Georges et Ludmilla Pitoëff et leur compagnie
attachèrent leur nom à la propagande du pirandellisme, et c'est grâce à eux
qu'un beau jour de 1926 nous pûmes voir cette comédie magnifique,
sommet et parodie à la fois de la doctrine. Comme ci ou comme ça. Ensuite,
la courbe de cette gloire s'inclina, et les Pitoëff encore, au moment du prix
Nobel de 1934, nous montrèrent la dernière oeuvre du dramaturge sicilien.
Ce soir, on improvise, qui est une reprise des thèmes des Six personnages.
Peut-être trouverait-on inutile de rappeler ici l'aspect général de ce théâtre,
dont on a pu dire qu'il était avant tout un théâtre de la connaissance. Par là
convenait-il assez bien à une époque fort intellectualiste, malgré
l'apparence, et les intermittences de l'esprit selon Pirandello rejoignaient
vite les intermittences du coeur et de la mémoire selon Proust. Longuement,
avec une sorte de facilité prodigieuse, l'héritier des improvisateurs italiens
(il a écrit cinquante pièces) se plaisait à opposer dans sa moderne
Commedia dell' arte l'image de l'homme réel et les images que s'en forment
sa famille, la société. Aussi, je crois bien qu'en un sens ses deux drames les
plus caractéristiques restent Henri IV, où un fou, qui s'est pris un jour pour
l'empereur d'Allemagne, vit déguisé, entouré d'une cour complaisante, et
conserve son
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changer sa vie n'aurait plus de sens, et La volupté de l'honneur, où une
canaille intelligente que l'on force à jouer un rôle d'honnête homme, y prend
goût, met tout le monde dans l'embarras par excès de vertu, et réconcilie en
lui apparence et vérité. Ce ne sont pas là des nouveautés, et il faut rire au
nez de ceux qui voient en Pirandello un profond auteur philosophique. Il y a
dans de telles assertions un excès d'inculture. Je suis toujours étonné, par
exemple, que parmi les prédécesseurs du pirandellisme, on ne cite jamais
Musset, qui a pourtant écrit avec Lorenzaccio une très admirable Volupté du
déshonneur, où il oppose d'une manière poignante, lui aussi, masque et
visage. Mais cette opposition, qui n'est point neuve, personne ne l'avait
jamais mise au centre d'une oeuvre avec autant de persistance, d'ingéniosité
créatrice, de sens dramatique, que Luigi Pirandello. Ses oeuvres les plus
célèbres sont donc justement celles où la vérité est reflétée en miroirs
divergents, et surtout les jeux intellectuels des Six personnages, de Comme
ci ou comme ça. Non seulement, au centre de l'oeuvre, les héros opposent
masque et visage, mais, en outre, on nous explique constamment que nous
ne sommes pas devant la vie, mais au théâtre. L'auteur révèle le dessous des
cartes, nous avertit que tout n'est qu'illusion, au moment même où nous
allions le croire, et lorsque nous sortons de la salle où se sont affrontées ces
créatures étranges, nous nous demandons si la réalité du monde visible est
beaucoup plus réelle que l'illusion de l'art. Tout cela, on le sait, mais on n'a
peut-être pas assez remarqué que ceux qui ont tenté d'imiter Pirandello se
sont vite cassé les reins. Car ils ont oublié que dans les pièces les plus
surprenantes de Pirandello, celles où l'illusion semble être maîtresse de la
scène, la galerie des glaces reflète un monde assez solide. Du thème central
de Six personnages (l'histoire du père), du thème central de Comme ci ou
comme ça (l'histoire de l'héroïne), du thème central de Ce soir, on improvise
(la jalousie), on pourrait tirer une bonne pièce en trois actes, sur le modèle
du Boulevard. Et cette pièce est au moins commencée avant que l'auteur, à
un moment, n'intervienne et n'abandonne le jeu. C'est-à-dire qu'il y a
toujours, dans un drame pirandellien, une sorte de noix bien dure. C'est
seulement ainsi, si l'on y réfléchit, que le pirandellisme peut séduire. Quand
M. Jean-Victor Pellerin nous montre M. Ixe et M. Opéku, nous n'y croyons
pas. Nous croyons, au contraire, à des personnages qui nous sont présentés



comme des êtres vivants, et lorsque, ensuite, on vient nous dire qu'ils
n'existent pas, qu'ils sont des chimères, c'est alors que nous sommes
troublés. Mais, pour être troublés, il a fallu que nous croyions à eux. Il faut,
pour que le virus pirandellien opère, qu'il s'attaque à des êtres de chair. C'est
que le Sicilien travaillait presque toujours sur une nouvelle, et il est un
nouvelliste incomparable. La nouvelle est le centre résistant de son oeuvre
dramatique, sur laquelle il peut broder à souhait. On le voit particulièrement
bien si on compare Ce soir, on improvise et l'admirable et sobre récit dont le
drame est tiré. Cette nouvelle, Pirandello commençait d'ailleurs à la mettre
en scène avec une extraordinaire force scénique. Je sais bien qu'on lui dénie
habituellement ce don. Mais que l'on voie La volupté de l'honneur Je ne dis
pas qu'on ne se perde pas un peu dans les subtilités du troisième acte. Mais
comme on se passionne pour la figure centrale de l'homme tenté par
l'honneur I Comme on se passionne, dans Tout pour le mieux, pour le héros
affaibli qui découvre un jour que toute sa vie a reposé sur un mensonge I
Tout cela est extraordinairement pirandellien, et en même temps
extraordinairement dramatique et vivant. C'est que, contrairement à ce
qu'on a toujours cru, Pirandello commençait par ajouter foi à ses héros :
sans la foi, sa désillusion ne serait pas possible. C'est cette foi qui apporte,
pour finir, à ce théâtre si subtil et si plaisant, un élément qui me semble
primordial, malgré le peu d'intérêt qu'on y a porté, et qui demeure un
élément humain. On se rappelle le thème de Chacun sa vérité. Des inconnus
font l'objet des conversations d'une petite ville. Il y a un mystère en eux.
Comment le percer ? L'homme vient expliquer son cas : il vit avec sa belle-
mère qui est folle ; sa femme est morte, il s'est remarié, mais la belle-mère
croit que la
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détromper. Seulement, lorsqu'on interroge la belle-mère, elle donne une
autre version : son gendre est fou, il a cru que sa femme était morte et qu'il
en avait épousé une autre. Impossible de connaître la vérité, car cette
famille étrange vient de Sicile et ses papiers ont été détruits par un
tremblement de terre. Et lorsqu'on interroge la jeune femme, qui seule sait
la vérité, elle refuse de répondre, car justement elle est la vérité. On a cru se
trouver en présence d'un apologue ingénieux, sorte de résumé du
pirandellisme. Mais il faut voir d'abord autre chose : il faut voir que cet
homme, cette femme, sa belle-mère s'aiment profondément, et qu'ils sont
prêts à tout pour sauvegarder leur bonheur. Voilà l'essentiel : l'oeuvre de
Pirandello est une mise en scène des rêves, des pauvres illusions que font
les hommes devant la souffrance. Je crois bien que si l'on ne comprend pas
que la souffrance est au centre de ces commentaires subtils, on ne comprend
pas grand-chose au plus original des dramaturges de ce temps. Les héros de
Chacun sa vérité ne sont pas des symboles déguisés. Ils sont des êtres
humains soumis à une inquisition terrible, et qui s'en tirent par le
déguisement. Ainsi sans doute faisons-nous tous. C'est pourquoi cette
oeuvre, aujourd'hui achevée, m'a toujours apparu comme une oeuvre
évidemment fort intelligente, mais aussi comme un témoignage de
sensibilité exquise et de profonde civilisation. 19 décembre 1936 AU PAYS
DES AUTOBUS QUI SE PERDENT Pour une de vos amies qui a un grand
fils, ma chère Angèle, vous me demandez des renseignements sur la Cité
Universitaire : est-il vrai que la grève sur le tas y est organisée en
permanence, que le restaurant est vide et que de farouches miliciens en
défendent l'entrée ? Rassurez-vous, ma chère amie, vous êtes en retard de
quelques semaines, ou peut-être en avance de quelques jours. La grève du
restaurant de la Cité est provisoirement terminée, mais, à ce qu'on m'a dit,
pourrait reprendre d'ici peu. Je dois avouer que, pour ma part, elle m'a fort
réjoui. J'ai passé une année, il n'y a pas si longtemps, à la Cité Universitaire,
et je n'en ai pas gardé mauvais souvenir. C'est un lieu mythologique, ma
chère Angèle, une foire de la jeunesse, abritée dans des pavillons
d'Exposition universelle, de fragiles pavillons dont on s'étonne qu'ils ne
tremblent pas au vent, déjà un peu usés, un peu abîmés, parce qu'ils
n'avaient pas tous été construits pour durer. Il y a un charme délicieux dans



ces pelouses, ces baroques maisons alsaciennes noyées de lierre, ces
Parthénons et ces châteaux à demi ridicules. Soyez assurée que je n'ai rien
contre la Cité, encore moins contre les donateurs qui ont eu l'idée charmante
de construire, aux abords de Montsouris, ces abris éphémères et ravissants
pour le peuple éphémère de la jeunesse. Peut-être ne savez-vous pas qui est
M. Honnorat, ma chère Angèle? Je ne sais pas grand-chose de lui non plus,
mais je serais peiné si l'on me prouvait que ce ministre oublié fut autre
chose qu'un grand poète : car il a inventé la Cité Universitaire et imaginé,
par l'heure d'été, de nous donner dans les beaux mois de longues et pures
soirées. Mais je crois bien que la Cité Universitaire est aussi, pour des
esprits moins sensibles au charme immédiat de l'heure, un exemple éminent
des lois de dégradation qui régissent notre univers. Peut-être y avait-il sur
ces berceaux de mauvaises fées. Je le croirais assez volontiers si je pense
qu'on a tout fait, ou à peu près, pour qu'une oeuvre si noble ne fût pas
viable. On n'a pas compris que disjoindre le travail et le repos sans certaines
conditions était une absurdité, et qu'il était ridicule de vouloir faire habiter
les étudiants si loin des lieux où ils travaillent. A tout le moins, puisqu'on ne
pouvait transporter le Ouartier Latin tout entier dans les parcs et les terrains
aérés de Montsouris, il était ridicule de ne pas organiser ces moyens de
transport rapides qui, aujourd'hui, rapprochent si aisément deux lieux. Un
seul autobus, tous les quarts d'heure, réunit la Cité et le Quartier Latin.
Habilement, on s'est arrangé pour que ce parcours comporte deux "sections"
au lieu d'une. A huit heures du soir, son trafic s'interrompt. Il est toujours en
retard : l'autre soir, ma chère Angèle, après une
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43 demi-heure d'attente, on m'a dit qu'il s'était perdu dans Arcueil. Comme
cela est admirablement français I Aussi, ma chère Angèle, la Cité n'a-t-elle
point d'âme. Aux temps bienheureux où les étrangers affluaient à Paris, où
les chambres coûtaient au Quartier Latin des prix astronomiques, on refusait
huit cents demandes par an. Aujourd'hui, les étrangers sont partis, les
chambres du Quartier ont baissé leurs prix, celles de la Cité ont augmenté.
Qui est assez riche pour payer quatre cents francs un logis dans un pavillon
étranger ? Avec les frais de communication ? Et même pour les cités
françaises, êtes-vous sûre que les étudiants ne préfèrent pas un hôtel, même
inconfortable, plus près de leur travail, de leurs plaisirs, de leurs cafés ? Il y
a des avantages à la Cité, mais ce ne sont point ceux auxquels tient la
jeunesse française : car c'est surtout un certain confort. Et, de jour en jour,
la Cité se vide. Ceux qui y habitent encore se contentent d'y coucher et n'y
apparaissent pas de toute la journée. Qn doit, hélas I faire du racolage. Y
dînent-ils ? La grève du restaurant vous a appris, ma chère Angèle, qu'ils
n'étaient pas contents. Jadis, le restaurant était logé dans un hangar en bois
fort pittoresque. Aujourd'hui, dans la somptueuse Maison Internationale, ses
salles voûtées imitent tant bien que mal le réfectoire de couvent. Ce n'est
pas très gai, et, pour ma part, je préfère les restaurants russes de la rue
Royer-Collard, qui, pour sept francs, vous donnent des fleurs, un orchestre,
des petites tables et l'illusion d'un luxe naïf. Au moins, à la Cité, les prix
sont-ils bas ? Hélas, ma chère Angèle, ils sont élevés pour des étudiants. Je
ne dis pas que déjeuner pour huit francs soit cher, mais qu'on ne me
prétende pas qu'il s'agit là d'une institution philanthropique, puisqu'il ne
manque pas de restaurants à meilleur compte. La nourriture y est fort
mauvaise, disons-le tout net, et il n'y a pas d'organisation plus défectueuse
que celle-là. Un petit fait vous dépeindra mieux que tout autre la très
probable hypocrisie qui préside à cette organisation. Qn vient d'ouvrir une
salle de réunion, dans la Maison Internationale. J'y ai pris un café, d'ailleurs
honnête. La règle, comme partout, est qu'on se sert au comptoir, qu'on ne
donne pas de pourboire et que la maison ne fait pas de bénéfices. Ce café
coûte douze sous. Mais pourquoi tant de bistros, qui n'ont pas fait voeu de
charité, que je sache, donnent-ils le leur, au Quartier Latin et ailleurs, pour
dix sous, pour huit sous, voire pour sept ? Il faut bien qu'ils y gagnent,
pourtant. Ne vous étonnez pas, ma chère Angèle, si les étudiants de la Cité



Universitaire demeurent insensibles à tant de belles phrases sur le
rapprochement des peuples et sur l'aide apportée aux travailleurs
intellectuels. Cette aide existe, ou a existé, et je ne vous écris point cela
pour diminuer le rôle, d'ailleurs admirable, de ceux qui ont fondé la Cité et
qui, chaque année encore, font construire de nouveaux pavillons, défrichent
la zone, préparent un parc de sports. Mais, malgré tout, ils ne peuvent tout
faire, et l'Etat reste le grand responsable. Un contrôle un peu plus sévère
ferait assurément du restaurant autre chose que l'indécente gargote qu'il est,
à des prix que tous les étudiants trouvent trop élevés. Une organisation plus
intelligente réclamerait à la T.C.R.P. des autobus rapides, pratiques,
économiques et qui ne se perdent pas. Peut-être pour cela, ma chère Angèle,
faudrait-il aimer la jeunesse, faudrait-il croire en elle. La Cité ne peut pas
vivre en France, malgré le parc, l'air pur, les constructions dérisoires et
charmantes, parce que la France est un pays de vieux. Qn ne veut pas voir
l'avenir, on ne veut pas voir les conséquences, et les meilleures idées
deviennent de pauvres inventions. Tant que cet état d'esprit n'aura pas
changé, la Cité Universitaire sera une ville morte, ravissante mais déserte,
dans un pays brumeux, l'ultima Thulé de l'enseignement, au bord d'un no
man's land si effrayant que les autobus se perdent pour y arriver. 26
décembre 1936 ALLO, MALRAUX ? Au temps où vous m'avez demandé,
ma chère Angèle, de vous expliquer qui était M. André Malraux, il venait
d'organiser avec l'étrange ambassadeur d'Espagne le racolage des
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étonnant magazine, vous savez, comme tout le monde, que les aviateurs du
Frente Popular, selon leur propre aveu, se moquent pas mal de la cause
qu'ils défendent, et "travaillent" pour 50.000 francs par mois. Le terme de
travail est celui, si j'en crois les bons auteurs, que l'on emploie, en effet,
dans le milieu. Quant à M. Malraux, tout le monde s'accorde à dire qu'il agit
pour être d'accord avec ses principes, et un fanatique est toujours, en
quelque manière, respectable. Même si son fanatisme, comme il m'a semblé
le discerner, consiste à être fidèle à soi-même, et à son plaisir, beaucoup
plus qu'à une cause. Cependant, ma chère Angèle, je voudrais vous
demander, à vous qui, depuis peu, avez lu avec tant de fièvre les romans de
M. Malraux, si vous n'attendez pas de lui ces jours-ci, quelque
manifestation un peu publique. Je ne vous apprendrai pas qu'il y a un
mystère Louis Delaprée. Je ne veux pas dire par là qu'on ne sait pas encore
si le malheureux journaliste de Paris-Soir a été abattu par un avion
nationaliste ou un avion gouvernemental. S'il ne s'agissait que d'une erreur,
de quelque côté qu'elle vienne, la recherche des responsabilités serait de peu
d'importance, et on ne ressuscite malheureusement pas les morts. La faute
en incomberait surtout à celui qui a eu l'idée bizarre de donner à
l'ambassade de France pour appareil un Potez de bombardement, propre à
susciter toutes les méprises. Mais vous savez peut-être qu'il s'agit
aujourd'hui d'autre chose. On a écrit, ici et là, que le Potez de l'ambassade
de France avait été volontairement abattu par un avion gouvernemental,
parce qu'il transportait un rapport à la Croix-Rouge de Genève sur les
atrocités du Frente Popular. Il ne s'agirait plus d'une erreur (aussi excusable,
à la rigueur, d'un côté que de l'autre), mais bel et bien d'un assassinat. Je n'ai
point qualité, ma chère Angèle, pour juger de ce point important, et je me
contente de vous répéter ce que vous avez lu dans ce journal et dans
d'autres. Mais j'avoue que certain aspect de ce problème tragique
m'intéresse particulièrement : c'est le silence de M. André Malraux. On
nous l'a assez répété, l'auteur de La Condition humaine est le capitaine
commandant l'escadrille Espafia, qui composait avant l'arrivée des Russes
(et même sans doute après) le plus clair des forces aériennes du
gouvernement marxiste. C'est à lui seul que les enrôlés à haute paye doivent
obéissance. Il est le chef. Appelons les choses par un autre nom, si vous le



voulez : il est le responsable. Ennemis et admirateurs s'accordaient à
reconnaître à l'auteur de quelques romans brumeux, à demi illisibles, mais
d'une intelligence et d'une sensualité quasi diaboliques, certaines vertus très
humaines. Pour ma part, vous le savez, ma chère Angèle, je me suis
toujours méfié de cette conception de l'héroïsme, où je trouve plus de goût à
faire souffrir, plus d'amour du sang et de la mort, que d'héroïsme véritable.
Pourtant, lorsque le prisonnier du Temps du mépris frappe au mur et entend
répondre un autre prisonnier, lorsque le héros de La Condition Inumaine
refuse de se tuer avec du cyanure pour souffrir, comme souffrent les autres,
la plus abominable torture, on ne peut qu'être touché de ces scènes
saisissantes. On en trouverait d'autres dans Les Conquérants et dans La Voie
royale. Je les préfère à l'admiration douteuse que M. Malraux montre pour
l'érotisme de lady Chatterley ou pour cet effrayant roman sadique de
William Faulkner, où l'héroïne est violée avec un épi de maïs. Si toute une
part de M. Malraux est érotisme, on avait pu croire longtemps qu'il cultivait
aussi les vertus de camaraderie, l'exaltante amitié humaine dans le risque, et
une sorte d'honneur. Je ne dis point que ces vertus (sur lesquelles j'oserai
d'ailleurs faire les plus expresses réserves pour ce qui est de leur
transcription littéraire), je ne dis point que ces vertus aient disparu de
l'oeuvre de M. Malraux, encore moins de son coeur, que j'ignore. Mais
comme j'aurais aimé une petite note hautaine et méprisante (avec quelques
preuves, si possible) du capitaine commandant l'escadrille Espafia I Comme
j'aurais aimé que le chef eût déclaré : "Je suis le chef, le responsable. Tout
ce qui se fait se fait par mon ordre. Je n'ai pas donné d'ordre contre l'avion
de Delaprée, et on ne s'est pas substitué à moi." J'imagine assez bien,
voyez-vous, quel que soit le parti où ses opinions l'eussent rangé, qu'un avia
�
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45 teur véritable aurait eu à coeur de prendre ses responsabilités. J'imagine,
par exemple, qu'un Mermoz n'y eût pas manqué. Cette affaire est trop grave,
ma chère Angèle, pour que nous puissions attendre trop longtemps. Déjà, il
nous avait semblé assez fâcheux pour notre espèce que les commerçants du
Front populaire eussent vendu aux Espagnols tant d'avions inutilisables, tant
d'appareils meurtriers (c'est une des plus belles saloperies de notre temps).
Il nous avait semblé aussi fâcheux que des "confessions" comme celles des
aviateurs rouges aient pu s'imprimer en toute tranquillité. Je trouverais plus
terrible encore qu'un écrivain français, dont les opinions politiques ne sont
pas en question, se fit par son silence le complice de faits singulièrement
troublants. Quand répondra M. André Malraux ? Il s'agit là de choses plus
graves que d'avoir soustrait à la barbe de l'administration quelques statues
grécobouddhiques, ce dont, après tout, nous nous moquons. Notre époque,
vraiment, pour reprendre un titre de lui, doit-elle être à jamais appelée Le
Temps du mépris ? 2 janvier 1937 LE SNOBISME DES PLANCHES Ce
n'est pas des planches de la scène que je veux vous parler, ma chère Angèle,
mais d'autres planches beaucoup plus à la mode que celles où monte encore,
à la fleur de son âge, M. Albert Lambert (fils). Je ne vous ai pas rencontrée
sur les champs de neige vers lesquels se sont dirigés, ces dernières
semaines, tant de gens armés de bâtons et de skis. Pourtant, je ne crois pas
que le tableau de cette année puisse être tout à fait exact sans que l'on n'y
fasse sa part, à côté des guerres, des révolutions, et des tristesses de tout
ordre, à ce vaste mouvement qui pousse vers la montagne des personnages
montés sur de longues planchettes de bois. L'avant-veille de Noël, de la
Concorde à la gare de Lyon et au Quai d'Qrsay c'était, comme dans
Macbeth, une forêt qui marchait à l'assaut des trains de neige. Je croîs que
l'année 1936 a fini sur la conquête définitive de la France par le ski. Si je
vous en parle, ma chère Angèle, c'est que j'ai déjà vu un certain nombre de
chroniqueurs, abrutis par les apéritifs et la sottise du Français moyen, faire
la moue devant ce qu'ils nomment un snobisme. J'avoue que j'ai failli m'en
indigner. Certes, ces armées vêtues de bleu sombre qui envahissent les gares
ne sont pas des armées bien savantes. Qn peut s'amuser beaucoup à
contempler les écoles de ski de Megève et de Chamonix, on peut s'amuser
presque autant devant les essais "individuels" des néophytes sur les neiges
glacées, les verglas un peu pelés des moindres pentes. Mais le snobisme



n'aurait-il fait que pousser par centaines les jeunes Français à aller respirer
l'air merveilleux de la montagne, à contempler le soleil éclatant de cette
admirable semaine, ne devrions-nous pas louer les snobs et ceux qui les
imitent ? Et sous prétexte de se méfier du snobisme, la France demeurera-t-
elle longtemps ce pays courtelinesque des petits cafés enfumés où la belote
a remplacé la manille ? J'ai donc vu quelques pentes savoyardes livrées à
des essais le plus souvent infructueux, mais bien amusants. Je crois que si
vous aviez été là, ma chère Angèle, vous vous seriez beaucoup moquée de
nous - et nous ne nous serions pas permis de vous rendre la pareille. Vous
auriez vu que, pour des débutants, les planches appelées skis ont l'habitude
fâcheuse de quitter les chaussures, ou que tel qui croyait descendre,
modeste et fier, une pente modérée, se voit soudain dirigé en arrière par un
caprice imprévisible. J'ai vu de jeunes réactionnaires, fidèles sans doute à
leur doctrine, marcher gravement à reculons, et l'on m'a dit que peu de
choses étaient plus drôles, pour un spectateur de mauvaise foi, que de
contempler un monsieur assis dans la neige, entre ses skis, levant au ciel ces
houlettes terminées par une roue étoilée qui font ressembler les amateurs à
des bergers du Jour des Rois. Qn me l'a même dit avec une insistance que
j'ai parfois trouvée déplacée. Sur ces champs bosselés et blancs, la jeune
critique cinématographique s'était par hasard donné rendez-vous. Vous
révélerai-je que Maurice Bardèche s'était institué notre mentor, ou, comme
eut l'inconscience de le dire l'un de nous (je ne vous avouerai pas lequel), le
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PROVINCIALE mentor de nos télémarks ? En tout cas, c'était un spectacle
touchant que de le voir attacher les skis de François Vinneuil^ qui, deux
jours après, fouettait la neige de ses bâtons, comme un coursier rétif. J'ai
trop conscience de ma dignité pour vous parler de moi, mais on pourra vous
montrer des photographies qui seront pour nous les précieux témoins de nos
jeux héroïques. Mais ce ne sont pas seulement nos plaisirs personnels qui
m'ont été agréables dans cette semaine. Je pense à ce petit chalet des Aravis,
grand comme une luge de bébé, et où tenaient une bonne centaine
d'étudiants, avec des cordes tendues à deux mètres de hauteur pour leurs
objets de toilette et leurs vêtements, entassés, écrasés dans une promiscuité
scandaleuse, et tout bruyants d'une énorme bonne humeur. Je pense à ces
trains de retour, où il n'y avait pas quarante voyageurs de plus de trente ans,
ces trains d'où s'échappaient, à chaque arrêt, dans une ruée hurlante, les
vagues d'assaut qui emportaient les marchands de sandwiches et de bière.
Au départ, les bras aux portières faisaient, qui le salut fasciste, qui le salut
prolétarien dans une rivalité pleine de rires. Le wagon des bagages, les
filets, les couloirs, tout était encombré de ces longues planches minces et
courbées qui ne serviront sans doute plus jusqu'à Pâques, peut-être jusqu'à
la prochaine Noël. On m'a dit que M. Loisirs, cette semaine, était allé en
Savoie. Vous savez que je suis plein d'amitié pour ce bon M. Loisirs, qui n'a
pas fait grand-chose, mais qui a de bonnes intentions, et même parfois des
réalisations sympathiques. J'imagine qu'il n'a pas été mécontent de son
voyage. Il n'est pas désagréable d'oublier quelques jours les menaces
européennes, la mauvaise foi des hommes politiques, les assassins
d'Espagne, le silence de M. Malraux et les bavardages des journalistes
vendus, la crise et les grèves, il n'est pas désagréable d'oublier tout cela
pour ces chalets remplis par la jeunesse, pour ces trains remplis par la
jeunesse, pour ces champs de neige, aux alentours des villages, où apparaît
soudain, comme dans un tableau de Breughel, une femme portant un fagot
et deux chiens noirs jouant. Je veux bien que ce soit le snobisme, ma chère
Angèle, le snobisme de la neige et des planches, qui ait fait mouvoir cette
année un si grand nombre d'ignorants. Ma foi, il nous faudrait peut-être
beaucoup de snobismes de ce genre. Ils se sont emparés de la jeunesse
d'autres pays. Pourquoi épargneraient-ils la nôtre ? Ajoutons-y, si vous le
voulez bien, à ce snobisme de l'air pur et du mouvement, par exemple le



snobisme de la prodigalité, le snobisme de la liberté d'esprit, tel snobisme
spirituel, tel snobisme matériel. Alors peut-être ne serons-nous plus le
peuple qui compte 55% d'inaptes au service militaire et 25% d'illettrés dans
ce qui reste. Alors peut-être pourrons-nous nous livrer à un étrange
snobisme, pas trop à la mode en ce moment, mais qui pourrait (qui sait ?)
s'affirmer un jour : le snobisme d'être Français ? 9 janvier 1937 QUAND
DEMANDERA-T-ON L'EXTRADITION D'ANDRÉ MALRAUX ? Il me
faut bien revenir, ma chère Angèle, sur un sujet qui me tient à coeur, et qui
n'a pas l'air de tenir à coeur à tout le monde. J'avoue que je suis un peu
attristé (mais pas étonné, hélas I) quand je regarde sur les murs les affiches
communistes au sujet de Louis Delaprée. Vous savez peut-être qu'elles
serviront à lancer une Humanité du soir, à laquelle Jacques Doriot a déjà
trouvé un titre : Le Nécrophage. Mais de cela je ne m'étonne pas ; ce qui
m'étonne, c'est que les partis de droite qui ont de l'argent (il y en a deux ou
trois), c'est que le capitalisme de presse attaqué par Moscou, n'aient pas
couvert Paris, la France, d'affiches, reproduisant simplement la protestation
du gouvernement de Front populaire auprès du Frente popular espaQr\o\,
puisqu'enfin Louis Delaprée a été assassiné par les marxistes. ^
Pseudonyme de Lucien Rebatet pour sa chronique cinématographique dans
Je Suis Partout, (note de l'édition)
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47 Peu de faits montrent plus clairement avec quelle passivité répugnante
nous attendons notre destin. Pour ma part, je m'étonne aussi que devant le
crime commis, on ne désigne pas davantage le seul coupable dont nous
connaissions le nom, à savoir le capitaine commandant l'escadrille Espafia,
André Malraux. Vous savez que j'y tiens, et j'y tiens de plus en plus. Et
même, ma chère Angèle, j'évoque avec regret le temps où les
gouvernements avaient un peu de souci de leur dignité - les gouvernements
et les corps constitués. Ce temps est assez lointain. Si nous y vivions
encore, ne pourrait-on pas aller chercher dans un petit livre le commentaire
le plus subtil des dernières productions, des derniers actes, de notre
romancier ? De ce petit livre critique, j'ai voulu copier pour vous les
passages les plus caractéristiques. Tout Français, y est-il dit, qui, hors du
territoire de la France, s'est rendu coupable d'un crime puni par la loi
française, peut être poursuivi et jugé en France." Vous qui savez toute
chose, ma chère Angèle, vous avez reconnu le Code d'instruction criminelle.
C'est l'article 5 modifié par la loi du 28 février 1910. Contrairement à ce
que vous pourriez croire, il est encore en vigueur dans notre pays. On y
ajoute, il est vrai, à la fin du même article : "Aucune poursuite n'a lieu avant
le retour de l'inculpé en France, si ce n'est pour les crimes énoncés en
l'article 7 ci-après." Je crois que M. André Malraux, chef responsable de la
mort de Delaprée, n'est pas encore rentré en France. Il nous faudrait donc
voir si ce fameux article 7 peut permettre de réclamer son extradition. Cela
n'est possible, ma chère Angèle, que s'il s'agit d'un inculpé ayant commis
"soit comme auteur, soit comme complice", ce que l'on nomme "un crime
attentatoire à la sûreté de l'Etat". Je me demande jusqu'à quel point l'attaque
de l'avion de l'ambassade de France, susceptible d'entraîner les plus graves
complications, ne peut être définie de la sorte. Les juristes en décideront :
M. Marc Ruçart doit bien en avoir auprès de lui. Et même s'il fallait
attendre le retour de M. Malraux, l'attente me serait douce si j'étais sûr qu'il
soit jugé I Vous allez me trouver cruel, ma chère Angèle, et votre esprit
inventif ne manquera pas de découvrir quelque argument. Est-ce cette
attaque par un avion espagnol qui vous gêne ? Je brandirai alors la loi du 31
mai 1924, article 10 qui déclare : "Au cas de crime ou délit commis à bord
d'un aéronef étranger, les tribunaux français sont compétents si l'auteur ou
la victime est de nationalité française." M. Malraux vous semble-t-il au-



dessus des lois ? Lisez l'article de la loi du 10 mars 1927 : "Si l'individu
réclamé a été antérieurement l'objet, en quelque pays que ce soit, d'une
condamnation définitive à deux mois d'emprisonnement, ou pour un délit de
droit commun, l'extradition est accordée suivant les règles précédentes." Je
ne vous rappellerai pas certaine trouble histoire de statues indochinoises :
vous connaissez trop la chronique littéraire de ce temps. Certes, me direz-
vous, on peut trouver toujours dans le Code de quoi faire pendre les plus
honnêtes gens. La jurisprudence, me disait hier un homme sagace, est un
artifice logique par lequel le juge essaie de faire croire à l'inculpé et au
plaignant qu'on a prévu leur cas. Si déplorables que puissent être les hauts
faits de l'escadrille Espafia, nous sommes en guerre civile, direz-vous I
Mais l'article 5 de la même loi du 10 mars 1927 que dit-il, ma chère Angèle
? Il dit : "En ce qui concerne les actes commis au cours d'une insurrection
ou d'une guerre civile... ils ne pourront donner lieu à l'extradition que s'ils
constituent des actes de barbarie odieuse et de vandalisme défendus suivant
les lois de la guerre, et seulement lorsque la guerre civile aura pris fin."
Vous pourrez vérifier dans le Dallez, ma chère Angèle, ces textes
prophétiques, qui sont trop sacrés et trop précis pour que j'aie pu y changer
un mot. Qu'on attende la fin de la guerre civile ou non pour accorder
l'extradition d'André Malraux, cela m'importe assez peu. Mais j'aimerais
assez, je l'avoue, appuyé sur ces lois françaises, qu'on osât la réclamer dès à
présent au gouvernement de Valence ou de Barcelone. Puisque nous
voulons encore croire à ce gouvernement-là, soyons au moins logiques avec
nous-mêmes, et poussons le souci juridique jusqu'au bout. Si le capitaine
André Malraux n'est pas coupable, il peut nous
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PROVINCIALE désigner assez aisément, me semble-t-il, l'avion et
l'aviateur qui ont commis le crime. S'il ne le fait pas, il est au moins
complice par le silence. Hélas I ma chère Angèle, le petit livre dont je vous
parlais m'a encore appris que "pour qu'un délit commis par un Français à
l'étranger puisse être poursuivi en France, il faut que le ministère public se
charge de la poursuite, et la partie lésée n'a pas ici le droit de citation
directe." Il nous faut donc attendre que le ministère public se décide, et
figurez-vous que cela risque d'être long. Je ne perdrais pas tout espoir,
cependant, ma chère Angèle : on nous a assez accusés d'être le pays du droit
; je ne perdrais pas tout espoir si l'on voulait bien considérer avec assez de
sérieux les choses qui sont graves. Mais l'incroyable futilité de nos
contemporains, leur lâcheté, la certitude, et peut-être le désir de la
catastrophe, qui est au fond de leur apathie, tout cela nous prépare à la
conquête. Quand M. Malraux reviendra en France, toutes les portes lui
seront ouvertes, Paris So/ret Confessions lui demanderont ses mémoires, et
ce serait bien le diable s'il n'obtenait pas avec cela quelque prix littéraire,
avec le salut des bourgeois. Ne pensez-vous pas qu'il serait pourtant temps,
comme dit la chanson, de faire cesser bientôt cet ignoble consentement
universel à la défaite ? 16 janvier 1937 EN ATTENDANT LE MARCHÉ
AUX PUCES Je vous recommande, ma chère Angèle, un petit livre que j'ai
lu avec beaucoup de curiosité, bien qu'il ne soit peut-être pas très habile, et
que l'art y manque parfois, ce qui ne l'empêche pas d'être charmant. Il
s'appelle Du Musée impérial au Marché aux Puces (Editions des Portiques)
et il a été écrit par un Russe exilé, ancien conservateur de l'Ermitage,
attaché à S. M. l'Empereur de toutes les Russies, et qui aujourd'hui, sous le
pseudonyme d'André Trohnoff est brocanteur au Marché aux Puces de la
porte de Saint-Ouen. Si, comme il est naturel, il y a quelques regrets dans ce
livre, il n'y a aucune mélancolie. A évoquer son passé, l'ancien chambellan
du tsar met même une sorte d'allégresse ironique, ironique vis-à-vis de soi
comme vis-à-vis des scènes qu'il évoque, et je crois bien que cette
allégresse est un autre nom du courage. C'est ce qui tout d'abord nous
inspire la sympathie, en même temps que notre attention est éveillée par ces
souvenirs, semi-amers et semi-bouffons, où tout un passé disparu est
rapidement enfermé, par toutes ces images qui seront de beaucoup de prix
pour les historiens futurs et, déjà, pour les historiens présents. - "J'étais né



pour être brocanteur, nous dit l'écrivain, parce que, déjà en Russie, mes
goûts et mon existence étaient ceux d'un brocanteur idéal. Non pas
seulement parce que je m'intéressais aux tableaux, aux objets anciens, que
je commençais tout enfant des collections de timbres rares ou de monnaies,
non pas seulement parce que le musée de l'Ermitage devait fournir, en
somme, l'essentiel de mes occupations, mais surtout à cause du monde où je
vivais." En effet, et ce n'est pas le moins curieux de ce livre, ma chère
Angèle, par ce témoin d'un âge disparu, nous touchons à des temps si
anciens qu'il nous semble impossible de le croire. Qu'un de nos
contemporains ait connu quelqu'un qui a entendu Beethoven, cela nous
parait difficile, et il suffit pourtant d'y réfléchir pour trouver cela fort
simple. Jules Lemaitre, si je me souviens bien, connaissait une vieille dame
qui lui avait déclaré un jour : "Louis XIV disait à mon mari..." Il est vrai
qu'elle s'était mariée à quinze ans à un vieillard de quatre-vingts, présenté
dans sa jeunesse à la cour du grand Roi. Mais de telles phrases ont de quoi
faire rêver. Je me souviens d'un article où il était prouvé que le même
homme avait pu, au cours d'une existence assez longue, connaître le fils de
Marie Touchet et de Charles IX et l'enfant qui serait Napoléon III. Les
siècles sont peu de chose, contrairement à ce que l'on pense.
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49 Ce n'est pas seulement d'une manière aussi formelle d'ailleurs que
l'auteur de ces souvenirs pénètre dans le passé. Mais il nous évoque une
sorte de Cabinet des Antiques russe, une province désuète, charmante,
encore toute pleine des souvenirs du XVIIIe siècle, et qui s'est maintenue
jusqu'à la guerre et à la Révolution. Passent alors dans son livre des figures
proches sans doute de Tourgueniev, mais aussi, et ce n'est pas le moins
bizarre, de Balzac, des émigrés français, chevaliers et professeurs, ou des
fils d'émigrés, qui discutent des mérites comparés de l'Ancien Régime et du
Second Empire, et mêlent Offenbach à des souvenirs de Trianon. Ainsi sans
doute peut se préparer, en effet, dans les arcanes du destin, la plus fatale des
vocations de brocanteur. Un Français, ma chère Angèle, peut en outre
trouver beaucoup d'enseignements dans ce petit livre. La "Tante Sophie" du
narrateur ne parlait jamais que la langue de notre pays, et employait le russe
seulement avec les domestiques. Après Pouchkine, Tolstoï et Dostoïevski,
pourtant, la langue russe avait des lettres de noblesse. Mais le français était
réservé depuis toujours à une aristocratie de race et de pensée. Cela, vous le
savez, a duré jusqu'à la guerre, et vous connaissez aussi bien que moi les
vieilles et glorieuses raisons de ce snobisme du français qui existait aussi
bien en Autriche, dans les pays Scandinaves, à Venise et ailleurs. En même
temps que le Cabinet des Antiques, ce snobisme a disparu de l'Europe
moderne. Faut-il penser, ma chère Angèle, que le français, que la langue
française, est aussi une antiquité, bonne à être vendue au rabais dans
quelque marché aux puces, un objet de curiosité, et pas autre chose ? Soyez
assurée que nous faisons malheureusement tout pour cela. Plus tard, après
notre Révolution à nous, c'est ailleurs sans doute (mais où ?) que nous
irons, nous aussi, brocanter. Apprenons, ma chère Angèle, dans ces pages
d'émigrés, à connaître le destin qui nous attend si nous laissons faire les
choses et les gens. Aurons-nous même l'avantage de nous enraciner ailleurs
? Je ne crois pas que l'on s'enracine si vite, et j'avoue que j'ai
particulièrement aimé ce passage où l'auteur de ce livre explique qu'il n'est
pas Français, qu'il ne le sera jamais. Formé par notre méthode, parlant et
écrivant depuis toujours notre langue, amoureux de notre pays, connaissant
parfaitement son art, sa littérature, son histoire, il demeure Russe. Je
voudrais faire lire à tous les amateurs de naturalisations hâtives la page où il
considère la cathédrale de Chartres au-dessus de laquelle volent des



hirondelles. Il comprend peut-être mieux la cathédrale que beaucoup de
Français, car il aime la beauté, et il en a la science. Mais les hirondelles, que
lui disent-elles ? Elles lui rappellent seulement quelque bulbeuse église
orthodoxe, dans la campagne, et la steppe que d'autres hirondelles, jadis,
survolaient devant lui. Aucun des Français présents ne peut penser cela.
C'est pourquoi j'ai voulu, ma chère Angèle, vous parler aujourd'hui de ce
petit livre savoureux que vous lirez sans doute afin de vous préparer à
devenir un jour, vous aussi, marchande d'objets anciens dans quelque
marché aux puces de Valparaiso ou de Sydney. 23 janvier 1937
CHATEAUX DE CARTES ET HÉROS DE CARTON Il est difficile de
juger en toute équité le Jules César 6e Shakespeare que vient de représenter
Charles Dullin à l'Atelier. Difficile de juger l'oeuvre, difficile de juger la
mise en scène. On n'étonnera personne en révélant que les idées qui y ont
présidé sont des idées justes, originales, intelligentes. Tous ceux qui suivent
depuis des années le magnifique effort de Charles Dullin, au milieu des
pires difficultés, savent quelle reconnaissance nous devons avoir à
l'organisateur de tant de beaux spectacles. Mais tout cela n'empêche pas de
rechercher la vérité, et de la dire. M. Dullin a vu Jules César comme un
drame certes romain mais situé dans une Rome déjà envahie par l'Asie. Les
présages, les devins, les danseurs nègres, un luxe barbare, des vêtements
somptueux et baroques, un conquérant épileptique, mal fardé, vieilli par la
débauche et la victoire, des révolutionnaires peu sûrs de leur
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PROVINCIALE destin, une plèbe promise à l'esclavage - je crois bien qu'en
effet c'est le véritable Jules César. Et je ne m'étonne ni des robes de
l'impérator, ni du nègre possédé par le Vaudou, ni du mendiant goyesque, ni
de cette arrivée de César, blême et rongé. Mais il faut bien dire aussi que
tout cela demeure à l'état d'intention. Affirmons-le avec peine, mais
affirmons-le : j'ai rarement vu un spectacle aussi laid. Des décors hideux, où
le luxe de la maison Paramount combiné aux recettes de M. Fabre se traduit
par malheur en cartonnages peinturlurés et tremblotants dignes d'un théâtre
de province ; un orage à grand renfort de tonnerre en zinc qui est le sommet
du ridicule ; des acteurs épouvantables, alliant une vulgarité déconcertante,
une absence totale de métier, et l'emphase des vieux cabotins. Çà et là, un
détail intelligent, curieux, mais jamais placé dans un ensemble, jamais
organisé, harmonisé avec le reste. Par-dessus le marché, une musique de
foire de Neuilly, due à M. Darius Milhaud, une étrange impression de
misère, de laideur, le pire Théâtre -Français sans même sa noblesse guindée.
Bref, un monument d'erreurs, un désastre. Et cela est dû à l'un des hommes
de théâtre que j'admire le plus, à M. Dullin ? J'écoutais se dérouler ce drame
avec une désolation immense. Il y a trois ans, devant Coriolan, à la
Comédie Française, nous regrettions le Richard III de l'Atelier. Hélas I
pourquoi faut-il qu'ici nous allions jusqu'à regretter Coriolan et le théâtre
dont nous pensions pourtant qu'il était le plus mauvais de l'univers ? Car la
pire tradition, le pire conformisme valent mieux que cette absence totale
d'art, qui n'arrive ni à la noblesse ni à la forte impression du réalisme, ni,
naturellement, à la poésie. Il est triste d'être amené à le penser, alors que
pourtant tant d'indications confuses nous avertissent que nous sommes
toujours placé devant l'oeuvre d'un homme merveilleusement intelligent.
Mais en art les intentions ne suffisent pas. L'enfer de l'Atelier en est pavé I
Quant à l'oeuvre, pourquoi ne pas dire qu'elle aussi nous donne des
impressions assez mêlées ? C'est l'une des premières tragédies de
Shakespeare, et il est fort probable qu'elle n'est pas tout entière de sa main.
En tout cas, il en a écrit un grand nombre de scènes avec un visible ennui,
versifiant le Plutarque traduit par North, ou peut-être même rapetassant une
oeuvre déjà jouée. L'adaptation de Mme Jolivet resserre un peu ce drame
assez long, et je ne m'en plaindrai pas. Reconnaissons qu'on s'ennuie assez
ferme dans la première partie, malgré l'angoisse montante de la mort (cette



espèce de lente progression si shakespearienne que nous retrouvons dans les
romans anglais), malgré l'admirable scène des présages, gâchée par le bruit
- et qu'on s'ennuie autant après la mort de César. Restent pourtant les
miracles. De tant de discours latins, de thèmes empruntés au De Viris, un
grand esprit anime soudain une oeuvre. Ce pâle Brutus, assommant comme
un révolutionnaire de collège, je ne sais pas à quel instant il devient le frère
d'HamIet. Peut-être dans la scène charmante avec sa femme. En tout cas, il
le devient, fier, irrésolu, naïf comme il n'est pas permis de l'être, et même
sot, mais d'une pureté qui émerveille. Et puis, il y a la seconde partie (le
troisième acte dans le texte), le haut sommet de la mort de César. On peut
aller à l'Atelier pour cela, malgré la composition presque burlesque de
l'assassinat, malgré les décors miteux et les acteurs impossibles. Tant de
grandeur passe par-dessus toutes les barrières. La plus belle scène
parlementaire qui ait jamais été écrite, elle est dans ce discours de Marc-
Antoine, d'une si grosse habileté, que Shakespeare s'est contenté de versifier
d'après Plutarque, et où il fait changer d'avis la foule versatile en lui lisant le
testament de César et en faisant l'éloge du défunt. Mais je ne sais pas si je
ne lui préfère pas encore la scène qui précède, où le soudard serre la main
des conjurés qui viennent de tuer son maître. Habile et sincère à la fois,
risquant sa peau avec une terrible crainte intérieure, il touche ces poignets
rouges de sang. Et devant lui, Brutus. L'honnêteté des grands dramaturges,
que personne, même pas Molière, n'a jamais pratiquée avec autant d'éclat
que Shakespeare, flamboie alors devant nous. De ces deux hommes,
l'assassin et l'ami de la victime, Shakespeare ne déguise rien. Ils sont purs
sous nos regards, également menés par des sentiments nobles, également
humains, également troublés par des sentiments moins parfaits, et le plus
digne est sûrement l'assassin, mais le droit est du côté
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51 de l'autre, soldat roublard et débauché. Dans la littérature universelle, je
ne crois pas qu'il y ait beaucoup de scènes aussi grandes que cette
succession de moments incomparables : de plus grandes, il n'y en a
certainement pas. Dès lors, peu importent les défauts du reste de la pièce.
Importent moins encore les défauts de la présentation, où seul M. Dullin
continue à jouer avec tout son talent prodigieux, son visage aigu de jeteur
de sorts, et ces regards durs qu'il jette sur le monde qui l'entoure. Deux ou
trois fois a éclaté devant nous, au milieu des personnages de carton, des
décors affreux, le miracle du théâtre, sa poésie qui bouleverse tous les
obstacles. Espérions-nous trouver enfin, cette année, en allant écouter la
nouvelle pièce de M. Steve Passeur, une oeuvre française un peu valable ?
Avouons que oui. Après avoir été longtemps irrité par M. Steve Passeur,
malgré son talent indéniable, par sa soumission à une esthétique un peu
périmée, par ce qu'il traînait dans ses pièces des souvenirs du théâtre
d'avant-guerre, par tout ce qui en faisait comme le Bernstein de l'après-
guerre, on reconnaîtra pourtant que peu d'auteurs nous ont paru aussi doués.
Il faut tenir Je vivrai un grand amour pour une des plus belles oeuvres du
théâtre contemporain, et je mettrai à peu près aussi haut un drame qui avait
été assez mal compris. Le Témoin. Deux années de suite, deux pièces de
cette valeur, c'était assez pour supposer que M. Steve Passeur avait franchi
le plan de l'habileté où se tenaient encore ses deux drames les plus célèbres,
L'Acheteuse et Une vilaine femme. Il avait désormais sa démarche, abrupte,
impérieuse, celle que nous avaient fait comprendre Les Triciieurs, son
invraisemblance admirable, son monde logique, passionné, absolu, tout ce
qui le faisait ressembler un peu au jeune Corneille avec ses héros avides de
volonté à l'état pur. Nous nous croyions débarrassés à tout jamais de l'avant-
guerre et des souvenirs de M. Bernstein. Ces fantômes redoutables ont
reparu pourtant (enter the ghosts) sur la scène de l'Athénée, avec ce Château
de Cartes qu'a monté M. Jouvet. Reconnaissons que nous avons été fort
déçus. On ne s'ennuie pas toujours à cette pièce, qui a l'air parfois d'une
sorte de parodie allègre de Samson, de La Rafale et du Venin, et parfois
d'un drame policier à aspects comiques. Ce n'est pas la première fois
d'ailleurs que les oeuvres de M. Steve Passeur ont cette apparence de
vaudevilles retournés. Mais le sujet lui-même, mince anecdote dans le style
des histoires de cocus de 1912, ne pouvait guère être attirant, et je ne trouve



pas que l'auteur l'ait beaucoup renouvelé. Il s'agit d'une dame remariée
après divorce à un bon garçon pas très fin, qui se fait rouler en affaires. La
dame découvre vite que son premier mari, une brute dénommée Bolor est à
l'origine de sa ruine. Elle va voir Bolor, a une entrevue avec lui dans un
salon devant dix personnes, où ces deux surprenants personnages se jettent
à la face quelques mufleries, puis elle tombe dans ses bras. A la fin, elle est
redevenue tout à fait amoureuse de son premier mari et décide de partager
son existence entre les plaisirs du ménage et ceux de l'adultère. Pour ma
part, hormis quelques traits comiques un peu faciles mais bien drôles, je ne
vois guère à signaler dans ce drame très classique du triangle conjugal
qu'une scène : celle où la seconde femme de Bolor explique qu'elle préfère
voir son mari la tromper avec un être de chair qu'avec le fantôme et le
souvenir de sa première femme. Il y a là une âpreté singulière qui nous
rappelle un peu l'accent du Témoin. Mais le reste de l'oeuvre n'est qu'une
suite de variations sans intérêt sur un sujet trop connu. Il importe pourtant
de nous débarrasser au plus tôt de ce legs encombrant du théâtre du
Boulevard. On est peiné de voir un écrivain du talent de M. Passeur, un
homme d'une si belle violence, donner dans des panneaux aussi grossiers, et
l'on est un peu étonné de le voir jouer à l'Athénée. A peine a-ton quitté le
théâtre qu'on a déjà oublié ces aventures falotes, ces personnages sans
consistance, ces drames qui n'intéressent personne. Nous pouvions espérer
que le Boulevard était mort, et l'adultère mondain, pourquoi faut-il que M.
Passeur ressuscite tout cela ? Il ne nous reste de cette soirée que le souvenir
d'une excellente interprétation, et, parmi tant d'acteurs remarquables, la
mémoire du beau visage de Mme Marthe Régnier, sensible, maladroite,
tendre et faible comme l'amour - une artiste d'une extraordinaire humanité.
23 janvier 1937 (chronique théâtrale par intérim)
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PROVINCIALE LES CONFERENCES DE RIVE GAUCHE : PORTRAIT
DE LA FRANCE Il y a quelques années, il était de mode à l'étranger de
faire le portrait de la France. Avec un sourire gourmand, M. Frédéric
Sieburg en décrivait les appétissantes qualités et concluait, dans l'édition
allemande de son "Gott in Frankreich" (il est vrai qu'il supprimait la page
dans l'édition française) qu'elle était tout à fait semblable au Mexique avant
Cortez. Mieux informé et moins glouton, M. Curtius, dans un "Essai"
célèbre et sympathique, n'en continuait pas moins à y voir le modèle du
pays mesuré, et, selon les mots chers aux penseurs d'outre-Rhin, statique et
non dynamique. Devant un pareil concert, les Français libéraux
remerciaient des éloges, acceptaient les blâmes désuets et félicitaient les
portraitistes d'avoir si bien "attrapé la ressemblance". On ne peut faire
autrement que penser à ces tentatives, chaque vendredi de ces semaines, en
écoutant, dans la salle des Sociétés Savantes de "Rive Gauche", emplie
jusqu'au plafond, Pierre Gaxotte faire à son tour le portrait de la France. La
grandeur, la prodigalité, la force, demain l'amour du vrai et le goût du risque
- et non pas la mesure, l'avarice, la douceur, la dissimulation et la prudence
- telles sont les vertus (ou les défauts, peu importe I) qu'il nous restitue. Et
nous l'écoutions avec une gratitude sans bornes, car il sait bien le langage
qu'il faut nous parler. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup d'êtres en France,
aujourd'hui, à savoir justement parier ce langage, à être si immédiatement
proches de nous, que cet homme jeune, à l'aspect plus jeune encore, qui
n'aime ni l'emphase ni les grands mots, qui sait rire et nous faire rire, et qui
sait aussi, par exemple, à la fin d'une conférence aussi spirituelle que celle
qu'il fit sur la prodigalité et la poésie des affaires funambulesques, nous
émouvoir par un appel si confiant et si pur à la jeunesse. Aussi ne s'étonne-
t-on point si la France qu'il nous présente, non seulement est la France dont
nous rêvons, mais encore, par un miracle dont il faut remercier le destin, la
France réelle, qui a réellement existé, qui existe réellement encore dès que
de malheureuses circonstances s'effacent qui la troublaient. Prenez un
officier français, disait l'autre jour Pierre Gaxotte : au café, il parle quart de
place, avancement, décoration, bal de la colonelle et indemnité. Le même
homme, jetez-le dans un bled perdu, en Afrique ou en Asie : il devient un
prince, un sultan, fait la loi, la guerre et la paix, construit des routes et
s'insère tout naturellement dans cette lignée de maîtres dont est fait notre



pays. Car notre pays n'a pas changé, malgré l'apparence, et c'est justement
son éternité que le peintre nous restitue. C'est ce véritable portrait de la
France qu'il importerait à chacun de connaître et de faire connaître. Il ne
cède à aucun romantisme, et il ne s'agit pas de dresser contre le poncif des
coteaux modérés je ne sais quel poncif hugolien ; mais, enfin, nous avons
été le peuple de l'énergie et de l'aventure, et c'est d'abord cela que nous
avons besoin de savoir aujourd'hui. Car c'est le seul moyen que nous ayons
de retrouver notre âme, notre culture, et ce que Léon Daudet a
magnifiquement appelé un jour la métaphysique diffuse. La culture d'un
peuple, ce n'est pas de connaître plus ou moins de choses : laissons ces
ambitions menteuses à la Russie soviétique ou à l'Amérique. C'est d'établir
un vaste courant de symboles immédiatement compréhensibles, c'est de se
comprendre soi-même. Quand Mussolini demande aux femmes italiennes
de donner leur anneau de mariage pour la guerre d'Ethiopie, il faut que tous,
de la reine à l'ouvrière, comprennent que cet anneau, qu'on appelle en
italien la "fede", c'est-à-dire la foi, symbolise la foi justement, le sacrement,
le foyer et l'autel, le sol natal et le ciel natal. L'anneau est le symbole d'une
culture plus profonde que celle des livres. Les fascismes - c'est une idée qui
m'est chère - ont réussi parce qu'ils étaient de merveilleux adjuvants de ce
qu'il faut nommer les poésies nationales. Quand Mussolini parle "aux
Italiens de la terre natale et d'au-delà des mers", il est un grand poète, de la
lignée de ceux de sa race ; il évoque la Rome immortelle, les galères sur le
Mare Nostrum I... Et poète aussi, poète allemand, cet Hitler qui invente des
nuits de Walpurgis et des fêtes de mai, qui mêle dans ses chansons de
marche le romantisme cyclopéen et le romantisme du myosotis, la forêt, le
Venusberg, les jeunes filles aux myrtilles fiancées à des lieutenants des
sections d'assaut, les camarades tombés à Munich devant la Felderenhallel...
Et poète, le Codreanu des Roumains, avec sa légion de l'archange Mi �



ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE PROVINCIALE
53 chel !... Et poètes, ces Espagnols de Primo de Rivera, avec leurs
chansons populaires, où se croisent la rose et l'épée I... Et poète de son pays,
Léon Degrelle, avec sa bonne humeur, sa fraîcheur, les petits villages des
Ardennes I II n'y a pas de grand pays sans cette poésie nationale. Et nous
songions, en écoutant ce lucide et tendre portrait de la France, nous
songions que notre peuple existe depuis quinze cents ans, et qu'il a, lui
aussi, sa poésie, ou, si l'on veut, ses fables. A l'un des moments les plus purs
de sa puissance - Pierre Gaxotte nous l'a rappelé - le mot des hommes et des
femmes du XVIIe siècle n'était pas : "Ma raison." Ces cartésiens disaient :
"Ma gloire." Et c'est cette gloire qu'il faut nous rendre. Il ne faut plus qu'un
Français, si humble soit-il (l'humilité de la condition n'a rien à voir avec
l'humilité de l'âme), ignore ce qu'il a été et ce qu'il est. "La culture, ce n'est
pas d'apprendre, c'est de savoir." C'est de savoir comme en naissant, et
toutes les choses qu'un Français devrait savoir en naissant, je crois bien
qu'on a travaillé longtemps à les lui faire oublier. Eh bien, il faut les lui
apprendre à nouveau. Il faut qu'il sache par quels faits, par quels hommes se
sont incarnés dans son pays l'héroïsme, la sainteté et la beauté. Il faut créer
d'abord, chez lui, ce respect et cette aspiration à la beauté sans lesquels
aucune culture plus poussée n'est possible. Il faut lui dire que la culture, ce
n'est pas "Paris-Soir-Dimanche" ou "Confessions", ce n'est pas le refrain de
la T.S.F., le film imbécile du boulevard. Mais il ne faut pas non plus
l'abaisser à ces créations bâtardes et insultantes qu'on appelle l'art pour le
peuple, ou lui faire entendre au contraire que la culture est réservée à ceux
qui comprennent Mallarmé et apprécient Picasso. Il faut lui dire qu'il
comprendra un jour Mallarmé et Picasso, s'il en a envie et s'il s'en donne la
peine, car l'art est difficile ; mais la culture, c'est autre chose "d'abord". On
peut imaginer un peuple qui ne saurait pas lire et qui serait un peuple
cultivé : tous les hommes des Croisades, j'en suis sûr, ne savaient pas lire, et
pourtant ils participaient à une culture autrement grande et rayonnante que
les pauvres êtres d'aujourd'hui. C'est qu'ils participaient à maints royaumes
qui les dépassaient et qu'ils étaient fiers d'en être les vassaux et les soldats ;
ils savaient ce que c'était que leur pays, ils savaient ce que détail que la
chrétienté et que leur Dieu. Apprenons, pour commencer, à nous connaître,
et ne nous laissons pas amoindrir par des éloges insipides, plus désagréables
que des blâmes, qui ne veulent voir en nous que des exportateurs de robes et



des comédies de M. Louis Verneuil. Dans notre culture doit entrer d'abord
tout ce qu'un enfant peut comprendre immédiatement, depuis le chêne de
saint Louis jusqu'à l'Atlantique où est tombé Mermoz, car, dans la vraie
culture, il n'y a pas de passé ni de présent : il y a seulement de l'éternel.
Dans notre culture, doivent entrer tous les éléments qui ont fait de notre
pays ce qu'il est : on ne peut refaire la culture française avant de l'avoir
rendue aussi perceptible à chacun qu'à l'enfant les contes de fées, car on ne
peut refaire la culture française, pas plus que celle d'aucun autre pays, sans
faire renaître d'abord l'histoire, la légende vraie, la poésie. On ne peut
refaire la culture française sans avoir recréé cette métaphysique diffuse dont
nous avons besoin après le pain, c'est-à-dire qu'il faut à la fois rétablir les
conditions du pain, et rétablir les conditions de la vie et de la grandeur de la
France. Mais pour rétablir ces conditions, il faut commencer par
comprendre. Ceux qui écoutent Pierre Gaxotte, je crois qu'ils commencent à
comprendre. Ils voient se dessiner devant eux une géographie intellectuelle
et sentimentale assez étrange, assez surprenante au premier abord. Comme
dans les anciennes cartes, des figures, de petits personnages humains
porteurs d'emblèmes, des monuments marquent ici une province, ici une
ville. Cette France bigarrée et ornée, où l'on contemple ici une cathédrale,
ici un palais de roi, ici le souvenir d'un homme de jadis, explorateur,
conquérant, poète et créateur en tout cas, nous la reconnaissons avec
d'autant plus d'émotion qu'elle commençait à s'effacer en nous. Le long de
ces belles lignes bleues qui sont ses fleuves, nous suivons les barques du
négoce et de la conquête, nous découvrons des villes patientes et fortes,
nous nous asseyons auprès de fantômes puissants qui nous expliquent
comment leur ont apparu l'aventure, la gloire, le chant, l'ascétisme ou le
plaisir, la violence ou la charité, et souvent
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multiple, nous ne sommes pas ce gris pays usé et raboté des atlas officiels.
Je ne sais pas de résurrection plus émouvante. Il faut nous le dire, et le dire.
30 janvier 1937 EN QUÊTE D'AUTEUR Tout le monde est allé revoir, au
Théâtre des Mathurins, ces fameux Six personnages en quête d'auteur qui
apparurent, un beau soir d'il y a treize ans, sur la scène de la Comédie des
Champs-Elysées, et apportèrent à Paris stupéfait le dramaturge le plus
extraordinaire de l'après-guerre. Depuis, le temps a passé. Nous avons vu
beaucoup de comédies pirandelliennes, ou qui prétendaient l'être, beaucoup
de variations sur la personnalité humaine. Et pourtant, ceux qui sont allés
contempler ces étranges revenants n'ont pas seulement été émus par le
passé, par ces treize années de moins sur leur esprit et leur visage. Ils ont pu
se rendre compte que, si le pirandellisme est une assez ennuyeuse
plaisanterie, Pirandello dure encore et durera vraisemblablement longtemps.
Pour ma part, je n'avais vu cette pièce ni à sa création, ni à l'une de ses
éphémères reprises en 1926. Je pouvais l'avoir lue, elle était neuve pour moi
lorsqu'elle commença de se dérouler dans cette lumière verdâtre, sans décor,
où surgissent comme des fantômes les six personnages fatidiques et vêtus
de noir. Et j'admirais, en vérité, comment cet ingénieux sorcier sicilien
réussissait toujours à nous prendre, après tant d'imitations insupportables,
par une démarche souveraine, une royauté de l'intelligence toujours aussi
captivantes qu'au premier jour. Deux ou trois fois, sans doute, ces discours
sur la relativité de la connaissance nous paraissent un peu longs et un peu
faciles : en 1923, ils devaient avoir un autre aspect de nouveauté. Mais
comme cela importe peu à côté de la saveur d'un texte qui fait figure de
chef-d'oeuvre, réclame des scoliastes, des interprètes, des commentateurs, et
nous laisse si longuement troublés. Peut-être tout devrait-il paraître
insupportable dans cette représentation : l'affabulation, le sombre
mélodrame, l'inexplicable malédiction, l'interprétation enfin, où Georges et
Ludmiila Pitoëff ont voulu marquer avec acharnement, par leurs costumes,
leur visage blafard, leurs gestes, tous les aspects factices du drame, le jeu de
ces marionnettes saccadées et tragiques, et l'affreux cabotinage de ces
malheureux. Tout devrait paraître insupportable, et tout est mis à sa place
avec un art si parfait que l'on se dit : c'est cela le théâtre, tout d'abord. Ce
que j'admirais en particulier, l'autre soir, c'est l'habileté magique avec



laquelle Pirandello passe du plan imaginaire à un plan en apparence plus
normal. Il nous explique longuement que tout ce que nous allons voir est
faux, qu'il s'agit d'une fiction littéraire, que ce sont des personnages de
théâtre et non des hommes de chair qui vivent devant nous. On répète une
scène, et le miracle s'accomplit : nous sommes plongés dans l'aventure du
Père, nous y croyons, nous en sommes émus, exactement comme si elle
nous était contée par les moyens habituels du théâtre. Il nous semblait que
ces moyens consistaient tout d'abord en l'illusion. Mais quelle habileté
suprême que de nous refuser d'abord l'illusion, de nous prévenir, et puis de
nous l'imposer avec une maîtrise parfaite, comme pour nous prouver que
vraiment nous sommes faits pour cela, nous n'attendons que cela, malgré
tous les avertissements prodigués par notre conscience et par ces
personnages de théâtre. Je pense, comme à l'un de ces moments où
Pirandello révèle le mieux sa nature de sorcier (il y en a de semblables dans
Ce soir on improvise), à l'étonnante scène de Madame Pace. Le Père
raconte son histoire, qui se passe chez une entremetteuse. On monte le
décor, il emprunte des chapeaux, des manteaux aux actrices, car Madame
Pace est aussi marchande à la toilette. Il espère qu"'attirée par les objets de
son commerce" elle consentira à s'incarner parmi eux. En effet, la porte
s'ouvre lentement et Madame Pace apparaît. Rarement la parenté du théâtre
avec l'incantation a été mieux traduite que par cette scène. Le dernier acte
(encore qu'il soit admirable que la petite fille se noie réellement dans le
bassin de carton, qui pour elle est plein d'eau, que le petit garçon se tue avec
le pistolet non chargé), le dernier acte abuse sans doute des discours et des
explications. Mais, à écouter l'en �
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repris à chaque instant par une atmosphère tout à fait différente de celle
d'une oeuvre à prétentions philosophiques. Car c'est l'intelligence, la
lucidité, la pitié, qui sont les vraies inspiratrices de Pirandello - et,
finalement, c'est une poésie amère, magnifique, qui s'élève de ces drames, si
curieux. Une poésie analogue, en vérité, à celle qui nous demeure après la
lecture des drames de Shakespeare, où tous les personnages, eux aussi, ont
l'air d'être faits "de la même étoffe que les songes", où tous baignent dans
cet océan du Sommeil qui est la hantise des héros de Shakespeare, hantise
d'HamIet, sujet véritable de Macbeth. Non que Pirandello s'égale au plus
grand écrivain dramatique de tous les temps, mais il est bien de la même
race, de la même famille d'esprits, malgré les apparences. Les modes de
l'après-guerre ont pu disparaître dans l'oubli, les succès d'il y a dix ans n'être
plus que d'attendrissants souvenirs, il est significatif que l'on puisse se
pencher encore avec le même intérêt sur ces énigmes attirantes. Mais c'est
vers un autre mystère encore que nous pouvions nous pencher. En ce début
de saison théâtrale, les Six Personnages sont assurément l'oeuvre la plus
originale qui soit offerte aux spectateurs parisiens. Et les Six Personnages
ne sont qu'une reprise, et datent de treize ans. Pour le reste, on joue
Shakespeare et Musset avec une faveur croissante. Et l'on nous promet
encore un Otiiello, un Roméo, que sais-je ? Mais que faut-il penser dune
année théâtrale dont les plus grands succès, dont les plus grandes réussites
sont des reprises et des pièces classiques ? Car on ne peut compter comme
idée neuve, comme succès neuf une pièce de M. Bernstein, pas plus qu'une
pièce de M. Passeur qui imite M. Bernstein, lui qui pourrait mieux faire. Et
pour l'Exposition de 37 (si elle a lieu), que prépare-t-on ? On prépare Le
Songe d'une nuit d'été. Pour une Exposition de Paris, on prépare une pièce
de Shakespeare. Je jure que je n'ai rien contre Shakespeare, que j'admire
autant que quiconque. Mais enfin, ne pensez-vous pas qu'on aurait pu
trouver quelque écrivain français ? Ces Six Personnages qui s'avançaient
l'autre soir sur la scène des Mathurins pour réclamer un auteur, leur
demande me semble décidément symbolique. L'année où ils avaient apparu,
nous pensions qu'avec eux venaient vers nous d'autres écrivains, hardis,
promis sans doute à l'erreur, mais les erreurs sont parfois fécondes, aux
aventures, aux recherches. Depuis, tout a sombré dans l'indifférence et dans



l'oubli, et nous finissons par regretter une époque qui fut absurde, mais qui
courut sa chance dans la nouveauté, alors que notre époque se répète et
demeure incapable de création. Autant que personne, je me plais à voir
rajeunir les oeuvres classiques, et je pense même que la mission des grands
metteurs en scène (nous en avons d'incomparables) est, en partie, de nous
faire comprendre l'éclat, la fraîcheur, la jeunesse éternelle de ce qui ne peut
mourir. L'Ecole des femmes telle que l'a vue Louis Jouvet, Riciiard III et
L'Avare tels que les a vus Charles Dullin, Hamiet, de Pitoëff, Les Caprices
de Marianne, de Baty, on en peut critiquer tel ou tel détail, mais ce sont
d'étonnantes résurrections, et l'art consiste assurément à ressusciter les
morts. Mais l'art consiste aussi à faire entendre les vivants, à susciter les
vivants. Une époque qui se félicite de la vogue des auteurs morts n'est pas
une époque vivante. C'est Jacques Bainville qui aimait à faire remarquer
que la Révolution nous a légué le goût de la tradition et du bric-à-brac. On
l'ignorait avant elle, et nos ancêtres méprisaient avec une cruelle allégresse
ce qu'avaient fait leurs pères. Je me demande si le goût qui nous pousse au
théâtre vers les auteurs classiques n'est pas un peu analogue à celui qui nous
pousse à collectionner les objets anciens, goût assurément honorable, mais
qui ne peut se mettre en parallèle avec la création d'une oeuvre belle et
moderne. Nous sommes au temps des collections et des commentaires. Je
ne puis m'empêcher de trouver cela assez inquiétant. 30 janvier 1937
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PROVINCIALE LE COLONEL MALRAUX SOUTIENT LE MORAL DE
L'ARRIERE Quelques affiches, lundi dernier, ma chère Angèle, conviaient
les Parisiens à un grand gala antifasciste, soutenu par ceux qui "défendent la
paix", nous annonçait-on, en même temps que la présence de M. Langevin,
qui est de toutes les fêtes, et de M. Léo Lagrange, ministre des Loisirs.
Mais, au-dessous même de ce mot de paix, on nous promettait aussi la
grande attraction du jour, M. André Malraux, "prix Goncourt, chef
d'escadrille" (sic), en permission de quarante-huit heures et de retour du
front d'Espagne. Le lendemain, pourtant, L'Humanité ne consacrait qu'un
bref compte rendu à cette cérémonie, dont Le Populaire ne parlait point. Et
si vous en êtes surprise, ma chère Angèle, je vous dirai que plusieurs
aspects de cette soirée républicaine expliquent peut-être ce silence. Je vous
avouerai pour ma part que je le trouve tout à fait blâmable, et qu'il est mal
de ne pas soutenir avec plus d'ardeur le moral de l'arrière, et les soirées
récréatives données en l'honneur des combattants. On ne saurait rêver
d'atmosphère plus familiale, plus intime, et, disons le mot, plus touchante.
Quand l'Université des Annales, pendant la guerre, consacrait ses séances à
l'exaltation de la France et des alliés, quand Jean Richepin y prononçait ses
étonnantes conférences, impérissables monuments du bourrage de crâne, on
ne devait pas avoir d'impression différente. La salle de la Mutualité était
pleine, et l'on applaudissait avec beaucoup de conviction. Doublure
éminente de la Pasionaria, une dame Leone, ardente tigresse, arracha même
aux spectateurs de son déchaînement les strophes de l'Internationale. Mais
ce déchaînement même tranchait avec le lyrisme bourgeois qui semblait de
mode en ces lieux. Le Théâtre à l'arrière, je vous le dis, le Théâtre à l'arrière
I Qn lut quelques poèmes, et M. Louis Aragon a une voix fort magnifique.
Je regrettais, pour ma part, que Rafaël Alberti, dont je vous lirai un jour
d'exquises poésies, si proches des romances populaires, des vieilles
chansons, je regrettais qu'il se crût obligé, à grands renforts d'adjectifs, de
chanter sur une lyre d'airain. Déroulède n'a jamais passé pour un modèle,
même si Déroulède devient antifasciste. Mais peut-être était-ce Déroulède
justement, et Richepin, qui étaient nécessaires à cette Maison de la Culture
embourgeoisée. Qn lut aussi quelques lettres. L'une du "chef des milices
antifascistes" de Catalogne, Jaume Miravitles, que j'ai beaucoup connu, il y
a dix ans. A cette époque, il était doux, charmant, chantait admirablement



les chants de son pays, conspirait d'une manière romanesque. Nous étions
amis, et je pourrais vous raconter beaucoup de choses sur ce temps déjà
lointain. Mais le temps passe, et les conspirateurs d'opérette deviennent
assez vite des révolutionnaires de réalité. D'autres lettres, d'ailleurs,
sollicitaient notre attention : un message d'Heinrich Mann, qui désire de
toute sa force, comme vous le savez, que nous fassions la guerre à
l'Allemagne pour qu'il puisse y rentrer, et qui est un des plus dégoûtants
individus de la pègre intellectualiste ; un message de M. Léo Lagrange (je
m'y attendais I) qui ne pouvait venir et saluait l'Espagne républicaine. Et
c'est peut-être cette abstention qui vous expliquera le silence du Populaire et
la tiédeur de la salle. Que M. Malraux aille en Espagne, c'est son affaire : il
est un peu plus fâcheux qu'il tienne une réunion présidée par un ministre
dont le cabinet pratique officiellement une politique de neutralité. Notre
chef bien-aimé, notre batouchka Lvov Blum, a dû le faire comprendre à son
petit père Loisirs. Et le petit père Loisirs n'est pas venu, et en même temps
on a dû recommander aux camarades d'être bien sages et personne n'a crié :
"Des canons pour l'Espagne !" ni : "Le tsar à l'action I". Peut-être, à vrai
dire, commence-t-on à trouver que la plaisanterie a assez duré, et les temps
héroïques sont-ils passés. Au moins, me direz-vous, ma chère Angèle, M.
Malraux a-t-il montré plus d'énergie ? Je vous avouerai que M. Malraux a
eu surtout l'occasion de nous montrer un aspect de son caractère auquel on
ne pense pas communément, et qui est la prudence, ou l'habileté. Vous
savez que je ne le blâme pas d'être parti pour l'Espagne, et même, en un
sens, je l'en félicite. Désirer la guerre et y aller, cela est logique. Cela est
beaucoup plus beau, en tout cas, que de faire comme certains Martin-
Chauffier, qui poussent à la guerre, et se contentent de tendre à M. Gide leur
derrière comme essuie-plumes. M. Malraux, on le sait, est
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57 d'une autre espèce. Mais si IVI. IVIalraux a un grand courage pinysique,
qui convient à sa carrière d'aventurier, il n'en a pas moins quelque prudence.
Soigneusement, ma chère Angèle, il a laissé de côté tous les sujets brûlants.
Sans doute, je n'attendais point qu'il parlât de la mort de Louis Delaprée,
assassiné par cette aviation rouge dont il est le chef. Mais je pensais qu'il
aborderait certains thèmes plus commodes. Il s'est contenté de raconter de
belles histoires révolutionnaires, comme celle de ces bombes qui ne tuent
personne, et où l'on trouve ces papiers : "Au moins, celle-là n'éclatera pas
I". Avec la mauvaise foi coutumière aux antifascistes, il a accusé Franco de
bombarder les villes ouvertes, oubliant qu'une ville ouverte est une ville qui
ne se défend pas. Il a surtout déploré l'inorganisation des troupes
révolutionnaires, expliqué que tout était affaire de technique (notre maître
Lénine l'a dit), et qu'il ne faut pas ignorer que la discipline, l'armée, le
commandement, sont choses nécessaires, à ne pas laisser aux fascistes. Lui-
même d'ailleurs, puisque les galons sont maintenant nécessaires, les
Espagnols présents ne le saluaient-ils pas du titre de "lieutenant-colonel
Malraux" ? Tout cela était fort intéressant, ma chère Angèle, et plus
intéressants encore ces silences, ces omissions, ces explications
terriblement confuses sur le rôle de l'écrivain, où André Malraux ne voulait
pas avoir l'air de condamner ses camarades va-t-en-guerreau-coin-du-feu,
les Guéhenno, Chamson, et autres Martins, où l'on sentait percer leur
jalousie, sous l'admiration de commande, envers celui qui va revenir avec
l'auréole du héros. Et l'on pensait aux querelles littéraires subsistant sous les
querelles de peuples, à l'embarras de M. Loisirs, à la duplicité de tous ces
gens, et, ma foi, je me disais qu'il vaut mieux, comme Malraux, aller lancer
ses bombes soi-même. Si publicité, si plaisir impur il y a, ils ont au moins
leurs risques. Peut-être, ma chère Angèle, après cette brève incursion sur le
front des lettres, M. Malraux retrouvera-t-il avec soulagement les dangers
du front. La vie est trop compliquée parmi les marchands d'héroïsme. Mais
tout cela vous expliquera peut-être qu'à éviter tant de périls mondains,
l'enthousiasme n'ait pas été très vif. La petite fête de famille de la Maison
de la Culture n'a pas plus cherché à découper le monde qu'un patronage où
l'on récite Le Vieux Clairon, qu'une soirée récréative présidée par l'évêque
et par le colonel. 6 février 1937 PROPOS SUR UN POÈTE RUSSE Non,
ma chère Angèle, ce n'est pas de Pouchkine que je veux vous entretenir.



Sans parler d'autres seigneurs, c'est M. Gide lui-même qui, la semaine
dernière, vous écrivait dans Vendredi à son sujet et se montrait ému, par
ailleurs, que l'Angèle de sa jeunesse eût d'autres correspondants que lui.
Mais n'êtes-vous pas assez fine pour vous moquer des plus grands et des
plus petits, et n'avez-vous pas droit à une cour nombreuse ? Je ne veux point
vous parler de Pouchkine, mais d'un autre "poète russe" que je vous
nommerai un peu plus tard. Cette même semaine où M. Gide écrivait son
Billet à Angèle, j'écoutais, ma chère amie, l'avant-dernière conférence de
Pierre Gaxotte sur "l'amour du vrai". Il y exprimait le voeu ingénu que nous
en arrivions au plus vite à la table rase de Descartes, et que les enfants, si
mal instruits, ne soient plus instruits du tout. Vous savez, par les devoirs et
les leçons des vôtres, qu'ils en prennent le chemin. On lit de temps en temps
dans les journaux les résultats des examens de l'armée. 25% des conscrits,
l'autre jour, ignoraient qu'il y avait eu la guerre en 1914, et, pour quelques-
uns, c'est pourtant à cette guerre que leur père avait été tué. Rien ne
m'étonne, je l'avoue, depuis que j'ai eu l'occasion de lire certains devoirs de
français du concours de Polytechnique : j'en ai vu qui, ayant au programme
Servitude et grandeur militaires, ignoraient même l'orthographe du nom de
Vigny. Si l'Ecole d'où sort, ma chère Angèle, l'actuel chef de l'Etat, en est là,
jugez du reste. Pierre Gaxotte citait la lettre d'un pasteur protestant
épouvanté de l'ignorance des enfants du catéchisme, qui pourtant ont à peu
près tous le certificat d'études. Aucun d'eux n'était capable d'énumérer les
cinq parties du monde, ni de définir, même grossièrement, des mots comme
aumône, supplier, implorer, etc. Il faut noter que le catéchisme luthérien
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PROVINCIALE est la traduction du catéchisme établi par Luther il y a 400
ans pour les paysans de l'Allemagne, dont l'ignorance et la stupidité avaient
épouvanté le réformateur. C'est dire qu'il est simple. Mais, comme disait le
pasteur, je dirais à ces enfants que la pitié est un aigle à deux têtes, ils le
croiraient. Il n'y a certes pas là la moindre exagération. J'ai un ami, ma
chère Angèle, nommé I qui enseigne le français, le grec et le latin quelque
part en province. L'autre jour, à ses élèves (élèves de seconde), il nomma
Flaubert. Devant le regard vaguement bovin qu'ils lui jetèrent, il s'enquit : -
Aucun de vous ne connaît Flaubert ? - Non. - Aucun de vous n'a lu
Salammbô ? - Non. Si on ne lit pas Salammbô à 14 ans, quand le lira-t-on,
n'est-ce pas, ma chère Angèle ? Mon ami L... essaya de savoir si Flaubert, à
défaut de connaissances précises, représentait quelque chose pour l'un de
ces vingt cinq apprentis bacheliers, à dix-huit mois de leur examen. Il dut se
rendre à l'évidence : ce nom n'avait jamais touché leurs oreilles. Quant à
leurs yeux, on sait de reste qu'ils ne lisent pas. Pris d'un grand courage, mon
ami L... tenta de leur expliquer Flaubert, de le situer dans l'histoire des
lettres françaises, leur nomma ses principaux romans. Cela pendant un
grand quart d'heure. Puis il leur dit : "Je vais vous dicter quelques lignes. Il
faut toujours écrire ce que vous m'entendez dire, c'est le seul moyen pour
vous que vous puissiez retenir vaguement quelque chose." Je vous prierai
de noter qu'il avait parlé pendant un quart d'heure. Saisi par le démon, et
pour tenter une expérience suprême, il commença de dicter : "Flaubert était
un grand poète russe..." Et tous les élèves, docilement, commencèrent à
écrire sur leurs cahiers, sans étonnement, sans murmure, sans rire :
"Flaubert était un grand poète russe..." Je ne crois pas, remarquez-le, qu'il
soit absolument nécessaire à un enfant de quatorze ans de savoir qui est
Flaubert, tout au moins d'une façon précise. C'est que je ne crois pas non
plus beaucoup à la nécessité de l'instruction : au moins voudrais-je que l'on
fût franc, et que l'on ne nous dit pas que la France (il y a 25% de conscrits
illettrés par an) est un peuple où, grâce aux institutions démocratiques, tout
le monde est instruit. Il serait si utile que personne ne le fût : au lieu de
mauvaises notions confuses, on aurait le néant. Cela ne vaudrait-il pas
mieux ? Mais enfin, autour de la statue de Flaubert, poète russe, il est
permis de rêver. Cette ignorance a des causes, et je ne vous dirai point, ma
chère Angèle, celles qui sautent aux yeux : à l'imbécillité de programmes



trop lourds, les enfants répondent par la meilleure défense, qui est l'inertie
(et c'est pourquoi je ne crois pas au surmenage) ; et puis, il y a aussi
l'indifférence à toute culture d'un peuple désormais abruti par la presse, par
le cinéma, par la T.S.F. et qui n'entendra jamais parler de Bérénice qu'à
propos des drames d'amour des rois d'Angleterre, c'est-à-dire une fois tous
les cinq cents ans, ce qui n'est pas beaucoup. Chose étrange, ce n'est pas la
technique qui l'emportera : aucune technique, vous le savez, dans les classes
de lycée. Pour ma part, j'ai conservé un souvenir ému des classes de
physique, où les poids de la machine d'Atwood se précipitaient sur le sol
comme des bolides, où les barres de fer rougies refusaient de s'allonger, et
où les éléments se moquaient avec allégresse de notre malheureux
professeur. On ne m'y a pas appris comment on répare un commutateur
électrique, ni comment marche une automobile. Depuis, tout n'a fait
qu'empirer : rien de précis (ce qui aurait son utilité), seulement des notions
innombrables, et d'ailleurs fausses, puisque les programmes scientifiques
sont toujours en retard d'une théorie. Alors, ne vaudrait-il pas mieux
renoncer à cet esprit encyclopédiste qui est la plaie de notre enseignement,
et qui ne correspond même pas à l'humble réalité ? Ne vous plaignez pas
trop, ma chère Angèle, si vos enfants luttent contre le surmenage par les
moyens qui leur sont propres depuis qu'il y a des écoles : ils montrent par là
qu'ils sont profondément accordés à leur époque, ce dont nous ne saurions
les blâmer. 13 février 1937
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59 A BAS LA BIENFAISANCE ! Je ne vous apprendrai pas, ma chère
Angèle, que les étudiants de la Cité universitaire sont en train de se faire
juger fort sévèrement, tant est fort dans nos contrées le préjugé de la
bienfaisance, et j'imagine que les Persans ou les Hurons du dix-huitième
siècle ne pouvaient manquer d'en être frappés, au fond de leurs coeurs
sensibles et naturels. Ces garnements n'ont-ils pas imaginé de recommencer
la grève du restaurant qu'ils avaient entreprise voici quelques mois ? Ils
prétendent que la première grève était un avertissement, et non une
plaisanterie, qu'on leur a fait promesse d'arranger les choses, et ils
s'étonnent avec une curieuse outrecuidance qu'on n'ait rien arrangé du tout.
Mieux, ils protestent contre la gestion scandaleuse de deux personnes que je
n'ai point l'honneur de connaître, et qu'ils ont le front de nommer : MM.
Spitzier et Mangin. Nommer des responsables, quelle impolitesse I Quel
manque d'usages I La réponse, ma chère Angèle, ne s'est pas fait attendre : à
la grève de protestation, a succédé un lock-out. La Maison Internationale a
été fermée, et ces messieurs étudiants ont été priés d'aller s'empoisonner
ailleurs. J'ai rencontré quelques personnes bien-pensantes qui ont été
extrêmement choquées de cette attitude de la jeunesse. Comme chacun sait,
la Cité universitaire est une sorte de Paradis terrestre, gracieusement
concédé aux étudiants par quelques mécènes fortunés et un Etat paternel.
Pour un prix dérisoire, ils sont somptueusement logés, abondamment
nourris, et ils n'ont qu'à dire merci. Il ne se passe pas de mois sans qu'on
leur fasse un petit cadeau, un pavillon chinois ou patagon, une église, une
piscine, des terrains de jeux. Véritablement, ces enfants sont gâtés comme
on ne l'était point aux environs de 1880. Et l'on ne voit pas de quoi ils se
plaignent. Vous savez, ma chère Angèle, que la bienfaisance porte en elle
son crime et son péché : cela s'appelle la reconnaissance. On trouve que les
étudiants manquent de reconnaissance, et qu'ils auraient dû continuer à
manger la viande sans fraîcheur de MM. Spitzier et Mangin, et à payer leur
café quatre sous plus cher la tasse que dans n'importe quel bistro du
Quartier Latin. Sans compter que les sentiments patriotiques sont offensés,
à l'idée que l'étranger, si soucieux de sa jeunesse, peut se faire de la France
d'après cette grève : qu'en penseront l'oeil de Moscou, la main de
l'Allemagne, les vieilles demoiselles anglaises et l'archevêque de
Canterbury ? On a décidément bien fait de répondre avec quelque vigueur à



ces turbulents, et nous espérons bien que les démarches qu'ils ont faites au
ministère demeureront sans résultat. Je crois avoir déjà eu l'occasion de
vous dire, ma chère amie, que cette grève allait se produire bientôt, et je n'ai
pas eu besoin, pour cette prophétie facile, de la sagacité raciale de M. Blum.
J'ai beaucoup de sympathie pour la Cité universitaire, où j'ai moi-même
habité, du temps où l'on mangeait dans un restaurant en planches, en
bordure de la zone. J'ai plus de sympathie encore pour ceux qui l'ont
fondée. Il est si rare en France de vouloir donner à la jeunesse des arbres, de
l'espace, un confort réel - et plus encore de vouloir lui donner de quoi se
laver. Les donateurs, les mécènes, ce sont gens honorables et qu'il faut
remercier, comme il faut remercier cet ancien ministre qui, en même temps
que la Cité, inventa de donner une heure de plus à nos plus beaux soirs, par
la grâce de l'heure d'été. Pour avoir été séduit par ces deux idées, il faut bien
que M. Honnorat ait été en quelque manière un poète. Mais les donateurs ne
suffisent pas, sitôt qu'une oeuvre excellente est placée entre les mains, non
point de tel ou tel individu, mais d'une administration dont l'essence même
est d'être hargneuse, je veux dire l'administration française. Tout ce qu'on
fait, tout ce qu'on offre, doit être accepté avec le sourire et des
remerciements sans fin, même si l'on s'arrange pour que cette offre soit
gâchée par cent défauts. Même si elle est loin d'être aussi gratuite qu'on le
prétend. J'entends bien que la Cité coûte très cher à entretenir, et n'a pas
beaucoup d'argent. J'entends bien que les chambres (dans la Cité française
uniquement) n'y sont pas d'un prix élevé pour le confort qu'on y trouve.
J'écarte même la question de savoir si la jeunesse tient tant qu'on le prétend
au confort. Mais il faut bien dire ce qui est : cela coûte beaucoup d'ha �
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PROVINCIALE biter la Cité ; des étudiants véritablement pauvres n'y
logent pas, ne peuvent pas y loger, ne serait-ce que parce qu'elle est
lointaine, à moins de se priver de manger une fois sur deux (et c'est ce qui
arrive). On ne rencontre à la Cité universitaire, sauf quelques héroïques
exceptions, que des étudiants qui peuvent user de certains loisirs, au moins
pour travailler. Ensuite, il faut dire encore que les étudiants ont l'impression
fort désagréable qu'on leur ment lorsqu'on les force à chanter les louanges
de la Cité. Ils savent que s'ils paient un repas huit francs, ce repas n'est pas
meilleur que celui de tel restaurant à 5 francs 75 du Quartier Latin ; et
pourtant le restaurateur du Quartier Latin n'est pas un philanthrope, il gagne
de l'argent, tandis que le restaurant de la Cité est censé ne pas faire de
bénéfices. Si l'on expliquait à ces garçons et à ces filles qu'il est impossible
d'avoir une nourriture convenable pour moins de 8 francs, ils le croiraient
peut-être (encore que cette nourriture, justement, ne soit point convenable).
Mais on leur dit : "Nous vous faisons une grâce étonnante. Quvrez le bec, et
n'oubliez pas de dire merci. Nous sommes les héritiers de saint Vincent de
Paul. Qn ne discute pas avec les saints." Et justement, ma chère Angèle,
l'envie a pris aux étudiants de la Cité de prouver que ceux qui leur tiennent
ce langage ne sont pas des saints. Par malheur, on ignore généralement la
vérité sur cette institution qui pourrait être admirable, et qui demeure
charmante par tant de côtés, bien qu'un peu inutile faute d'une bonne
organisation. Les chiffres eux-mêmes sont travestis, cachés, de façon à faire
croire qu'il s'agit d'une charité, alors qu'il s'agit peut-être (non pas dans
l'ensemble, mais sur certains détails, et pour certaines gens) d'une affaire -
et qui sait ? - d'une bonne affaire. Répétons encore une fois que je ne vois
pas d'inconvénient à faire payer une tasse de café 60 centimes, mais
puisqu'on en trouve ailleurs à un prix plus bas, qu'on ne me prétende pas
qu'il s'agit là de philanthropie. Les personnes bien-pensantes qui parlent de
la Cité universitaire m'ont tout l'air d'ignorer ce que c'est que le budget d'un
étudiant. Mais tel est le sort de la bienfaisance. Il est bien rare qu'elle se
présente dans toute sa grâce, avec sourire, avec indulgence. Son visage est
naturellement revêche, son nom même est humiliant. Qn ne dit point que
donner un abri et une bonne nourriture à la jeunesse, c'est seulement la
justice : on dit que c'est une aumône, et pour une aumône on réclame, on
exige la reconnaissance, la "soumission totale et douce". Pourquoi, ma



chère Angèle, la reconnaissance mène-t-elle si vite, et presque toujours, à
une manière de chantage ? 20 février 1937 ÊTES-VOUS POUR LE
LOUVRE OU POUR LA DANSE DU VENTRE ? J'ai beaucoup pensé, ces
jours-ci, ma chère Angèle, à ce bon M. Loisirs pour qui, comme vous le
savez, j'ai une tendresse toute particulière. Les avalanches l'ont bloqué dans
la neige avec M. Pierre Cet. Supposez que les secours n'aient pu arriver,
supposez qu'il eût été nécessaire de tirer à la courte paille avec des bâtons
de ski pour savoir qui serait mangé I Hélas I je me méfie beaucoup de M.
Pierre Cet. Et puis, M. Loisirs est tendre, frais, il doit être facile à découper.
Je crains bien que le sous-secrétariat des Sports n'ait risqué d'être intégré au
ministère de l'Air, quitte pour M. Pierre Cet à faire une visite de digestion à
M. Léon Blum et à Mme Brunschwicg. Grâce au ciel, il n'en a rien été, et
nos Excellences ont pu être sauvées. Mais si tant d'émotions n'avaient
occupé cette semaine l'esprit et le coeur de notre sous-secrétaire bien-aimé,
c'est à lui et non à vous, ma chère Angèle, que je me serais permis d'écrire.
Il désire distraire les masses, et les distraire en les instruisant. Une fois sa
part faite au ski, à la nage, aux trains de plaisir et à ces sabbats que les
Anglais nomment en leur langue week-end, il nous a toujours affirmé qu'il
voulait collaborer avec son collègue M. Zay, le dernier des ministres (par
ordre alphabétique), afin d'offrir aux masses dûment
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61 assouplies et brunies au soleil des plaisirs d'un ordre plus relevé. C'est
pour elles qu'ont été montés ces vastes cirques, devant lesquels blêmissent
les frères Amar et les quatre Bouglione, qu'on nomme maison de la Culture,
Théâtre pour le peuple, et autres institutions où se conserve la vieille gaieté
française, retrempée à ses sources orientales. C'est pour elles que ces petits
rigolos nommés Jean Cassou, Jean-Richard Bloch, Aragon, Malraux, se
sont unis sous la bannière fleurdelisée du Front populaire, dont la devise
bien connue reste : "Instruire en récréant". C'est pour elles qu'ont été fondés
ces journaux brillants, où fleurit l'esprit parisien, que vous connaissez
mieux que moi, et où M. Gide a de temps en temps, malgré son mauvais
esprit, la permission d'écrire encore quelques billets à Angèle (à vous, ma
chère Angèle), un peu embarrassés et prudents. A tout cela, vous vous en
doutez, j'applaudis des deux mains. La France est le pays le plus drôle de
l'univers. Mais ce n'est pas un pays très bien organisé. Je ne veux point dire
qu'on ignore tout à fait, à l'étranger, ces drôleries essentielles qui sont le
plus clair de son charme. Il faudrait que l'on fût aveugle pour ne point les
apercevoir. Seulement, faute d'un bon chef de publicité, on ne sait peut-être
pas à quel point notre pays possède d'agréments, indépendants de la
cocasserie présente. Et c'est là-dessus, ma chère Angèle, que j'aurais bien
voulu avoir l'opinion de M. Loisirs. Je pense à une petite histoire qui est
arrivée la semaine dernière à un de mes amis. Ce garçon doux et bien élevé
désire augmenter son potentiel culturel, comme l'y invitent tant de voix
autorisées. L'autre dimanche, il est donc allé au Louvre, et, poussé par un
désir somme toute excusable, il a voulu contempler certains tableaux
flamands et hollandais. Il s'est adressé à un gardien, qui lui a répondu : - Ah
I non. Monsieur, la salle est fermée. - Il y a des travaux ? - Non, mais c'est
dimanche, il y a beaucoup de visiteurs, et nous ne sommes pas assez de
gardiens. Alors nous fermons, nous-mêmes, une salle ou une autre. Revenez
dans la semaine, peut-être la salle que vous cherchez sera-t-elle ouverte.
Mon ami ne répondit rien. Qu'y a-t-il à répondre à cela ? Si les gardiens du
Louvre ne sont pas assez nombreux, on ne peut leur reprocher de prendre
sous leur casquette l'idée de fermer : préfère-t-on voir quelque amateur
décrocher en toute tranquillité le tableau de Ver Meer qu'il convoite depuis
toujours, et descendre dignement le grand escalier, avec sa toile sous le bras
? Seulement, ma chère Angèle, je me demande si nous vivons dans un



monde tout à fait à l'endroit. Je ne m'étonne pas qu'on fasse beaucoup de
publicité autour des nouvelles salles du Louvre, et les hypogées égyptiens et
la Victoire de Samothrace sur sa proue ont leur charme que je ne nie pas.
Mais enfin, le Louvre est un des plus riches musées d'Europe, et il est si mal
organisé que c'est une véritable souffrance que de le parcourir. Qu'on le
compare plutôt au musée d'Amsterdam (moins beau cependant) ou à cette
merveille qu'était le Prado. Avec tous ses défauts, le Louvre n'en restait pas
moins une chose unique au monde. Qr, on nous abrutit d'une propagande
imbécile pour une Exposition qui ne nous intéresse pas. Qn nous convie à
l'union sacrée autour des moukères dansant la danse du ventre, et autour de
ces inénarrables Pavillons de la Pensée où Minerve sortira, éméchée et
brillante, du Front populaire de Jean Zeus. Seulement le Louvre n'a pas
assez de gardiens pour permettre à l'honnête Français, à l'étranger cultivé de
passage à Paris, de voir les tableaux qu'il admire. Qn va attirer en France (et
ils ne viendront peut-être pas) tous ceux qui aiment les chevaux de bois, les
jets d'eau colorés, le pain d'épices en forme de cochon au de pot de
chambre, les tapis d'Qrient vendus par les Mon-z-ami, et les élucubrations
artistiques des dramaturges du Front populaire. Mais les étrangers amis de
notre culture, mais ceux qui savent discerner, sous la France momentanée,
une France plus ancienne et plus noble, va-t-on leur dire aussi : "Vous
risqueriez d'emporter sous votre bras la Vénus de Mile et les Pèlerins
d'Emmaùs. Nous préférons fermer le Louvre."
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PROVINCIALE Toute la publicité, si maladroite d'ailleurs, si incomplète,
que l'on fait autour des manifestations les plus banales, a pour contrepartie
la négligence la plus étonnante de nos véritables trésors. Si M. Loisirs
désirait vraiment instruire les masses, n'y aurait-il pas pour cela d'autres
moyens que de faire composer des poèmes à M. Maurice Rostand ? Mais
hélas I ma chère Angèle, pour être un bon chef de publicité, il faut sans
doute une certaine intelligence. Nous avons eu en France, dans cette
fonction, un employé dont nous n'avons eu qu'à nous louer.
Malheureusement, il est décédé depuis longtemps. Puisque M. Maurice
Thorez l'invoque parfois dans ses discours patriotiques, il nous sera bien
permis de le nommer : il s'appelait Louis XIV. On savait, à cette époque, il
est vrai, qu'on fait la publicité d'un pays autour de sa grandeur et de sa
beauté. Ce sont des vérités qu'on a oubliées aujourd'hui. 27 février 1937 LE
CANTIQUE DE RUTH ET BLOCH Le goût des arts, ma chère Angèle, est
terriblement répandu à notre époque, et vous n'ignorez pas que l'Exposition
antifasciste doit donner satisfaction en tous points à cette passion bien
française. Comme vous êtes informée de toutes choses, vous avez senti
naître en votre coeur beaucoup d'enthousiasme pour ces oeuvres collectives
qui sont aujourd'hui en gestation et qui, sous le nom de Marseillaise ou de
Liberté, doivent nous donner, sur la scène et à l'écran, le modèle de ce qu'il
nous faudra désormais respecter. Enfin, la France va offrir au monde les
images d'un art d'ensemble, d'un art véritablement révolutionnaire, alors que
les bons esprits étaient obligés jusqu'à présent de demander ces images à la
Russie. Mais sans doute, ma chère Angèle, désirez-vous savoir comment
l'histoire de France sera représentée, dans ces tableaux vivants et
dynamiques qui serviront pour l'instruction et l'agrément des foules. A ce
Mystère de la France, selon le saint Front populaire, collaboreront divers
auteurs, et les journaux vous ont peut-être déjà appris que le régisseur de
tout cet ensemble sera M. Léon Ruth. J'avais entendu, jadis, des pièces
légères de M. Ruth, et je ne voyais point en lui un poète épique. Il est vrai
qu'il appartient à la race des prophètes. Peut-être demain gouvernera-t-il la
France. Peut-être coiffera-t-il de nouvelles couronnes le Front populaire. En
attendant, Ruth range sous sa houlette les bergers de la race de Booz, et
avec ce qu'il a glané, s'est fait une meule fort confortable. Vous savez que
ces bergers se nomment Jean-Richard Bloch, Edmond FIeg, Tristan



Bernard, Jean-Jacques Bernard, d'autres encore. Les minorités chrétiennes
auraient choisi pour les représenter M. Maurice Rostand. On a prévu,
parait-il, que l'histoire de France serait traduite en tableaux particulièrement
suggestifs, qui de Jeanne d'Arc à l'Encyclopédie, au Serment du Jeu de
Paume, à la Commune et à Jaurès glorifieront la démocratie véritable
(Jeanne d'Arc avec nous I). Les misérables peuples fascistes en
demeureront, nous l'espérons bien, éberlués. J'avoue que je rêve, ma chère
Angèle, de cette Jeanne d'Arc pourfendeuse d'Amalécites, telle que va la
représenter l'un de ces messieurs, de cette Jeanne d'Arc qui n'aura souci ni
de Dieu ni du Roi, mais qui verra dans l'avenir, sans doute, le triomphe des
"masses" et la libération d'Orléans par M. Jean Zay. Ouant à la Commune,
j'ose espérer que S.E. Mgr l'archevêque de Paris, si soucieux de tout ce qui
touche à l'Exposition, donnera quelques conseils sur la manière de la mettre
en scène : la Commune, si je m'en souviens bien, a fait quelques victimes
illustres dans les rangs ecclésiastiques, et il importe que cela soit bien mis
en lumière. Tendons la main aux catholiques I L'apologie de la guerre civile
devant l'ennemi, ne croyez-vous pas que cela sera d'un grand intérêt pour
les peuples étrangers qui contempleront (de loin sans doute) cette admirable
Exposition ? Ils y apprendront que les Français conservent toujours un
excellent souvenir de cette époque où ils s'entre-déchiraient, que personne
ne va jamais déposer sur les tombes des victimes de la répression une
couronne où l'on pourrait lire : "Aux premières
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63 victimes de la République", que l'on se préoccupe seulement de glorifier
les meurtres, les incendies, les pétroleurs et les assassins que Moscou et
Valence nous envient. J'espère que cet épisode de la Commune sera traduit
en scènes suffisamment saisissantes, sous la haute direction de Ruth et de
Bloch. On me dit, ma chère Angèle, qu'il aura pour auteur M. Tristan
Bernard qui y verra sans doute un appendice très instructif à Amants et
Voleurs. C'est M. Maurice Rostand, parait-il, qui, en raison de ses
sentiments pacifistes bien connus, recevra la mission d'écrire le rôle de
Jaurès. Espérons qu'il saura faire sa place à la première victime de l'orateur,
je veux dire Louis Jaurès, son fils, mort pendant cette guerre à quoi le père
ne voulait pas croire. Pendant un ou deux mois, ma chère Angèle, ce
pourrait être un petit jeu de salon que d'imaginer, en une suite de pastiches,
les principaux sketches de Liberté. Ni M. Bloch, ni M. Ruth, ni MM.
Bernard n'ont un style assez personnel pour que ce jeu puisse donner
d'excellents résultats. Mais qui ne se plairait à inventer quelques stances sur
Jaurès, à la manière de M. Rostand le fils ? Ah ! cela me fait quelque chose
Que tu sois tué par Villain ! Mais voici ton apothéose, O plus grand que ce
grand vilain ! Les infâmes réactionnaires, Dont le krach suivra bien le
boom. Frappent Jean Jaurès par derrière, Arrachent l'oreille de Blum.
Qu'importe, puisque - à bas la guerre ! Sens-tu le parfum des tilleuls ? Ma
plume révolutionnaire Te fait surgir de ton linceul ! Et puisque nous
chantons la gamme Depuis le si jusqu'à l'ut. Ainsi que le veut le programme
Que nous impose Léon Ruth. Hélas I je suis bien forcé de vous avouer, ma
chère Angèle, qu'un ou deux écrivains de talent se sont égarés dans cette
étrange aventure. Il n'est pas sûr d'ailleurs qu'ils la poursuivent jusqu'au
bout, et la hâte que l'on met à les compromettre nous montre bien qu'on
n'est pas encore très certain de leur concours. Laissons ces naïfs. Le fond de
l'équipe ne change pas, et ceux que nous sommes sûrs de trouver fidèles au
poste sont bien MM. Abraham, Bloch, Bernhardt père et fils, FIeg, Ruth,
etc.. - et M. Maurice Rostand. C'est à ces divers seigneurs qu'est laissé le
soin de glorifier la France. C'est à eux que vont les sommes fort rondelettes
que la propagande leur alloue. Je ne m'en plaindrai pas : nous avons les
artistes et les oeuvres que nous méritons. Mais j'admire, en vérité, que les
partisans de la liberté, ceux qui ont blâmé les courtisans de Louis XIV et
des autres rois de France, soient aujourd'hui si prompts à écrire sur



commande, et à travestir notre histoire pour bien montrer aux étrangers que
nous sommes les trouble-fête de l'Europe et les éternels amateurs de
révolution. Certes, il est arrivé à Corneille de dédier une oeuvre à un
financier peut-être douteux, mais c'était Cinna ; à Molière d'écrire sur le
conseil du Roi, mais c'était Le Bourgeois ou sans doute Tartuffe ; à Racine
de s'inspirer de thèmes fournis par les grands, mais c'était Bérénice ; au
même Corneille et au même Molière de collaborer pour une comédie
d'Exposition, mais c'était Psyché. Croyez-vous que le cantique de Ruth et
Bloch vaudra Cinna, Tartuffe, Bérénice et Psyché ? Je n'ose, ma chère
Angèle, attendre avec trop d'espoir votre réponse. 6 mars 1937
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PROVINCIALE LA SEULE PROPAGANDE EST CELLE DE LA
LOYAUTE Parmi tous les vices que cultivent nos contemporains
antifascistes, il est certain, ma chère Angèle, que le plus répugnant est le
chauvinisme. J'ai depuis longtemps perdu l'habitude de m'en indigner, et
même de m'en étonner, mais il est trop sûr que ce sera un sujet de curiosité
pour l'avenir. J'ai eu l'occasion, ces jours-ci, d'en mesurer encore une fois la
profondeur, au cours d'un petit voyage sans événements qui me fait vous
envoyer cette lettre des rives barbaresques. Vous savez que l'un des griefs
les plus fréquemment soumis à la réprobation des foules par les âmes pures
qui ont charge de notre développement culturel est la déconsidération de la
France à l'étranger. Ah I s'il n'y avait pas ces maudits journaux qui se
prétendent nationalistes, comment nos vilains ennemis alimenteraient-ils
leurs campagnes ? Si l'on déteste la France au-delà de nos frontières, si on
caricature ses meilleures intentions, croyez-le, c'est la faute de VAction
française, du Jour, de Je Suis Partout, de l'épouvantable M. Doriot et de
quelques autres apprentis dictateurs. Je n'ai jamais cru, ma chère Angèle,
qu'il suffisait de ces journaux pour nous donner une mauvaise réputation, et
je pense que lorsque des correspondants étrangers voient passer aux
frontières des munitions, des avions, lorsqu'ils voient mystérieusement
sauter les camions de pansements et exploser les biscuits, ils n'ont aucun
besoin de lire dans une feuille de Paris ce que leurs yeux leur ont montré
directement. Toutefois, on aime à se rendre compte des choses par soi-
même, et je vous avoue que j'ai trouvé très instructifs les menus faits que je
soumets à votre perspicacité. Tout d'abord, lorsqu'on est en mer, vous savez
peut-être que la bienveillante attention des compagnies vous soumet les
nouvelles de la veille, chaque matin, d'après les communications de la
T.S.F. Fort impartialement, une feuille dactylographiée est réservée à la
radio française, et une autre feuille à la radio étrangère. Dans la première,
vous découvrez que tout va très bien, que le gouvernement lance un
emprunt pour utiliser les excédents de richesse des Français, que les députés
ont choisi pour devise : Unis comme au Front (populaire), que la paix règne
dans l'univers et que le capitalisme confiant collabore désormais avec les
masses heureuses. Dans la seconde, on parle presque autant de la France.
Mais on n'y parle pas du tout d'elle de la même manière. On y dénonce,
avec quelques violences, de prétendus projets d'intervention au Maroc



espagnol, on y déplore l'existence de son gouvernement, on annonce tout
net que l'Exposition n'ouvrira pas avant la Saint-Glinglin, patron du Front
populaire, bref, on s'y montre le plus désobligeant possible envers notre
pays. Que l'on ait raison ou tort, ma chère Angèle, ce n'est pas à moi d'en
décider. Que l'on blasphème l'Exposition, que les intentions de la France au
sujet de Ceuta et de Melilla soient pures, vous le savez aussi bien que
quiconque, et je ne voudrais pas vous contrister. La radio, française ou
étrangère, me paraissant d'essence diabolique, je ne fais pas plus confiance
à l'une qu'à l'autre. Mais vous conviendrez qu'une telle différence est assez
frappante, et il faut bien croire que ce ne sont ni M. Doriot ni M. Bailby, ni
l'infâme Je Suis Partout, organe des Jésuites et de l'Etat-major, qui
propagent de telles affirmations par l'intermédiaire des ondes. Quand on
veut déconsidérer la France, hélas I on n'a pas besoin de la presse nationale
: il suffit de citer quelques faits, et de les interpréter suivant les lois de la
raison (ou, si vous voulez, pour respecter vos sentiments, de l'imagination).
C'est avec de telles pensées, ma chère Angèle, et ainsi doctement préparé
par les informations du monde entier, que j'ai revu la ville la plus
extravagante de l'univers, je veux dire Tanger. Extravagante non point par
son aspect, encore qu'elle juxtapose agréablement une cité américaine à
hauts buildings, une vieille ville arabe, et une suite de maisons espagnoles,
nonchalantes et gracieuses. Il ne faisait pas beau, ce jour-là, et l'on regrettait
la présence d'un ciel gris, au-dessus de maisons jaunes et roses. Mais si
Tanger est extravagant, vous le savez aussi bien que moi, c'est à cause de
son étrange situation juridique, de ce statut international qui fait de la ville
une anomalie beaucoup plus curieuse que la république d'Andorre ou que
celle de Saint-Marin, les deux plus anciens Etats d'Europe.
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65 Aujourd'hui, tranquille et agité à la fois, je ne sais pas si Tanger est ce
paradis à l'ombre des épées que nous décrit Mahomet et dont rêve M. de
Montherlant, mais l'ombre des épées s'y projette d'une manière évidente, et
les gosses dans les rues jouent à la guerre en s'inspirant des techniques les
plus modernes. Je veux dire que les uns s'écrient : - Amba\ et que les autres
lèvent le poing. On n'y découvre point, dans un passage rapide, d'autres
aspects plus inquiétants de la lutte si proche, et il faut beaucoup
d'imagination pour prêter aux torpilleurs anglais qui croisent dans la rade
des intentions pernicieuses. Mais il est aussi permis d'écouter les gens dans
les cafés, puisque, au-dessous de la Loire, c'est au café que le citoyen
s'exprime avec le plus de liberté. - Savez-vous, dit cet homme à côté de
moi, que dans le Sud Algérien, les syndicats de travailleurs indigènes ont
accordé l'autorisation de travailler à des ouvriers européens ? Que des
Européens demandent une autorisation à des indigènes I Quand on a vu ça,
on a tout vu. Et celui qui lui répond évoque avec quelque amertume la
politique de la France, tant à l'égard de l'étranger qu'à l'égard des
populations musulmanes. - C'est toujours la même chose : la faiblesse nuit à
la longue. Ecoutez ce qu'on raconte partout : l'intervention de la France au
Maroc espagnol. Vous savez qu'en principe, nous en avons le droit si nous
sommes mandatés par le sultan. Il n'y a aucune raison de le faire, parce que
le Maroc espagnol est bien tranquille. Mais laissons cela de côté. Qn
raconte que la France va se livrer à un coup d'éclat, et la France ne le fera
pas. Elle le laisse dire, ou dément avec cette mauvaise grâce qui fait de son
gouvernement le virtuose du démenti. Faire la guerre, cela a ses
inconvénients, et aussi ses avantages. Faire la paix comporte la même part
de bien et de mal. La France trouve le secret de joindre les inconvénients
des deux situations, sans aucun des avantages. Elle passe pour un pays de
fauteurs de troubles, et n'en a même pas l'orgueil. Elle est embêtante (il ne
dit pas embêtante, naturellement) et hypocrite, alors, qu'est-ce que vous
voulez ? Qn peut raconter sur elle n'importe quoi, tout le monde est prêt à le
croire. Tout le monde est prêt à le croire, ma chère Angèle, et c'est cela qui
m'attriste. Qn raconterait à ces Tangérois que, général Noguès en tête, les
Français vont venir s'emparer de l'hôtel des postes et des principaux
buildings, il n'y en aurait pas beaucoup pour en douter. Rien ne sert de
s'indigner contre les fausses nouvelles. Elles semblent avoir toujours



quelque chose de vrai lorsque tant de vérités ont été démenties avec colère.
Il vaudrait mieux organiser notre propagande un peu mieux, plutôt que
d'accuser à tort et à travers. A qui la faute si la France a pris dans le monde,
par la grâce de son gouvernement, une figure si déloyale qu'on peut sans
crainte lui imputer tous les péchés d'Israël ? Et ne pensez-vous pas, ma
chère Angèle, que la seule propagande possible serait justement la
propagande de la loyauté? 13 mars 1937 EN ATTENDANT LE
PROFESSEUR RIVET Vous savez aussi bien que moi, ma chère Angèle,
qu'il est toujours pénible de se promener dans un pays étranger. Vues de
loin, et même par des amis, les actions de la France paraissent si bizarres et
si ridicules qu'on ne peut espérer pour nous que la pitié : avouez que la pitié
n'est pas un sentiment bien exaltant. Mais si vous désirez atteindre sinon à
cet optimisme que nous recommandent les discours ministériels, tout au
moins à des impressions moins défavorables, je ne saurais trop vous
conseiller quelque voyage au-delà des mers et, à l'occasion de Pâques par
exemple, d'aller découvrir le Maroc. Imaginez-vous, ma chère Angèle, qu'il
existe de par le monde des pays qui ont leurs défauts, des hommes qui sont
des Français, avec leurs petites manies, leurs potins, leurs apéritifs, leurs
querelles de préséances et d'appointements, leur incuriosité, - et que
pourtant ces pays et ces hommes vous font comprendre que la France
demeure une grande nation. Quelle étrange aventure I Et ne faut-il pas la
signaler ? Une nation où tel petit bonhomme de vingt-trois ans maintient
l'ordre, la paix, sur un territoire habité par plusieurs di �
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PROVINCIALE zaines de milliers d'êtres vivants, où les étrangers eux-
mêmes finissent par avoir du respect pour nous. C'est véritablement
extraordinaire. On m'a dit, et j'ai pu voir, hélas! un peu partout, que la
France était un pays de vieux. Mais au Maroc j'ai été accompagné à travers
les rues couvertes par un jeune contrôleur civil de vingt-sept ans, et le
directeur du plus grand collège musulman du pays, dans la ville la plus
difficile, la plus intellectuelle, celui qui tient ce poste délicat entre tous, et
d'une importance capitale, c'est un de mes anciens camarades d'études, ma
chère Angèle, et il a vingt neuf ans. En vérité, j'ai pu croire quelques jours
que la France était le pays de la jeunesse. Mais j'ai vu aussi d'autres jeunes
gens, plus jeunes encore, et ce sont eux qui m'ont le plus frappé, ma chère
Angèle, et c'est pourquoi je vous écris. Car ces Français transplantés, qui
me montraient le plus surprenant et le meilleur visage de la France, ne
comptent plus beaucoup sur elle. Dès que notre gouvernement s'occupe de
son empire, c'est pour y laisser s'abattre une telle nuée de catastrophes que
chacun préfère l'indifférence, le silence et l'oubli. Ces jours-ci, les clowns
duettistes du Front populaire, les professeurs Rivet et Perrin, vont venir
faire une tournée en Afrique du Nord. Je tremble à l'idée des mesures
biscornues que leur mission va nous valoir. On pourrait cependant leur dire
bien des choses : par exemple que ces jeunes gens qui sont nés, ou presque,
dans notre empire, commencent à comprendre qu'ils devront le défendre
eux-mêmes, et savent déjà qu'ils n'ont à compter que sur eux. On peut les
brimer de toutes les manières, on peut, par une circulaire toute neuve,
interdire à tout fonctionnaire d'assister à une réunion ou à une conférence
où l'on attaquerait le gouvernement, on peut saisir les journaux, et les
communistes peuvent féliciter le général Noguès de leur avoir donné une
existence quasi officielle (en attendant de le remplacer par Guernut, débile
mental), -je crois bien qu'il y a là une force dont nous n'avons peut-être pas
idée et qui, un jour, sera chargée de tout sauver. Ce n'est pas la première fois
que le Maroc est prié de se débrouiller tout seul. Il n'est besoin que de se
rappeler la guerre. Je ne puis dire que je trouve cela tellement mauvais. On
pourrait montrer la réalité aux professeurs Rivet et Perrin, mais je doute
bien qu'on le fasse. Sans doute ne pourra-t-on pas tout à fait leur cacher
l'impression réellement considérable qu'a faite auprès des Arabes et des
Berbères l'arrivée au pouvoir de M. Blum. On vous l'a sans doute dit, ma



chère Angèle, mais il importe d'avoir entendu cet étonnement même plus
scandalisé, cet étonnement douloureux, de gens pour qui il est parfaitement
impensable, comme disent les philosophes, d'être commandés par un
personnage de la race élue. Libre à vous, ma chère Angèle, de tenir
l'antisémitisme pour un préjugé, et je ne désire pas de pogrom. Mais ni vous
ni moi n'empêcherons que les Arabes n'aiment pas les Juifs. On m'a raconté
une petite histoire assez significative. Dernièrement, il y a eu un match de
football à Fès entre une équipe de soldats de la Coloniale, et une équipe
composée à peu près uniquement de Juifs. Après le match, quelques soldats,
fort excités, et même légèrement éméchés, sont passés par le Mellah, qui
est, comme vous le savez, la ville juive. Ils ont discuté ferme avec quelques
Israélites, et une petite bagarre a commencé. Bagarre sans importance, avec
une douzaine de figurants, et telle qu'il s'en produit souvent après le sport.
Mais, voyant cela, quelques Musulmans rentrèrent aussitôt chez eux, et,
quelques minutes après, le quartier arabe le plus proche se déversait dans le
Mellah. Sans rien savoir de l'incident, les Musulmans avaient pris fait et
cause pour les soldats, et si l'on n'avait pu établir un barrage de police assez
rapide, un massacre général aurait commencé. Je ne vous donne pas cela
comme une solution, mais il me semble que les dignes professeurs en
tournée auraient tort de négliger des faits de ce genre. Les beaux discours
des moralisateurs n'y changeront rien. Il faut prendre les pays comme ils
sont. Et, à lire tant de paroles inutiles et sottes, à voir tant de mesures
insensées, on se demandait qui gagnerait, de cette France réaliste
représentée là-bas par des hommes énergiques, jeunes et vieux, qui
connaissent le pays et qui l'aiment, ou de ce gouvernement des nuées qui,
d'une façon plus nette encore que partout ailleurs, travaille contre la France.
Pour ma part, je ne veux
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67 pas douter du résultat, mais je pense que le gouvernement des nuées peut
faire encore beaucoup de mal. Et (vous le dirai-je, ma chère Angèle ?) je
n'ai pas grand espoir que le professeur Rivet découvre le moyen de
l'empêcher de nuire. 20 mars 1937 LES DEGOURDIS DE LA TROISIEME
Rassurez-vous, ma chère Angèle, je n'ai pas découvert de nouveau
vaudeville militaire, et je n'ai pas l'intention d'empiéter, ici, sur les
attributions de François VinneuilV Je ne veux même pas me demander
pourquoi nous sommes envahis par des productions aussi étranges et aussi
désuètes, et pourquoi le Front populaire, qui devait nous donner avec le
pain, la paix et la liberté, un standing culturel plus dynamique (c'est sa
langue), nous permet, tout au contraire, d'assister à une bizarre
recrudescence de médiocrité. Mais les innocentes batailles de traversins, les
innocentes pérégrinations des réservistes à travers les petites villes, ou
même celles des demoiselles de petite vertu, ne sont pas en cause. Tout ce
que les armées diverses comptent de dégourdis n'arrive pas à la cheville de
cette unité nouvellement constituée, motorisée et revêtue de la tenue n°1
qu'on pourrait appeler les dégourdis de la Troisième. Il s'agit, naturellement,
de la Troisième République. Je vous vois déjà froncer les sourcils, ma chère
Angèle : vous avez peur que je ne vous parle de M. Paul Valéry. Là encore,
je me hâte de vous rassurer. Certes, M. Paul Valéry pourrait revendiquer
hautement quelque galon de brigadier dans la section des dégourdis. Et l'on
peut avoir appris avec quelque ironique étonnement que la chaire de M.
Abel Lefranc, au Collège de France, allait être transformée en chaire de
"poétique". Je ne sais pas du tout à quoi servira cette chaire, et si M. Paul
Valéry apprendra grand-chose à ceux qui viendront l'écouter. Il est trop sûr
qu'on veut ramener au Collège de France l'affluence des anciens cours de
M. Bergson. On n'aura plus qu'à installer un tourniquet, et les recettes seront
abondantes. Après tout, comment ne pas être indulgent ? Je n'ai pas, pour la
pensée et pour le talent de M. Valéry, une admiration sans réserves. Mais
comment oublier quelques pages de L'Ame et la Danse? Comment oublier
quelques vers adroits et purs, ceux du Narcisse ou ceux du Cimetière ? Ma
foi, ma chère Angèle, M. Paul Valéry est un poète, à ses heures, et j'ai envie
de pardonner beaucoup à ceux qui offrent des sinécures aux poètes. Ce n'est
pas à lui que j'en ai. Seulement, je pense à tant d'autres écrivains, à tant
d'autres artistes, qui n'ont pas le talent de M. Valéry, et à qui les temps que



nous traversons offrent des occasions si belles que nous avons bien le droit
de nous en émerveiller innocemment. Tous les régimes ont leurs flatteurs,
allez-vous protester. Je l'entends bien ainsi : mais qu'on nous laisse alors
nommer ceux qui ne sont que des flatteurs. La République, après tout, est le
règne de la vertu, et je ne vois pas pourquoi ces messieurs s'indigneraient
qu'on le leur rappelât. La dictature artistique de M. Jean Cassou n'était
commandée par aucune nécessité impérieuse, hormis celle de donner une
parcelle de pouvoir à quelqu'un qui fût bien en cour. Et M. Jean Cassou
n'est pas le seul. L'autre semaine, ma chère Angèle, quand je vous ai parlé
de cette grande pièce révolutionnaire que l'on doit nous montrer dans la
cave du nouveau Trocadéro, j'ai oublié de nommer, parmi les animateurs,
M. Jacques Chabannes. C'est un oubli que vous aurez vite réparé.
Comment, en effet, pourrait-on oublier M. Chabannes ? Il ne nous le
permettrait pas, il est le véritable dictateur de notre théâtre. Il rafistole
Henry Monnier, organise des spectacles à la T.S.F., prend en main la
direction des oeuvres antifascistes, on ne voit que lui, on n'entend que lui.
Les âmes naïves entendant son nom pour la première fois, se demandent
sans doute quelle éclatante preuve de génie a dû donner ce grand créateur,
qui ^ voir note de la page 44.
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PROVINCIALE obtient du premier coup ce que n'avaient obtenu ni les
vieux routiers de la scène ni les jeunes arrivistes de la veille. Hélas I comme
il m'est difficile de les renseigner I Peut-être ai-je entendu, jadis, une pièce
de M. Jacques Chabannes, je n'en suis même pas sûr. Il a été critique aussi,
critique sans autorité dans des journaux peu lus. Personne ne peut être plus
ignoré que lui. Personne, je vous le dirai en confidence, ne peut avoir moins
de talent. C'est le zéro à l'état pur, inconnu de la foule et de l'élite, et le père
Hugo l'eût décrit comme une sorte de rien revêtu du tablier maçonnique. En
vérité, tel était le grand homme qu'il fallait à notre théâtre, jamais
compromis par un succès, ni par l'ombre d'une espèce de talent, le
dramaturge dont ne seraient jaloux ni M. Jean-Richard Bloch, ni M.
Maurice Rostand, ni les Bernhardt, père et fils, rangés sous sa houlette. On
l'a trouvé, et tout porte à croire qu'on en est fort heureux. Ne trouvez-vous
pas, ma chère Angèle, que parmi ces dégourdis qui foisonnent dans la
Troisième République, notre M. Chabannes est digne d'emporter la palme ?
Personne ne sait au juste qui il est, et le voici couronné au-dessus de tous.
C'est cela que j'admire, comme vous admirez, m'avez-vous dit, à la T.S.F. la
pléiade, que dis-je, la horde innombrable d'auteurs inconnus, nommés, il est
vrai, de noms bibliques, qui sévissent depuis le mois de mai dernier. Vous
n'auriez jamais cru que la France fût si riche en talents, et moi non plus.
Que voulez-vous ? la loi du nombre est reine. Pendant quelque temps, les
cohortes antifascistes ont voulu se prévaloir d'artistes de qualité. La
mésaventure gidienne leur a sans doute ouvert l'esprit : ils préfèrent,
aujourd'hui, avoir la quantité. Sitôt cette nouvelle connue, on a vu se ruer
vers les plaisirs tarifés de l'Exposition plus de permissionnaires et de tire-
auflancs qu'on n'en avait jamais vus. Il y a plusieurs maisons dans la
demeure de Blum le père, et les distractions y sont considérables. Comme
j'aime cette ruée, ma chère Angèle I Avoir pendant des années réclamé le
règne de la vertu, applaudi à la liberté de l'artiste, dédaigné l'art officiel, et
finir par cette vaste foire où les plus ignorants et les plus médiocres, après
avoir crié le plus fort, reçoivent le plus d'argent I Quel moraliste n'en serait
satisfait ? Nous assistons à la joyeuse fin du plus merveilleux vaudeville
militaire, car Lidoire et ses amis, non contents d'avoir pris d'assaut la plus
vaste entreprise de maisons d'illusions qu'on nous ait jamais offerte, ont
décidé de remplacer, une fois pour toutes, ces dames au salon, et de



percevoir eux-mêmes la recette. 27 mars 1937 UN PORTRAIT ITALIEN
DE LA FRANCE C'est dans les librairies de Florence, ma chère Angèle,
que j'ai vu un livre à couverture grise, orné d'une cocarde bleu-blanc-rouge
et d'un énorme point d'interrogation, et qui portait ce titre un peu étrange:
La France sera-t-elle fasciste? Cet ouvrage vient de paraître, et il est dû à
M. Miarko Ardemagni, que je ne connais pas autrement, mais il est toujours
curieux de savoir ce qu'on pense de nous en pays étranger, même si, chemin
faisant, nous devions faire quelques découvertes peu agréables. Comme je
vous sais d'esprit libre, ma chère Angèle, j'ai pensé que ce livre vous
intéresserait. Il n'est pas très aimable pour notre pays, et je vous dirais
même, entre nous, que je ne suis pas très sûr que M. Ardemagni le
connaisse parfaitement. Par exemple, il tient sur la province française des
propos d'une sévérité bien grande, et il me semble ne pas s'apercevoir tout à
fait nettement que la France est un vieux pays unifié depuis longtemps
(alors que l'Italie n'a pas soixante-dix ans d'existence) et que cela explique
sans doute bien des choses. Qn peut aussi trouver assez étrange la manière
dont notre auteur raconte la guerre de 1914. "Après tout, dit-il, on n'avait
pris à la France que l'Alsace et una sola parte délia Lorena. Est-ce que cela
valait la peine de tant ennuyer l'univers avec cela et de pratiquer cette
politique germanophobe qui devait mettre le feu aux poudres ?" M.
Ardemagni nous permettra de le lui dire amicalement, cette accusation, de
la part du peuple qui a inventé jus �
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69 qu'au mot d'irrédentisme, est au moins inattendue. Car, en somme, cette
guerre, l'Italie l'a faite aussi, et à notre côté. On ne le devine à peu près
jamais dans le cours de ce livre. Les bons comptes font les bons amis, et
l'on pourrait faire encore, à ce jeune et bouillant fasciste quelques autres
observations. Lui dire, par exemple, qu'il ne faut pas prendre pour parole
d'Evangile certaines assertions de Mein Kampf, et que la France n'est pas
encore négrifiée : après tout, j'ai acheté en Italie des soldats de plomb, et
c'est un nègre du plus beau noir (un Askari sans doute) qui porte la
bandiera, rôle honorable entre tous. Mais les erreurs elles-mêmes sont
instructives, et je n'ai point lu ce petit pamphlet contre la France pour y
trouver seulement des gracieusetés. J'y ai cherché surtout une image de ce
qu'évoque le nom de notre pays devant un étranger cultivé, curieux de
l'Europe et de ses nations, curieux du destin du monde. Il sait très bien, et il
le dit, ce que la civilisation universelle doit à cette France. Il sait qu'elle a
joué un rôle immense, et il est difficile de penser qu'elle pourrait ne plus en
jouer un. Les accès de mauvaise humeur de M. Ardemagni eux-mêmes, ma
chère Angèle, ne sont pas toujours désagréables pour nous. Il fait un récit de
notre histoire assez tendancieux, où nous lisons clairement combien nous
avons occupé l'univers, quelle place encombrante nous y avons tenue, quel
remue-ménage nous faisons depuis quinze cents ans - en un mot, combien
nous avons embêté le monde. Je ne puis dire, ma chère Angèle, que cette
constatation ne me paraisse pas, en somme, assez flatteuse. Seulement, il y
a une France d'aujourd'hui. Celle-là, ce fasciste italien en décrit exactement
certains traits. Il sait par exemple que si l'on a réussi à persuader certains
fort honnêtes bourgeois de la nécessité de l'alliance soviétique, c'est parce
qu'on a procédé sur eux à un chantage très ancien et très connu, le chantage
à la peur. Ce qui lui permet de conclure, sans ombre de paradoxe, que la
France deviendrait fort bien communiste par patriotisme. Par ailleurs, d'un
conservatisme sans élan et sans compréhension, d'un ensemble de
mouvements à tendances sociales et qui ne sont que duperies fort bien
organisées au profit de quelques-uns, que peut faire la France ? Ses amis
éprouvent une certaine inquiétude à se dire que la France n'est plus en
accord avec ce qu'on pourrait appeler la marche générale du monde. Je me
hâte de vous dire, ma chère Angèle, que je ne donne point dans la
métaphysique du dynamisme, et que je n'ai pas pour habitude de



m'émerveiller devant tous ces petits dieux modernes, progrès, évolution,
qu'on nous demande d'admirer. Mais, en dehors de toute métaphysique, c'est
une question de fait qu'en 1830 par exemple, ou surtout en 1848, il courut
par l'Europe un grand mouvement libéral, inspiré des idées de la Révolution
française, que ce mouvement soit louable ou ne le soit point. Aujourd'hui, le
monde ne va pas dans ce sens, que nous le voulions ou non. Je crois qu'il y
a grand danger pour un peuple à jouer ainsi la Chine, lorsqu'on n'est pas du
tout la Chine, et qu'on est amené à avoir des relations avec de nombreux
voisins. La sagesse, ma chère Angèle, consiste à savoir quelles sont les
forces qui mènent le monde, et à les utiliser. Vous qui aimez à fleureter avec
les idées et les hommes de gauche, ma chère Angèle, vous comprendrez
pourtant qu'un fasciste trouve que rien n'est plus beau que le fascisme. C'est
tout à fait logique. Ne soyez donc pas offensée dans vos sentiments
républicains si M. Ardemagni se demande : la France sera-t-elle fasciste ? et
s'il ne voit pour elle comme remède à l'anarchie qu'un gouvernement fort,
un gouvernement social, une résurrection de la force nationale, de l'idée de
Patrie, du sentiment d'Empire, bref, tout ce qu'il trouve chez lui sous le nom
de fascisme. Qu'on ne se laisse pas arrêter par des différences superficielles,
mais qu'on réfléchisse, ma chère Angèle, sur ce livre interrogatif écrit sur
notre pays, à la frontière de notre pays. Les dernières lignes en sont fort
graves. Elles prévoient encore une issue, en effet, assez différente de l'issue
du nationalisme et de celle du communisme. C'est l'état du peuple
apathique, qui n'a plus aucune réaction, aucun sentiment de force et de
gloire, et qui désire simplement boire et manger. Ce peuple, dit l'auteur, met
un point final à son histoire. "Alors, il pourra, pendant quelques
générations, durer encore et maintenir son indépendance, à
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PROVINCIALE condition de ne point barrer le cinemin aux autres
peuples." Avouez, ma chère Angèle, que cela n'est pas très encourageant.
Non daté M. LE TROUHADEC SAISI PAR LA MORALE J'ai beaucoup
de sympathie, ma chère Angèle, pour le talent de M. Jules Romains. De
temps à autre, je le sais, il est de mode de le décrier. Tantôt on prétend qu'il
n'est pas romancier, et tantôt qu'il n'est pas homme de théâtre. Peut-être n'a-
t-on pas tout à fait tort. Pour ma part, sans parler de l'intérêt un peu distrait
avec lequel je suis Les Hommes de bonne volonté, je ne puis oublier
complètement que j'ai su à peu près par coeur Les Copains, qui est un livre
fort drôle, et que Knock, après tout, est une manière de chef-d'oeuvre. Tout
cela n'empêche pas l'apôtre de la mystification créatrice d'être parfois un
peu plus comique qu'il ne le voudrait, lorsqu'il se mêle de jeter les yeux sur
le monde qui l'entoure. Non qu'il soit sans intérêt, assurément : M. Jules
Romains n'est pas sot, et même ses erreurs peuvent être profitables. Il y a,
dans ses livres politiques, des pages curieuses, pénétrantes. On ne saurait
dire de lui qu'il s'est toujours trompé, puisque le monopole de l'erreur
continue appartient à M. Blum. Mais, s'étant trompé assez souvent, il
demeure plein d'intérêt. Peut-être a-t-il tort de se prendre pour une sorte de
prophète. D'abord parce qu'il subit sur ce terrain la rude concurrence de M.
Duhamel. Et puis parce qu'il nous a donné des preuves charmantes, naïves,
de son incapacité de prévoir, qui fait d'ailleurs de lui un exemplaire fort
intéressant du Français livré à tous les vents de l'époque. Avez-vous lu, ma
chère Angèle, ses Problèmes européens ? C'est un livre plein de choses.
Mais il débute par quelques pages sur l'Allemagne assez amusantes. Car
elles reflètent, d'année en année, ce qu'un Français pouvait penser de nos
voisins, avec des repentirs, des changements, des caprices. Et une petite
note, au bas de la dernière page, nous avertit que l'Allemagne, c'était à
l'avènement de Hitler, [blanc] qui pourrait autoriser toutes les défiances.
Mais je crois, ma chère Angèle, qu'on aurait tort de ne pas le croire sincère.
Lorsqu'il découvre qu'il est temps de rendre leur valeur aux signatures des
peuples (il vient d'écrire un article sur ce sujet), qu'il faut déchirer tous les
pactes sans valeur pour en signer d'autres qui en auront une, ne croyez pas
que l'auteur de Knock et des Copains s'amuse. Tout au contraire, dans cet
univers instable, soumis à la mystification, à l'erreur, au changement, il
vient de découvrir un terrain un peu stable. Pour tout dire, l'inventeur de



Donogoo, celui qui a tant raillé la science, la vérité, qui a voulu élever une
statue à l'illusion la plus féconde, c'est-à-dire à l'Erreur scientifique, je crois
bien qu'en toute sincérité il vient de découvrir la morale. Oh I je sais ce que
vous allez me prétendre, ma chère Angèle, avec toute votre malignité
féminine. Vous allez me dire que la morale, comme la médecine, n'est
qu'une de ces mystifications créatrices dont M. Jules Romains a toujours
salué la grandeur. Vous allez insinuer qu'il cherche encore à nous égarer, de
même qu'il a monté sa plus belle farce avec la vision paroptique, qu'un
humoriste résumait ainsi : "On lira son journal en s'asseyant dessus". Mais
d'abord, je suis très persuadé qu'il a cru à la vision paroptique, laquelle est
peut-être une erreur (je suis incompétent), mais n'est pas une sottise. Et
puis, tous ces volumes des Hommes de bonne volonté consacrés aux
sociétés secrètes, à la franc-maçonnerie considérée comme une religion, ces
articles consacrés à l'exaltation puritaine de la S. D. N. et des pactes, tout
cela me fait penser à la sincérité de M. Romains. Et tant pis si cette sincérité
vous afflige, ou vous parait extravagante. Ouand M. Jules Romains réclame
le respect des signatures, je ne dirai point qu'il a tort, car la pensée qui
l'anime est juste. Tout au plus pourrai-je me demander s'il a beaucoup songé
aux moyens pratiques d'assurer ce respect des signatures, et vous rappeler,
ma chère Angèle, que nous vivons dans un monde où les saints sont rares, et
que la vertu ne gouverne pas. N'en déplaise au redoutable archevêque de
Canterbury, les belles paroles ne suffisent pas à assurer la paix. Seulement,
sur la cinquantième année de son âge, M.
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71 Jules Romains se sent probablement devenir le disciple bien-aimé de
l'archevêque de Canterbury, et c'est ce qui nous parait le plus intéressant.
Mais oui, ma chère Angèle, l'auteur du Manuel de déification, celui qui a
passé sa vie à invoquer les vertus purement humaines, voilà qu'il subit la
grande tentation, celle à laquelle on échappe bien rarement : il s'avise de
construire un monde religieux, un christianisme sans Christ, une morale
sans support, une vague et ennuyeuse rapsodie de tout ce qui peut traîner de
vieilleries dans ses souvenirs de Jean-Jacques, ses expériences
maçonniques, un peu de Michelet et un peu de Hugo. C'est qu'il faut sans
doute penser, ma chère Angèle, que M. Jules Romains, avec l'âge et le
succès, revient à sa véritable nature. C'est un des membres les plus éminents
du P.E.N. Club, cette association d'écrivains de toutes nations qui, avec un
acharnement qui m'émeut, défend ce qu'elle appelle les droits de l'esprit, et
se réunit un peu partout pour des palabres désuètes. Pour tout dire, M. Jules
Romains nous a caché pendant longtemps sa véritable nature ; il est avant
toute chose un homme du XIXe siècle, il est un libéral. Hélas I je crains
bien que ce libéralisme, que ce culte des nuées, que cette morale qui peut
entraîner, comme toujours, tant de sanglantes erreurs, ne paraissent
irrémédiablement démodés à cette jeunesse dont M. Jules Romains aurait
voulu être le guide. Nous sommes désormais bien loin de tout cela, ma
chère Angèle, et ces exhortations à suivre des enseignements aussi vagues,
aussi loin du réel, je crains bien qu'elles ne suscitent guère que des
applaudissements polis, et qu'elles n'aient aucune portée pratique. Mais
quelle bizarre aventure I Tant d'orgueil, la création d'une école littéraire
nouvelle, et presque d'une religion nouvelle, un irrespect joyeux envers
toutes les conventions - et pour finir, M. Le Trouhadec s'assied à la table des
quakers et partage avec eux le repas des végétariens et des idéalistes. 10
avril 1937 L'ÉLECTION DE M. VAN ZEELAND Soutenu par les Soviets,
le cardinal, la haute banque, les francs-maçons, les trusts et les marxistes, le
premier ministre triomphe dans la confusion. Exploitant les résultats du
scrutin, \'l-lumanité annonce la création en Belgique d'un Front
démocratique, doublure du Front populaire. Reconnaissait-on encore
Bruxelles la semaine dernière ? Tout d'abord, on s'imaginait tomber dans
une ville en fête, dans une sorte de kermesse, telle que nous en ont dépeint
les artistes du Nord, avec la foule, les banderoles, un humour solide. Dès la



gare du Midi, contre les maisons, les ponts de chemin de fer, d'immenses
bandes de calicot, avec des inscriptions enjouées et ironiques : "Le temps
qu'il fera le 11 avril : chute... de grêle." Partout des panneaux gigantesques,
bariolés, amusants, d'une invention continuelle. Voici une procession de
géants, comme dans les villes flamandes et espagnoles : un jeune homme de
trois mètres de haut porte dans ses bras un étrange poupon barbu ; derrière
lui, c'est le barbu, devenu géant, qui tient contre son coeur le jeune homme
en carton-pâte. La foule lève le nez. Cent, deux cents ballons, poussés par le
vent, traversent Bruxelles, passent au-dessus de la Bourse. Les uns portent
des inscriptions, qu'on ne peut pas lire, d'autres un seul chiffre, le chiffre 2,
d'autres enfin soutiennent des pancartes, des photographies géantes. On rit,
on applaudit. Mais déjà douze camions automobiles s'avancent, dix camions
à chevaux. Ils arborent eux aussi leurs affiches, leurs photographies et leur
chiffre, le chiffre 1. Qui gagnera dimanche ? Est-ce 1 ? Est-ce 2 ?
(puisqu'on a attribué ces chiffres aux deux candidats). Sous un soleil léger
ou sous la pluie, c'est une bataille arithmétique qui se livre. Pourtant, il
n'était pas besoin de rester longtemps à Bruxelles pour s'apercevoir que la
kermesse déguisait des réalités assez sérieuses. A cause de cet humour, de
cette gaieté gentille, les étrangers risquaient de s'y tromper. Jamais
Bruxelles n'avait connu de pareilles heures, une pareille passion ; les
journées qui suivraient nous donneraient la preuve que la ville vivait sans
doute des moments décisifs dans l'histoire du pays. Comment
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PROVINCIALE pourrait-on l'ignorer ? Je rencontre pourtant un homme
qui, devant un défilé de jeunes gens, me demande d'un ton plaintif : -
Pourquoi toute cette agitation, monsieur ? Je le regarde. Mais non, il ne
plaisante pas. - Je crois savoir, lui dis-je, qu'il y a une élection dimanche. Il
hoche la tête, pénétré, et s'en va déplorant la folie des temps modernes.
Peut-être ai-je rencontré le dernier habitant de la tour d'ivoire, l'ombre belge
de Julien Benda. Chaque matin, pourtant, les Bruxellois s'éveillent, leur
boite aux lettres débordante, et, en buvant leur café à la crème, essaient
d'apprendre à distinguer les journaux qu'ils reçoivent. Voici un vrai journal
catholique, n'est-ce pas ? L'Union nationale. Mais non, il est rédigé, et fort
bien, par quelque lieutenant de M. Degrelle. Ah I au moins voici un libéral.
Liberté, où l'on retrouve des articles de libéraux fort connus, et
authentiques. Hélas I ce n'est qu'une anthologie composée par des rexistes.
Et voici les journaux médicaux, agricoles, les feuilles des cafetiers, des
postiers. Les socialistes s'en mêlent. Eux aussi, ils composent des
quotidiens éphémères, de faux journaux rexistes. Plus monotones, à vrai
dire, et d'une mauvaise foi si absolue qu'on n'a guère besoin de lire Le pays
ré ... heil I La voix de Berlin, ou, plus scatologique. Le p... irréel. Ils
ressassent tous la même accusation : Degrelle vendu à Hitler cette
accusation pour laquelle les magistrats ont condamné La Flandre libérale, et
le plus grand journal sociale-libéral de Bruxelles, Le Soir Et partout, dans
les cafés, dans les restaurants, dans la rue, la discussion s'installe. On voit
deux paisibles bourgeois s'arrêter soudain l'un devant l'autre, et se lancer
des paroles violentes. Dans cette boite de nuit élégante, où se presse la
meilleure société de Bruxelles, j'écoute au bar un homme congestionné qui
prononce à haute voix des paroles dune grossièreté étonnante, avec une
crudité d'expression de charretier en goguette. Quel est ce prolétaire ? On
me le nomme : "Le baron X..." Les familles se brouillent, les tantes à
héritage renient leurs neveux, les services de table sont à jamais dépareillés.
On aborde avec timidité un journaliste : "J'ai lu votre article dans Le Pays
réel..." Il ne vous laisse pas achever : "Moi, monsieur, écrire dans cette
feuille I C'est mon cousin (ou mon neveu, ou mon frère), et je n'ai aucun
rapport avec lui depuis longtemps." Et pendant ce temps, inlassables, les
camions circulent dans les rues : "Votez 1. - Votez 2. - Stemt 1. - Stemt 2. -
Votez beige : votez van Zeeland. - Votez belge : votez Degrelle." On ne peut



échapper à l'obsession. Flandre et Wallonie. A la permanence de Rex, rue
des Chartreux, on attend la bataille avec allégresse. Du haut en bas de
l'immeuble, on s'agite, on colle des affiches sur des panneaux. Un homme
passe, portant un récipient avec précaution : "Le lait du chef !" C'est le
repas du soir de Léon Degrelle. "Ah! me dit l'un des organisateurs, nous
avons renoncé depuis longtemps à dormir, et même, pour la plupart des
repas, à manger. On se fait apporter de la bière du bistro d'en face, et on
travaille sans arrêt. Vous avez vu nos camions ? Ils sont beaux, n'est-ce pas
? Et pourtant, si vous saviez tout ce que nous avons contre nous ! On les
attaque à chaque instant, on déchire nos affiches de toile, nos drapeaux ;
nous avons des blessés. Et on nous brime de toutes les manières. Tenez,
quand M. van Zeeland fait un discours, on le diffuse sur les places
publiques, n'est-ce pas ? Eh bien, on nous a refusé d'installer des haut-
parleurs ! Nous devons nous contenter du Palais des Sports." - Vous
contenter ? Mais combien contient-il d'auditeurs ? - Seulement vingt mille.
Seulement vingt mille... Il faudra que j'y entre pour me rendre compte qu'en
effet le Palais des Sports est trop petit pour les meetings de Léon Degrelle,
et qu'à la foule qui attend au-dehors, il aurait fallu, certainement, des haut-
parleurs. Mais, sur l'instant, j'hésitais à le croire. Je retrouve toujours
l'atmosphère de la rue des Chartreux, où voisinent dans la même ardeur, la
même gaieté, des étudiants, des ouvriers, des paysans (la majorité de ceux
que je rencontre, n'en déplaise aux marxistes, est de classe populaire), et
aussi des bourgeois, des intellectuels, des avocats.
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73 - On veut faire croire, me dit l'un d'eux en haussant les épaules, que la
lutte entre Degrelle et M. van Zeeland est une lutte entre la dictature et la
liberté. Quelle bonne plaisanterie I II s'agit de bien autre chose, et d'abord
d'une lutte entre deux états d'esprit : l'un qui veut maintenir le vieux régime
du dix-neuvième siècle, et l'autre esprit des vrais jeunes. Naturellement,
nous avons des gens de tout âge à Rex, mais au moins ont-ils la jeunesse de
l'esprit. Partout, on se plaint des attaques si fausses contre l'esprit du
rexisme. "Enfin, monsieur, me dit un député rexiste, on nous accuse d'être à
la solde de Berlin. Regardez tous ces mutilés, tous ces anciens combattants
qui se pressent à nos réunions. On a dû condamner les journaux qui nous
attaquaient sur ce terrain, aussi on ne s'y frotte plus. Ça n'empêche pas deux
douzaines de braillards, à la sortie de nos réunions, de crier : "A Berlin !"
quand nous passons. Dire que nous n'aimons pas la France I Quelqu'un
comme moi, qui ai été entièrement formé par L'Action française, vous
pouvez le dire, tout de même, monsieur, ce n'est pas parce que je crache sur
Blum que je n'aime pas la France I La France, ce n'est pas Blum !" J'en suis
persuadé aussi bien que lui et je ne le lui cache pas. Mais il est certain que
ces accusations d'hitlérisme, lancées par une presse passablement
inconsciente, nous ont fait beaucoup de tort. Comme nous ont fait beaucoup
de tort nos indiscrétions, l'insupportable jactance de nos journalistes et
l'ignorance totale où nous sommes des problèmes belges. N'a-t-on pas
raconté que Rex voulait la désunion et le démembrement de la Belgique ?
Jeudi dernier, devant une foule immense, Léon Degrelle s'en est expliqué en
public. Le gigantesque Palais des Sports, tendu de drapeaux rouges, orné de
l'insigne rexiste, retentit des cris, des chants. Après le chef de Rex-Flandres,
le glorieux mutilé Paul de Mont, amputé des deux jambes sur l'Yser, et dont
il est difficile de dire qu'il est un agent de l'Allemagne, Léon Degrelle,
pendant une heure et demie, a parlé avec une clarté parfaite, dans l'attention
passionnée de la foule. On a mai compris, en France et ailleurs, l'importance
unique de cette séance. A minuit, Rex était vainqueur. "On a beaucoup
reproché à Rex, me dit-on, l'accord qu'il a conclu en octobre avec le vieux
parti nationaliste flamand V.N.V (Vlaamsch National Verbond). On l'a
accusé de travailler au démembrement de la Belgique, et de s'allier avec des
traîtres, avec ceux que l'on nommait, au temps de l'invasion allemande et
après la guerre, les activistes. Partout, dans les journaux hostiles à Rex on a



ressuscité le chef de l'opposition flamande, membre du Conseil des Flandres
sous la protection des Allemands, apôtre de la désertion, le Valera
flamingant, Borms, complètement oublié depuis sa sortie de prison, voici
quelques années. Symbole de la résistance, cet homme indomptable et prêt
à tout, ralliait autour de lui les espoirs des séparatistes. Léon Degrelle se
souvient d'avoir vu, il y a dix ans, deux mille étudiants à genoux dans la
neige, à Louvain, prier à haute voix pour la libération de Borms. Mais le
chef de Rex n'a aucune peine à établir qu'il ignore le vieux séparatiste, que
les deux seuls députés activistes, condamnés pour haute trahison, sont
aujourd'hui inscrits au parti socialiste et non au V.N.V., et soutiens de M.
van Zeeland, et que le seul sénateur activiste, également socialiste, était
également "zeelandien". Tout cela, Léon Degrelle le répète à ses auditeurs.
Mais surtout - et la nouvelle est lancée comme une bombe - il révèle en
même temps que les négociations avec le chef des V.N.V., M. de Clercq, ont
été menées avec l'assentiment de M. van Zeeland, et il lit une lettre du
premier ministre félicitant M. de Mont de son patriotisme au cours de ces
négociations. "Même si les rexistes ont commis des maladresses, m'a-t-on
déclaré (je crois qu'ils ont publié trop tard leur accord, établi sur les bases
du fédéralisme), il était trop certain pour tous qu'ils avaient pour eux au
moins la pureté de l'intention. L'approbation de M. van Zeeland le prouvait
bien. Pour la première fois, songez-y bien, les nationalistes flamands, qui
représentaient au moins cinq cent mille Belges, reconnaissaient la dynastie
des Saxe Cobourg, et l'Etat unique." Les explications, assez embarrassées, il
faut l'avouer, du premier ministre et de ses journaux, ne changeaient rien au
fait : Rex était patriote, aucun doute ne pouvait se lever à ce sujet, et la
campagne marxiste sur le terrain de l'unité nationale tombait complètement.
Au �
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PROVINCIALE Aucun observateur de bonne foi ne pouvait avoir une autre
opinion. Quant à l'hitlérisme de Degrelle, est-il besoin de dire que personne
n'y croit, même pas les journalistes français appointés par Moscou ?
Malines parle Le lendemain, on le sait, tout a changé. Au mois de
décembre, les évêques belges avaient publié une lettre pastorale mettant les
fidèles en garde contre les doctrines trop étatistes. Rex se sentait la
conscience pure. Pourtant, le mouvement voulut s'assurer qu'il était bien
orthodoxe et obtint tout apaisement : il n'était pas visé. Tranquillisé, il se
lança dans la bataille. Soudain, le vendredi, à trente-six heures des
élections, le cardinal Van Roey, archevêque de Malines, la plus haute
autorité spirituelle du pays, condamne Rex sans rémission, ordonne aux
catholiques de voter pour M. van Zeeland, et surtout de ne pas s'abstenir.
On ne cachera pas que, lorsque la nouvelle est connue à Rex, vers cinq
heures du soir, il y a un instant de désarroi. Pas de la part de Léon Degrelle
pourtant, qui n'a pas une seconde d'hésitation. Un peu pâle, mais les yeux
remplis de feu, il me dit rapidement, quand je vais le voir : - "Je continue la
lutte jusqu'au bout." Mais comment ne pas être ému par le drame de
conscience qui s'empare visiblement de certains ? Sur les cinquante mille
électeurs bruxellois de Rex, en mai dernier, plus de la moitié était
certainement catholique. La majorité des nationalistes flamands, qui ont
décidé de voter Rex, est catholique. Les troupes tiendront-elles ? Je parle
avec ces jeunes hommes, de classe et de mérite différents, mais unis par la
même ardeur. Ils ne songent pas à abandonner : comment ne seraient-ils pas
troublés ? "La réunion d'hier a été trop belle, me dit-on. Tout Bruxelles sait
que nous avons raison dans l'accord flamand. Alors, on nous lance les curés
dans les jambes. C'est la dernière ressource, et qui prouve l'affolement de
nos adversaires." Dans Bruxelles pourtant, la foule a commencé de
s'émouvoir. Les marxistes exultent devant cet allié imprévu. Le journal
catholique hostile à Degrelle, Le Vingtième Siècle, fait vendre son édition
spéciale par des camelots qui lèvent le poing et crient: "Vive le cardinal !"
C'est un spectacle qu'on n'a jamais vu à Bruxelles. Imagine-t-on La Croix
vendue place de l'Opéra par des communistes ? Les conversations
s'animent, des groupes de manifestants, de plus en plus fiévreux, se
forment. Léon Degrelle, par une déclaration publique, annonce qu'il
continue, mais demande au cardinal de lui indiquer ce qui est blâmable dans



Rex et proteste de son respect filial pour l'Eglise. Telle est l'atmosphère où
s'ouvre, le soir même, la dernière réunion de M. van Zeeland. A huit heures
exactement, il arrive, salue, le bras tendu, tandis qu'on crie : "van Zeeland
vaincra !" Il est amusant, pour l'observateur impartial, de remarquer
combien le rexisme a déteint sur ses adversaires. Mêmes méthodes, même
salut, mêmes cris. Et qui pourrait nier que l'opposition rexiste n'a pas eu une
grande influence sur la politique du gouvernement, surtout en politique
extérieure ? Au premier rang, un homme souriant est assis : c'est lui qui a
fait présenter M. van Zeeland, c'est le futur président du Conseil, la plus
forte cervelle politique du gouvernement, le célèbre socialiste hétérodoxe,
ministre des Affaires étrangères, M. Spaak. M. van Zeeland parle d'une voix
douce, un peu monocorde. Il ne fera qu'une allusion à la lettre de Mgr Van
Roey, en baissant la voix, les yeux, et presque les mains jointes. Pour le
reste, il se contentera de défendre son oeuvre. Un Français aurait scrupule à
la juger. Lorsqu'il parle de ce qu'il a fait, M. van Zeeland y met une
simplicité qui peut émouvoir, un amour sincère de son pays. Le pays légal,
chez nous, est représenté par M. Blum. Le pays légal, en Belgique, c'est M.
van Zeeland. Comment ne sentirait-on pas la différence? Homme de talent,
économiste, certainement patriote, le premier ministre belge est
personnellement respecté de tous. On doit dire pourtant que lorsqu'il en
vient à la campagne électorale, il est obligé d'être fort discret sur les
attaques de ses alliés. Est-ce qu'on s'intéresse encore à l'accord V.N.V. ? La
querelle est tranchée désormais. Plus brûlante est la question
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75 de l'alliance marxiste. M. van Zeeland, pour qui les communistes
couvrent Bruxelles d'affiches, se contente de murmurer, presque timidement
: "Je n'ai rien demandé." Le même observateur impartial est bien contraint
de trouver cette défense assez faible. Il n'y a pas beaucoup de courage à
accepter une alliance et à en fuir les responsabilités. Bruxelles rouge. Les
querelles et les discussions des premiers soirs conservaient, malgré leur
ardeur, une retenue de civilisés. Partisans de Degrelle ou de van Zeeland
sont en majorité de bons Belges, patriotes, pondérés, et qui différent
seulement sur les moyens de sauver leur nation. Mais, vers dix heures du
soir, à la sortie du meeting de M. van Zeeland, à la sortie de celui de M.
Degrelle, des Français ont pu reconnaître quelque chose. Ils ont vu arriver
la pègre. Comme à Paris, nous avons vu soudain défiler dans les rues,
venues on ne sait d'où, des figures étranges. Des cortèges se sont formés.
On a chanté L'Internationale. Place de Brouckère, samedi soir, des rexistes
devisaient paisiblement dans un café. A une heure du matin, arrivent en
trombe des camions couverts d'une bâche, ornés de deux drapeaux rouges.
En descendent d'un bond des hommes armés de gourdins ; ils se précipitent
sur le café, commencent à expulser les clients. Sur le camion, on lit une
inscription : "Hommes 35." Puis ils repartent, à toute vitesse, avant l'arrivée
d'une police débordée, et ils brandissent au-dessus d'eux des torches. Ceux
qui ont vu cette scène ne l'oublieront pas. Une demi-douzaine de blessés, les
chants marxistes et, par-dessus tout, une organisation bien remarquable dont
M. van Zeeland devra peut-être se méfier lui-même un de ces jours. J'ai vu
mieux pourtant. Une étrange automobile circule, cinq fois, dix fois, de la
place de Brouckère à la Bourse. Elle porte deux drapeaux : l'un jaune orné
d'un coq rouge, et l'autre, mais oui, l'autre... c'est le drapeau français. Je
suis, je l'avoue, frappé de stupeur. On me dit plus tard que ce sont des
séparatistes wallons, partisans de l'annexion à la France (I). C'est bien
possible, et je dois dire que la foule, zeelandienne ou non, les accueille fort
mal. Mais ils ne se troublent pas pour si peu. Ils tendent le poing, ils crient :
"Vive la France I Vive van Zeeland !" Oue les libéraux français le veuillent
ou non, c'est cela la France, désormais. Son drapeau, c'est le frère du
drapeau rouge. On le salue le poing fermé, on l'arbore en signe de révolte.
Je n'étais pas très fier. C'est aussi le poing fermé qu'on salue les prêtres, en
ricanant. A la sortie des églises, le dimanche matin, les communistes crient :



"Le cardinal avec nous !" Les journaux marxistes, dans une explosion de
joie, félicitent Malines tout en déclarant conserver leur position irréductible
à l'égard de l'Eglise. Dans ce conflit qui ne nous concerne point, nous
serons discrets. On peut dire pourtant, quand on a vu les rues de Bruxelles
livrées aux forces rouges, que ces alliances imprévues réservent peut-être
bien des mécomptes. Aux conservateurs qui saluent avec raison en M. van
Zeeland un technicien fort remarquable, nous demanderons pourtant de
méditer sur ce fait : dimanche matin, dans un village de banlieue, à
Nolenbeek, on a promené un crucifix dans un cortège où l'on chantait
L'internationale et où l'on saluait de félicitations ironiques S.E. Mgr Van
Roey. Oui a raconté cela ? Sous le drapeau rouge ou le drapeau français, ce
sont les communistes et les socialistes qui ont mené les troubles de
Bruxelles à la fin de la semaine. Les jours sont trop graves pour ne pas nous
rappeler Clichy - et pour ne pas songer au destin de l'Espagne. Veillée
d'armes. Le plus impartialement du monde, on doit reconnaître que les
rexistes ont répondu aux plus ignobles des provocations avec un calme
extraordinaire. Tout le pays légal ligué contre eux, la coalition la plus
énorme ne semblaient pas entamer leur courage. Samedi soir, je crois bien
que Léon Degrelle a tenu le plus beau meeting de sa vie d'orateur. Précédé
par un étendard, voici que s'avance un jeune homme, plus jeune encore dans
ce cadre immense, qui marche d'un pas aisé pendant que les auditeurs le
saluent de cris répétés, en tendant le bras. Un speaker lance ses mots d'ordre
: "Votez" et la foule répond : "Deux!" - Vive Léon... - Degrelle !", et surtout
le fameux cri : "Rex", à quoi l'on répond : "Vaincra !" ou, en flamand:
"Terzege !".
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PROVINCIALE Sous la lumière violente, le jeune homme a gravi la
tribune. Il embrasse Paul de Mont, qu'on a conduit auprès de lui. Le speaker
annonce qu'une surprise lui est préparée. Le 11 avril est la Saint-Léon, la
fête patronale du chef de Rex. Cinquante drapeaux des cinquante sections
rexistes entrent dans la salle, et à la tribune on voit apparaître des enfants.
Ils sont soixante, soixante-dix, ils ont trois ans, cinq ans, ils trébuchent à
chaque marche, et ils apportent à Léon Degrelle, pour sa fête, de gros
bouquets, noués des couleurs nationales, un balai (le balai est le symbole de
l'épuration rexiste) orné de fleurs, au milieu d'un enthousiasme, d'une joie,
de rires pleins de familiarité et de charme. Au milieu de toutes ces fleurs, de
ces enfants, le jeune homme sourit, ému, il les embrasse, les presse contre
ses joues. Je me rappelle ce soir où il m'a dit avec passion ce mot qui
l'éclairé tout entier : "J'ai tellement besoin de la fraîcheur ! J'ai tellement
besoin de l'enfance !" Et puis, il parle. Je crois être assez insensible à l'art de
l'éloquence. Je m'intéresse à ce qu'on me dit de précis et me sens assez
incapable, en général, de m'enthousiasmer pour un discours autrement que
pour une page écrite. L'éloquence de Léon Degrelle m'a toujours plu parce
qu'elle est simple, directe, jamais ennuyeuse, jamais fausse. Mais je n'ai
jamais rien entendu qui approche le discours de Léon Degrelle à la veille de
l'élection du 1 1 avril. Je plaindrais ceux qui n'y ont pas été sensibles. Dans
cette foule debout, qui aurait dû être fatiguée par l'attente interminable, la
chaleur, je n'ai vu que des visages tendus, émerveillés, et parfois de longs
cris interrompaient Léon Degrelle. Lentement, l'orateur extraordinaire
construisait son poème devant nous. Je ne puis employer d'autres mots.
Déjà, un jour où il avait tenu neuf réunions, je le savais, à la dernière, il
n'avait parlé que... du printemps. Les orateurs communistes venus pour
manifester n'avaient pas bougé : manifeste-t-on contre le printemps ? Cette
fois, c'est de son pays que parle Léon Degrelle. Il écarte la haine, la
division. Parmi les soutiens de son adversaire, il trouve les assassins de
prêtres, les brûleurs d'églises. "Descendez tout à l'heure en ville, vous verrez
ce que c'est que le Front populaire !" Mais lui, ce soir, puisque le mot
d'ordre de M. van Zeeland est : "Votez belge", il veut chercher à savoir ce
que c'est que la Belgique. Et il fait le portrait de son peuple. Je pense à
Péguy, avec ses mots charnels, sa patiente construction d'un univers. Et c'est
un discours électoral ? C'est un discours électoral que prononce, sous le jeu



des projecteurs, perdu au milieu de ceux qui l'aiment, ce jeune homme qui
semble soudain visité par quelque génie ? De ses mains, il semble modeler
un visage invisible. Et pendant une heure et demie, la Belgique, avec ses
arts, ses paysages, ses saints, ses génies, son histoire, son Empire, devant
nous s'anime et vit. Il parle de la mer par où s'en allèrent les conquérants et
les saints, ces soixante-dix kilomètres de mer qui suffisent à la Belgique
pour son rêve. A un moment il invoque ses rois morts, et je ne suis pas sûr
que la foule, emportée par la ferveur, ne les ait pas vus, réellement, se lever
dans la lumière. Je le répète, je n'ai jamais rien entendu de pareil. Bruxelles
vote. J'avais déjeuné avec Léon Degrelle et Pierre Daye (qui va publier ces
jours-ci un livre fort complet sur le rexisme et sur son chef). Le jeune
animateur d'un des mouvements politiques et sociaux les plus originaux de
notre temps, dans cette lutte épuisante, semblait pensif, inquiet pour son
pays de la situation si grave, mais toujours plein de courage et d'espérance.
La réunion triomphale de la nuit lui avait rendu tout son optimisme, et c'est
gaiement qu'il m'accueille à nouveau rue des Chartreux et qu'il fait le
compte de ses chances, avec une lucidité parfaite. Après les très graves
incidents de la nuit, les communistes ont sans doute reçu des ordres de
prudence, car la journée du vote, dans le centre de Bruxelles, est assez
calme. On se contente, avec une notion évidemment restreinte du fair-play,
d'attaquer les camions rexistes, de lacérer les photographies. Un camion de
la Légion nationale (le parti fasciste de M. Hoorraert), qui recommande de
voter blanc, "contre le Front populaire et contre le séparatisme", est
dépouillé de son armature et de ses bâches peintes, par une bande
d'énergumènes, en quelques secondes. Et l'on commente les incidents de la
banlieue. Pourtant,
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77 dans les trois cents bureaux de vote de Bruxelles, le travail se poursuit
activement. A une heure, tout est fini. On saura les premiers résultats vers
trois heures, les derniers à sept heures du soir. A 7 heures, on sait tout, et je
puis jurer que j'ai vu des visages ravis. Les interprétations tendancieuses ne
changeront rien aux faits. Certes, M. van Zeeland est vainqueur, grâce à
près de cent mille voix marxistes, et largement vainqueur. "Mais regardez
les choses de près, me dit-on. Malgré une coalition formidable, Rex, qui
avait cinquante-trois mille voix au mois de mai, en a soixante-dix mille
aujourd'hui. Les rexistes savent que beaucoup avaient voté pour eux, l'an
dernier, par curiosité, peut-être par malignité frondeuse. Tous les votants de
mai se sont-ils trouvés réunis le 1 1 avril ? C'est peu probable. Les soixante-
dix mille votants d'aujourd'hui forment une troupe solide, qui a passé outre
à toutes les consignes, et même au drame de conscience. A cela, il faut
ajouter les jeunes gens qui n'ont pu voter (on a utilisé des listes électorales
vieilles de deux ans). C'est ce que dit Léon Degrelle et, sans vouloir
préjuger de l'avenir, on ne peut s'empêcher de trouver qu'il a raison. Enfin,
pour bien juger l'élection, rappelez-vous que près de cent mille bulletins sur
trois cent cinquante mille se sont prononcés contre le gouvernement."
Pendant qu'on me donne ces explications, que je rapporte sans
commentaire, tous se massent dans le hall central. Le chef de Rex devait
tenir un dernier meeting au Palais des Sports : il a été interdit hier. Il va
parler à une centaine de journalistes présents. Déjà, il est apparu un peu
pâle. Tous se taisent aussitôt. C'est un chef, sans aucun doute, ce jeune
homme grave qui n'est pas abattu, qui ne se laisse pas prendre à l'apparence,
malgré une lutte aussi dure, et qui sait lire les événements. Il sait, et il dit,
que Rex n'est pas vaincu. Il n'a pas perdu de voix, il en a gagné. Sa
croissance avait été si vertigineuse qu'on la croyait promise à tous les
miracles. Il a fallu coaliser, pour obtenir un succès apparent, toutes les
forces de l'Etat. "Nous continuerons la lutte, conclut-il. Jusqu'au bout,
jusqu'à la mort. Rex vaincra !" Telles ont été les journées dramatiques de
Bruxelles. Nous n'avons pas à prendre parti. Nous aurions tort cependant
d'ajouter foi aux informations de la presse officieuse, et nous devons nous
souvenir de tous ces mouvements qu'on nous a donnés comme vaincus
d'avance, et qui, un beau jour, nous ont fait la surprise de prendre le
pouvoir. Nous aurions tort surtout de ne pas comprendre le véritable



enseignement de cette semaine, qui est le danger de l'alliance avec les
marxistes. C'est là-dessus que les Français devront méditer le plus
profondément. Nous attendons avec une curiosité inquiète de savoir
comment on va faire rentrer chez eux les émeutiers que l'on a lâchés dans la
rue, et comment le ministère tripartite va se débarrasser de ses alliés
communistes. 17 avril 1937 LES ANARCHISTES AVEC NOUS !
Rassurez-vous, ma chère Angèle, je ne veux pas faire pénétrer dans votre
salon quelque noir gaillard chevelu, porteur de bombes, et chantant la
vieille chanson de Ravachol : Si tu veux être heureux, Nom de Dieu ! Pends
ton propriétaire. Si tu veux être heureux, Nom de Dieu ! Fous les églises par
terre. Ce n'est pas encore à ces anarchistes que je pense, bien qu'ils se
préparent sans aucun doute à ressusciter, et vous savez que la Fédération
Anarchiste Ibérique a désormais des filiales chez nous, et que le drapeau
noir flotte à l'Exposition, à côté du drapeau rouge. Mais je pense à tous ceux
qui commencent à trouver que la France est un drôle de pays.
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PROVINCIALE On nous a assez raconté, pendant des années, que le
Français n'avait pas le sens de la discipline et n'aimait pas qu'on l'embête.
Nos vaillants petits soldats, on le sait de reste, sont débrouillards, mauvaise
tête et bon coeur, et nos électeurs ont le goût acharné de l'individualisme et
de la liberté. En bref, nous sommes le pays de l'anarchie. Hélas! ma chère
Angèle, n'avez-vous pas envie de rire, et ne pensez-vous pas que nous
donnons au contraire l'exemple d'un pays étrangement accoutumé à penser
en troupe et à obéir au doigt et à l'œil ? Il fut de mode, quelque temps, de se
moquer de ces écrivains qui, en cas de guerre par exemple, soutiennent par
la plume le moral de l'arrière. Je pense que ces plaisanteries paraîtraient
aujourd'hui tout à fait déplacées. Les plus illustres se précipitent,
stylographe en avant, pourfendent les mal pensants et les révoltés. Le grave
M. Jules Romains, qui est décidément en train de devenir le pape de
l'antifascisme libéral, blâmait l'autre jour en un mandement fort bien senti
ces mauvais Français coupables de dire que tout ne va pas bien dans leur
pays. Il lui paraissait indigne qu'on pût lire à l'étranger des journaux qui
attaquent le gouvernement, et sans doute voudrait-il qu'on les empêchât de
paraître. Je suppose que c'est ce qu'on appelle la liberté au pays de
Donogoo, et j'excuserai M. Romains en vous rappelant simplement qu'il se
plaint aussi que de jeunes fascistes, disciples de M. Maurras, aient déchiré
deux de ses livres dans un hôtel italien. C'est mauvaise humeur d'auteur
déçu, et nous préférons en rire plutôt que d'avoir à traiter le père de Knock
de noms trop peu courtois. Mais devant les sottises épiscopales de M.
Romains, devant la ruée vers les décorations et vers les places, comment,
ma chère Angèle, ne serait-on pas un peu ému ? J'avoue que, de temps à
autre, j'éprouve un peu de sympathie pour quelques personnages dont je me
sens bien loin, lorsque, à travers leurs préjugés et leur envie, je vois renaître
un peu d'esprit anarchique. Je n'ai pas grand espoir de les amener à une
conception plus raisonnable des choses, mais je me dis qu'il est assez beau
que nos maîtres arrivent à dégoûter leurs propres partisans. Je vous ai déjà
parlé de M. Chabannes, le dictateur de nos théâtres. C'est un journal de
gauche qui, l'autre jour, commençait à trouver qu'on allait décidément un
peu fort, et qu'après tout, M. Chabannes devait être classé immédiatement
au-dessous du zéro absolu. Ce n'est pas moi qui y contredirai. Et lorsque la
C.G.T. interdit à M. Jean Renoir, communiste notable et artiste



gouvernemental, d'engager pour son film des figurants non syndiqués, ce
fut une belle protestation chez quelques journalistes et quelques artistes
pourtant bien en cour et habituellement fort soumis. Je n'ai pas la naïveté,
ma chère Angèle, de croire ces protestations et ces observations toutes
pures, toutes désintéressées, et surtout toutes durables. Mais justement, il
me plait assez que les mesures absurdes que nous voyons prendre chaque
jour contre les libertés, soient prises aussi contre l'intérêt de chacun. Peut-
être alors finira-t-on par comprendre. Il n'est pas vrai, ma chère Angèle, que
notre peuple soit moins moutonnier et plus indépendant que les autres. La
crédulité sans bornes dont il fait preuve aujourd'hui nous le prouve bien.
Mais au milieu de ses moutons, parfois Panurge, qui allait suivre le
mouvement, s'arrête et réfléchit. Après tout, pourquoi se jetterait-il à la mer
? On a réussi à domestiquer beaucoup d'entre nous : les uns obéissent par
goût naturel de l'obéissance, d'autres parce qu'on les paie, d'autres parce
qu'on leur a fait croire qu'il était beau d'obéir, d'autres enfin par ce mélange
de sincérité et d'intérêt qui est à l'origine de la plupart des opinions
humaines. Ouand il s'agit d'écrivains, rien n'est plus facile que de les tenter :
diriger un service de propagande a toujours été pour eux le suprême appât,
et ce n'est pas tout à fait en vain que Paul Claudel, dans une prière célèbre,
invoque en saint Jude le patron à la fois de l'homme de lettres et de la
prostituée. Mais quelquefois un vieux remords les saisit, au milieu même de
l'exercice de leur métier. Un vieil orgueil vient leur rappeler qu'ils ont mis
leur gloire dans la révolte. Toute l'idéologie du XIXe siècle, qu'ils ont servie
et vénérée, est là pour leur rappeler les devoirs sacrés de l'insurrection. Ne
soyons pas trop étonnés si quelques-uns d'entre eux, moins habiles
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79 peut-être à la soumission, ou moins récompensés, déclarent de temps à
autre qu'ils veulent être libres. L'appui le plus sûr d'une révolution, qu'elle
soit juste ou non, qu'elle soit nationale ou non, ce n'est pas tant la fermeté
de sa propre doctrine et le courage de ses hommes que les fautes de
l'adversaire. A un peuple qui n'a pas plus le sens de la liberté qu'un autre,
mais qui aime le mythe de la liberté, à qui l'on a persuadé que la liberté était
tout, il sera peut-être difficile d'imposer la plus imbécile des dictatures. A
chaque instant, il peut se trouver un homme, un groupe, pour s'étonner
d'une persécution ridicule, d'une mesure plus révoltante encore pour le bon
sens que pour la justice. C'est peut-être parce qu'on avait mis un policier à
la tête de la Comédie Française que le 6 février a éclaté. Pour ma part, c'est
dans le réveil des plus vénérables sentiments d'anarchie que je mets mon
plus grand espoir. 24 avril 1937 « ART ET TECHNIQUE » J'ai reçu d'une
certaine Angèle, ma chère Angèle, une lettre qui prétendait venir de vous.
On y avouait aimer avant tout les chansons au clair de lune et les romances
à sujet tendre. Ce sont là aimables sentiments que je n'aurai garde de
blâmer, et vous savez que je vénère le clair de lune et la tendresse. Mais je
sais bien que ce n'est pas vous qui m'avez écrit cette lettre : il y a longtemps
que votre ami M. Gide vous a accoutumée aux conversations élevées, et il
n'y a pas tant de jours qu'il vous adressait encore une lettre fort sérieuse,
dans cette ombre de Vendredi que dirige encore l'ombre de M. Chamson.
Toutefois, signée du même nom que le vôtre, une lettre pareille ne pouvait
que m'inspirer des pensées agréables. Et puisque vous me demandez de
vous informer avec exactitude de mes loisirs et de mes plaisirs, j'ai supposé,
ma chère Angèle, que votre goût du clair de lune accepterait que je vous
parle aujourd'hui de marionnettes. Je n'emploie pas de métaphores,
rassurez-vous, et je n'ai pas l'intention de vous décrire les personnages de la
Maison de la Culture, animés par des fils bien visibles. Mais les hasards
d'un voyage m'ont conduit vers le plus illustre des théâtres de marionnettes
italiennes, que vous avez dû voir au cours d'un passage à Paris voici
quelques années et qui se promène aujourd'hui en Afrique du Nord, les
Piccoli de Podrecca. Je ne vous décrirai pas le pianiste chevelu et passionné
qui ressemble à Victor Gille, ni ces naïves cartes postales, d'un goût affreux
et délicieux, où, devant la baie de Naples illuminée, des personnages vêtus
de couleurs vives, jouent de la mandoline, dansent et chantent Sole mio.



Mais il me sera peut-être permis de faire à ce sujet quelques rêves.
L'Exposition de 1938 (vous savez bien, ma chère Angèle, cette Exposition
qui doit ouvrir l'année prochaine) a pris comme devise, si je me souviens
bien : "Art et Technique". M. Homais, commissaire-général, MM. Perrichon
et Prudhomme, directeurs, ont sans doute trouvé agréables ces consonances,
évocatrices de quelques arts anciens ou de quelques manières ingénieuses
d'utiliser la machine. Aux environs de1900, m'a-t-on dit, de charmants
poètes et chansonniers rénovèrent les ombres chinoises. C'était un autre
cinéma, comme les marionnettes sont d'autres dessins animés, et de temps à
autre, à l'écran justement, on nous restitue ces jeux d'autrefois. Mozart
n'avait pas dédaigné de composer des opéras en miniature pour les acteurs
de bois et d'étoffes. Cette union de l'art et de la technique valait bien les
nôtres. Imaginez, ma chère Angèle, qu'au lieu de nous soumettre
aveuglément au machinisme américain, nous ayons souci, également, de
conserver les machinismes sans danger de jadis. Ce serait un symbole assez
gracieux d'indépendance. Et ce serait aussi un symbole gracieux que de
donner leur place aux artisans qui travaillaient pour l'art sans même le
chercher et qui faisaient des oeuvres belles par amour et par plaisir. Il y
avait beaucoup plus de joie, on sentait beaucoup plus la main de l'ouvrier et
du créateur dans les ombres chinoises et dans les marionnettes d'autrefois
que dans la plupart de ces grandes composi �
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PROVINCIALE tions grises et noires, agrémentées de inurlements
stupides, que l'on prend aujourd'inui pour du cinéma. C'aurait été une idée
neuve que de revenir, fût-ce pour quelques mois, au passé, et je regrette
toujours un peu de voir disparaître ce qui a représenté pour les hommes du
plaisir et de la gaieté. Je ne m'étonne pas que les dernières marionnettes
soient d'Italie. Je ne m'étonne pas qu'un pays neuf, si ardemment soucieux
de l'avenir, ait encore un contact si fort avec son passé, avec les traditions
de ses villages, et qu'il invente des farces colorées et ingénues, où les
vedettes modernes sont traitées exactement comme auraient pu l'être
Arlequin et le docteur bolonais. J'aimerais assez en France un théâtre de
marionnettes, où notre farce moderne serait traitée de la sorte, et où
madame Brunschvicg danserait la bourrée avec guignol. Mais il faudrait
pour cela que nous n'oubliions pas nos traditions à nous, de fabliau et de
féerie, nos chansons, nos masques - tout ce que l'on essaie parfois de
conserver en province d'une façon passablement artificielle. Nous perdons
nos "santons", ma chère Angèle, comme disent les Provençaux. J'ai encore
vu, parmi ces petits bonshommes traditionnels des crèches de Noël, un
facteur, un gendarme, et c'est charmant de penser que les personnages
laïques d'aujourd'hui peuvent s'insérer dans une tradition comme les héros
de Giraudoux. Mais cela ne durera pas. La France est en train de tourner
doucement à l'uniformité, de s'américaniser peu à peu. Ses santons
personnels, ses fables disparaissent comme ses marionnettes. Espérons, ma
chère Angèle, que les dégâts seront limités à cette perte. 1er mai 1937 LA
FRANCE EST-ELLE UN PAYS DE RECELEURS ? Vous savez peut-être,
ma chère Angèle, que nous allons avoir à Paris, un de ces jours, une
Exposition du Musée du Prado. Vous qui ne vous êtes pas dérangée pour
l'Exposition d'art catalan, d'un intérêt plus historique qu'artistique d'ailleurs,
je suppose que vous viendrez ici à cette occasion. Qui n'en serait dès l'abord
ému et transporté de joie ? Je commence à avoir vu quelques musées, en
France, aux Pays-Bas et en Italie. Je n'en ai pas encore vu qui m'ait donné
l'impression écrasante du Prado. Peut-être pourrait-on l'avoir au Louvre, si
le Louvre était mieux organisé et ne nous mettait pas en face de tableaux
déplorablement entassés, mal éclairés et mal nettoyés. Mais le Prado est
incomparable. Ou plus exactement il l'était. Ces salles doucement
lumineuses, cet arrangement parfait, c'était un modèle à offrir à toute



l'Europe. Et je n'ai pas besoin de vous parler des peintres. Si l'admirable
Exposition d'Art italien que nous a offerte Mussolini vous a plu, je pense
que vous éprouverez une émotion aussi grande devant les grands artistes
d'Espagne. Vous découvrirez peut-être quelque primitif féroce, minutieux et
ravissant, comme YAuto-da-fé de Berruguete ou cette déchirante Mort de la
Vierge du Maître inconnu de la Sisia, aussi belle que le Van der Goes de
Bruges. Vous découvrirez surtout l'homme unique, celui qu'on ignore si l'on
n'est pas allé au Prado, je veux dire Goya. Et non seulement, ma chère
Angèle, le Goya de Baudelaire, cauchemar plein de choses inconnues, de
sabbats et de sorcières, ses pèlerinages maudits, son Saturne dévorant, ses
jeteuses de sort, mais aussi le joyeux et joli Goya des cartons, et celui que je
préfère à tous, qui peignait la cour d'Espagne comme Proust peignait les
salons. Car il était sensible à la lumière, à la grâce des satins et des soies, à
tout un rêveur et chatoyant printemps, et, là-dedans, il installait de féroces
caricatures, vieillies par le vice et les années. Vous verrez cette reine
d'Espagne qui ressemble à Madame Verdurin. Et vous verrez aussi l'autre
peintre incomparable, car le Prado possède quelques-unes des toiles les plus
belles du Grèce, et cette Pentecôte de feu et d'extase aux têtes renversées
vers un appel inconnu. Ah I je vous avoue, ma chère Angèle, que la seule
idée de revoir les Menines de Velasquez, et quelques Ribera dramatiques et
noirs, et peut-être aussi (car je ne connais pas de musée si riche) les Titien,
les Tintoret, les ravissants Breughel des Fleurs, et le plus beau des Van der
Weyden, qui est une Déposition de Croix, cette seule idée m'émerveille.
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81 Mais cet égoïste plaisir ne doit pas entrer seul en ligne de compte. Le
Prado n'est pas encore à Paris, et je crois pouvoir vous dire que le Quai
d'Orsay a soulevé les plus grandes difficultés pour cette Exposition, malgré
les efforts d'un certain Max Aub, Espagnol au nom bien espagnol, qui se
penche avec sollicitude sur la culture des masses. Entre nous, voyez-vous,
je comprends ces difficultés. A organiser au profit de l'Espagne républicaine
une Exposition à Paris, nous risquons de paraître, aux yeux de l'étranger,
nous ranger avec beaucoup d'ostentation du côté des gouvernementaux.
C'est ce que l'on raconte un peu partout. L'Exposition catalane était peu
importante, et n'a pas attiré la grande foule. Mais vous imaginez, je pense,
que le Prado ne passera pas inaperçu. Il y a encore autre chose. Déjà les
Catalans sont partis, avec leurs absides peintes, leurs tapisseries, leurs
Christs baroques et cruels, leurs tableaux consciencieux imités des Flandres
et de l'Italie, et le merveilleux et pâle saint Georges de Jaume Huguet, ils
sont partis pour Chantilly, demain pour Londres, et peut-être ensuite pour
New York. Le Prado ne fera-t-il pas semblable voyage, qui risque de durer
assez longtemps ? Sans doute, ma chère Angèle, il vaut mieux promener
Vélasquez et Goya que les voir détruire sous les bombes, de quelque côté
qu'elles viennent. Il n'est personne qui ne soit d'accord là-dessus. Mais
enfin, M. Max Aub, promoteur de cette promenade, pourrait peut-être
réfléchir à quelques embarras assez curieux. Même si je dois choquer votre
coeur et votre raison antifascistes, je puis bien supposer (tout est possible en
ce bas monde) que les insurgés nationalistes gagneront un jour la bataille.
Admettez un instant, je vous en supplie, mon hypothèse. Supposez Franco
vainqueur. Supposez au même instant le Prado toujours installé à Paris,
dans quelque coin du Louvre ou du Petit Palais, avec un tourniquet à
l'entrée et des tickets qui se transformeront toujours en canons et en
munitions pour l'Espagne "républicaine". Avouez, ma chère Angèle, que
nous serons dans une drôle de situation. Allez plus loin encore dans
l'hypothèse. Imaginez-vous qu'une fois Franco vainqueur, M. Max Aub
n'aura rien de plus pressé que de restituer à l'Espagne ses chefs-d'œuvre ? Je
n'ai pas l'honneur de connaître cet excellent nomade, qui veut faire partager
à Vélasquez le sort du Juif Errant, et je m'en voudrais de le calomnier. Mais
j'imagine qu'il ne porte pas les insurgés dans son coeur, et l'Espagne
nationaliste risque d'être privée longtemps de ses peintres. Nous-mêmes



n'en reconnaîtrons pas tout de suite le gouvernement. Celui-ci réclamera ses
tableaux. Nous ne saurons que faire, on nous traitera de receleurs, on nous
accusera d'abriter des reventes sournoises. Avouez que le Quai d'Qrsay n'a
pas tout à fait tort d'hésiter un peu. Et voilà pourquoi, ma chère Angèle, je
ne serais pas si enthousiasmé qu'il le faudrait de voir mon pays installer
chez lui l'Exposition du Prado. 8 mai 1937 EN SUIVANT LES
ORPHÉONS Je vous sais trop cultivée, ma chère Angèle, pour ignorer le
sens que Barrés donnait au mot d'orphéon. C'est ainsi qu'il désignait, vous
le savez, les jeunes revues littéraires, éphémères publications où se
préparait l'avenir. Il y a eu des orphéons célèbres, la Conque de Pierre
Louys, les Taches d'encre de Barrés lui-même. Et de temps en temps, nous
voyons encore naître, ici et là, des revues destinées à durer deux ou trois
numéros, parfois un an. Il faut bien avouer d'ailleurs qu'elles s'intéressent de
moins en moins à l'art pur, que la poésie y a fort peu d'adeptes (avec toutes
les exceptions que vous voudrez) et que la plupart d'entre elles se
consacrent avec passion à la politique, à l'économie, aux problèmes sociaux
et moraux. Ce n'est pas toujours beaucoup plus drôle pour cela, et à vous
qui aimez les clairs de lune, les histoires d'amour et la tendresse, je ne
saurais conseiller, ma chère Angèle, de mettre votre joli nez dans ce genre
de publications. Pourtant, il est un genre d'orphéons peut-être particulier à
notre temps et qu'il faut bien signaler. Vous-même, dans ces lettres de vous
que je garde précieusement, m'avez demandé parfois des renseignements
sur tel ou tel organe, tel ou tel groupe, dont vous
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Qu'est-ce que \' Insurgé ? Qu'est-ce que les Temps modernes ? Qu'est-ce
qu'A nous la liberté ? Qu'est-ce que Jeunesse 37 ? Que le national-
communisme ? Que Paris-Soclal ? Que Combat ? Et bien d'autres encore
que j'oublie, et les radicaux-nationaux, et les anarchistes, et les bolcheviks-
léninistes, et les différentes nuances de chrétiens plus ou moins rouges ? Et
cet organe qui arbore sur une croix la faucille et le marteau ? Et ces
républicains autoritaires ? Et ces légitimistes du Drapeau blanc ? Si vous
receviez tous ces journaux, toutes ces feuilles dont certaines durent depuis
assez longtemps, vous n'auriez pas trop de votre semaine pour essayer d'y
comprendre quelque chose. Je n'ai pas l'intention, ni la possibilité, de vous
dire exactement le programme et le nombre d'adhérents de ces partis
nouveaux, souvent minuscules. Mais le seul fait qu'ils existent est assez
intéressant en lui-même. Ne nous faisons pas trop d'illusions sur certains
d'entre eux. Telle feuille de chou, entièrement rédigée par le même
collaborateur, envoyée gratuitement un peu partout, n'explique guère son
existence que par le besoin de diviser un parti constitué, ou quelques
obligations policières. D'autres journaux, plus honnêtes, peuvent être aussi
bien manoeuvres. Mais quelques-uns, la plupart même, indiquent un état
d'esprit et l'observateur des moeurs actuelles ne doit pas les ignorer. Si le
succès de VInsurgé est grand, c'est qu'il correspond à certaine inquiétude,
au besoin d'unir le national et le social, qui un peu partout en Europe ont
créé des mouvements d'idées si jeunes et si neufs. Si les Temps modernes
déplaisent aux vieilles barbes radicales, c'est que l'on a peur de voir renaître
au sein même d'un vieux parti quelques notions, assez oubliées, et de voir
surgir des esprits hardis. Nul ne peut dire, à contempler tel orphéon
maladroit, naïf, parfois un peu ridicule, s'il n'en naîtra pas un jour quelque
chose d'assez important. Hitler s'est inscrit neuvième au parti ouvrier
allemand qui devait devenir le parti national-socialiste, puis le troisième
Reich. Ils étaient neuf, après la guerre, quand ils ont commencé, timides,
incertains même de leurs buts, ceux qui devaient bouleverser leur pays et le
monde. Il est vrai que le neuvième était Hitler. Mais pourquoi, dans tel
parti, dans tel journal encore dépourvu, ne viendrait pas s'établir un jour,
neuvième orphéoniste, un inconnu qui dans dix ans pourrait être le maître et
l'arbitre de l'Europe ? Les dieux seuls le savent. Sans même aller jusqu'à ces



extrêmes conséquences, ne négligeons pas les orphéons politiques. Ils
prouvent au moins que la jeunesse est mal satisfaite des vieux partis de la
France parlementaire, et qu'elle désire autre chose. Elle allie des termes un
peu surpris de se trouver ensemble (le mot de communisme et le mot de
national, par exemple), elle compose des doctrines un peu hasardeuses, où
l'on retrouve à la fois Marx et Salazar, elle s'embrouille et se perd dans les
nuances du monde, - mais elle affirme qu'elle est là, qu'elle veut sa part, et
que les temps modernes ne sont pas beaux, et qu'ils ne peuvent pas durer, et
qu'il faut une révolution. Si l'on met à part les partisans du drapeau noir et
les partisans de Trotski, qui forment déjà des organisations fortes, réelles, il
faut d'ailleurs remarquer que ces cent journaux d'opinions diverses
s'entendent, sinon sur un programme, du moins sur une tendance : ils sont
nationaux et sociaux à la fois, aussi révolutionnaires presque toujours dans
un sens que dans l'autre, et là est le grand signe de notre temps. Même si
dans le détail il y a des erreurs, des excès, des fautes, le fond demeure le
même. Voilà ce que pensent aujourd'hui tous les jeunes gens de notre temps,
ma chère Angèle, qu'ils soient de droite ou de gauche. Un homme
emprisonné dont vous connaissez bien le nom n'est peut-être pas tout à fait
étranger à cette tendanceV Et je me demande quelquefois si l'un de ces
orphéons, soucieux de ne pas suivre les règles établies, de bouleverser le jeu
des partis et des hommes, ne pourrait pas avoir devant lui, la chance aidant,
un peu d'avenir. Oh I je ne crois pas à tel ou tel en particulier, mais plutôt à
l'ensemble qu'ils représentent à eux tous. Dans le passé, quelques orphéons
littéII s'agit de Charles Maurras. (note de l'édition)
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83 raires ont fait des carrières assez louables : après tout, qu'était d'autre le
Mercure de France ? Mais il y a eu aussi des orphéons politiques. Je ne
vous apprendrai pas le titre de certaine petite revue grise, devenue quotidien
il y a près de trente ans : \' Action française est le plus illustre des orphéons
devenus grands. Lisons ceux d'aujourd'hui. Sans mettre en eux un espoir
excessif, sachons y deviner les inquiétudes et les espoirs même de la
jeunesse insatisfaite des cadres qu'on lui propose. Aucun d'eux ne fera peut-
être rien à lui tout seul, mais on ne fera rien non plus sans ce qu'ils
représentent. 15 mai 1937 EN LISANT LÉON BLUM Je suppose, ma chère
Angèle, que vous vous êtes hâtée de lire le dernier fascicule de La Revue de
Paris. J'imagine déjà, frais coupé sur votre table, le fameux livre Du
Mariage de notre Premier. Mais La Revue de Paris vous apportera sans
aucun doute des plaisirs encore plus vifs : car enfin, la prostitution
obligatoire, les plaisirs de l'inceste, tout le monde commence à connaître
cela. On ne connaît pas très bien les autres oeuvres littéraires de M. Blum,
dispersées dans des revues confidentielles et mortes. Aujourd'hui, il n'est
plus permis de les ignorer. M. Thiébaut a rassemblé quelques textes fort
savoureux, qu'il présente avec une impartialité digne de Sirius : entre nous,
je le trouve même un peu trop courtois, mais j'ai peut-être tort, et sa
discrétion, son sourire, ont peut-être ainsi plus de portée. Vous êtes une âme
tendre, ma chère Angèle, et vous ne découvrirez pas sans frémir de joie que
M. Blum a écrit jadis des poèmes. Nous aimions dans l'hiver l'orgueil d'être
frileux, disait-il en 1892, et l'année d'avant, ce n'était pas à M. Lebrun, mais
à une certaine Maleine échappée de Maeterlinck, qu'il adressait ces
injonctions pressantes : Pleurez. C'est bon De pleurer dans la nuit qui nous
effleure. Ah I quel bon jeune homme était M. Blum à la fin du siècle dernier
I II se décrivait dans des contes, des poèmes en prose, des essais, où l'on
chercherait sans doute avec fruit quelques traits qui n'ont pas dû s'effacer si
aisément. Je ne parle pas du physique. La "pâleur précoce et un peu vicieuse
de son mince visage", comme il l'écrivait dans La Revue blanche, a peut-
être moins d'attraits aujourd'hui. Encore faudrait-il savoir l'opinion de
Thérèse Blum. Mais le moral ? Le moral peut-il changer à ce point ? Je ne
le crois pas, ma chère Angèle, et ce faible analyste qui se contemplait avec
tant de complaisance, il n'a pas dû beaucoup se transformer. La part de la
complaisance, justement, une fois faite, ne le reconnaissez-vous pas dans



ses aveux ? "Je crois que je suis trop femme, et ma réserve n'est qu'un
sentiment de pudeur féminine. Il faudrait qu'on me fit la cour, avec respect
et sans brusquerie." "J'ignore si je serai jamais capable de diriger ou une
oeuvre ou ma vie d'après une méthode bien arrêtée, avec une volonté bien
soutenue. Il me semble qu'il y aura toujours en moi, autant que je puis me
connaître, de l'indécis, de l'inachevé. Remarquez que j'en suis très fier." "Au
fond, je suis resté le petit garçon que j'étais, délicat et impressionnable
jusqu'au ridicule." Jusqu'au ridicule... Ce n'est pas moi, ma chère Angèle,
qui écris le mot. Vous pourriez m'en vouloir. Mais j'avoue avoir lu avec
délectation ces analyses décadentes et tendres. Un mot revient assez
souvent dans ces fragments d'oeuvres juvéniles, écrites entre vingt et vingt-
cinq ans. C'est le mot de "câlin". Il s'agit continuellement de prévenances
câlines, de caresses câlines. M. Blum aime, dans les bras de femmes
expertes, à se faire bercer, consoler de la vie. Il faudra écrire cela aux autres
chefs du Front populaire. Sur la foi des fascistes, vous vous imaginez peut-
être que M. Blum est l'homme du "Je vous hais" ? Vous avez tort. Il est
l'homme qui, dans les Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann,
déclare avoir demandé toujours "à tous ceux dont je sentais la vie pénétrer
un peu la mienne" (sic) - "M'aimez-vous ? "



84 ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE
PROVINCIALE Dans le journal de Jules Renard, il est ainsi décrit : "Léon
Blum, un jeune homme imberbe qui, d'une voix de fillette, peut réciter
durant deux heures d'horloge du Pascal, du La Bruyère, du Saint-Evremond,
etc." C'est ce jeune homme qui, aujourd'hui, gouverne la France. Peut-être
le verrons-nous un jour, par l'intermédiaire de M. Jean Zay, comme le
suppose avec malice M. Marcel Thiébaut, réformer l'enseignement suivant
les préceptes de Du Mariage et des articles de La Revue blanche - et tant
pis, ma chère Angèle, si ces lignes vous révèlent que M. Blum ne sait pas
parier aux femmes : "Nous avons fait beaucoup de discours et de narrations
au lycée, mais qui donc s'est avisé de nous enseigner quel langage
préparatoire il convient de tenir, suivant l'âge, le lieu et les circonstances, à
une femme que l'on ne connaît pas?" Il est bien inutile de conclure. Je pense
que vous voudrez lire, dans l'étude de M. Marcel Thiébaut, ce portrait par
citations, plus vivant qu'aucun autre, et dont j'ai voulu simplement vous
donner une idée. Pour moi, vous avouerai-je, ma chère Angèle, que je me
suis beaucoup amusé ? Ce jeune câlin qui aime à pleurer, son ombre n'a
peut-être pas tout à fait disparu de l'appartement de Thérèse Blum et de
l'hôtel du président du Conseil. Celui qui s'avouait incapable de diriger sa
vie, mais que l'idée de jouer un rôle excitait dans sa vanité, nous le
reconnaissons sous son grand chapeau et sa moustache jaune. C'est le vieil
esthète, le vieux raté de 1890, qui se croit toujours aux temps des roses
effeuillées et des hortensias bleus, et qui veut qu'on lui "fasse la cour". 22
mai 1937 P. -S. - A propos d'un article sur le Prado, La France est-elle un
pays de receleurs ? M. Max Aub, "attaché culturel" à l'ambassade
d'Espagne, nous écrit une lettre que nous n'avons pas à publier, car elle met
en cause les membres du gouvernement national espagnol. Toutefois, nous
consentons bien volontiers à faire savoir, pour apaiser la conscience de M.
Max Aub : 1 ° qu'il n'a agi qu'en qualité de représentant de la République
"espagnole" ; 2° que le produit de l'Exposition du Prado sera partagé entre
les musées français et un fonds destiné aux réparations du Prado qui serait,
affirme-t-il, endommagé ; 3° que les oeuvres seront rendues au musée.
Nous sommes particulièrement ravis de ce dernier point, et ne demandons
pas mieux que de croire M. Aub. UN LIVRE DE PIERRE DAYE : "LEON
DEGRELLE ET LE REXISME" Un mois après son triomphe, M. van
Zeeland est menacé d'une grave crise ministérielle, qui serait aussi une très



grave crise morale. Un mois après un échec électoral, le rexisme sera peut-
être appelé à jouer un rôle important, et les prophètes qui avaient hoché la
tête, et déclaré qu'il était fini, en seront pour leur courte honte. C'est le
moment où le principal lieutenant de Léon Degrelle, collaborateur depuis
toujours de Je Suis Partout, M. Pierre Daye, publie un livre à la fois
documenté et passionnant sur l'un des plus originaux mouvements
politiques d'après-guerre (A. Fayard, éditeur). On n'a pas à résumer aux
lecteurs de Je Suis Partout les idées rexistes et le développement de son
histoire. Depuis le numéro spécial de l'automne dernier, ils connaissent la
force, la simplicité, le réalisme de ce mouvement qui veut joindre de la
manière la plus stricte le sens national et le sens social, et qui touche par là
tous les esprits vraiment jeunes. Pierre Daye, en entrant dans les détails, en
nous expliquant ce que le rexisme entend faire pour les classes moyennes,
les ouvriers, les fonctionnaires, les paysans, nous montre qu'il ne s'agit pas
là d'idées généreuses et vagues, mais d'un programme précis, soutenu par
des revendications à la Chambre, et aussi par une organisation intérieure qui
a déjà donné des résultats étonnants. En Belgique et en France, on a déjà
écrit sur le rexisme, comme on écrit sur le fascisme, le national-socialisme,
le communisme. Le signataire de ces lignes lui-même n'y a pas manqué.
Mais venant d'un des animateurs du mouvement.
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85 appuyé sur une documentation précise, le livre de Pierre Daye demeure
certainement ce qu'on peut trouver de plus complet, à l'heure actuelle, sur ce
sujet. Pourtant, Pierre Daye me pardonnera si j'ai lu avec plus de plaisir et
d'intérêt encore toute la partie de son livre consacrée à l'histoire du jeune
parti et à la personne de Léon Degrelle. Je me souviens trop, moi-même,
d'un retour de Namur en auto, à 115 à l'heure, dans les bois mouillés de
l'automne dernier, à une heure du matin. Léon Degrelle, invisible dans la
nuit, me parlait. Libre, détendu après deux meetings de suite, il laissait
monter de lui-même, comme des buées merveilleuses, des images que je
n'oublierai plus : son pays, son enfance, la Semois argentée sous son pont
courbé, les bois d'Ardenne où passent encore les chasses de Comme il vous
plaira, la guerre et la paix, les gros sangliers gonflés d'eau qu'emportent les
torrents d'hiver, les foires de village, et le passé, et le présent, et le Mexique
vertigineux. C'est cette nuit et cette voix émouvante que j'ai retrouvées dans
le livre de Pierre Daye. Il a eu la bonne fortune de pouvoir consulter le
"livre de raison" des Degrelle, qui remontent au seizième siècle, se
nommaient alors Grelle, de Grelle, ou Degrelle, et avaient cette devise assez
prophétique: "Grêle est, mais croîtra." C'est au cours du 19e siècle qu'un
prêtre de la famille écrivit un étonnant portrait des siens : "Ils sont
énergiques, tenaces, rudes, travailleurs, sobres, économes, aimants, gais et
fidèles... Un peu durs aux autres et à eux-mêmes. Un tantinet d'orgueil..." Et
ce portrait se termine par une ligne bien cocasse : "Ils ne sont pas
aventureux." On imagine que l'excellent prêtre doit frémir un peu en voyant
comment justifie son pronostic son petit-neveu Léon II (car les Degrelle
s'amusent à se donner des numéros, comme les princes et les papes). Pierre
Daye a eu une autre chance : c'est de pouvoir publier une vingtaine de pages
d'un roman autobiographique écrit par Léon Degrelle adolescent, et où il
racontait ses souvenirs de petit Wallon des pays envahis. Ce sont des lignes
pittoresques et fraîches qu'on lira avec beaucoup de plaisir : "Il trouve
l'aventure assez agréable. Personne ne s'occupe de lui... Alors, la guerre,
c'est la liberté ?... Ils parlent de Berlin. Où est-ce que c'est ça, Berlin ? Il y
a, en haut de la côte, Troisfontaine et Curfoz où on boit du lait dans de
grandes tasses à fleurs. C'est encore plus loin que ça, Berlin ?" Mais bientôt
le petit garçon doit s'apercevoir que la guerre ce n'est pas, comme il disait
lui-même, et comme devait le dire un jour Raymond Radiguet, seulement



"les vacances". C'est aussi les privations, la douleur, la mort. Elle a pourtant
appris beaucoup à ce petit dénicheur d'oiseaux, coureur de bois. Elle lui a
appris la communauté populaire, dans un pays que l'invasion faisait plus
âpre et plus saisissant. On suit à travers les pages de ce livre la formation
d'un esprit juvénile, aventureux toujours (pour faire mentir le bon prêtre).
Ce sont les années de Louvain, les méditations sur le monde et la patrie, la
condamnation de Maurras, et Léon Degrelle commence à publier des
brochures, des poèmes, et il part pour le Mexique secoué par la Révolution,
et il y découvre le vrai visage du marxisme, les assassins gorgés d'or, les
prêtres persécutés. Ouand il est revenu à Louvain, au printemps de 1930, il
est chargé de diriger le service des publications de l'Association Catholique
de la Jeunesse belge, maison d'éditions qui devait devenir célèbre. C'est
cette maison qui, en 1932, publie, avec la bénédiction de l'archevêque de
Malines, l'hebdomadaire Rex. Et, peu de temps après, le rexisme
commence. Campagne des pourris, attaques contre les conservateurs et les
marxistes, Pierre Daye nous indique les étapes du mouvement, et ses
grandes "journées", les élections du 24 mai 1936 qui devaient amener à la
Chambre vingt et un députés rexistes, la manifestation du 25 octobre, les
Six-Jours de Rex, et, pour finir, cette extraordinaire campagne électorale qui
assurerait l'élection de M. van Zeeland, appuyé par les communistes et
l'archevêque de Malines, le 1 1 avril 1937. Ce n'est pas un point final, mais
c'est une "pause" (le mot est à la mode) suffisamment marquée pour
permettre de regarder le passé, et de pronostiquer l'avenir. N'étant pas
prophète de son métier, comme tant d'autres, Pierre Daye "pronostique" pas.
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PROVINCIALE Doctrine contre coalition, exaltation raisonnée contre
compromis, nous verrons ce qu'il adviendra du rexisme en lutte contre les
habitudes de la vie parlementaire. Nous le verrons peut-être plus tôt qu'on
ne le pensait, et c'est ce qui donne au livre de Pierre Daye sa troublante
actualité. On ne peut se passer, en tout cas, si l'on est curieux de l'Europe,
des idéologies nouvelles, de la jeunesse du monde, on ne peut se passer de
le lire. Car il nous fera mieux connaître, avec une parfaite probité
intellectuelle, ce qui agite et exalte tant d'esprits. Et nous verrons se préciser
de page en page, comme on le voit se préciser dans un roman, avec la même
fermeté d'analyse et le même amour de la vie, la figure si attirante, pleine
d'un charme et d'un feu inconnus, sensée et aventureuse à la fois, la figure
de ce poète de l'action que nous a révélé l'année passée, et qui est un chef de
trente ans. 29 mai 1937 M. BLUM INVENTE LE DÉLIT DE
PROLÉTARIAT Vous qui vous préparez à venir à Paris, ma chère Angèle,
pour admirer les beautés de l'Exposition antifasciste de 1937, vous n'avez
certainement pas cru les méchantes choses racontées ici la semaine dernière
par ce fanatique aveuglé qui se nomme Lucien Rebatet. Laissez-moi donc
vous dire que tout va pour le mieux, que les chantiers bourdonnent, et qu'on
s'amuse beaucoup au milieu des plâtras. Vous pouvez prendre votre billet,
ceux de votre mari et de vos enfants. A la porte principale, au pied du
pavillon sioniste décoré du sceau de Salomon, M. Blum vous attend,
flambant neuf, la moustache et le feutre en bataille, un exemplaire du
Mariage sous chaque bras, et les chaussures resplendissantes, tout frais
cirées par l'équipe spéciale de Vendredi. Cependant, vous m'avez avoué
qu'une chose vous inquiète. A si peu de jours de l'ouverture, afin sans doute
de profiter au maximum du bénéfice qu'elle apportera, on vient de décider
une augmentation des tarifs du métro. Après le pain, le lait, les journaux, le
gaz, l'électricité... Hélas I ma chère Angèle, je ne vous apprends rien :
depuis le 1er juin, les voyages souterrains coûtent deux sous de plus en
seconde classe. Telle est la dernière victoire du Front populaire. Je ne vous
l'aurais pas signalée, malgré les ennuis que cela peut causer aux voyageurs
économes et chargés de famille lorsqu'ils viennent à Paris pour l'Exposition,
si l'on n'avait négligé, à ce qu'il me semble, un petit fait assez curieux. On a
augmenté le prix des secondes classes et, naturellement, par la même
occasion, celui des premières. Mais on a aussi inventé autre chose. Jusqu'à



présent, quand vous montiez en première avec un billet de seconde, vous
payiez simplement la différence entre les deux tarifs. Désormais, vous
paierez en outre une "pénalisation" de dix centimes. Tel est le terme
employé. Et cela me parait fort caractéristique. Certes, me direz-vous, ma
chère Angèle, il pouvait y avoir quelque abus. Même provinciale, comme
vous le reconnaissez d'une manière si charmante, vous n'ignorez pas que les
contrôleurs ne passent pas toujours dans les compartiments, et qu'en somme
il n'était pas rare de voyager en première avec un billet de seconde sans
payer le moindre supplément. Aux resquilleurs, miséricorde : je pense que
le métro n'en était ni plus riche ni plus pauvre, et si l'on voulait empêcher
cette ingénue utilisation du système D, il suffisait d'établir une surveillance
un peu plus suivie. La pénalisation a changé tout cela, et elle comporte un
caractère moral qu'on serait au regret de ne pas signaler. Vous faites partie
des deux cents familles du métro : je veux dire qu'obligée d'emprunter ce
mode de locomotion économique, vous êtes cependant assez aisée pour
vous offrir des billets de première, et même des carnets de billets, qui vous
évitent d'attendre au guichet. Alors, M. Blum s'incline galamment devant
vous, vous fait conduire à votre place par un trotteur de Vendredi, et vous
offre en prime pour le trajet un invendu de Jean Cassou. Mais vous êtes une
honnête prolétaire, employée, dactylo, femme de ménage, ouvrière. Vous
prenez le métro quatre fois par jour, ou même deux seulement, en utilisant
de préférence les billets d'aller et retour qui sont moins coûteux. Le soir,
fatiguée par votre journée, vous hésitez, une fois sur le quai, à
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87 monter dans un wagon de seconde plein à éclater. En première, vous
pourrez peut-être vous asseoir, en tout cas respirer. Il vous suffira d'acquitter
un petit supplément. Vous montez dans le wagon rouge. Halte-là I M. Léon
Blum surgit auprès de vous, comme une image de la Justice intégrale. "Vous
avez l'habitude des voyages en seconde classe, et je vous trouve en première
? - Mais je paierai la différence. - Il ne s'agit pas de cela, il s'agit d'un
sacrilège. Vous avez franchi la barrière des castes. A l'amende !" Vous ne
pouvez pas toujours prévoir, quand vous prenez votre billet, et surtout si
vous avez un carnet, que tel jour, à telle heure, vous préférerez une place un
peu plus confortable. C'est que vous n'avez pas non plus à le prévoir: vous
êtes née de toute éternité dans une "classe", et les classes du métro sont le
symbole des classes sociales. Tout au moins est-ce ainsi que M. Blum a dû
comprendre Karl Marx. D'ingénieux hebdomadaires nous ont raconté que la
famille de M. Blum était d'origine à la fois sémite et bulgare, et même que
son véritable nom serait Karfunkelstein. Cette hypothèse ne me parait pas
tout à fait exacte, et je me permettrai, ma chère Angèle, de vous en proposer
une autre : M. Léon Blum ne serait-il pas hindou ? N'aurait-il pas transposé
dans la vie française le régime des castes en honneur chez les Brahmes, et
ne voudrait-il pas, au nom de Vichnou, interdire aux parias de se mêler aux
autres hommes ? Pour ma part, en tout cas, vous me voyez ravi de cette
invention délicate. Il était réservé au gouvernement de Front populaire à
direction socialiste (dont nous célébrons l'anniversaire aujourd'hui) de
rendre plus coûteux justement ce qui est nécessaire à la vie de tous, et
spécialement des moins fortunés. Sont-ce les deux cents familles qui
prennent le métro ? Mais, par un raffinement véritablement merveilleux, le
gouvernement de Front populaire à direction socialiste a inventé deux tarifs
de première classe : l'un pour les habitués, l'autre pour les irréguliers -
autant dire l'un pour les bourgeois, l'autre pour les non-bourgeois, et c'est le
dernier qui est le plus cher. Il était réservé à M. Blum d'inventer le délit de
prolétariat. 5 juin 1937 LE GOUVERNEMENT DE LA MUFLERIE Vous
ne lisez peut-être pas souvent, ma chère Angèle, une fort bonne revue qui
s'appelle Le Monde Colonial Illustré. En quoi d'ailleurs, vous avez tort, et je
dois reconnaître que je partage ce tort avec vous. Mais, l'autre jour, j'y ai
fait une découverte si étrange qu'il me semblerait coupable de ne pas vous
en faire part. Je suppose qu'en de pareils cas, la discrétion n'est pas de mise,



et je vous serais fort obligé de raconter cette petite histoire à tous ceux qui
vous entourent, lorsque vous voudrez leur donner une preuve de la grandeur
de notre gouvernement. J'ignorais, je l'avoue, qu'il existât encore à Alger
quelqu'un qui s'appelle la comtesse de Brazza, et qui est la veuve du grand
explorateur à qui nous devons le Congo. Avant la guerre, notre
gouvernement faisait à la comtesse de Brazza une petite pension qui, de
réductions en dévaluations, se résume aujourd'hui en un millier de francs
par an. Emus d'une situation un peu étrange, des amis de Mme de Brazza se
sont entremis : ils ont réussi, tout récemment, à lui obtenir les revenus d'un
bureau de tabac, qui se montent à la somme globale de quatre mille cinq
cents francs par an. Vous avez bien lu : 4500 francs. On peut être habitué à
toutes les formes humaines de la muflerie et de l'ingratitude de la
République. On peut s'attendre dans ce domaine à toutes les inventions, à
tous les raffinements, à toutes les délicatesses, cela n'empêche pas que l'on
puisse demeurer stupéfait et sans voix devant ce chef-d'oeuvre de l'indignité
et de la goujaterie : un bureau de tabac de 4500 francs à la veuve de celui
qui nous a donné le Congo, de la figure héroïque du conquistador pacifique,
de cet homme (d'origine italienne, ne l'oublions pas) qui a offert à la France
un grand empire, de l'un de ces princes extraordinaires qui savent joindre à
la grandeur des Cortez et des Pizarre la charité et l'humanité.



88 ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE
PROVINCIALE Lorsqu'un philosophe pessimiste, retiré dans sa province à
polir des verres de lunettes comme Spinoza, nous donnera ce Traité de
l'Ingratitude des Princes qui nous manque, j'imagine que l'histoire de Mme
de Brazza, vivant dans son faubourg d'Alger comme une femme de ménage,
y figurera en bonne place. Je n'en puis concevoir, pour ma part, de plus
belle, et qui nous montre mieux comment, dans le monde moderne dénoncé
par Péguy (il plaçait le commencement de cette ère moderne à peu près à
l'instant de la découverte du Congo), chaque jour sont méprisées davantage
les vertus dont l'univers doit vivre, l'héroïsme, la sainteté et toutes les
formes de la grandeur et de l'honneur. Il peut exister au Congo, témoin de sa
conquête pacifique, un village devenu une grande cité, et qui se nomme
Brazzaville. Comme il existe un peu partout, sur toute l'étendue de notre
Empire, et rien ne peut être plus émouvant pour le Français qui y voyage,
des noms de villages, de villes ou de rues, le plus souvent inconnus, et qui
sont les noms de nos bâtisseurs et de nos conquérants. C'est que là
s'exprime la France réelle, c'est que la France réelle a voulu cela et
conserve, dans la mesure des moyens humains, le meilleur de l'humanité
justement, qui est la mémoire. Quant à la France légale, nous savons ce
qu'elle fait : elle offre des bureaux de tabac aux conquistadors. Sans vouloir
sans cesse offrir les pays étrangers en exemple à notre pauvre nation, que
l'on s'efforce chaque jour de déshonorer, il est bien permis pourtant de
regarder au-delà de nos frontières, et de considérer les peuples qui ont
réussi à faire coïncider leur pays légal et leur pays réel. Imagine-t-on un
conquérant qui ait offert à l'Allemagne, à l'Italie, une terre, un monde, et qui
soit ainsi tenu en oubli et en mépris ? Lorsque l'Angleterre eut à faire des
reproches assez graves à sir Cecil Rhodes, qui lui avait donné la Rhodesia,
elle sut qu'il fallait tout d'abord, et quelle que soit l'opinion de la justice,
faire entrer en ligne de compte la grandeur de l'Empire, car il y a une justice
supérieure à la justice. Dans le fascisme, peut-être n'est-il pas à l'aise le
vieux poète dilettante, l'orgueilleux et cruel amateur d'âmes, peut-être n'est-
il pas tout à fait d'accord avec Mussolini, Gabriele d'Annunzio, et sa retraite
de septuagénaire voluptueux est-elle une sorte d'exil doré, mais qu'importe :
le conquérant de Fiume, le poète italianissime d'un nouveau Risorgimento,
on l'honore comme un seigneur, comme un père de la nation, et celui que
son roi a fait prince a droit à sa part de gloire, de richesses et de respect. Car



c'est avec des moyens charnels qu'on honore les grandeurs charnelles. Mais
on a tout fait, ma chère Angèle, pour dégoûter notre pays des grandeurs de
chair I Contrairement à ce que l'on prétend, je crois bien que c'est
l'idéalisme qui est le péché de notre époque. Les vieilles filles
presbytériennes, les fous présidents des républiques, les évêques anglicans,
les romanciers catholiques et les essayistes angéliques, tous ont collaboré
pour faire régner sur l'univers, selon l'amère parole de Chesterton, les
"vérités chrétiennes devenues folles", les pâles plagiats de vertus
admirables, dont nous sommes empoisonnés. Sous prétexte d'honorer
seulement les grandeurs intellectuelles (que personne n'honore d'ailleurs),
on méprise, on rejette, on oublie ceux qui ont bâti sur le sol. Quand on va en
Italie, on est accueilli partout par des inscriptions magnifiques. La plus belle
de toutes est celle où il est dit que les Italiens défendront leur patrie "avec la
force, avec l'amour, avec l'olive, avec l'épée". C'est avec les nourritures
terrestres et les armes terrestres qu'on défend les biens spirituels. Sans
armée, les missionnaires sont massacrés, sans croisade le christianisme
dépérit et les fondateurs d'ordres du moyen âge le savaient bien qui faisaient
de leurs couvents des châteaux-forts. Sous je ne sais quel prétexte
d'idéalisme niais, on a voulu oublier tout cela aujourd'hui. Ailleurs, un
conquérant, ceux qui portent son nom, seraient honorés comme des rois. Qn
enseignerait dans les écoles leur vie et leur gloire. Qn garderait la porte du
palais où ils daigneraient habiter comme on ne garde pas la porte de nos
députés et de nos ministres. Mais qu'importent l'orgueil, la gloire, la
victoire, la conquête, la domination de la terre et de soi-même ?
Qu'importent les images des livres d'enfants où un petit homme brûlé par le
soleil sous son grand casque blanc s'avance sans armes à travers les cases
d'un village noir et reçoit pour la France l'hommage des seigneurs et des
notables ? Les quatre sous
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89 d'un bureau de tabac sont bien suffisants pour rendre la monnaie de ces
images. Ainsi en a décidé le gouvernement de la muflerie. 12 juin 1937 LE
SOUVENIR D'ALAIN FOURNIER On vient de donner au lycée de
Bourges le nom d'Alain Fournier, et nous avons eu l'occasion de lire à ce
propos quelques lignes admirables de Jean Giraudoux, qui nous a expliqué
qu'il saluait le poète disparu, non seulement parce qu'il l'avait connu, mais
parce qu'il avait été semblable à ses héros et que, lui aussi, il avait été un
petit Meaulnes. "Phénomène inconnu de l'Université", le nom d'un poète,
devant les élèves, brille soudain en lettres d'or au fronton d'un lycée, et ce
poète, s'il était vivant, aurait aujourd'hui cinquante ans tout juste. Qui n'a eu
envie, ces jours-ci, de relire Le Grand Meaulnes, ou l'admirable
Correspondance avec Jacques Rivière, ou les Lettres au petit B., pour qui
Péguy allait prier à Chartres ? Pour ma part, j'ai voulu me livrer à une autre
besogne, un peu plus obscure. On n'a pas encore réuni tout ce que nous
pourrions posséder d'Alain Fournier. "Miracles" a rassemblé ses poèmes et
ses contes, mais on aimerait connaître les fragments de son roman inachevé
: Colombe Blanchet ; on aimerait aussi connaître ses pages critiques. Elles
sont peu nombreuses, mais ne nous révéleraient-elles pas beaucoup de
choses sur cet éternel ami de la jeunesse, toujours jeune pour nous depuis
que la mort l'a emporté ? Il y a encore d'autres plaisirs, que nous pouvons
prendre assez aisément. D'avril 1910 à avril 1912, Alain Fournier rédigea le
courrier littéraire de Paris-Journal. Naturellement, ce n'est presque toujours
qu'une suite de notes et d'informations, d'ailleurs très soignée et très
consciencieuse. On peut trouver en tout cas dans ce courrier un reflet des
préoccupations littéraires de la jeunesse de ce temps, et quelques notes qui
laissent deviner l'auteur du Grand Meaulnes, ses goûts, son esprit charmant,
curieux de tout, sa drôlerie et, parfois, sa poésie. En feuilletant Paris-
Journal, je m'arrêtais ici et là : Rimbaud eut de bonne heure le goût des
images violemment colorées. A quatre ans, il s'arrêtait en extase devant une
vitrine où étaient exposées des images d'Epinal et, follement désireux de les
acheter, offrait en paiement, au libraire, sa petite soeur qui venait de naître.
Le crime extraordinaire de ces ouvriers de Pennsylvanie qui, tout
récemment, crucifièrent, et couronnèrent d'épines un des leurs. Le
journaliste de génie et le catholique extraordinaire qu'est G. K. Chesterton
lançait l'autre jour cette boutade, au milieu d'une grave réunion d'exégètes :



- On ne dit pas assez combien Dieu a dû "s'amuser", en venant sur la terre.
Ouelles vacances merveilleuses il a dû passer en ce monde I Nous ne
connaissons pas toutes les amours de Dickens. Mais ne nous suffit-il pas de
connaître celles de "David Copperfield" ? Les Désenchantées. - Elle a
constaté que des femmes, au pays de Schéhérazade, portaient des gilets
d'hommes garnis de chaînes de montre, et que les princesses passaient leur
vie à se dessiner des moustaches, à médire de leurs compagnes, à écouter
des pianos mécaniques... Les danseurs russes nous ont bien trompés I M.
Maurice Rostand dirigera bientôt une revue de grand luxe dans laquelle il
publiera de suaves traductions de poètes latins, et des vers de sa famille.
Mme Lily Braun vient de publier en Allemagne les mémoires de sa grand-
mère, Jenny de Pappenheim, qui vécut dans l'intimité de Goethe. C'était une
"pâle enfant, au type méridional, à l'intelligence vive, à la sensibilité
frémissante". Elle intéressa le poète. Il lui offrait des bagues et des coeurs
en pain d'épices. Elle lui brodait des pantoufles... Et Goethe la remerciait
d'un madrigal écrit sur du papier à fleurs.
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PROVINCIALE "Vous avez encore à nous donner, écrivait Stevenson à
IVIarcel Scinwob (qui venait de lui envoyer les Mimes) quelque chose
d'une plus large ouverture... Ce sera plus sain, plus terrestre, plus nourri,
plus ordinaire - et d'une moindre grâce, et peut-être d'une moindre beauté.
Nul mieux que moi ne sait qu'il nous faut, à mesure que nous avançons dans
la vie, laisser là agréments et gentillesses... La vie est une série d'adieux :
même en art." Leçon précieuse et presque émouvante, tant elle répond
précisément à certaines questions et à certaines inquiétudes du moment. La
génération actuelle sera sans doute féconde en romanciers ; mais ceux-ci
subissent encore l'empire de leurs aînés, qui ne voulurent être que poètes ;
ils ne savent comment se décider à ne plus "chanter"... Les jeunes gens
d'aujourd'hui ne lisent pas seulement les "bons auteurs" que cite M.
François Mauriac... Leur adolescence s'est passée dans une inquiétude
douloureuse et souvent misérable, parce que tous ne sont pas des jeunes
gens riches et croyants. "L'artiste, dit M. Mauriac, doit amasser, dans
l'ombre, au long de son adolescence, un trésor de souvenirs ineffables." Que
répondra M. François Mauriac aux jeunes gens qui diront : "Nos souvenirs
ne sont pas ineffables" ? Les deux dernières notes prouvent combien 1912
reste près de nous. Quel éditeur voudra rassembler les pages critiques
d'Alain Fournier, dans un de ces cahiers à la manière de Péguy, qu'il aurait
aimés ? Rien de lui ne peut nous être indifférent. 19 juin 1937 PETITS
CROQUIS DE LA SEMAINE Vous me demandez, ma chère Angèle, ce que
fait un Parisien durant une semaine si chargée en événements de toutes
sortes, ce qu'il entend autour de lui. Ce serait bien long, sans doute, de vous
le dire en détail. Mais peut-être pourrez-vous trouver dans ma lettre
quelques croquis qui vous renseigneront. Je ne connais pas les secrets des
dieux, je me promène à travers les rues, j'écoute les passants. Si vous
pensez que cela puisse avoir une valeur, vous pouvez prêter l'oreille et
avertir vos jolies amies de ce qu'est l'air de la capitale. Naturellement, je
suis allé à Saint-Denis dimanche. Entre la belle église à tour unique et
l'hôtel-de-ville, sur la place provinciale, circulent quelques groupes assez
fiers d'être là. Il faut montrer patte blanche pour être admis dans cette
enceinte, au-delà du barrage d'agents. Tout autour, les rues sont closes, et la
foule s'amasse. A partir de huit heures et demie du soir, cela devient plus
dense, et les discussions s'animent. J'ai dîné, ma chère Angèle, dans un petit



restaurant de la rue de la République, où la serveuse m'a confié : - "Je n'ai
pas pu dîner. Il parait qu'/7est battu. Je n'ai pas pu le croire." Je n'ai pas
demandé qui était "il". Lorsque les résultats sont proclamés, il y a des
mouvements, des chants. Un petit homme, haut comme une bottine (vous
qui avez tout du communiste à la page, vous devez savoir qui est Minimus),
s'approche d'une jeune femme, la touche à l'épaule, et entame un solo
d'Internationale. Qn l'écoute avec respect. Mais, lorsque Minimus a fini, un
jeune homme s'écrie à voix haute, à la stupéfaction de tout un chacun : -
"Vive le Sénat !" Il n'y a guère que des communistes parmi ceux qui
s'abritent à l'ombre des agents. Pourtant, quelques spectateurs n'ont pas l'air
de trouver à leur goût les poings fermés, la Jeune Garde et l'internationale.
Ils saluent la main levée, et quand quelques ivrognes s'écrient : "Doriot
assassin I", ils scandent, avec beaucoup de constance et une voix très forte :
"Toukhatchevsky I Toukhatchevsky !" Qn parlait aussi du colonel de la
Rocque, et la vérité m'oblige à dire que les communistes lui faisaient une
propagande intense et plutôt fâcheuse. - "Moi, le colonel, je l'estime, disait
Minimus. Ce n'est pas comme Doriot. Qn n'a pas les mêmes idées, mais ça
n'empêche pas. Tandis que Doriot, c'est un renégat."
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91 Attention aux éloges du Populaire I Le meilleur mot, ma chère Angèle,
que j'aie entendu à Saint-Denis, c'était un peu avant les résultats définitifs. Il
y avait foule, et beaucoup d'Arabes, d'Espagnols. On entendait parler toutes
les langues, et ce polyglottisme, hélas I semblait bien être un polyglottisme
d'électeurs. Passe un ouvrier, qui doit être connu comme doriotiste. Il a la
carte d'électeur, il peut franchir le barrage et gagner la mairie- Un gros
homme railleur lui demande : - "Où vas-tu ?" Il regarde alors les gueules de
marchands de tapis et d'émeutiers qui l'entourent, fait le salut du P. P. F. qui
est, comme vous savez, l'En avant du chef de section, et répond : - "En
France." A Paris, devant le Sénat, il y avait quelques automobiles, beaucoup
d'agents, une douzaine de curieux. On y parlait de toute chose, ma chère
Angèle, et aussi du pauvre père Doumergue, qui est mort à un mauvais
moment, oublié de tous. Vous avez vu le communiqué à la presse ? On ne
fait pas mieux comme muflerie : "Le gouvernement a fait demander à Mme
Doumergue si elle acceptait les obsèques nationales. On fait remarquer que,
dans les mêmes circonstances, Mme Loubet les avait refusées." Et allez
donc I Cela ressemble à ces maîtresses de maison avares qui vous disent :
"Pas de café, n'est-ce pas ? ni de liqueurs ?" Je n'ai jamais eu trop d'amour
pour M. Doumergue. Mais tant de goujaterie m'émerveille. Enfin, le sage de
Tournefeuille n'est plus. J'ai entendu un mot assez féroce : "Nous attendons
le sage de la Combe-aux-Fées." Un Parisien moyen va-t-il à l'Exposition ?
Je n'en sais rien, et j'avoue que j'en doute. Je suis allé à l'inauguration du
Palais de la Découverte. Vous y verrez deux ou trois salles charmantes, avec
des photographies très belles ; en particulier un panneau qui rapproche
Degas et Nadar, Pissaro le peintre et Pissaro le photographe, et nous montre
dans cet art, que Lamartine saluait comme un "enfant d'Apollon", puisqu'il
est une peinture par la lumière, un témoin émouvant des goûts d'une
époque. Mais, hormis ces salles exquises, comme tout le reste est ennuyeux,
froid, terriblement "instructif" I Ça vous amuse, vous, ma chère Angèle, les
atomes, les planètes, les microbes, les coupes géologiques ? Rendons grâces
aux dieux que l'Exposition soit inachevée. Ouand elle le sera, elle sera aussi
gaie qu'un cours du soir. Vous me demandez ce que je pense des nouveaux
ministres dont on a parlé. Rien de bon. C'est une synthèse de nos divers
scandales, financiers et autres, un beau résumé du régime. Le front de la
faillite et de la guerre continue. 25 juin 1937 L'ÂGE CRITIQUE DE M.



MAURIAC Il y avait une fois, avant la guerre, un jeune homme doux, assez
fortuné, bien pieux et un peu niais, qui écrivait des poèmes frileux, et à qui
Barrés promettait la gloire. Il composait aussi des romans bien-pensants,
inquiets et mélancoliques, où il mettait en scène des jeunes gens malingres
tourmentés par leur foi. Ce jeune homme s'appelait François Mauriac. Il y
eut après la guerre un romancier plein de talent, qui mêlait avec beaucoup
d'adresse la sensualité et la religion, selon une formule empruntée à Marcel
Prévost. Il est vrai qu'il écrivait beaucoup mieux. Incapable sans doute de
conter une longue histoire, il se révélait un remarquable auteur de récits
brefs, et on n'oubliera pas de longtemps ses peintures de vie provinciale
atroce, de haines familiales et de bourgeoisie cruelle et dévote. Ce
romancier s'appelait aussi François Mauriac. Le succès est venu, fort
justement, comme il vient tous les vingt ans aux écrivains qui rapprochent
de la foule les oeuvres difficiles et lui offrent des réductions adroites de ce
que le public aborderait avec effroi : Dostoïevski, Gide, Proust, se reflètent
aisément dans les petits romans de M. Mauriac, comme de hauts récifs dans
un miroir de poche. Par malheur, encouragé par le succès, l'éminent
académicien s'est élevé à ces hauts rangs de la prophétie et du messianisme
où il n'a plus pour rival que M. Georges Duhamel.
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PROVINCIALE Sur la cinquantième année de son âge, il s'est mis à penser,
de façon presque quotidienne, et à se mêler des querelles de la cité. Tous
ceux qui avaient conservé quelque amitié pour son romantisme chrétien,
pour ce qui traîne chez lui de Baudelaire, pour sa manière naïve de prouver
l'existence de Dieu par la tristesse de la chair après l'amour, regardent avec
une mélancolie croissante s'effondrer peu à peu leur ancienne idole, et tant
de sourires se changer en grimaces. Avec quelle ardeur pourtant il s'est jeté
dans la bataille I II a donné son avis sur toute chose, avec cette sincérité
crucifiée qui n'exclut pas la mauvaise foi, et qui fait son charme. Sur
l'Ethiopie, sur Salengro, sur l'Allemagne, sur l'Espagne, il a publié plusieurs
mandements en forme d'articles, qu'on a beaucoup commentés dans les
chapelles mondaines et littéraires. Evêque in partibus mundanitatis, comme
l'a appelé le jeune écrivain communiste Henri Polies, on l'imagine assez
bien, tourmenté par de ravissants scrupules de conscience, et se demandant,
à l'heure de prendre sa plume, où est son devoir. Car il faut qu'il nous
décrive son devoir, qu'il écoute la voix de sa conscience, et, par là, qu'il
parle à la nôtre et nous fasse part de ses commandements : c'est Jean-
Jacques devenu pasteur des peuples, c'est le vicaire savoyard du quai des
Chartrons. On connaît ses dernières homélies sur l'affaire espagnole. Ne
vous étonnez pas que ce Méridional, que ce voisin des Pyrénées, parle des
Basques comme il le fait. Il y a sept provinces basques, et une seule était
sous la domination rouge. M. Mauriac l'ignore, il parle du peuple basque,
du peuple catholique persécuté. Il ne veut pas savoir qui a refusé
l'organisation d'une zone neutre proposée par Franco, il croit fermement que
Guernica a été bombardée par Hitler. Et son infaillibilité est telle qu'il ne
revient jamais sur ce qu'il a dit. Dans son bulletin paroissial de la semaine
dernière, je veux dire au Figaro, il déclarait avec la tranquillité de la
certitude angélique : "Staline est obligé de traiter ses trotskystes comme
Hitler et Mussolini leurs chrétiens..." Vous vous frottez les yeux. Certes, le
chancelier allemand n'est pas toute tendresse à l'égard des catholiques, mais
vous n'avez pas encore entendu dire qu'il ait fait fusiller ses maréchaux, je
veux dire ses évêques, ni que les Toukhatchevskys de l'Eglise disparaissent
chaque jour. Vous avez encore moins entendu dire que le catholicisme était
persécuté en Italie, que M. Mussolini mangeait chaque jour un fratello à son
petit déjeuner et un monsignore au dîner. Tout cela, M. Mauriac le sait par



grâce spéciale, et les lecteurs du Figaro n'ont qu'à s'incliner. A vrai dire, on
n'a guère envie de plaisanter, ni même de s'indigner. Sans doute, il est
regrettable que M. Mauriac mette un nom respecté au service de tant de
sottise et de tant de hargne. On pense que son maître Paul Claudel lui
enverra ce petit livre sur la persécution religieuse en Espagne pour lequel il
vient de faire une préface : M. Mauriac risque d'y apprendre où sont les
bourreaux et où sont les victimes. J'avoue que tout cela me paraîtrait assez
peu flatteur, un peu dégoûtant, si je n'y voyais quelque chose de plus grave.
Il doit arriver un âge où les écrivains de talent se sentent inquiets d'eux-
mêmes, de leur pouvoir sur la jeunesse et sur le monde. M. Mauriac se
raccroche à l'actualité, à la vie quotidienne, avec une âpreté qui est assez
émouvante, et qui va devenir sans doute pitoyable. Lui qui a peint tant de
fois des héroïnes mûrissantes, qui désirent encore l'amour, le corps désirable
des jeunes hommes, les soirs d'été, la folie du sang et du coeur, ne devient-il
pas la Thérèse Desqueyroux ou la Madame Bovary de la politique, emporté
sur son fleuve de feu ? Une instabilité aussi inquiétante, un mépris aussi
agressif de la mesure, de la vérité même, ne sont-ils pas les signes d'un
malaise aussi physiologique que moral ? On voudrait conseiller à M.
Mauriac une retraite paisible, de bonnes lectures, la paix, et lui dire
d'attendre doucement la vieillesse. Chacun son temps, et ce n'est pas en se
fardant qu'il paraîtra plus jeune. Malheureusement, il n'est pas de
médicament pour cette jouvence toute spirituelle. Nous aurons sans doute
quelque temps encore à subir les sautes d'humeur et les conséquences de
l'âge critique. L'essentiel est de ne pas leur accorder plus d'importance que
n'en comporte ce phénomène naturel. 2 juillet 1937
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93 CHARLES MAURRAS EST SORTI DE PRISON Ne cherchez pas, ma
chère Angèle, quel a été l'événement de mardi dernier dans les journaux
dont vous prétendez faire votre pâture intellectuelle : Œuvr , Populaire ou
Humanité. Ne le cherchez pas davantage dans des feuilles pires encore,
comme VAube. Mais on n'a pas besoin des collaborateurs bien-aimés de M.
Staline pour savoir que mardi dernier Charles Maurras est sorti de prison. Il
aura 'fait son temps", comme l'on dit, jusqu'au bout. Ainsi que le constatait
un gardien de prison, profond philosophe assurément : "C'est bien mieux
comme ça ; il n'aura pas à leur dire merci." Je pense comme lui : c'est bien
mieux comme ça. La bassesse, la goujaterie représentent la France aux yeux
de l'étranger, résignons-nous à ce fait incontestable. Que l'incapable Marc
Rucart soit remplacé par le roi du cirque, le prince des menteurs, le clown
Auriol, cela n'y change rien. Et l'on préfère de beaucoup qu'aucune amnistie
ne soit intervenue, et que, condamné en vertu d'une loi faite par un ministre
modéré, M. Léon Bérard, Charles Maurras ait été mis en prison par un
gouvernement à direction socialiste et maintenu jusqu'à la fin par un
gouvernement à direction radicale. Ainsi se forme autour de sa personne la
seule unanimité dont le régime soit capable, l'unanimité de la sottise et de
l'ignominie. J'ai eu le plaisir et l'honneur, ma chère Angèle, d'aller, il n'y a
pas très longtemps, à la Santé. Je pense que Charles Maurras lui-même
avait appelé les fées arlésiennes et sainte Estelle pour lui apporter des
fleurs, planter des arbres sous les grands murs nus. Vous dirai-je qu'auprès
de lui, on finissait par oublier le lieu où il était ? Sur la table de bois blanc
du réfectoire était posé un immense rosier. Dans les verres grossiers,
Charles Maurras versait au visiteur un vin méditerranéen, et il évoquait les
ombres des poètes et des chefs. Nous avons parlé de son dernier livre, le
plus beau sans doute qu'il ait écrit. Mes Idées politiques ; lisez, ma chère
Angèle, cette préface sur La Politique naturelle, qui est un chef-d'oeuvre de
force et de profondeur. On n'a rien écrit dans cet ordre de plus simple et de
plus grand. "Aux temps où je voyais Bracke-Desrousseaux, me disait
Charles Maurras avec un sourire, il m'avait offert un exemplaire de Lucien,
où il avait inscrit une dédicace en grec. Cette dédicace disait : "A Charles
Maurras, qui s'est approché au plus près de la chose politique..." Il serait
indécent, ma chère Angèle, d'avoir sur ce sujet, aujourd'hui, une autre
opinion que celle du directeur du Populaire, et je pense que vous le direz à



vos belles amies. Tant de hâte pourtant à mettre en prison Charles Maurras,
tant de lenteur à l'en faire sortir (alors que l'article de l'amnistie qui le
concerne ne sera pas modifié, ayant été voté à la fois par la Chambre et le
Sénat), ont quelque chose d'assez réconfortant pour l'esprit. Il est beau de
désigner ainsi au monde l'homme que l'on craint, l'homme qu'il faut
enfermer, l'homme qui trouble l'organisation du silence et de la lâcheté. Et il
est encore plus beau de le faire lorsque le crime pour lequel on le condamne
est le crime impardonnable entre tous, le crime de paix. On peut élever sur
la place du Trocadéro, ma chère Angèle, un monument inénarrable à la Paix
: j'aime beaucoup qu'on n'ait rien trouvé de mieux pour le symboliser que
cette colonne émeraude qui est très exactement la chandelle verte par
laquelle jure le père Ubu. On vous a déjà expliqué qu'Ubu-Roi gouvernait la
France : adorons comme il sied sa chandelle verte. Mais pendant huit mois,
tout le monde a su que le véritable monument à la paix était beaucoup plus
vaste et plus imposant : c'était la prison de la Santé. La chose est si éclatante
que vous ne trouverez jamais, ma chère Angèle, la moindre allusion à la
cause de l'emprisonnement de Charles Maurras dans les journaux du Front
populaire. On rappellera, sans doute, qu'il avait menacé de mort des
députés, nommément désignés, et le grand Lama en personne, je veux dire
M. Blum. Mais personne ne dira jamais que cette menace s'énonçait ainsi :
"On vous tuera si, par votre faute, la guerre éclate." Car, après avoir abruti
notre pauvre peuple pendant des années de déclarations
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PROVINCIALE pacifistes, il est tout de même un peu difficile d'avouer
qu'on a condamné un écrivain français parce qu'il voulait défendre la paix.
Alors, on préfère le silence. Pour ma part, ma chère Angèle, il me semble
que ces huit mois de prison achèvent admirablement bien la figure de
Charles Maurras, et nous montrent admirablement bien aussi ce qu'il faut
attendre du régime. Dans cette cellule de la Santé, ornée d'images
provençales et grecques, cet homme incomparable, quand il levait ses yeux
couleur de mer de ses livres et de ses cahiers, les levait sur quelques figures
irréelles, debout auprès de lui, et qui lui faisaient des signes d'amitié. J'ai pu
deviner leur présence, pour ma part, dans les couloirs étroits, près de la
table chargée de roses, près du banc de pierre à l'ombre des arbres. On a tant
caricaturé l'oeuvre politique la plus importante de notre temps, on l'a tant
déformée, que beaucoup peut-être ne connaissaient pas ces figures et
s'imaginaient que le maître de ces lieux adressait ailleurs ses offrandes et
ses prières. Mais elles ont dit leur prénom à tous, désormais on ne peut plus
les ignorer, ces visiteuses illustres ; c'est la Paix, ce sont les jeunes Libertés,
c'est la petite fille Espérance, dont parlait Péguy, et qui étonne jusqu'à Dieu
même, c'est la Force et c'est le Courage, c'est la Grandeur. Elles sont
pareilles à des statues allégoriques du moyen âge français, et l'une tient sa
tresse d'une main comme la petite Vertu de l'église de Brou, et l'autre
rassemble ses voiles autour d'elle, et celle-ci a le col penché, et celle-là
sourit. A Chartres, à Amiens, à Vézelay, on en voit de pareilles, graves et
douces, les plus belles images et les plus tendres qu'ait sculpté l'homme sur
la terre, et elles désignent le paradis avec des gestes simples et humains.
Elles n'ont jamais quitté Charles Maurras, ces ombres merveilleuses, mais
aujourd'hui nous le savons tous, ce sont elles qui s'abritaient sous les rosiers
de la prison, et dont chacun connaissait la présence vivante. Elles se
réunissaient autour de lui, car il n'est pas d'homme, sans doute, dont toute
l'oeuvre ne puisse davantage être définie comme l'organisation de tous les
moyens de défense nécessaires pour sauvegarder la vie. 9 juillet 1937 LES
AVALEURS DE SABRES J'en demande pardon à l'honorable corporation
des vrais avaleurs de sabres, mangeurs de feu, amateurs de lapins blancs
cachés dans les hauts-de-forme. Mais il me faut bien employer leur nom
pour désigner de plus nocifs personnages, qui font aujourd'hui leurs
exercices au milieu de cirques plus vastes. Les sabres qu'ils avalent ne leur



causent certes pas plus de mal que ceux des illusionnistes. Ils les font
cependant tournoyer au-dessus de nos têtes avec tant de férocité, ils se les
plongent au creux de l'estomac avec un si engageant appétit, pour nous
persuader de les imiter, que nous commençons à nous sentir un peu
inquiets. Nous ne sommes pas de ceux qui désirons nous endormir sur une
sécurité fallacieuse. Nous ne croyons pas à l'amitié universelle, à la
réconciliation des peuples. Mais justement parce que nous désirons voir
clair, parce que le monde n'est pas habité seulement par des sages et par des
saints, nous voudrions bien voir les avaleurs de sabres cesser de temps à
autre leur pantomime. Il nous parait totalement inutile de donner en ce
moment, par notre presse, à l'étranger qui attend de nous quelque gaffe
retentissante, les images de la stupidité, de la mauvaise foi, du manque de
sang-froid, de l'excitation jacobine et idéologique. C'est pourtant ce que
font, avec une constance effrayante, un certain nombre de journaux. Faut-il
les désigner plus clairement, ces avaleurs de sabres ? On ne veut même pas
parler des agences de presse, de la direction de la presse au Ouai d'Orsay, de
tant d'informations truquées, tronquées. Mais à côté de la troupe officielle il
y a aussi quelques vedettes. Ce sont ceux-là qu'il faut nommer, ceux-là
qu'une imbécile nonchalance se donne les gants de saluer avec respect, sous
prétexte qu'ils écrivent depuis vingt ans, et que depuis vingt ans ils mentent
et ils bafouillent. Je ne connais rien de plus sot que cette prétendue
courtoisie : en temps de guerre on n'a pas à faire de saluts ou de courbettes,
et nous sommes en temps de guerre.
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95 Tout le monde sait qu'à l'étranger Mme Geneviève Tabouis est
caricaturée sous les traits d'une allègre personne, levant haut la jambe, et
s'embarquant joyeusement sur tous les bateaux. C'est lui faire beaucoup
d'honneur. Je me la figure plutôt sous les traits d'une vieille tireuse de
cartes, interrogeant les "sphères" et les "milieux", dans cette langue
inimitable dont elle a le secret. Le feu aux joues, dans sa loge de concierge
de la S. D. N., elle contemple la dame de pique et le roi de trèfle, elle
insinue, elle suppose, elle se gratte le nez, elle caresse son chat noir et son
perroquet, et VOeuvre accueille ses ragots avec une satisfaction
ecclésiastique. Mais le jour du bel incendie elle sera à sa fenêtre, comme
tant d'autres, drapée de tricolore, pour désigner les Alpes, le Rhin ou les
Pyrénées, et même pas consciente, peut-être, de ses fautes. A la fenêtre
voisine, sans doute, se penchera le plus malfaisant des journalistes
d'aujourd'hui, le plus mystérieux aussi, ce Géraud, plus connu sous le nom
de Pertinax. Les pauvres chaisières de province, lectrices de L'Echo de
Paris, si elles s'intéressaient à la politique, pourraient se demander pourquoi
leur journal soutient et approuve Franco en première page, et pourquoi
Pertinax le blâme en page trois. Elles pourraient se demander qui maintient
ce sombre personnage dans un journal nationaliste, et pourquoi ses articles,
inspirés par l'ardeur belliciste et l'amour de Moscou, ne subissent pas plus
souvent d'accidents. Heureusement, elles ne s'intéressent pas à la politique.
Elles ne savent pas que des personnes graves hochent la tête en parlant de
Pertinax, au lieu d'éclater de rire, accordent encore de l'importance à ses
erreurs sentencieuses, à ses mandements papelards, croient toujours, au
fond d'elles-mêmes, à ses homélies bien-pensantes. Elles ne savent pas que
M. Géraud est "le plus grand journaliste de politique étrangère", et qu'il
représente la France aux yeux de beaucoup. Ainsi, de la droite à la gauche,
peut se faire une opinion. Ils ne sont pas seuls, d'ailleurs, si l'on compte
bien. Je ne parle pas de quelques journaux que personne ne lit et dont les
directeurs exténués se nourrissent de caviar russe et de bière anglaise. Mais
au Figaro, où officie M. Mauriac, vieil oiseau croassant sur l'arbre sacré des
villages basques, à L'I-lumanité, où le camarade Péri s'égosille à faire le
commis voyageur au profit des marchands de canons, au Populaire, à
L'Aube, chez M. Patenôtre, damné de la terre, et chez M. Benda, Père de
l'Eglise, la grande conspiration pour la guerre s'est constituée à ciel ouvert.



Même au temps de la conquête de l'Ethiopie (où les mêmes avaleurs de
sabres firent leurs débuts), on n'avait pu voir accueillir autant de fausses
nouvelles avec une volupté si évidente. Une émulation semble saisir tous
les néo-patriotes : que deviendraient-ils s'ils ne recevaient pas l'approbation
de M. Guéhenno, de M. Francisque Gay, de M. Thorez ? Ceux qui ont
inventé le débarquement des armées allemandes au Maroc devraient avoir
un peu plus de pudeur. Nous sommes entourés d'assez de dangers, d'assez
d'adversaires "par position", pour ne pas donner prise au destin. Imaginez
une France connue à l'étranger par les articles de Mme Tabouis, de Pertinax,
de Péri, par tout ce qui traîne dans nos journaux d'informations et nos
agences ? Cette France montrerait, direz-vous, un visage bien méprisable.
Hélas I il faut nous en persuader, c'est justement le visage qu'elle montre.
Le péril est d'autant plus grand que le Français est fier, susceptible, et qu'il a
mauvais caractère. Il est toujours prêt à croire ceux qui lui disent qu'on lui
veut du mal. Il est toujours prêt à former l'union sacrée, même avec ceux
qui rient dans son dos de sa candeur. Que l'on fasse attention, tous ces jours-
ci, à ce que raconte une presse rédigée en partie par des naïfs, mais en partie
aussi par de simples canailles. On ne mettra jamais assez en garde contre les
affirmations de nos avaleurs de sabres. Tout ce qu'ils disent est suspect,
jusqu'à preuve du contraire. Le doute méthodique, en matière d'information,
devient aujourd'hui une loi vitale. Si nous n'y prenons garde, un beau
dimanche d'août, nous nous réveillerons guerriers. 16 juillet 1937
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PROVINCIALE EPITRE POUR LES PERSONNES SUSCEPTIBLES
Comme je regrette, ma chère Angèle, de ne pas avoir encore pu réussir à
vous convaincre ! Vous donnez, envers et contre tout, l'exemple d'une
fidélité intellectuelle si parfaite, qu'il n'est pas un parti politique qui ne
désirerait vous ranger au nombre de ses propagandistes. Vous partez pour le
bord de la mer, et vous payez plus cher vos billets ? C'est la faute du "mur
d'argent motorisé", comme disait l'autre jour M. Bracke. Le pain, le lait,
l'eau, le gaz, ont augmenté ? Ainsi l'ont voulu les fachistes-achachins. Pour
m'écrire tout cela, vous dépensez treize sous au lieu de dix ? Votre foi n'en
est pas ébranlée, et vous savez mieux que personne qu'il faut en accuser les
deux cents familles, le Sénat, la main de l'Allemagne, et peut-être M.
Mandel, ancien ministre des P. T. T. Admirable Angèle I Comment ne pas
s'incliner devant une confiance aussi indéfectible, ainsi qu'il est dit dans les
discours des comités ? Je vous vois même, les temps étant venus, arborer
une susceptibilité patriotique tout à fait digne de l'époque où nous vivons.
Vous vous révoltez valeureusement à l'idée que nos communications avec
l'Afrique pourraient être moins sûres demain que sous un régime de guerre
civile. Vous seriez volontiers partie pour la gare de votre ville aux cris de "A
Berlin I", le jour où vous avez appris que le Maroc espagnol était fortifié
par les Allemands. Et le jour où l'on vous a dit qu'il n'en était rien, vous
avez reconnu de la meilleure grâce votre erreur, mais vous n'avez pas retiré
votre confiance à ceux qui vous l'ont prise une fois pour toutes. Ces jours-
ci, vous m'avez demandé avec quelque ironie ce que je pensais de la
manière dont nous étions traités à l'étranger. Que voulez-vous, ma chère
Angèle ? Je suis en ce moment dans un pays où "Parigi" et "Mosca" sont
constamment accouplés et où, dans les journaux, on explique, avec
beaucoup de naturel, les manoeuvres unies de ces deux capitales. Je vous
connais bien, et je suppose que devant les drapeaux des balillas et les
défilés autour du Dopolavoro, vous auriez grande envie de lever le poing. A
quoi cela servirait-il, sinon à confirmer les titres des journaux et à unir plus
indissolublement dans les esprits Paris et Moscou ? Nous nous indignons
lorsqu'on nous accuse d'avoir partie liée avec les communistes, et nous
continuons à faire risette aux assassins de Catalogne et de Russie. Soyons
logiques, ma chère Angèle, et cessons de protester en vain. Je lisais, ces
temps derniers, dans Paris-Midi, des articles tantôt ridicules et tantôt



dangereux, signés de M. Robert Lorette, que je ne connais pas autrement et
qui vit à Berlin. J'imagine d'ailleurs qu'il ne vivrait pas longtemps à
Moscou, s'il se mêlait d'envoyer sur l'U.R.S.S. des articles semblables à
ceux qu'il envoie sur le Reich. Les commentaires qu'il fait de la situation
internationale sont à tout le moins périlleux, et on y reconnaît l'ivresse toute
spéciale des gratte-papier lorsqu'ils se sentent subitement capables
d'envenimer les choses et de provoquer des catastrophes. Inconnu jusqu'à
présent, ce M. Robert Lorette s'efforce, avec beaucoup de virtuosité, de
revendiquer une place à côté de Mme Tabouis, de L'Oeuvre et de M.
Pertinax, dictateur de L'Eciio de Paris. Mais il a composé son plus joyeux
chef-d'oeuvre en s'attaquant à un film récemment réalisé à Berlin, Le Fils de
Monsieur le député. Il parait que cet ouvrage est fortement antifrançais, et
que le devoir de notre gouvernement serait de le faire interdire. Vous
ignorez peut-être, ma chère Angèle, qu'aux temps les plus beaux de la
République de Weimar, de M. Briand et de M. Stresemann, c'est par
dizaines que l'Allemagne produisait des films antifrançais. Les uns, comme
La Dubarry, de Lubitsch, ridiculisaient notre histoire, les autres, comme La
Honte noire, attaquaient nos armées africaines, l'occupation de la Ruhr, etc.
Mais c'était l'euphorie d'après guerre, on nous cachait soigneusement les
sentiments de l'Allemagne. Aujourd'hui, tout est changé. Je n'ai pas vu ce
film, ma chère Angèle, et je veux bien croire qu'il n'est pas aimable pour
notre pays. Mais j'ai lu soigneusement les articles de M. Lorette, les phrases
qu'il cite avec indignation. On y attaque la démocratie avec une certaine
lourdeur. Et puis après ? Allons-nous jeter feu et flammes, parce qu'un pays
autoritaire ne veut pas de la démocratie ? Tout cela n'est pas très sérieux.
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97 Tout cela est d'autant moins sérieux que le film en question est tiré d'une
oeuvre de M. Birabeau, Fiston. M. Birabeau, auteur à l'eau de rose s'il en
fut, est Français jusqu'à preuve du contraire. C'est lui qui a imaginé de
ridiculiser nos députés. Que les Allemands aient accentué la charge, c'est
possible. C'est possible, mais cela doit nous être égal. Y a-t-il là de quoi
remplir des pages entières de Paris-Midi, sous prétexte que l'on compare la
démocratie à une femme légère qui cherche des hommes ? Je ne vous aurais
pas entretenue de ces sottises, ma chère Angèle, si je ne les trouvais
extrêmement dangereuses. Nous pouvons avoir, dans l'avenir et dans le
présent, assez de raisons justes de nous méfier de nos voisins, et de nous
tenir sur nos gardes. C'est déconsidérer ces raisons, c'est les rendre moins
fortes, que de les confondre avec une susceptibilité imbécile. Notre régime
est ridicule et déshonorant : pourquoi ne pas vouloir qu'on s'en aperçoive
au-dehors ? Allez-vous mettre en branle les chancelleries toutes les fois que
l'on blaguera la pipe d'Herriot ou les remises judiciaires de Stavisky ? Si les
railleries nous déplaisent, faisons en sorte de ne plus les mériter. Le travail
accompli par les sots belliqueux dont je vous parle se montre, à chaque
instant, le véritable travail anti-français. 23 juillet 1937 EN ATTENDANT
LES RAVISSEURS DE TECHNICIENS M. Roberto Fannacci, et son
journal, // Régime Fascista, sont les bêtes noires des journalistes français.
Pour ma part, je ne devrais pas me sentir choqué lorsque cet écrivain traite
M. Léon Blum de noms peu aimables, et lorsqu'il attaque sa politique avec
une vigueur dans les termes que ne désavouerait pas Léon Daudet. Je puis
trouver plus triste qu'il accueille avec beaucoup de rapidité tous les bruits
défavorables à la France (par exemple l'enrôlement de la Légion étrangère
au service des rouges d'Espagne), mais notre malheureux pays a tellement
eu d'occasions de se faire donner sur les doigts qu'il faut bien pardonner à
l'étranger de ne pas distinguer toujours le vrai de l'excessif. Quoi qu'il en
soit, Farinacci publie, dans son journal, une Histoire de la révolution
fasciste, dont il est l'auteur, et qu'il faut croire composée à l'intention des
nombreux touristes français qui viennent fuir, en Italie, les grèves, les saluts
du poing fermé, et les quêtes pour le gouvernement de Valence. A en lire au
hasard les chapitres, on ne peut que se sentir frappé des analogies (et de
quelques différences) entre la France d'aujourd'hui et l'Italie de 1919, 1920
et 1921. On recommande tout particulièrement aux lecteurs de Je Suis



Partout qui auront l'occasion de lire // Régime Fasciste, les pages
récemment parues sur l'occupation des usines. La situation respective de la
C.G.T. et du parti socialiste n'était pas tout à fait la même dans l'Italie de
1921 et en France de 1937. La Confédération Générale du Travail jouait,
alors, un rôle modérateur : elle semblait s'être aperçue du danger, des
risques que courait un mouvement révolutionnaire non préparé. Le parti
socialiste, tout au contraire, voulait la possession immédiate et simultanée
de toutes les usines, la socialisation des instruments de production, bref, un
régime intégralement marxiste. Une motion fut proposée pour
"l'expropriation de la bourgeoisie et l'avènement d'un gouvernement
communiste". Devant les résistances de la C. G. T., on se contenta de
procéder à un "contrôle des usines". C'était déjà le socialisme, mais le
socialisme larvé I En France, dans les questions de grèves en particulier, ce
n'est pas la C.G.T. qui semble jouer un rôle modérateur. Mais les résultats
sont les mêmes : à défaut de socialisme orthodoxe, un socialisme déguisé.
Reconnaissons que les choses allèrent beaucoup plus loin en Italie. Les
occupations d'usines de l'an passé, celles qui se font encore, çà et là, cette
année, sont en général assez calmes. Elles se placent sous le signe (comme
on disait il y a dix ans), sous le signe du litre de rouge et de l'accordéon. Les
Italiens procédaient d'une autre manière. Se souvenant de la guerre, encore
si proche, les camarades avaient décidé que la discipline faisait la force
principale de la Révolution. Aux portes des usines, ils postaient des gardes
armés : à l'intérieur, des patrouilles circulaient. On enfermait ceux qui ne
respectaient pas les règle �
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PROVINCIALE ments, et la nuit retentissait, d'ineure en ineure, le cri :
"Sentinella ail' erta I - AH' erta sto !" J'avoue que je trouve ce petit tableau
fort réjouissant. La suite l'est un peu moins. Perquisition, réquisition,
batailles rangées avec la police, centaines de blessés, morts aussi, tel était le
bilan de l'occupation révolutionnaire. Les usines Fiat étaient dirigées par un
Soviet, d'autres avaient fermé. Les socialistes étaient bel et bien maîtres de
la place. Des tribunaux révolutionnaires fonctionnaient déjà, et le dimanche,
on admettait en grande pompe les citoyens libres et organisés à l'intérieur
des usines, afin qu'ils puissent admirer les cachots où l'on renfermait les
ouvriers désobéissants, et aussi la magnifique organisation des travailleurs.
Un office de presse, d'ailleurs, veillait à la parfaite orthodoxie de tous les
comptes rendus des événements. Nous n'en sommes pas encore là, dira-t-on
? Mais avec un peu de patience, il est probable que nous y parviendrons. A
moins pourtant que nos révolutionnaires ne se heurtent, comme en Italie, à
une force beaucoup plus importante encore qu'un parti organisé, et que
l'honnêteté des braves gens : je veux dire la force des choses. Dans les
conférences qu'il prononçait, l'an passé, pour faire le "Portrait de la France",
Pierre Gaxotte racontait qu'en 1793, le gouvernement s'était cru bien avisé
en mettant un impôt extraordinaire sur le cinquième cochon d'une portée. A
partir de ce moment-là, et par une coïncidence bien étrange, les cochons
n'allèrent plus que par quatre. Ainsi se débrouille tout naturellement
l'opprimé, lorsqu'il y est poussé par la force des choses. La force des choses,
en Italie, prit un visage plus imposant. L'absence de matières premières
commença par gêner les usines, qui s'étaient d'ailleurs mises à fabriquer
essentiellement des armes. On tenta de créer une monnaie, qui n'eut pas
l'ombre de succès. Enfin, et surtout, on s'aperçut qu'on manquait de
techniciens. Les Rouges, devant la difficulté, se livrèrent à des prouesses
héroï-comiques, dont on rirait bien si elles n'avaient causé, parfois, mort
d'homme. On enfermait les ingénieurs dans des cachots, afin d'essayer de
les faire travailler par force. On les arrêtait dans la rue. On organisait des
raids, des espèces de "kidnapping" de techniciens. De temps en temps,
certes, les ouvriers relevaient la tête : ils prenaient pour devise l'orgueilleux
tara da se de l'Italie du Risorgimento. Mais alors les usines périclitaient, les
machines se détraquaient, les produits ne valaient rien. Et l'on se remettait à
la chasse aux ingénieurs bourgeois, en alternant les supplications et les



menaces. Lorsque le fascisme réunit autour de lui, en "faisceau", toutes les
forces de la Nation, c'étaient celles d'une Nation qui avait déjà fait
l'expérience de la vanité révolutionnaire. La réalité est plus forte que le
rêve. Peut-être se souviendra-t-on qu'une usine de Lyon connut, voici
quelque temps, la même aventure. La lecture du Populaire et de L'Humanité
ne suffit pas, hélas I à assurer la domination sur le monde. Nous pouvons le
voir autour de nous, les choses, elles aussi, se révoltent, et nous pouvons
toujours compter sur leur appui, si nous savons les comprendre. Ceux qui
travaillent, ceux qui font réellement marcher la machine de notre
civilisation, devraient savoir, de jour en jour davantage, quelle est leur
force. La devise de toute révolution nationale, c'est la devise inventée par
Rex : "Travailleurs de toutes les classes, unissez-vous !" L'histoire du
fascisme nous montre que la révolte des faits est la condition première du
salut - et qui ne voit que nous allons, nous aussi, à cette révolte ? Mais la
même histoire nous montre qu'il s'agit de la comprendre d'abord, et ensuite
de l'aider. 30 juillet 1937 APOLOGIE POUR LA CHANDELLE VERTE
J'ai été très peiné, l'autre semaine, ma chère Angèle, de voir Pierre Gaxotte
traiter d'asperge la colonne de la Paix qui s'élève place du Trocadéro.
Comment un aussi profond exégète de la pensée philosophique d'Ubu-Roi
a-t-il pu s'y tromper ? Il sait bien pourtant que cette farce grandiose est le
bréviaire où nos hommes politiques vont puiser leurs programmes, depuis le
croc à phynances jusqu'aux exécutions soviétiques. Or quel est le juron
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99 du Père Ubu ? Non, ce n'est pas celui que vous pensez, qui n'est qu'une
exclamation avec consonne d'appui. Le juron du Père Ubu, c'est : "Par ma
chandelle verte !" La colonne de la place du Trocadéro, c'est la chandelle
verte d'Ubu-Roi. Pour ma part, je ne cesserai jamais d'être profondément
satisfait par ce symbole, et par ce qu'il nous apprend sur la pensée intime de
nos chefs. Cette chandelle domine une sorte d'urinoir semi-circulaire, où
court une phrase d'Aristide Briand sur la paix indivisible, en Europe et en
Asie, belle maxime qui devrait nous jeter, après les Espagnols, au secours
des Chinois. Et, comme vous le savez, sur le pourtour de l'excroissance
verte elle-même, on peut lire le nom de la Paix écrit en un certain nombre
de langues. Je suppose, n'ayant pas eu la patience de le regarder, qu'on n'y a
oublié ni le japonais, ni le chinois, ni l'éthiopique, ni surtout l'espagnol. Il
convient de vivre avec son époque. L'esprit en est fort content. Elever un
monument à la paix, au temps où nous vivons, ce pouvait être, ma chère
Angèle, une entreprise émouvante. Il n'est pas nécessaire d'espérer pour
entreprendre, comme disait l'autre. Mais cette Exposition nous avait déjà
appris à remplacer la maxime du Taciturne par une autre plus à la page, et
devise de nos dirigeants : Il n'est pas nécessaire d'entreprendre pour espérer.
Elle nous aura appris, en outre, qu'un monument à la paix pouvait
comporter sa part de dérision, de comique avoué, et qu'un gouvernement où
entrent MM. Pierre Cet et Dimitrov ne consentait décemment à parler de la
paix qu'en la transformant en objet d'énorme rigolade. La chandelle verte en
est bien la preuve. Ne m'en veuillez pas, chère Angèle, d'une ironie qui
touche à des objets sacrés pour vous. De même que jadis, sous forme de
presse-papier, on trouvait la Tour Eiffel, souvenir de l'Exposition, sur
quelques cheminées bourgeoises et sur quelques bureaux, de même on
trouvera chez vous, j'en suis sûr, ce monument à la Paix 1937. Et les esprits
réfléchis verront dans ce fétichisme un témoignage touchant de votre
obéissance aux lois qui nous gouvernent. Car enfin, il était bon que dans
cette Exposition fussent représentées les véritables reines de notre temps, je
veux dire la Farce, la Bourde, l'Eloquence et l'Information. Sans doute, me
direz-vous, il y a déjà un pavillon de la Presse, un pavillon de la Radio et du
Cinéma. Mais, aux foules, il faut des symboles plus éclatants. Depuis des
années, on ment, sur tous les sujets, avec une virtuosité qui attire
l'admiration. On nous montre les plus belles nuées et on nous dit : "C'est la



terre ferme." On nous transforme les francs-Auriol en francs-Bonnet et on
nous dit : "C'est de l'or en barre." On nous exhume quelques radicaux mal
blanchis et M. Taittinger nous promet : "Avec eux, pas de troubles dans la
rue." On nous fait voir l'univers flambant par ses quatre bouts et on nous dit
: "Le monde veut la paix." On nous dit que la France est une grande nation
indépendante, et, à ceux qui ne veulent crier ni 'Vive Berlin !" ni 'Vive
Moscou !", on assure qu'il n'y a pas d'autre ressource que de crier "Vive
l'Angleterre !" Telle est l'histoire de notre temps, ma chère Angèle, si l'on
veut la conter en phrases véridiques. Vous comprenez bien qu'il fallait que
tout cela fût figuré à l'Exposition. Aussi a-t-on pris ce qu'il y avait de plus
gros, de plus énorme dans les bourdes dont on nous repaît. On a chargé les
plus éminents talmudistes, les professeurs de Sorbonne les mieux habitués
aux variantes, fautes d'impression et gloses du Père Ubu, de chercher dans
la Bible de l'international-socialisme, dans ce Mein Kampf des farceurs et
des politiciens, l'image la plus propre à nous évoquer d'un coup toute notre
histoire, et d'un seul cri ils ont répondu : "Par ma chandelle verte ! la Farce
de la Pa/x dépasse certainement toutes les autres. Tout est aujourd'hui si
éloigné de la paix que son nom seul provoque les éclats de rire. Elevons
donc à cette morte bafouée le monument qu'exige Ubu-Roi." Et voilà
pourquoi, ma chère Angèle, sur le sommet de la colline, entre les deux
corps de bâtiment du Trocadéro, vous pouvez apercevoir, si vous vous
placez à égale distance du pavillon soviétique et du pavillon allemand, la
chandelle verte que le Front populaire tient toute prête à être allumée, sans
doute, aux divers feux qu'il entretient sur l'horizon. 6 août 1937
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PROVINCIALE VENISE AN XV La première fois que j'ai vu Venise,
toutes les écluses du ciel demeurèrent ouvertes pendant une semaine. Les
chats crevés tournoyaient dans les canaux, la tempête vous jetait à la face
des épluchures et des herbes, les gondoles étaient pareilles à des cafards, et
le Patriarche avait fait fermer le Palais ducal pour honorer le jour de
Pâques. La tête sous le couperet, je maintiendrai toujours qu'il faut avoir vu
Venise dans ces conditions : ville fantôme, ville d'eau, où Saint-Georges-le-
Majeur surgit dans la brume, de l'autre côté du Grand Canal, comme une
église d'Ys ou de Thulé I Pauvres gens, qui ne connaissent de la ville que
les canaux riants, la place Saint-Marc illuminée, et les hôtels triomphants
remplis d'Anglais et de moustiques I Ils n'en ont vu qu'une partie. Les
Balillas partout ! Nous y arrivons de Ravenne, où un vieux cocher nous a
conduits à travers les monuments du Bas-Empire en nous récitant des vers
de Dante et en nous racontant comment il y mena avant nous Gabriele
d'Annunzio et la Duse, aux environs de 1905. A quarante kilomètres de là, il
nous désigne de son fouet un village de Romagne qu'on devine : c'est
Predappio, où est né Mussolini. Mais nous le retrouverons ailleurs, à travers
tout ce pays. Nous le retrouverons d'abord, ou l'une des pensées de son
gouvernement, dans tous ces trains qui parcourent l'Italie. Ils sont remplis
d'enfants qui chantent, et que l'on mène partout, respirer un air meilleur,
contempler le plus beau soleil du monde, ou même admirer, aimer, car
l'Italie est belle, et il ne faut pas que les enfants l'ignorent. Le long de la
voie, de toutes parts, on aperçoit des camps où des centaines d'enfants nus
jouent au soleil. Dans les wagons que traînent de lentes locomotives, voici
des gosses de dix ans, vêtus de blanc et de noir, coiffés du petit fez fasciste.
En arrivant à Venise, c'est un groupe de Sarajevo, filles et garçons habillés
de courtes jupes noires, qui dégringole sac au dos. Sur la place Saint-Marc,
tout à l'heure, ce sont de petits Vénitiens cette fois (il y en a qui n'ont pas
plus de quatre ou cinq ans) qui débarquent d'un bateau-croisière et que leurs
mères accueillent avec de grands cris. Quand on parcourt les rues sombres
et oppressantes de la vieille Venise, on se rend compte combien sont
merveilleusement utiles ces journées passées ailleurs, dans un air plus pur.
Et ils chantent. Ils chantent des chansons d'enfant, qui ne signifient rien,
comme dans tous les pays du monde. Ils chantent aussi, ensemble, d'une
voix psalmodiée, des chants fascistes. Des avant-guardistes de quinze ans,



des fascistes de vingt cinq conduisent ces troupeaux riants, et leur
apprennent l'hymne du seul pays qui a choisi pour mot de passe le mot de
"jeunesse" : Jeunesse ! Jeunesse ! Printemps de beauté ! Dans la dure vie,
Ton chant court et va ! Mais il y a aussi les chansons qu'on chuchote
malicieusement dans le dos de l'étranger (surtout si on le soupçonne d'être
Anglais ou Français), sur les "vingt-cinq nations qui ont pris des sanctions
contre l'Italie." Il y a aussi les hymnes pour la campagne d'Ethiopie, les
morts d'Adoua, que l'on retrouve imprimés sur les foulards rouges ou bleus,
les tissus légers : A l'appel de la Patrie, Tous sont debout comme des héros.
Tous les fils qu'elle possède. Pour le Duce et pour le Roi.
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01 Celui-là s'appelle Les Aigles romaines. Mais il y a aussi Vengeons les
morts d'Adoua, il y a aussi le Chant des volontaires : Sonne, fanfare,
Fanfare, sonne. Porte-moi dans l'Afrique lointaine. Vole, ô mon navire, O
navire, vole... Ils les connaissent tous, et ils les répètent complaisamment
lorsqu'on les leur demande, avec leurs grimaces gentilles et leur gaieté.
L'intervention anglaise Mais avant de parvenir aux lieux où les pigeons
s'enfuient, à heure fixe, quand un homme passe en frappant sur une vaste
casserole pour produire ces vastes vols qui éblouissent les touristes naïfs, il
faut se loger. Dénoncerons-nous à la S.D.N. l'occupation anglaise ? En ce
début d'après-midi où nous arrivons, les Anglais ont tout occupé. Les
femmes vêtues de rose, les hommes armés de kodaks, ils emplissent les
hôtels à déborder, le vaporetto, les gondoles, les églises. On voudrait bien
que le Paris de l'Exposition connût cette invasion pacifique de Venise, en
cet an XV du fascisme. Précédées de facchini ployant sous leurs fardeaux,
des files mornes de voyageurs sans logis, mais avec bagages, abordent des
portiers d'hôtel surmenés, des directeurs réjouis et indifférents. Tout est
plein, partout. Nous visitons quarante hôtels, les grands, les petits, les
palaces les plus fameux, ceux qui le sont moins, à Saint Marc, sur le Grand
Canal, au Rialto, à la gare. Partout, une figure d'Anglais apparaît à la
fenêtre, un employé hoche la tête sans même feindre la pitié. Dans une sorte
d'auberge, pourtant, on nous propose la suprême ressource : aller loger chez
l'habitant. Ailleurs, on nous a dit: - "Vous ne trouverez rien à Venise. Pas
davantage au Lido. Retournez à Mestre, peutêtre. Mais il vaut mieux
revenir à Padoue. C'est à une heure de train." Allons plutôt contempler la
figure de l'habitant. C'est une maison énorme, des pièces à l'avenant, un lit
où logeraient les Trois Mousquetaires et leurs bonnes fortunes, et un pot à
eau grand comme une tasse à café. La propriétaire a la fermeté et les prix
des grandes circonstances. Nous ne reviendrons là que si nous ne trouvons
vraiment rien d'autre. Voici pourtant, dans un lacis de rues sans ciel, près de
San-Gio-Chrisostomo, une petite maison Renaissance, exquise de lignes et
de couleur. On en a fait une auberge, et comme elle est en face du théâtre
Malibran, elle en porte le nom. Le salon est décoré des portraits d'acteurs en
tournée, ce qui est toujours un peu sinistre. On songe aux Ratés. Le Danieli,
le Bauer, le Grand Hôtel sor\\. loin. Mais il n'y a pas le choix. Essayons
l'hôtel des Ratés. Dieu est grand, il reste des chambres, elles sont



convenables, et nous y ferons un jour un déjeuner vénitien délicieux. Il est
six heures du soir et nous nous écroulons fourbus par quatre heures de
marche dans Venise. Le lendemain matin, un Anglais affolait l'unique
servante des étages et faisait retentir les échos de l'auberge en criant :
"Barman I Barman I Barman !" L'Exposition Tintoret Pourquoi cette foule à
Venise ? Le seul été, triomphant de la Méditerranée à l'Adriatique, suffit-il à
l'expliquer ? Ou faut-il invoquer cette vaste Exposition Tintoret pour
laquelle toute l'Italie fait une propagande énorme, et qui succède, au Palais
Pesaro, à l'Exposition du Titien d'il y a deux ans ? Allons-y voir, en tout cas,
bien que les peintres de ce temps, fastueux et admirés, me touchent bien
moins que ceux de l'admirable quinzième siècle qui.
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PROVINCIALE des Flandres à Sienne, vit s'épanouir un art dont plus
personne, dans l'avenir, ne retrouvera la pureté. A dire vrai, pour avoir une
idée complète du Tintoret, il faut aussi aller au Palais ducal voir Le Paradis,
la toile géante qu'on admire comme on admire un tour de force, mais à quoi
je crois bien qu'il faut préférer les deux esquisses miraculeuses du Louvre et
du Prado. Il faut encore aller à l'école Saint-Roch, que Jacopo Robusti
décora de plus de soixante tableaux, et qu'on n'a pas voulu dégarnir, sauf
d'une Annonciation en ogive, où, parallèlement à la Vierge qui se penche
sur sainte Elisabeth, se penchent un arbre et un vieillard. C'est aussi à Saint-
Roch que se trouve une des toiles les plus grandioses du vieux maître, sa
Crucifixion. Pour le Palais Pesaro, on a dépouillé l'Académie et les églises
de Venise, où ses tableaux étaient le plus souvent mal placés. On a réparé,
nettoyé trois d'entre eux, qui sont la découverte de l'Exposition : une Cène
très belle, un Miracle du paralytique et un Baptême du Christ, un peu trop
dramatiques à mon goût. Peu de tableaux fournis par l'étranger (le Prado en
avait d'étonnants). Mais voici, visible enfin, l'extraordinaire Cène de Saint-
Georges-le-Majeur, sous des anges qui soufflent l'orage, avec son éclairage
inquiétant, ses grands espaces vides autour de la table. Voici le très grand
chef-d'oeuvre qu'est le Jardin des oliviers, où je n'aime peut-être pas
beaucoup le Christ penché sur le calice, mais où, dans un fouillis de
branchages, dorment les apôtres, et où sous les feuilles éclaboussées par la
lueur des torches, approchent les soldats conduits par Judas. Chef-d'oeuvre
incomparable où le Tintoret retrouve tous les éléments de son génie : la
nuit, la lumière, la forêt et le drame. Tout le reste, on se sent d'abord agacé
par ces compositions géantes, ces gestes excessifs, ceux du Titien, presque
de Véronèse, aussi ce mélodrame de la peinture. Comme il manquait de
simplicité I Et puis, le plus beau reste ce qui était à l'Académie, la légende
de saint Marc, le grand diable de saint dégringolant du ciel les pieds en l'air
pour sauver un esclave, les toiles connues. D'autres tableaux religieux sont
aussi froids et aussi assommants que dépourvus de foi et de chaleur. Mais
soudain, quelque merveille éclate, un feuillage traversé de lumière, comme
la Marie Madeleine de Saint-Roch, un beau vêtement, les Turcs enturbannés
qui regardent monter la petite Vierge Marie dans la Présentation au Temple,
et enfin, trop rare merveille, les nus féminins, gras, laiteux, éclatants d'une
douce clarté. Il y a Adam et Eve, que l'on croirait du Corrège, il y a



L'Enlèvement d'Arsinoé, où une femme blanche tombe dans les bras d'un
personnage en armure sombre, il y a surtout la merveille jadis prêtée par
Vienne à l'Exposition d'art italien de Paris, le chef-d'oeuvre du Tintoret sans
conteste, Suzanne au bain. Se lasserait-on de la contempler ? Ce grand
corps est si pur et si doux, dans cette lumière adoucie par le feuillage... Au-
delà des branches, des bassins où flottent des cygnes, où boivent des cerfs
magiciens. On n'a jamais rien composé de plus merveilleusement charnel,
de plus riche tapisserie sensuelle. Après cela, que ne pardonnerait-on pas à
ce grand manieur de foules, à ce dramaturge excessif ? Le voici, tel que le
représente son portrait venu du Louvre : vieux bougon barbu, à qui
ressemble-t-il (mais il n'a pas un si beau front) ? Au père Hugo en personne.
Et c'est peut-être une sorte de père Hugo aussi, récompensé au milieu de ses
excès par quelques grâces divines. De Mostra en Mostra Si cette splendide
exposition Tintoret attire beaucoup de monde, il ne faudrait pourtant pas
croire qu'elle est la seule. Le vocable le plus utilisé en Italie, cet été, est le
mot de "Mostra" qui signifie exposition. Il y a des Mostra partout : à Turin,
une Mostra du Baroque piémontais, à Vérone, une Mostra de la pêche et des
confitures et compotes d'icelle, à Rome, une Mostra délia Romanita,
naturellement. Et j'en passe cinquante : il n'y a pas de wagon de chemin de
fer, pas de gare, qui ne nous avertisse de quelque organisation de ce genre.
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03 A Venise même, il ne faudrait pas oublier qu'au Palais Rezzonico on a
installé une Mostra du dix-huitième siècle, consacrée aux fêtes et aux
masques. C'est une pure merveille. D'abord, parce que le Palais Rezzonico
est ravissant, avec son mobilier ancien, ses reconstitutions d'intérieurs, ses
petits tableaux de Longhi, ses soieries vertes et douces, et sa reconstitution
de la célèbre villa des Tiepolo. Ces peintres insupportables de divinités
roses gigotant dans un ciel bleuâtre ont pourtant peint à fresque, pour eux-
mêmes, des masques dansant, des menuets, des satyres, dans des tons gris et
doux qui sont des chefs-d'oeuvre de grâce savante. Et puis, au deuxième
étage, d'où l'on voit les toits de tuiles de Venise et ses jardins intérieurs, à
côté de la pharmacie, des costumes, du théâtre de marionnettes, on a installé
l'exposition des tableaux qui ont représenté les fêtes de Venise. Certains
sont simplement amusants et gracieux. Mais il y a de beaux Canaletto,
rutilants de soleil et de dorures, et il y a surtout quelques toiles de Francesco
Guardi. Ce peintre étonnant, auquel il ne semble pas qu'on fasse la place
qu'il mérite, avait été pour beaucoup, sans doute, une des révélations de
l'Exposition d'art italien de Paris. Personne, avant lui, n'avait joué de la
lumière avec cette virtuosité, cette science toute moderne. Tantôt, dans ses
intérieurs, dans la manière de peindre les costumes de ses personnages, il
rappelle un peu le Goya des tableaux de cour, si chatoyants, si lumineux,
mais sans le génie caricatural de l'Espagnol ; tantôt, ce sont les
impressionnistes qu'il annonce. Il fait tomber le soir bleu et gris sur la place
Saint-Marc, ailleurs presque la nuit, lorsque se promènent des seigneurs
poudrés, que l'ombre rend mauves. Il jette sur ses toiles une sorte de magie
argentée, de mélancolie gracieuse. Et puis, soudain, il éclaire à cru, dans un
petit ho vénitien, un mur jaune ou ghs, une veste de gondolier. Ici il rappelle
Vermeer de Deift, là il annonce Claude Monet. Je me demande s'il ne
faudrait pas un jour organiser une exposition consacrée à Francesco Guardi,
dans ce même Palais Rezzonico, pour qu'on s'aperçoive enfin qu'il s'agit
d'autre chose que d'un petit maître. Cette Mostra du dix-huitième siècle, en
tout cas, qui ne me parait pas assez fréquentée, est une des perles de Venise
cet été. En cherchant la tour penchée Il reste d'autres merveilles,
assurément, dans cette ville tant vantée, tant décrite, et dont on s'étonne que
certains croient en avoir une idée après l'avoir parcourue deux jours.
Connaissent-ils seulement le plus charmant de Venise, ces immenses



quartiers populaires, remplis d'échoppes à tomates et à courgettes, et où vit,
entre des murs lugubres, dans des rues étroites et sur des canaux pourris un
petit peuple chantant, rieur et courageux ? J'avoue que ces couleurs, cette
tristesse un peu pesante du décor me touchent beaucoup plus que la belle
succession des palais du Grand Canal. Et puis, dans toutes les rues, dans
une église Renaissance ou jésuite (Venise vous réconcilie, si ce n'est déjà
fait, avec tous les baroques du monde), se cachent des tableaux un peu
perdus des plus grands peintres qui aient été. Voici Saint-Georges dei
Schiavoni, à quoi rêvait le petit Proust. Elle est déserte, cette chapelle de
Sansovino. Mais c'est là que se trouvent les plus beaux Carpaccio, moins
parfaits que la Sainte Ursule de l'Académie, mais plus frais peut-être, plus
émouvants : les légendes de saint Georges, de saint Tryphon et de saint
Jérôme. Quelle belle et patiente volonté d'enlumineur, quelle imagination
dans ces costumes orientaux I Mais aussi quelle exactitude dans ce désert,
orné de palmiers secs, de murs pauvres, où vient mourir le saint, comme
meurt dans une ville coloniale un administrateur du XXe siècle. Quand
fera-t-on, aussi, une exposition de Carpaccio, le plus grand des peintres de
Venise, ce jeune et charmant génie qui unit la limpidité des maîtres du XVe
siècle et la richesse de composition et de lumière de ceux qui le suivent ? Il
est vrai qu'ils se moquent bien de Carpaccio, tous ces touristes occupés à se
photographier au milieu de la place Saint Marc. Voici tout un groupe
d'Anglais : l'un d'eux s'est accroupi, il a mis du grain sur sa tête, il attend
que les pigeons viennent le picorer. Mais les
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PROVINCIALE pigeons n'ont pas lu les récentes lettres échangées entre le
Duce et M. Chamberlain, ils restent anglophobes, et l'Anglais à quatre
pattes leur court après et les supplie. Pourtant, comme toutes les nations
sont représentées, c'est à un Français, sans doute, que j'ai entendu prononcer
les plus belles phrases. Il descendait du Campanile hideux, qu'on devrait
bien abattre, et il demandait d'un air doux à l'un de ses compagnons : - Mais
cette fameuse tour, nous ne l'avons pas vue. -Quelle tour? - La tour penchée
de Pise. - Elle est à Pise, voyons I Il réfléchit, hocha la tête, et admit : -
C'est vrai, elle est à Pise, par le fait. Puis, après un silence, il demanda : -
Où est-ce, Pise ? - C'est tout à fait dans le sud de l'Italie, dit un homme
renseigné. Nous n'y allons pas. Nous avons vu la Lombardie, la Vénétie,
maintenant nous allons en Suisse. - Ah! nous allons en Suisse I Et je ne
savais ce qu'il fallait admirer le plus, de celui qui plaçait Pise dans le sud, de
celui qui cherchait la Tour de Pise à Venise, ou surtout de celui qui était
parti en croisière sans savoir où il allait. Peut-être, si on lui avait parlé des
amants de Venise, eût-il demandé : - Qui est-ce ? Et je ne sais pas trop, ma
foi, ce qu'il eût fallu lui répondre. Quand on se promène sur le Grand Canal,
les gondoliers ou les guides montrent d'un air respectueux le Grand Hôtel : -
C'est ici qu'est descendu le chancelier Hitler quand il est venu voir le Duce.
Et devant le lieu historique, (plein d'Anglais, aujourd'hui, comme tous les
hôtels), je me rappelle que Paul Morand a justement appelé Hitler et
Mussolini les Amants de Venise. Est-ce encore à eux que l'on pense,
aujourd'hui que l'axe Rome-Berlin a envie de former une croix avec l'axe
Paris-Londres, si l'on en croit certains journaux ? Mais non, on fait comme
partout, on pense aux autres amants de Venise, échoués, eux aussi, sur
"l'affreux Lido" du poète, et les journaux italiens consacrent des colonnes à
David et à Wallis, et l'on vend des biographies de Mrs Simpson, en toutes
les langues, et de tous les formats. L'autre jour, on racontait qu'une dame, à
bord d'un bateau, avait laissé tomber son sac dans la lagune, et que le duc de
Windsor avait plongé tout habillé pour aller le lui chercher. Je ne sais pas si
David et Wallis sont bien tranquilles sur leur plage envahie par l'Angleterre
et l'Amérique ; cela m'étonnerait. Mais je puis bien jurer que l'émotion
causée par leur mariage n'est pas encore tout à fait calmée. Petits romans du
Patriarche Je n'ai pas osé demander de quel oeil le patriarche de Venise
voyait s'installer dans son diocèse le couple le plus célèbre de l'univers.



C'est que le Patriarche, que je respecte de tout mon coeur, est certainement
l'une des personnalités les plus marquantes de la cité. Qn prononce son nom
avec une certaine crainte, et on baisse la voix en signe de vénération. Au
café, l'autre jour, des Suisses interrogeaient le garçon sur les plaisirs de
Venise. "Qh I non, répondait-il, il n'y a pas de casino. Il faut aller au Lido
pour cela. Ici, le patriarche ne veut pas. Il est très religieux, vous savez, le
patriarche. (Je suppose qu'il a voulu dire qu'il était très strict, aucun doute
n'ayant jamais été émis raisonnablement sur l'orthodoxie de ce vénérable
évêque). Il n'aime pas beaucoup, non plus, qu'on se promène en gondole la
nuit. Il ne veut pas qu'on s'embrasse dans les rues. (Je puis certifier que les
ordres de Son Eminence ne sont pas toujours respectés). Il veut beaucoup
de morale, beaucoup de morale." Les malheureux Suisses avaient l'air fort
désemparés. Si j'avais osé, je leur aurais conseillé un tour dans les vieilles
rues, autour des églises. Ils auraient contemplé les effets de la propagande
personnelle du Patriarche. Qn sait que les fascistes adorent les inscriptions,
et tous les voyageurs en Italie en ont rapporté de fort belles. En voici une,
que je ne connaissais pas, et qu'on peut dédier à tous les nationalistes : "Un
fasciste ne renie pas sa
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s'écrit en abrégé par une sorte de W), "Vive le roi", 'Vivent les volontaires"
et même "Vive la milice ferroviaire". Tout cela dûment imprimé sur des
bandes de papier. Je n'ai vu, dans toute l'Italie du Nord, que deux
inscriptions manuscrites, très souvent répétées. L'une était WVa Guerra, qui
ne veut pas dire "Vive la guerre", mais salue un coureur cycliste. L'autre
était Viva Binda, qui ne désire point honorer l'auteur de La Trahison des
clercs, mais un autre coureur cycliste, sans doute. Le Patriarche a
probablement jugé que les inscriptions fascistes n'étaient pas suffisantes
pour élever l'âme du peuple. Et l'on voit donc, autour des églises, des
bandes de papier qui proclament : "Vive le Patriarche", "Vive notre
paroisse", "Vive notre évêque", et même "Vive le nouveau curé", ce qui est
peu aimable pour l'ancien, et assez comique. Je dois dire que ces
inscriptions étaient la plupart du temps déchirées. Que M. Mauriac n'aille
pas en conclure qu'on les trouve séditieuses, et que le fascisme pourchasse
le Patriarche. Néanmoins on peut dire que sans le Patriarche, Venise ne
serait pas tout à fait la même, en cet an 1937, et que ce serait dommage.
Dans les églises, il a répandu les avis, en quatre langues, proscrivant les
femmes sans chapeau et les hommes sans "jaquette" (rassurez-vous, il ne
s'agit que d'un veston). Quand les entrées sont gratuites, personne ne fait
attention. Mais, quand il y a un gardien, il se pose parfois à lui de
douloureux cas de conscience. L'un de nous eut envie de revoir les Titiens
des Frari. Il s'y rendit sur le coup de deux heures de l'après-midi, dans la
tenue qu'exigeait le soleil, c'est-à-dire sans veston et coiffé d'une visière
verte de joueur de tennis. Un petit frère, qui percevait la lire d'entrée,
l'arrêta avec désespoir et lui demanda s'il était venu à pied. Sur réponse
affirmative, il hocha la tête pour dire qu'il se rendait bien compte de la
chaleur, et s'informa pour savoir si le candidat aux Titiens n'avait rien pour
couvrir ses bras, qui étaient nus jusqu'au coude. -Je n'ai rien. Le petit frère
agita ses manches, prononça quelques phrases mystérieuses et finit par
sortir son mouchoir et se le mettre sur le bras. Qn comprit, on s'exécuta. Un
bras était couvert, mais l'autre ? Le petit frère, à nouveau désespéré, se
gratta le front, sourit, et désigna la visière verte. Le visiteur ahuri ne
comprenait pas. Il finit pourtant par se rendre à l'évidence : le petit frère lui
conseillait de pendre à son bras cette visière large de cinq centimètres. Dieu



et le patriarche regarderaient à l'intention. Et il alla contempler les Titiens,
un mouchoir sur l'avant-bras gauche et une visière de tennis sur l'avant-bras
droit, au grand étonnement des autres touristes. Ainsi avait été tranché le
plus grave cas de conscience qui se soit jamais présenté à l'esprit d'un
disciple fidèle du patriarche. Voici Venise Avec ou sans Patriarche, avec ou
sans duc de Windsor, Venise reste pourtant Venise, la plus insolite et la plus
accablante des villes. A errer à travers ces marchés somptueux, le long des
rii verts où court une algue fuyante, le long des larges fondamenta déserts
qui bornent la ville, aux Zattere en face la Giudecca, ou devant ce cimetière
orné de portes monumentales qui surgit de l'eau comme le château même de
la mort, on comprend qu'on ne connaîtra jamais parfaitement cette cité
unique. Ses peintres en ont reproduit les fêtes, les ciels, les mascarades,
d'autres sans doute les joies et les tristesses populaires. Ce qu'il faut savoir
d'abord, c'est qu'elle n'est pas simple, qu'elle ne se laisse pas définir d'un
mot, qu'on la retrouve aussi bien dans ses richesses que dans ses pauvretés,
dans ses canaux que dans ses jardins banlieusards, un peu pelés, où sèche le
linge, et que l'on aperçoit parfois d'une fenêtre. C'est Venise, tout aussi bien,
cette étendue serrée de toits marron, vue du haut du Campanile, sans un rio,
sans une rue, aussi entassée qu'une ville arabe. C'est Venise, cette eau où la
terre affleure, cette eau qui n'a pas la couleur de la mer si proche, et que l'on
a colonisée comme on colonise un désert, et où surgissent, ici et là, une
petite ville, un arsenal, une église, un entrepôt, une fabrique, un phare.
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PROVINCIALE C'est Venise, ces longs murs des Zattere, avec leurs petits
cafés tristes où boivent les matelots, et c'est Venise encore ce ghetto lugubre
avec sa synagogue de la Renaissance, et c'est Venise, ces places désertiques
devant les églises, où pousse l'herbe autour d'un puits toujours fermé. C'est
Venise, ce soleil, et c'est Venise, cette pluie. Car Venise a d'autres trésors
que ses palais, ses tableaux merveilleux, ses soirs peints par Guardi, ses
miracles de Gentile Bellini, ses fêtes de Canaletto, ses saints du Tintoret, ses
Vierges du Titien. Venise a ses visages innombrables, son coeur surnaturel,
que rien ne pourra jamais enfermer et limiter. 13 août 1937 DE L'AMOUR
DES POMPIERS Dans vos lettres privées, ma chère Angèle, que je garde
auprès de moi, comme dans les romans, en un secrétaire de bois de rose, il
vous est arrivé de vous moquer de certaines railleries adressées aux formes
de l'art que vous jugez moderne. A qui n'est pas perclus d'admiration devant
les efforts de M. Edouard Bourdet à la Comédie Française, vous dites :
"Vous préférez donc Mme Colonna-Romano ?" A qui blague M. Baty, vous
répliquez : "On voit bien que vous n'aimez que M. Bernstein !" Les
contempteurs de Picasso sont par vous accusés de préférer Luc-Olivier
Merson, et ceux de M. Gide, les romans de M. Marcel Prévost. Il y avait
déjà longtemps que je désirais vous écrire à ce sujet, et les vacances me
paraissent singulièrement propices à ce genre d'examen. D'autant plus que,
revenant à la charge, vous me dites avoir lu dans votre journal que
l'Allemagne organise des expositions d'art "dégénéré", retire des musées les
tableaux d'après-guerre, et que Hitler, critique d'art, vient de condamner
l'impressionnisme, le cubisme et toutes les écoles en "isme".
Malicieusement, vous me demandez mon opinion. Je vous la dirai très
franchement. Oue le chancelier Hitler se fasse critique d'art, cela me
choque, et je ne crois pas que Mussolini donnerait dans ce travers. Oue pour
lui l'impressionnisme soit un art d'avant-garde, c'est preuve d'un esprit bien
attardé, bien bourgeois, et pour tout dire bien primaire. Je suis très inquiet,
aussi, d'entendre employer l'épithète de dégénéré. On a traité de dégénérés
les plus grands peintres du siècle dernier, qu'il s'agisse de Renoir ou de
Cézanne. On a traité de dégénéré Baudelaire. Mais que, d'autre part, il y ait
là une part considérable de snobisme, de dégénérescence du goût, de sottise
morbide dans l'admiration de l'après-guerre pour les sous-produits du
cubisme et du surréalisme, cela me parait tout à fait indéniable. Je



trouverais tout à fait insupportable que l'on brimât sous prétexte de morale
ou de santé, un grand artiste. Je regarderais d'un oeil très froid exposer aux
railleries et même brûler les tableaux adorés par l'esthétisme exaspéré de
l'après-guerre. La peinture ni l'écriture ne sont respectables en soi. Ce qui
est respectable, c'est l'art de peindre ou l'art d'écrire, et il est attristant de
devoir rappeler des vérités premières de cet ordre. Maintenant, ma chère
Angèle, je préfère de beaucoup que l'Etat ne s'en mêle pas. Totalitaire ou
non, j'ai toujours peur que l'Etat ne tourne ses regards vers Luc-Olivier
Merson. Je ne connais guère que l'architecture où il réussisse à faire passer
sa marque, bonne quand il a du goût, mauvaise quand il n'en a pas, et sans
Etat, après tout, pas d'architecture. Mon opinion, ma chère Angèle, ne
saurait donc trop vous surprendre. Ouand nous disons du mal de M. Baty,
ce n'est pas que nous ne le trouvions trop hardi. C'est peut-être que nous le
voyons verser dans un pompiérisme gracieux, car il y a des pompiers de
toute sorte. Ce n'est pas que nous lui préférions M. Emile Fabre, car M.
Emile Fabre n'existait pas, et M. Baty existe. Là est le point. Attaquer,
même avec violence, tel ou tel snobisme, ne veut pas dire qu'on se délecte
au conventionnel. D'abord parce qu'il y a aussi une convention du
snobisme, et puis parce qu'il y a ce qui existe et ce qui n'existe pas. Pour
citer des noms, je puis dire du mal, beaucoup de mal de M. Gide. Mais je
sais bien que M. Gide compte, et que M. Marcel Prévost ne
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toute une mauvaise littérature issue du pirandellisme (je mets à part
Pirandello lui-même, que j'admire fort), il n'empêche que cette mauvaise
littérature est relativement vivante, alors que la mauvaise littérature du
Boulevard, la mauvaise littérature "parisienne" ne l'est pas. Ce qui arrive, et
qui vous trompe, est que parfois les tenants de cette avant-garde tant
discutée nous paraissent à nous singulièrement en retard. Si je n'aime pas
beaucoup Les Ratés, ce n'est pas que M. Lenormand me paraisse trop neuf,
clest qu'il me parait trop vieux, et que sa pièce est un mélodrame. Je n'ai pas
pour Picasso, depuis bien des années, encore que mon incompétence soit
très humble, un amour sans limite. J'aime le Picasso de 1908, celui des
adolescents grêles et gris, des pitres, des savoureuses compositions
humaines. Mais, aimé ou non, je sais bien que Picasso c'est, dans notre
temps, quelque chose qui existe, et je ne vais pas pour cela le brûler sur
l'autel de tel peintre bien-pensant, consommé par plusieurs Académies. Que
l'on ne se méprenne donc point, ma chère Angèle, sur certaines attaques. Il
arrive que de vieux messieurs bien mis flattent doucement la chevelure de
jeunes gens, parce que ces jeunes gens ont dit du mal de leurs aînés
immédiats, ont haussé les épaules devant la littérature, la musique, la
peinture à la mode depuis quelques années. Mais il faut que les vieux
messieurs bien mis en prennent leur parti : ce n'est pas pour eux, ce n'est pas
pour ce qu'ils représentent, que nous nous montrons sévères envers les
autres. Car les autres, pour quelque temps du moins, existent. Leurs erreurs,
leurs excès, leurs fautes, sont parties d'un mouvement de vie et de jeunesse
dont ils profitent parfois encore. Les vieux messieurs ne sont que de vieux
messieurs. Si la jeunesse attaque l'avant-garde, ce n'est pas pour se rallier
aux pompiers, c'est parce qu'elle trouve l'avant-garde déjà menacée par les
pompiers, et surtout qu'elle espère mieux qu'elle. 20 août 1937 PRÉSENCE
D'UNE OMBRE Dans son Histoire de la Littérature française, Albert
Thibaudet distingue entre la présence et la situation : il y a une présence de
Baudelaire, dit-il, mais une situation de Hugo. Le mot me parait convenir
assez bien pour caractériser ce qui demeure auprès de nous d'un fantôme
disparu. Pascal et Montaigne, ou Cervantes, servent toujours aux hommes,
leur apportent toujours des rêves et des sujets de discussion. Voltaire, lui, ne
nous trouble plus. Tout au long du XIXe siècle surgissent ainsi les présences



mystérieuses de poètes dont on fait des figures exemplaires, qui jalonnent et
indiquent les différentes routes de l'infini : présence de Baudelaire, présence
de Rimbaud. On n'est pas forcément des plus grands à devenir ainsi
symbole. Mais on est à coup sûr de ceux qui touchent le plus, qui restent
unis aux vivants par une affection presque fraternelle. Parmi les derniers
venus, si Proust oscille entre la présence et la situation, si Péguy est
éternellement présent, je crois que le fantôme qui prend de jour en jour un
aspect plus saisissant est celui du poète autrichien Rainer Maria Rilke. Les
livres se succèdent, qui tentent de rapprocher de nous le plus attachant des
hommes : traductions des Elégies de Duino, souvenirs de la princesse de
Tour-et-Taxis, le Rilke vivant de M. Maurice Betz (l'admirable traducteur
des Cahiers de Malte Laurids Brigge et l'introducteur de Rilke en France),
et enfin les Lettres à un jeune poète qu'ont traduites Bernard Grasset et
Rainer Biemel, et pour lesquelles le premier a écrit de si belles "Réflexions
sur la vie créatrice". Goethe, avec quelque raison, pensait que la poésie,
contrairement à l'opinion courante, est la chose du monde la plus
traduisible. On le croirait volontiers, à voir la dévotion qui entoure de temps
à autre, à travers le monde, un poète étranger, et qui en fait si vite une des
images de notre destin. Le tendre et mystérieux Rilke est de celles-là, et il
ne sera plus permis, bientôt, de parler de l'art, de la poésie, de leurs apôtres
et de leurs martyrs, sans nommer cet enchanteur timide et toujours étonné.
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PROVINCIALE Ces Lettres qu'il écrivit à un jeune poète qui lui demandait
conseil sont les plus propres à donner de son esprit et de son coeur l'image
la plus juste. Mme Monique Saint-Hélier, qui a écrit aussi de si belles pages
sur Rilke, explique que si un ange apparaissait à Valéry, Valéry le
regarderait avec attention et le comprendrait entièrement mais Rilke lui
tendrait la main et lui sourirait. Personne n'a jamais plus sincèrement tendu
la main aux merveilles de l'univers et souri à la création. C'était pourtant un
"homme de solitude", et l'évangile de la solitude est celui qu'il prêche avec
la plus inébranlable constance. "Aimez votre solitude, écrit-il à son disciple,
supportezen la peine ; et que la plainte qui vous en vient soit belle." On
imagine que c'est cet accent qui a dû toucher Bernard Grasset et lui inspirer
ce chef-d'oeuvre de traduction, d'une pureté, d'une aisance si véritablement
magistrale. Toujours attiré par ce qui en l'homme cherche à survivre, il a
reconnu chez Rilke ses idées sur l'immortalité et ce qui apparente la
création littéraire et artistique au besoin d'engendrer. Mais il a vu aussi
combien Rilke est tout autre chose qu'un écrivain et qu'aucun mot d'école ne
saurait convenir entièrement à sa pensée. Sans doute, on s'irrite parfois, en
esprit occidental, de ce qu'on devine de slave ou d'hindou, si l'on peut dire,
dans ces flottements, dans cette confiance aux voix secrètes de l'univers. Je
ne dis pas que Rilke ne puisse pas être dangereux pour des âmes un peu
faibles, et qu'il ne conseille un peu trop, ou ne semble conseiller, la
dissolution de l'esprit. Il a apparu comme un professeur de fuite, ainsi que
Proust ou que Gide. Mais ce n'est pas voir assez loin en lui, et Bernard
Grasset me parait beaucoup plus proche du réel lorsqu'il définit l'auteur des
Lettres par le mot de charité. C'était bien cela, en effet : Rilke était un coeur
dévoré de charité, les Cahiers nous le prouvent bien, qui parurent soudain,
dans la littérature brillante et desséchée de l'après-guerre, comme une
manifestation de tendresse humaine. Charité envers tout ce qui vit, le
pauvre, le malade, et encore tout ce qui a une âme, et toute chose a une
âme. "Le monde est pour chacun de nous peuplé de parentés, et c'est le
propre du poète que de les ressentir." Ainsi le dit admirablement Bernard
Grasset, ainsi se précise dans ses commentaires la figure de cet homme de
solitude qui fut aussi un homme de l'univers, - et de l'oscillation entre la
solitude et l'universel naît le rythme même de toute grande oeuvre créatrice.
On conçoit comment, de la méditation sur un poète, on puisse arriver aux



méditations sur toute poésie. Je crois que la plus belle des Lettres de Rilke
est celle où il explique comment la volupté est chose grave et belle, et
comment elle est analogue à la poésie : "Il est donné à l'homme de solitude
de reconnaître que toute beauté, chez les animaux comme chez les plantes,
est une forme durable et nue de l'amour et du désir. Je vois les animaux et
les plantes s'accoupler, se multiplier et croître, avec patience et docilité, non
pour servir la loi du plaisir ou de la souffrance, mais une loi qui dépasse
plaisir et souffrance et l'emporte sur toute volonté ou résistance. Fasse le
ciel que ce mystère, dont la terre est pleine jusque dans ses moindres
choses, l'homme le recueille avec plus d'humilité : qu'il le porte, qu'il le
supporte plus gravement I... Ou'elle soit de la chair ou de l'esprit, la
fécondité est une : car l'oeuvre de l'esprit procède de l'oeuvre de chair et
partage sa nature... En une seule pensée créatrice revivent mille nuits
d'amour oubliées qui en font la grandeur et le sublime. Ceux qui se joignent
au cours des nuits, qui s'enlacent dans une volupté berceuse, accomplissent
une oeuvre grave. Ils amassent douceurs, gravités et puissances pour le
chant de ce poète qui se lèvera et dira d'inexprimables bonheurs." Ce texte
de Rilke et cette traduction sont choses si belles qu'on a peine à s'arrêter de
citer. Tous ceux qui ont connu le poète ont été sensibles chez lui à un
charme humain, à une tendresse inquiète, qui en faisaient un être unique.
Mais le miracle commence - il ne se produit que pour ceux qui en sont
dignes - lorsque, après la mort, le même visage parait, à ceux qui ne l'ont
pas connu sur cette terre, aussi fraternel et aussi touchant. Nous qui n'avons
pas vu Rilke, il nous suffit de lire la moindre de ses phrases pour être
touchés par elle et pour être touchés comme nous toucherait la phrase d'un
ami. L'amitié est la meilleure récompense du créateur.
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de Rilke en son entier. Je crois que va paraître bientôt une traduction de
Mme Albert-Lazard, dont j'avais lu jadis quelques fragments extrêmement
beaux. On y verra, comme partout, que le souci majeur du poète avait été de
faire de sa vie, ainsi qu'il l'a dit lui-même : Une heure qui sourit entre toutes
les autres Et se tait devant l'Eternel. Sourire, parole, murmure et silence,
c'est tout cela à la fois que nous donne son ombre. On découvre aujourd'hui
Rilke, à seize ans, comme on découvrait Rimbaud voici trente années, avec
cette même passion, ce même tremblement, auxquels on reconnaît non
point les poètes maudits, mais les poètes élus, ceux qui enseignent le monde
et l'éternité à la fois à la jeunesse. 27 août 1937 LE MANIFESTE DES
DUPES Les chanoines qui ont protesté contre le bombardement de
Guernica et les crimes nationalistes n'ont jamais existé. On se souvient
peut-être, bien que l'événement ait été de peu de conséquence, de certain
manifeste des "intellectuels catholiques" dont les marxistes, russes, français
ou espagnols, firent naguère grand cas. A vrai dire, parmi ces fameux
intellectuels, on ne pouvait guère honnêtement citer que MM. Mauriac et
Maritain, au milieu d'une foule d'inconnus. Ils se lamentaient sur le sort des
Basques livrés à Franco et, avec un art savant, mettaient sur le même pied
les communistes et les affreux nationalistes, également coupables,
également ennemis de L'Eglise. Par ailleurs, on faisait grand cas aussi, dans
le camp de ces messieurs, de certaines protestations signées du chapitre de
Guernica, et protestant contre les fameux avions hitlériens qui avaient
incendié la ville. M. Maritain, le "Traité des Anges" en main, démontrait
que c'était là une utilisation pernicieuse de la faculté de voler en l'air, et M.
Mauriac, sacristain hanté de mauvais rêves, promulguait au Figaro des
mandements dépourvus d'indulgence. Je Suis Partout a signalé le premier à
ses lecteurs, voici plus d'un mois, l'admirable réponse des catholiques
basques à leurs calomniateurs. Il a également signalé la lettre collective de
l'épiscopat espagnol, signée de deux cardinaux et de la plupart des prélats. Il
a publié le récit des atrocités qui ont coûté la vie, en six mois, "à dix-sept
mille prêtres et religieux et à onze évêques". Nous ne voudrions pas nous
immiscer dans des querelles religieuses qui ne nous regardent point. Mais
ces seuls chiffres ne suffisent-ils pas à nous montrer le devoir de tout
homme civilisé, et l'immense duperie, ou l'immense hypocrisie, de ceux qui



veulent encore tenir la balance égale entre les deux partis ? Ou'on nous
permette donc de revenir sur la question. Avant de disparaître. Sept avait été
obligé de publier intégralement le manifeste des évêques, en l'entourant
d'ailleurs de commentaires confus. Sept a fait assez de mal à la pensée et à
la vie françaises pour que nous l'enterrions sans fleurs et sans couronnes.
Mais M. Mauriac, qui se targue de tant d'impartialité, M. Mauriac, qui, au-
dessus de toutes les mêlées, depuis toujours, s'enivre de l'encens des vieilles
filles agitées et des jeunes garçons amateurs d'inquiétude, qu'a-t-il pensé,
lui, de ces phrases qui ne prêtent point à double sens ? Les évêques
espagnols ne désirent point tenir la balance égale entre le crime et la
réaction contre le crime. Ils affirment que la révolution marxiste eût éclaté
dans tout le pays, si Franco ne l'avait prévenue. Ils déclarent formellement
que tous les moyens légaux ayant été épuisés, il ne restait plus d'autre
recours que celui de la force pour maintenir l'ordre et la paix. Ils rappellent
qu'en mai 1931, en octobre 1934, on incendia les églises et on assassina les
prêtres, que de février à juillet 1936 on détruisit et on profana 411 églises et
l'on commit environ 3000 attentats graves de caractère politique et social,
faisant présager la ruine totale de l'autorité publique. Ils affirment que la
guerre actuelle est une course de vitesse entre le bolchevisme et la
civilisation chrétienne. Ils concluent ainsi :
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PROVINCIALE Aujourd'hui, il n'y a en Espagne d'autre espoir de
reconquérir la paix et la justice et les biens qui en dépendent que le
triomphe du mouvement national. On entend parfois de braves gens, que le
bicorne et le chapelet de M. Mauriac intimident, se demander si vraiment
leur devoir de catholique n'est pas de se méfier des nationalistes comme des
marxistes, et de se retirer sur la montagne ou sous la coupole pour s'y livrer
aux analyses sans danger, et s'amuser à ces histoires d'héritage et d'adultère
qui sont le plaisir majeur des Français. Nous n'aurions pas osé leur
répondre, sachant que M. Benda est le seul Père de l'Eglise agréé par
L'Aube. Les évêques espagnols ont fait entendre une voix plus autorisée
que toutes les autres. M. Mauriac l'entendra-t-il ? Il peut bien nous jurer, à
coup sûr, que personne plus que lui n'a stigmatisé les crimes des rouges. On
le voit mal, au Figaro, offrant sa bénédiction aux incendiaires, et on ne le lui
pardonnerait pas à Bordeaux. Et déjà on l'entend qui s'agite, qui proteste,
qui invoque l'arbre de la liberté des villages basques. Nous avons nos
évêques, mais il a ses chanoines, et bientôt ses amis nous rappellent leurs
larmes, leurs plaintes, lorsqu'on a brûlé Guernica. Nous n'avons qu'à nous
effacer, qu'à rentrer sous terre. Hélas I ce n'est pas dans un journal de
combat, c'est dans La Libre Belgique, quotidien catholique, que nous
trouvions tout récemment, il n'y a pas quinze jours, un document qui vaut
aussi qu'on s'y arrête : c'est une lettre du chapitre de la cathédrale de Vitoria
(provinces basques) "protestant contre les mensonges, les faux et les
omissions d'un document attribué par les rouges à des prêtres basques".
Cette lettre a été adressée, le 18 juillet dernier, à S. E. le cardinal Gomas,
primat des Espagnes, archevêque de Tolède. Elle rappelle les crimes des
marxistes, leur politique résolument antireligieuse, et elle déclare avoir lu
avec "douleur et surprise extrême" le document "adressé à Sa Sainteté par
les soi-disant représentants du clergé basque". Passons sur la dénonciation
que fait le chapitre de Vitoria des mensonges touchant la liberté des cultes
et la situation des prêtres. Mais comment M. Mauriac ne lirait-il pas avec un
petit sursaut la phrase suivante : "Ouant à certains noms, apposés comme
signature avec la mention chargé de la paroisse de... il a été vérifié que les
prêtres en question étaient précisément absents, ayant dû se cacher ou
s'enfuir à cause des vexations, emprisonnements et assassinats auxquels ils
étaient exposés" Alors, le manifeste des intellectuels catholiques? les nobles



protestations de M. Maritain ? le stylographe d'encre bénite de M. Mauriac
? Alors, l'indignation contre le bombardement de Guernica, contre l'étatisme
impie, contre la divinisation d'un parti, contre la guerre sacrilège ? Tout cela
reposait sur un faux ? sur des signatures imaginaires ? Ou'attendent MM.
Mauriac et Maritain pour aller à Saint Jacques de Compostelle, la corde au
cou, les oeuvres de saint Thomas en équilibre sur la nuque, demander
pardon à tous les saints, et s'entendre condamner à lire "Les Trois
Réformateurs" et "L'Enfant chargé de chaînes" en guise de pénitence ? Sans
doute, en de tels sujets, plaisanter peut paraître hors de propos. Mais si l'on
veut prendre au sérieux une affaire aussi grave, où sont engagés l'honneur,
la foi, l'intelligence et la sensibilité humaines, comment traiterons-nous
ceux qui ont eu la cervelle assez légère ou l'hypocrisie assez forte pour
utiliser l'influence que la sottise contemporaine leur a accordée et pour
duper tant de malheureux ? Certes, tous ne s'y laissent pas prendre.
J'imagine que M. Mauriac aura lu avec contrition, dans ce même Figaro où
il publie ses homélies, l'admirable article qu'y a publié vendredi dernier son
maître Paul Claudel. Nous ne sommes pas toujours d'accord avec Claudel.
Ce grand poète n'a pas toujours été un excellent politique. Mais il sait ce
qu'est l'Espagne, il l'aime du plus profond de son coeur et de sa foi. Il a
consacré à sa gloire son drame merveilleux du "Soulier de satin", et devant
les maux affreux dont souffre le plus exaltant pays qui soit au monde, la
terre de l'épée et de la croix, la terre de la rose arabe et du cilice chrétien, il
n'a pu retenir son indignation. Il salue, lui aussi, ce manifeste des évêques
où il trouve, dit-il, "des arguments théologiques qui valent bien ceux de M.
Jacques Maritain".
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1 1 Dans le Figaro, il lui était difficile d'attaquer M. Mauriac. Mais nous
savons que Mauriac et Maritain sont solidaires. Il rappelle la conclusion si
forte des prélats donnant tout leur appui au mouvement nationaliste. Il se
range résolument contre les persécuteurs de sa foi. Nous ne désirons point
diviser les catholiques. Nous ne désirons point donner des consultations
religieuses. Ce n'est pas notre faute si sont engagées dans un combat
terrestre tant de valeurs spirituelles. Laissons même de côté M. Mauriac,
pauvre homme qui confond la chasuble et l'habit vert. Pensons à ceux qui
sont pires que lui. Et sachons qu'il faut dire simplement ceci : "On ment. On
ment par parole et par omission, ainsi que le dit le catéchisme. On ment
lorsqu'on cache au monde l'opinion de l'épiscopat espagnol. On ment
lorsqu'on lui cache ce que pense un grand poète catholique comme Claudel.
On ment lorsqu'on invente des signatures de prêtres pour abuser les esprits
et les coeurs. On ment lorsqu'on apprend qu'une chose était fausse, et qu'on
ne le dit pas. On ment lorsqu'on se fait complice des menteurs." Et nous
disons encore : "On est dupe. On est dupe lorsqu'on écoute L'Aube, Sept,
L'Echo de Paris aussi bien que lorsqu'on écoute L'I-lumanité ou Le
Populaire. On est dupe lorsqu'on ignore que toute collaboration avec le
communisme, de quelque prétexte qu'elle se voile, national ou religieux, est
un crime contre la nation et contre la foi. On est dupe lorsqu'on se tait
devant les menteurs et les hypocrites." Nous ne voulons être, dans ce
journal, ni dupes ni menteurs. 3 septembre 1937 QUAND LES
BELLICISTES ÉTAIENT PETITS Je viens de lire, ma chère Angèle, une
publication bien mélancolique. Les journées sont plus courtes, la chasse est
ouverte, les feuilles se rouillent, l'automne est proche, c'est le moment de
songer aux joies et aux tristesses d'autrefois, et à la fuite du temps. Vous
vous souvenez peut-être d'une publication de jadis qui se nommait Vu, et
qui faisait, en des époques lointaines, une vive propagande antimilitariste,
anarchisante et moscoutaire. C'était le bon vieux temps de l'U.R.S.S.,
comme dit Jean Fontenoy. C'était aussi le temps du briandisme, de la route
joyeuse de nos destinées, de la cagnotte de M. Chéron. Le cinéma muet
venait de périr. Paris était sillonné de tramways, l'Exposition coloniale
faisait parler d'elle. Bref, c'était notre jeunesse, sauf votre respect, ma chère
Angèle. Mon Dieu, comme tout cela est loin I C'était en 1931. A cette
époque-là, nos bellicistes d'aujourd'hui étaient petits, et Vu publiait un



numéro spécial fort horrifique (11 février 1931) sur la guerre de demain. La
Marseillaise de Rude, sur la couverture, y était déguisée à l'aide d'un
masque à gaz, et des photographies truquées assez ingénieuses nous
décrivaient les horreurs de la prochaine. J'avoue que je me suis attardé à les
regarder. La Chine et l'Espagne, depuis, nous ont appris ce que c'est qu'une
guerre. Franchement, cela n'a pas grand rapport avec ce que prévoyaient les
pacifistes de l'époque. On nous a beaucoup terrifiés, ma chère Angèle, avec
les gaz. Loin de moi l'idée de prétendre que les gaz ne sont pas meurtriers,
et qu'ils ne sont pas utilisés. Mais enfin, en Ethiopie, à Madrid, à Shanghai,
avez-vous l'impression que les gaz aient joué ce rôle foudroyant que l'on
prévoyait il y a six ans ? A voir les guerres modernes (et pourtant
l'Allemagne et la Russie les considèrent bien comme un très curieux champ
d'expérience, que chacun exploite de façon méthodique), à voir les guerres
modernes, on a l'impression que l'aviation y joue un rôle beaucoup plus
considérable qu'en 1914, mais que les principes des autres armes restent à
peu près les mêmes. Soit dit sans déplaire aux techniciens.
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PROVINCIALE C'est pour cela que ces pages d'avenir nous paraissent
simplement vieillottes. Sans parler des paroles, des opinions, des
photographies, des personnes qui régnaient alors sur le monde. Voici M.
Paul-Prudent Painlevé, qui ouvre le numéro, voici M. Poincaré, M.
Maginot, M. Dietrich, "ministre des Finances du Reich", M. Hoover. Vous
vous souvenez qu'il avait existé un M. Hoover ? Voici aussi un article du
général Ludendorff expliquant les alliances de la prochaine guerre. Parmi
les neutres, nous remarquons l'Espagne, le Portugal, l'Irlande, les pays
baltes, l'Albanie. Croyez-vous qu'un seul de ces pays ne prendrait pas parti
? La France a pour alliés les Tchèques, les Polonais, les Roumains et les
Yougoslaves. C'est ce que Ludendorff appelle le système horizontal. Quant
au système vertical, tenez-vous bien, ma chère Angèle, il comporte
l'Allemagne, l'Autriche, la Hongrie, l'Italie, la Bulgarie, la Turquie. Soit, me
direz-vous. Mais il comporte aussi l'Angleterre et la Russie. On nous
explique gravement que d'un côté il y a le système d'alliances du Grand-
Orient, et de l'autre celui de l'Eglise catholique et du bolchevisme. Ah oui I
ma chère Angèle, depuis six ans, le monde a changé. Sans doute peut-on
établir quelques permanences. Joseph Staline règne déjà sur la Russie,
Mussolini est pris au sérieux par tous les gens de bon sens. On nous montre
une photographie où un jeune Fùhrer, nommé Hitler, parle à quelques
partisans enthousiastes. Tout cela, nous pouvons à peu près le reconnaître.
Mais le reste ? Alors, Sir Oswald Mosley, interrogé par les enquêteurs,
n'était pas le chef de la British Union of Fascism, mais un ancien ministre
du cabinet Mac Donald. Alors, on croyait à l'existence de Lloyd George.
Alors, von Seeckt dirigeait l'armée allemande, et Heinrich Mann
représentait la "pensée" de son pays. Où sont ces temps lointains ? Nos
pacifistes, à cette époque, se montraient particulièrement acharnés à démolir
toute idée de patrie. L'un d'eux, célèbre depuis pour avoir réclamé "les
tréteaux de l'enrôlement volontaire" pour l'Espagne, Pierre Seize, rédigeait
des articles amers contre l'exploitation des guerres d'idées. "Souvenons-
nous, clamait-il ironiquement, de l'héroïsme de nos aînés. Faisons taire les
voix menteuses du pacifisme. Demain, peut-être, le temps des épreuves
reviendra. Ou'il nous trouve trempés et forts, prêts à tout subir pour notre
défense. La guerre est d'essence divine. Elle assure le triomphe des vertus
fortes de la race." Aujourd'hui, c'est sans ironie qu'il signerait ces lignes, car



il ne s'agit pas de la France, mais de Moscou. En doutez-vous, ma chère
Angèle ? Mais l'écrivain bolcheviste Alexis Tolstoï ne vient-il pas de
publier un ukaze auquel M. Pierre Seize n'aurait garde de contredire, et qui
dit à peu près la même chose que les propos ironiques de 1931 ? Il déclare
en effet : "La plus haute joie de la vie est de sentir ses forces, quand chaque
muscle joue, quand toutes les forces spirituelles s'envolent vers de toujours
nouvelles réalisations. Devant nous la bataille I Tant mieux !" Voilà ce que
sont devenus nos pacifistes, à partir de l'instant où il ne s'est plus agi de leur
pays, mais de la Russie soviétique. Voilà les farces auxquelles ils se livrent,
sans craindre ni moquerie ni dérision. La lecture de ces pages anciennes, ma
chère Angèle, ne fait que confirmer les vues les plus pessimistes que l'on
puisse avoir sur la nature humaine. 10 septembre 1937 LA SEMAINE
ALLEMANDE A L'EXPOSITION : LE GALA DU CINEMA (article de
Jean SERVIÈRE) Ouverture de la semaine d'art allemand, vendredi dernier,
à l'Exposition, et grand gala du cinéma. La foule des grands jours, à peine
restreinte par l'été, envahissait la petite salle de "Ciné 37", nichée sous
l'arche de la Tour Eiffel. Auprès de M. Walter Funk, préposé aux
manifestations culturelles du Nie Reich, la colonie allemande, les officiels
et les officieux, avaient délégué leurs représentants, et M. Frédéric Sieburg,
le célèbre auteur de Dieu est-il
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113 Français ? faisait la liaison entre les amitiés germaniques du temps de
Briand et celles du temps de Hitler. Passons sur les hors-d'oeuvre. Des
actualités assez soignées, parfois belles, toujours adroites. Un film en
couleurs aussi, hélas I Quand le cinéma sera tout entier en couleurs, nous
nous sommes juré, François Vinneuil et moi, de ne plus jamais y retourner.
Par une malice du sort, les travailleurs du Reich sont transformés en nègres,
et les drapeaux rouges hitlériens deviennent d'un marron pisseux bien
pénible à voir. On ne parle pas des ciels, des arbres, du sol. Tout cela est
plus affligeant que jamais, et l'on avoue ne pas voir de remède. Ce
Deutschiand documentaire et totalitaire est aussi laid que Le Jardin d'Allah
de joyeuse mémoire - et c'est regrettable, car quelques images de fêtes
populaires et de travaux humains y sont, comme toujours, fort belles. Les
Allemands se doivent, et nous doivent, d'écraser ce monstre : le film en
couleurs. Voici le morceau de résistance, la première mondiale de Patriotes,
film de Cari Ritter. François Vinneuil a dit tout ce qu'il fallait sur le cinéma
allemand, sa désorganisation après le départ des Juifs, ses progrès actuels, et
la beauté des admirables documentaires de Leni Riefenstahl. Mais nous
avions hâte de voir un "grand film", un "film-histoire", qui fût autre chose
qu'un documentaire, justement, ou une aimable comédie. On nous envoie
Patriotes. Le début (malgré la musique, tout à fait inutile ici) est fort beau :
dans une brume passe un avion, tonnent des canons. C'est un très habile
montage. La suite, malheureusement, nous déçoit : un aviateur allemand
tombe dans les lignes françaises, se déguise avec les habits d'un
épouvantail, se fait recueillir par une troupe de comédiens aux armées. Ici,
quelques détails cocasses bien venus. Mais l'invraisemblance de la situation
(personne ne se méfie du malheureux qui devrait être dix fois arrêté) est
accusée par un petit fait : le film est en allemand, les Français parlent
allemand. Ce ne serait qu'une convention à accepter si, par malheur, quand
l'Allemand parle avec les prisonniers qui sont ses compatriotes, il
n'employait aussi sa langue. L'allemand a donc deux valeurs : 1er le
français, 2e l'allemand. On avait vu le français jouer le même rôle dans
Marthe Richard, de célèbre mémoire. Cela est strictement impossible. Dans
La Grande Illusion, les Allemands parlent allemand et les Français français.
Comme la simplicité a du mal à conquérir l'écran I Naturellement, une
jeune Française devient amoureuse du jeune aviateur. Mais quand elle sait



sa nationalité, elle le livre, tout en tâchant de le défendre contre l'accusation
d'espionnage. Un conseil de guerre l'en acquitte, en effet. Pourquoi ce
drame ? Nous y voyons des Français à moustache, agités et buveurs de vin.
Mais on aurait bien tort (disons-le à M. Robert Lorette) de penser que les
Allemands ont voulu se moquer de nous parce qu'ils montrent quelque
ironie à l'égard des acteurs de tournée et de la bureaucratie militaire. Le
conseil de guerre nous révèle leurs vrais sentiments : le Français est brave à
la guerre et sensible à l'honneur. Il n'en faut pas douter : on nous a envoyé
ce film pour nous faire plaisir. Par malheur, il est gâché de tant
d'invraisemblances de détail, il témoigne une méconnaissance si grande de
l'apparence de la vie française, qu'il risquerait, je le crains, de n'être pas très
bien accueilli. Nous aussi, nous avons fait de mauvais films : Marthe
Richard, par exemple, présentait des Allemands étonnants. Nous n'aurions
pas eu l'idée d'envoyer ce film, parlant français, en Allemagne. Regrettons
donc de n'avoir pas une meilleure idée de l'effort que fait le Nie Reich pour
le cinéma. Les intentions, si difficiles à discerner qu'elles semblent parfois,
valent mieux que cette réalisation quasi cocasse, où les plus hardies
surimpressions à la mode de 1924 semblent le fin du fin, et où les
invraisemblances d'Hollywood sont continuellement dépassées. Le seul film
sur les prisonniers, sur la guerre, sur la France et sur l'Allemagne, reste
encore La Grande Illusion. 10 septembre 1937 Ce texte de Jean Servière
(par intérim) a été maintenu non en raison de son intérêt littéraire, mais
Inistorique.
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PROVINCIALE NE FAISONS PAS DE LITTERATURE AVEC LA
JEUNESSE Il y a beaucoup de danger, ma chère Angèle, à parier de la
jeunesse. Vous vous souvenez peut-être des pièces où M. Henry Bernstein,
touché par la grâce antihitlérienne, se mit subitement à faire la cour aux
jeunes gens. Ce sont les hommes d'âge qui les ont trouvées justes. Pour moi,
je me souviens de l'une d'elles. J'étais placé derrière un jeune homme et une
jeune fille que je ne connaissais pas. Le grand silence régnait, puis on
toussait, on se mouchait, on haletait. Sur la scène, le charmant Claude
Dauphin affirmait qu'il courrait à la frontière quand il le faudrait. A côté de
moi, une dame extasiée se retournait sans cesse, ravie. Seulement, nous,
nous avions une grande envie de rire. Nous nous regardions avec sympathie
parce que nous étions les seuls à avoir envie de rire. Depuis, nous avons lié
connaissance, et nous sommes devenus fort bons amis. Je pensais à cela, ma
chère Angèle, en lisant un petit livre de M. André Maurois sur la jeunesse
d'aujourd'hui devant le monde moderne. J'en connaissais déjà plusieurs
pages, pour les avoir vu paraître dans Paris-Soir. Et quel que soit le talent de
M. Maurois, je me demandais si ses idées seraient entendues, et si elles
auraient chance de ne pas choquer. Il y a surtout un chapitre véritablement
extraordinaire où cet excellent écrivain, auteur de romans à succès, futur
académicien, comblé en apparence par la vie, déclare aux jeunes gens qu'il
les envie, parce qu'ils ont vingt ans, qu'ils arrivent au tournant d'une
civilisation, qu'ils ont beaucoup à faire. "Demain, leur dit-il, vous pourrez
construire un monde nouveau. C'est une noble tâche." J'ai passé mes vingt
ans, ma chère Angèle, mais j'en suis un peu moins loin que M. Maurois.
C'est peut-être pour cela que j'ai avalé ma salive avec un peu de difficulté,
je l'avoue. C'est une manie assez commune chez les intellectuels bien
rentes. Quand on leur parle d'une jeunesse qui hésite entre le chômage et la
guerre, beaucoup trop de nos penseurs officiels ont tendance à répondre :
"Soyez heureux, jeunes gens, demain vous serez peut-être Marx, Balzac,
Pasteur ou seulement M. Roosevelt". Seulement, ils ignorent sans doute que
les garçons qui ont commencé leurs études il y a cinq ou six ans cherchent
aujourd'hui non pas à être Marx ou Balzac, mais à vivre. Je ne veux pas
insister sur l'inconscience de pareils propos. Mais on peut aussi y voir autre
chose. Lorsqu'un écrivain ou un journaliste s'adresse à la jeunesse, il semble
toujours s'adresser à une future académie. Il parle pour le petit Ronsard,



pour l'enfant Hugo, à la rigueur pour un futur réformateur, économiste ou
social. Je trouve cela assez effrayant. Je ne pense pas que 1937, ni le
chômage, ni même la guerre, puissent empêcher de naître le poète ou le
philosophe. Lorsqu'on est né pour être Descartes, on devient probablement
Descartes. Mais est-ce que Descartes doit être seul, ma chère Angèle, à nous
intéresser ? N'est-ce pas un étrange aristocratisme que de tapoter
négligemment les joues du petit Baudelaire ou du petit Rembrandt, en lui
disant que les épreuves mûrissent les génies humains ? Il y a, à l'heure qu'il
est, des jeunes hommes qui n'ont jamais pensé à reconstruire "l'économie
mondiale" ou à faire de beaux vers, qui n'ont pas de génie, mais qui n'en
méritent pas moins de vivre, et qui n'en sont pas moins sensibles à
l'intelligence et à la beauté, et capables d'action. Et ceux-là, je ne trouve pas
que leur sort soit enviable. Peut-être les épreuves les mûriront-elles, c'est
bien possible. Encore que l'utilité sempiternelle de la souffrance me paraisse
une grande sottise. Mais tandis qu'ils attendent, en piétinant dans la boue,
sous l'averse, le temps des récompenses métaphysiques, je ne trouve pas
qu'il soit très charitable de leur dire : "Je suis arrivé. Si vous saviez comme
c'est triste I". Ni très charitable, ni très intelligent. Il faudrait peut-être
cesser, quand on prétend parler à la jeunesse, de parler pour les dix ou
douze garçons qui, dans dix ans d'ici, auront obtenu un prix littéraire ou
seront attachés de cabinet. On peut le dire, ma chère Angèle, sans verser
dans un démocratisme que je n'aime guère : il est grand temps que la France
cesse d'être cette imbécile nation de man �
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115 darins, le nez fixé sur les boutons de l'avancement. Quand on revient
d'Allemagne ou d'Italie, tout peut ne pas nous plaire, mais il y a une chose
qui ne demande que l'admiration : ce que ces peuples ont fait pour leur
jeunesse. Je ne demande aucune militarisation, certes. Mais on a parfois le
coeur un peu serré en voyant, au-delà des frontières, comment on parle à la
jeunesse : d'une manière virile - mais d'une manière charmante et sûre aussi.
On lui parle d'honneur, mais on lui assure la subsistance et la paix
intérieure. On lui demande d'agir, mais on la protège. Ouant à nous, au nom
du ciel, cessons d'offrir des récompenses littéraires à ceux qui demandent
d'abord les conditions matérielles et morales de leur dignité. 17 septembre
1937 PETITE HISTOIRE ABREGEE DE L'EXPOSITION
ANTIFASCISTE DE 1937 (Jean Servière, par intérim) Que l'Exposition dût
être une victoire de l'antifascisme, nul ne nous l'avait laissé ignorer.
Préparée par M. Gaston Doumergue, votée contre l'extrême-gauche par
l'infâme Conseil municipal des Topazes de Paris, elle n'en restait pas moins
le chef-d'oeuvre à venir du Front populaire. Est-il besoin de rappeler les
crimes fascistes qui entravèrent son essor ? Un jour, on sciait une planche
sur le passage d'un pompier qui voulait enlever des échafaudages les
drapeaux rouges ou les drapeaux noirs dont ils s'ornaient. Un autre jour, les
patrons mettaient le feu à un hangar, en laissaient s'écrouler un autre,
menaçaient le pavillon de la S.D.N. L'autre semaine encore, deux accidents
à la tour des parachutes prouvaient la mauvaise volonté Patronale.
Etonnons-nous après cela que, menée à la curée par une presse grassement
rétribuée sur les fonds secrets de Hitler, de Mussolini et de la Cagoule, la
meute fasciste ait réussi à retarder l'ouverture et à laisser passer cette date
triomphale du 1er mai, dont elle ne voulait à aucun prix I Elle s'attendait à
une résistance ; ses calculs furent vite déjoués : l'Exposition n'ouvrit pas. La
non-ouverture de l'Exposition le 1er mai fut donc la première victoire de
l'antifascisme. Il devait y en avoir d'autres. Qui ne se souvient de cette
mémorable inauguration, sous un précoce et torride soleil, où le pauvre M.
Lebrun dut emprunter la seule voie praticable : la Seine? On avait tout fait
cependant pour maquiller les échafaudages, les gravats, les pavillons
inachevés. M. Lebrun admira comme il se doit les beaux jets d'eau. On lui
cacha que, les canalisations n'étant point achevées, on avait utilisé à cet
effet... les lances des pompiers. Et cela se passait en des temps très



anciens... Depuis, nous avons volé de victoire en victoire. Qui a oublié ces
semaines mémorables de juillet où l'on inaugurait pavillon sur pavillon, où,
dès qu'une porte, une colonne étaient dressées, M. Labbé, haut-de-forme en
tête, se précipitait, suivi de ses attachés et de plénipotentiaires étrangers,
saluait l'amitié traditionnelle qui nous unit à nos nations soeurs, et
inaugurait, inaugurait, inaugurait... Sans doute, les mauvaises langues
prétendaient bien qu'aussitôt inauguré, le pavillon était rigoureusement
fermé au public. Mais tout a fini par s'arranger. Nous avons aujourd'hui une
Exposition fort présentable. Alors de quoi nous plaignons-nous ? Tant pis, si
la saison de Paris est en juin, si les étrangers qui avaient retenu, puis
décommandé leurs chambres, ne sont pas tous revenus. Il en reste
beaucoup, assurément, et la baisse de notre monnaie les attire, comme il est
trop naturel. Mais quand l'Exposition de 1937 aura fermé ses portes, elle
aura sans doute reçu vingt millions de visiteurs. C'est un chiffre, on en
convient. Mais Pierre Gaxotte, et après lui beaucoup d'autres, ont rappelé
que l'Exposition coloniale en avait attiré près du double. Les foules qui
accourent, alléchées par le désir de s'instruire et par les réductions de
chemin de fer, que trouvent-elles à cette Exposition ? Il faut mettre à part,
tout d'abord, une chose étonnante : la rétrospective de l'Art français. Ne la
portons pas trop au compte du
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PROVINCIALE Front populaire : Corneille de Lyon et Dumesnil de La
Tour ignoraient la République. Par contre, on peut fort bien mettre au
compte du Front populaire le fait que le plan du musée (qui n'est pas
désagréable à regarder de l'extérieur) est absurde, que les tableaux seront
pendus aux tuyaux des calorifères pour être rôtis, que l'éclairage est presque
toujours défectueux et que par exemple une des toiles les plus sublimes et
les plus hardies que nos peintres aient jamais composées, le Saint-Sébastien
de La Tour, est quasi invisible. Dirons-nous que nous ne sommes pas très
sûrs que la manière dont le Front populaire entend l'éducation des masses
soit très efficace ? On réduit les grands écrivains, les grands hommes de
tout ordre en panneaux explicatifs. C'est une idée comme une autre. Ce dont
je suis parfaitement sûr, au contraire, c'est qu'il n'a pu venir qu'à l'esprit d'un
pédagogue en délire d'expliquer les tableaux de Van Gogh en inscrivant au-
dessus d'eux en lettres capitales : "Hantise de l'espace." Il y a mieux, il est
vrai, comme folie primaire. Je ne sais plus trop où se trouve une
photographie, agrandie mille ou dix mille fois, d'un sein de femme. Afin
que nul n'en ignore, on a écrit au-dessous : "sein de femme". Et on a ajouté,
pour éveiller l'esprit du petit prolétaire suivant les méthodes de coq-à-l'âne
chères à M. Labbé: "Sentiment du volume. - Première jouissance. - Idée de
l'infini." Après cela. Tartuffe lui-même ne jetterait plus de mouchoir à
Dorine. Quand vous verrez quelque chose de beau ou d'agréable à
l'Exposition, soyez sûr qu'il y aura aussi une inscription prétentieuse et
imbécile. C'est la part du Front populaire. Par malchance, notre pays
possède des penseurs. Il a fallu qu'on me jure sur tous les dieux du paradis
marxiste que M. Paul Valéry était l'auteur des inscriptions du Trocadéro
pour que je le croie. Il me semblait capable d'écrire de manière contournée,
obscure, mais pas dans ce jargon prodigieux. Nous espérons en tout cas
qu'il fera tirer sur japon impérial le texte désormais impérissable des
inscriptions qui ciment le nouveau Trocadéro, et auxquelles tout
commentaire ôterait leur saveur. Les unes sont simplement
prudhommesques : DANS CES MURS VOUES AUX MERVEILLES
J'ACCUEILLE ET GARDE LES OUVRAGES DE LA MAIN
PRODIGIEUSE DE L'ARTISTE EGALE ET RIVALE DE SA PENSEE
L'UNE N'EST RIEN SANS L'AUTRE. Ou bien : TOUT HOMME CREE
SANS LE SAVOIR COMME IL RESPIRE. MAIS L'ARTISTE SE SENT



CREER. SON ACTE ENGAGE TOUT SON ETRE SA PEINE BIEN-
AIMEE LE FORTIFIE. Mais que penser de ce mirliton attendrissant et
obscur à la fois : IL DEPEND DE CELUI OUI PASSE OUE JE SOIS
TOMBE OU TRESOR OUE JE PARLE OU JE ME TAISE. CECI NE
TIENT OU'A TOI. AMI N'ENTRE PAS SANS DESIR. Et enfin voici le
chef-d'oeuvre, et je défie le plus calé des candidats au certificat d'études
d'en faire la moindre "analyse logique" : CHOSES RARES OU CHOSES
BELLES ICI SAVAMMENT ASSEMBLEES INSTRUISENT L'OEIL A
REGARDER COMME JAMAIS ENCORE VUES TOUTES CHOSES OUI
SONT AU MONDE. L'Exposition aura coûté un milliard et demi. Toutes
les dépenses ne sont d'ailleurs pas encore réglées, et beaucoup d'artisans se
demandent quand leur note pourra être payée. Les recettes, en mettant les
choses au mieux, seront de cent vingt millions. Oue l'on compare ces deux
chiffres, et l'on saura ce que coûte une victoire de l'antifascisme.
Naturellement, il n'était pas question de couvrir les frais, et c'est par ailleurs
qu'une Exposition est utile. Mais avec un peu moins de gaspillage d'un côté,
et les pavillons ouverts en mai de l'autre, combien aurions-nous pu gagner?
Pour compenser ce que nous avons perdu, on parle beaucoup de prolonger
l'Exposition jusqu'à l'année prochaine, ou de la rouvrir au printemps. Ce
serait le plus éclatant aveu de défaite du Front populaire. Mais il faut dire
qu'il y a à cela de grandes difficultés. Tout d'abord, le règlement des
Expositions internationales s'y oppose, et les Américains, qui préparent une
Exposition en 1939, verraient cela d'un très mauvais oeil. La plupart des
pays étrangers n'y tiennent guère. La Suède prépare également une
Exposition à Stockholm. Ajoutons à cela que les terrains appartiennent à la
ville de Paris, qui ne donnera l'autorisation à l'État de continuer
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1 7 que si les 300 millions avancés au commissariat général sont
remboursés. Nous n'en sommes pas encore là. Les restaurants et les cafés de
l'Exposition sont fort chers, tout le monde le sait. On me répondra que c'est
afin de laisser aux pavillons élégants une certaine tenue. Je ne suis pas très
sensible à cet argument. Non par démocratisme, mais parce que je trouve
encore plus laid l'envahissement des allées et des places par la foule de
braves gens portant sac à provisions et litre de bière. N'aurait-on pu arranger
pour eux quelques abris, gratuits... et invisibles ? Il est vrai qu'on peut
toujours, si l'on trouve trop coûteux les pavillons étrangers, aller se nourrir
au pavillon du Travail. C'est une des réalisations les plus touchantes du
Front populaire. On imagine le pauvre travailleur, harassé par sa visite, et
trouvant pour lui, sa femme et ses deux gosses un restaurant à des prix
abordables. Hélas I on lui offrira du bourgogne à 12 frs, du Champagne des
bonnes marques, des plats du jour à 10 frs ou plus. Combien coûtent les
oeufs au plat dans le restaurant populaire de la Maison du Travail ? Ils
coûtent 6 francs I Et le tendron de veau ? 12 francs I Et la côte de pré-salé ?
12 francs aussi I II est vrai qu'on y peut déguster du caviar à 14 francs la
cuillère, et boire du Heidsieck à 60 francs la bouteille. Il est vrai surtout
qu'on a prévu des hors-d'oeuvre et des charcuteries excellentes, et qu'on leur
a même donné le nom qui convient. Le menu, en effet, ne porte-t-il pas :
Assiette C.G.T.: 12 francs ? Après celle-là, tirons l'échelle. On ne sait pas
beaucoup de familles modestes pouvant s'offrir le luxe d'un repas à la
Maison du Travail. Mais l'assiette C.G.T., baptisée par un humoriste à froid,
mérite de rester comme symbole de cette Exposition à la fois antifasciste et
résolument démocratique. S'il y a dans cette Exposition, malgré la
monotonie des édifices, quelques réussites incontestables, et de ravissants
jeux de lumière sur l'eau pendant la nuit, c'est la preuve que la France a
encore des artistes, des artisans, des hommes de goût et de conscience, pour
qui le travail n'est pas une matière à revendications - c'est que la France
n'est pas encore tout entière antifasciste. Jean SERVIÈRE, 24 septembre
1937 LA DICTATURE DES PIONS Le gouvernement de Front populaire
une fois fondé, en mai 1936, sur l'enthousiasme des masses et sur l'espoir
du Messie, il ne fallait pourtant pas laisser croire que ses soutiens étaient les
seuls salopards en casquette et les feignants de l'Exposition. Ni les
marquises révolutionnaires, ni Mme de C... ni Mme Marie-Laure de N....



née Bischoffein, ne l'auraient permis. Non, le Front populaire
enthousiasmait les masses, c'était un fait, mais il soulevait aussi d'une noble
exaltation les élites, et pour ce qui était de réfléchir, personne ne lui venait à
la hauteur de l'artère temporale. On se mit au travail, et nous pûmes
contempler bientôt le fonctionnement de quelques-unes des plus belles
machines à penser dont l'année de l'Exposition Arts et Techniques ait à
s'enorgueillir. L'immeuble de la culture Le donjon central, le saint des
saints, ce fut, bien entendu, la Maison de la Culture. Ne croyez pas qu'elle
s'appelle ainsi par une sorte de noble métaphore, et comme elle s'appellerait
le Collège de la Civilisation ou l'Institut de Rhétorique. Elle s'appela
Maison parce que c'était effectivement une maison, située 12, rue de
Navarin, une maison avec quatre murs, une porte et un nombre
réglementaire de fenêtres. (Aujourd'hui, elle a d'ailleurs déménagé.)
L'immeuble de la Culture prouve bien qu'il ne s'agit pas d'une construction
idéologique, d'un thème moral, mais de quelque chose de solide, payant
impôts, taxes immobilières, patentes, et ayant pignon sur rue. Le Front
populaire, on vous le répète, n'a rien de commun avec la canaille.
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PROVINCIALE Sans doute l'Immeuble de la Culture existait-il déjà, mais
les événements de l'année ont achevé de lui donner tout son lustre. En
même temps, les convictions des locataires, qui passaient jusque-là pour
d'aimables originalités, prenaient un vigoureux regain et se transformaient
en fois solides, indéfectibles, dûment estampillées et récompensées.
Personne n'en acquit plus d'éclat que le Prix Goncourt André Malraux,
depuis lieutenant-colonel de l'escadrille Espana. Il n'est peut-être pas très
utile de revenir très longuement sur ce qu'il représente. Voici quelques
années, lorsqu'on commença de dire qu'une philosophie commune inspirait
ses premiers romans, et que cette philosophie était le sadisme ; que de la
Chine, c'était beaucoup moins le bouddhisme, et même les statues gréco-
bouddhiques, qui attirait André Malraux, que les supplices dits chinois ; que
l'incontestable goût de risquer sa vie, et celle des autres, ne faisait peut-être
qu'un chez lui avec la sympathie pour la douleur ; à cette époque, on vous
regardait d'un air un peu étonné. Aujourd'hui, c'est un des lieux communs de
la critique, et on imagine assez bien que la guerre d'Espagne (où Malraux a
eu le courage d'aller, au lieu d'entonner en choeur: "Partez I Partez !" avec
les autres Guéhenno et Chamson), la guerre d'Espagne a été pour lui une
magnifique occasion d'exprimer sa métaphysique de la souffrance.
Naturellement, il n'a pas toujours été bien accueilli. Pour la foule, et devant
la foule, il est le héros, l'archange de la Révolution, le Guynemer du Front
populaire. Mais, en réalité, on le jalouse un peu et l'on n'aime guère ce
lustre guerrier qui efface l'éclat plus modeste des autres littérateurs. Quand
on est boute-feu, mais au coin du feu, on trouve parfois que ce bombardeur
exagère, et il est sans doute temps que cette plaisanterie finisse. Sans
compter qu'il a beaucoup plus de talent que les autres, ce qui est contraire à
l'égalité. Lorsque le lieutenant-colonel de l'escadrille Espana apparaît en
public, il doit bien spécifier que ceux qui excitent à la guerre de loin jouent
un rôle tout à fait admirable. Sinon, je crois bien qu'on l'empêcherait de
parler. Tout au moins les torrents de lumière qu'il déverse sur ses obscurs
blasphémateurs n'ont pas empêché quelques-uns de ceux-ci d'arriver à une
gloire à laquelle ils auraient été bien empêchés d'atteindre voici quelques
années. Qui connaissait alors Louis Aragon ? Les amateurs de surréalisme,
les chercheurs d'une littérature neuve, loin de la foule. Qn prétendait que Le
Paysan de Paris était une sorte de chef-d'œuvre inconnu : pour ma part,



l'ayant lu fort longtemps après sa naissance, je n'y ai plus trouvé que les tics
et les rides d'une époque précocement vieillie. Mais, aujourd'hui, Aragon
doit bien mépriser les jeux de ses premiers ans. Doué d'une voix
magnifique, il lit des poèmes espagnols salle de la Mutualité, il appelle aux
armes et il rédige ces longs, lourds, pâteux romans à la manière de Zola
qu'on appelle Les Cloches de Bâie ou Les Beaux Quartiers. L'esthète raffiné
est devenu le Déroulède communiste. Il insulte Gide, il insulte les suicidés
russes, les non-conformistes, les frères d'Essenine et de Maïakovski, tous
ceux qui ne peuvent supporter la dictature la plus effroyable qui ait jamais
régné sur l'esprit humain. Allègrement, Aragon s'agenouille devant Staline,
et les lecteurs de L'Humanité le prennent pour un grand poète et un grand
romancier. En récompense, on lui a donné Ce soir. Au moins a-t-il pu
parvenir à une célébrité assez considérable. Il n'en est pas de même pour le
malheureux Jean Cassou, qui a eu beau devenir rédacteur en chef d'Europe
dans des circonstances obscures, présider des meetings pour les provinces
soviétiques d'Espagne, applaudir aux incendies d'églises (ils ne sont, a
gravement expliqué ce conservateur de trésors nationaux, que des
manifestations de la foi), il est trop certain que son nom n'a point réussi à
vaincre la surdité subite des masses. Il fut jadis, lui aussi, l'auteur de petits
romans peu lus. Si on l'interviewait sur ses opinions politiques, il répondait
: "Je vote pour les modérés, parce qu'ils me paraissent mieux sauvegarder la
cause de la liberté." Qn est prié de croire que nous n'inventons rien.
Aujourd'hui, M. Jean Cassou, dont la destinée réelle était d'être un bon
traducteur d'espagnol, tend le poing et mange du curé. Sur le progrès, sur
les églises, il ressasse sans fin les bobards les plus éculés du père Hugo, et
ses articles d'Europe sont à conseiller aux pauvres gens qui pensent que la
gaieté est morte. Si M. Aragon est le Déroulède du Front populaire, M.
Cassou en est le Monsieur Homais. Telles sont les Trois Parques de la
Maison de la Culture.
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119 Elles s'assemblent parfois, bavardent, votent des motions, se
congratulent, tiennent sur l'art des séances réjouissantes. M. Aragon
explique la décadence de la peinture par les sales gueules des deux cents
familles et M. Cassou se plaint qu'on ne puisse distinguer entre un tableau
peint après le 6 février et un tableau peint avant. Au cours de cette séance
mémorable, un "peintre du dimanche", un ouvrier communiste, déclara que
la grève, c'était très bien, qu'il la faisait comme les camarades, mais que,
lorsqu'il s'agissait de peindre, il préférait peindre sa femme et sa fille. Il se
fit siffler. L'art, tel que le conçoivent ces messieurs, est une chose austère,
avec laquelle on ne badine pas. Nous l'avons bien vu avec la fameuse pièce
Liberté. Jusqu'à la fin des temps du Front populaire, il faudra le leur répéter
: Voilà votre art, voilà votre théâtre. Liberté était une si mauvaise pièce que
la Maison de la Culture fit savoir qu'elle n'y était pour rien et que toute la
responsabilité en incombait au groupe Mai 36. Nous ne sommes pas dupes
de ces distinctions : pour nous. Maison de la Culture ou Mai 36 ne sont que
les prénoms de deux soeurs. Si l'ennui n'avait été le plus fort, une vaste
rigolade aurait accueilli ce four gigantesque qui ne put même pas se
maintenir à coups de représentations gratuites. Les prolétaires fuyaient ces
dissertations pompeuses, ces devoirs français exhumés en grande solennité.
C'est pour ce navet géant qu'on a dépensé des dizaines (ou des centaines) de
milliers de francs, offertes libéralement au plus plat zéro de l'univers
dramatique, M. Jacques Chabannes. Pendant ce temps, les subventions
accordées à son de trompe au Cartel sont si maigres qu'il peut à peine tenir
le coup. Il ne s'agit pas là d'opinions politiques : le Cartel, on le sait, n'est
pas hostile au gouvernement. Mais entre Jacques Chabannes et les Pitoëff
ou Jouvet, le Front populaire n'hésite pas : il couronne le plus bête. Les
enfants de Vendredi La Maison de la Culture, cependant, ne pouvait suffire
à exprimer les aspirations à l'intellectualité des masses. On ne touche les
masses, tout le monde le sait, que par le journal et l'hebdomadaire. De
L'Aube à L'Echo de Paris, en passant par L'Humanité et Le Populaire, les
staliniens ne manquaient pas de journaux. En fait d'hebdomadaires, ils en
étaient réduits au Canard Enchaîné, qui ne "fait pas sérieux" et dont, au
surplus, on pouvait se demander parfois s'il n'était pas anarchiste, voire
quelque peu trotskyste. Comme j'ai l'honneur de vous le dire I Bien avant de
prendre le pouvoir, les penseurs se mirent à l'oeuvre et accouchèrent d'un



hebdomadaire "entièrement rédigé par des écrivains et dirigé par eux" (ou
quelque chose d'approchant) auquel on donna le nom du saint patron de
tous les nègres, je veux dire Vendredi. On a quelque scrupule, aujourd'hui
que Vendredi donne tous les signes de l'agonie, à revenir sur sa brève
carrière. L'étoile polaire en était André Chamson, mais on avait chargé de sa
direction effective, le catholique communiste Martin-Chauffier, qui fut
enfant de choeur et secrétaire de Finaly. Sous le signe de la foi et de la
mauvaise foi, 1/enc/rec// entra dans la course avec la collaboration éminente
d'André Gide et de Jacques Maritain. Ce dernier abandonna promptement,
un peu effrayé, malgré tout, du voisinage, et quant au premier, trotskyste
infâme, chien fasciste, agent de la Gestapo, il est inutile de dire ce qu'il est
devenu. Les purs sont restés. On n'a pas toujours eu d'hostilité pour André
Chamson, romancier adroit quand il veut bien ne rien prouver, essayiste
fumeux, conservateur diplômé et politicien assez roublard. C'était le Numa
Roumestan de la littérature. Il y entrait le menton en avant, avec une pointe
d'accent cévenol, et les dragonnades servaient de garanties à son
républicanisme. Aux environs du 6 février 1934, il rôdait autour des Deux-
Magots, lamentable, affaissé. "Nous avons été des vaincus", murmurait-il
quelques mois après, en évoquant cette journée célèbre. Et je vous jure
qu'on avait envie de le consoler et de s'étonner qu'il ait pris tellement au
sérieux la dictature effroyable de son compatriote M. Doumergue. Tout
changea avec Vendredi. Le teint verdâtre, le cheveu clairsemé, André
Chamson paraissait dans les réunions publiques, fumant d'une main agitée
cigarette sur cigarette. D'une voix blanche, il stigmatisait ceux qui lui
avaient inspiré une telle crainte, comme s'il
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PROVINCIALE voulait se venger d'une peur non point physique, mais
métaphysique. Il partait pour la Russie, réclamait l'intervention contre
l'Italie, contre l'Espagne. Avec assez de bon sens, d'ailleurs, de temps à
autre, pour savoir où il ne faut pas s'enferrer : il a donné asile aux
explications de Gide, il a exécuté Liberté. Numa Roumestan sait
manoeuvrer pour avoir l'air libre. En réalité, il demeure soumis à la Russie,
à ses consignes, à son chef génial. Vendredi, sous son autorité, est devenu
l'hebdomadaire russe de langue française dont Staline avait besoin, et le
chef à peine contesté de l'Intelligentsia-Service. Les moindres seigneurs qui
gravitent autour de lui ne méritent pas d'être bien longuement dépeints.
Jean-Richard Bloch, belliciste furieux, devrait être célèbre pour avoir écrit
de M. Mussolini, en le comparant à Napoléon III, que la campagne
d'Ethiopie serait son expédition du Mexique. Quant à Martin-Chauffier, on
l'a chargé des besognes dont les autres ne veulent pas. Il a rangé la
bibliothèque de M. Finaly et il a ordonné la Correspondance de M. Gide. Il
a réussi à attirer le naïf Maritain dans le guêpier Aussi lui a-t-on
libéralement accordé la rubrique des insultes. Dans son emportement, il est
même allé jusqu'à attaquer M. Mauriac, pourtant vénéré du Front populaire.
C'est qu'il est un domestique zélé, mais pas très intelligent. Dans des temps
pas très anciens, il protestait de son admiration pour M. Maurras en termes
emphatiques. Aujourd'hui que 1/enc/rec// court à sa fin, on sent dans ses
colères un tremblement de pauvre bougre qui voit disparaître son pain.
Soyons charitable pour qui pointe déjà avec fièvre la liste des bureaux de
placement. Les autres s'en tireront toujours ; ils ont un peu de talent,
parfois, de la notoriété à tout le moins, ou une excellente place. Mais lui ? Il
avait pourtant rassemblé autour de lui les écrivains, il avait fait de son
journal ce chef-d'oeuvre d'ennui, ce bulletin de pions que M. Staline lui-
même devait se faire traduire le soir pour obtenir un sommeil sans rêve : le
vrai journal pour lady Macbeth. Mais on se lasse de tout, même de penser.
Les masses n'ont pas marché. Entre nous, avoir espéré exciter les foules
avec ce ramassis de pédants nous a toujours paru une invention fabuleuse.
Ils s'en rendent compte sans doute, d'où la mélancolie qui s'exhale
désormais de cette feuille mortuaire. Le deuil est mené par le pauvre M.
Guéhenno, qui n'est plus rien, pas même directeur d'Europe, et qui se frappe
la poitrine, et qui pleure. Son coeur se fend à penser qu'il a tant milité pour



la liberté, pour la paix, pour les idoles démocratiques. Le 2 août 1914, il
nous l'a raconté, il joua sur son violoncelle la Marseillaise à l'Ecole. Et il a
continué à jouer toutes les Marseillaises que l'on a voulu, sur tous les
violoncelles. Il a offert sa bonne volonté, sa mauvaise foi, son coeur percé,
ses roublardises mélodramatiques, et on ne lui a même pas proposé dans
quelque Parlement d'écrivains ce poste de président de la Chambre qu'on a
offert au Guéhenno des députés. Car il est l'Edouard Herriot de la littérature
et le clown larmoyant le plus pittoresque de l'équipe. Révérends-Pères Si les
choses commencent à aller mal, il y eut pourtant une époque, assez proche
en somme, où le Front populaire de la pensée, fortement appuyé par la
presse, formait un ensemble respectable. Aragon en formait l'extrême-
gauche et l'on ne parle pas de quelques alliés surréalistes dont il faut
toujours se méfier : Breton n'a-t-il pas osé parler de Moscou la Gâteuse ?
Quant à la droite, si l'on peut ainsi parler, sous l'oeil paternel de M. Cassou,
brûleur d'églises, elle était constituée par toute une troupe de catholiques
dont le bastion avancé reste L'Aube, et dont la citadelle centrale fut Sept,
l'hebdomadaire des R. P. Dominicains, aujourd'hui défunt. Sepf était le
Vendredi des démocrates chrétiens, de même que la revue Esprit, dont le
français approximatif fera la joie des philologues futurs, correspond à peu
près à la revue Europe. La besogne est parfaitement divisée : d'un côté, on
brûle les églises, et de l'autre, grâce à une importante réserve d'eau bénite,
on sanctifie les incendiaires. Sans doute, parmi ces catholiques si
étrangement mêlés à d'odieux compromis, y a-t-il des esprits de bonne foi et
des coeurs sincères. Le désarroi de notre temps est tel qu'il faut
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121 bien pardonner à quelques erreurs. Mais lorsqu'on voyait Sept accueillir
avec componction une interview de M. Léon Blum, on ne pouvait manquer
d'être confondu. Et que dire de VAube, qui a eu l'idée saugrenue de
s'adjoindre comme collaborateur, il n'y a pas de longs mois, le catholique
convaincu, le théologien respectable entre tous qu'est M. Julien Benda ? M.
Julien Benda, dans le cours de sa vie déjà longue, a subi plusieurs
incarnations. Collaborateur de la Revue Blanche, il invoquait Byzance et
ses débats hors du siècle. Peu avant la guerre, on le retrouva ami de Péguy.
On l'oubliait, lui et ses romans tarabiscotés, écrits dans un style impossible,
lui et ses querelles rabbiniques avec M. Bergson, quand vint l'après-guerre,
et la quasi-célébrité que lui donna La Trahison des Clercs où il prêchait
pour une tour d'ivoire. Il s'enfonçait à nouveau dans l'oubli lorsque
s'annoncèrent sur l'horizon les premières vagues du Front populaire et la
vieillesse à la fois. A soixante dix ans, M. Benda recommence une carrière,
et nous admirons que ce soit à VAube. Il nous a raconté ses souvenirs dans
un petit livre qui pourrait être le dangereux fondement d'un antisémitisme
de violence. L'obsession sexuelle dans ce qu'elle peut avoir de moins
ragoûtant achève de compléter son image : c'est un petit vieux affolé,
comme on en voit dans les asiles, et qui se demande comment raviver ses
désirs éteints. La contemplation solitaire du clerc ne lui suffit plus, il lui
reste la méchanceté. La guerre éthiopienne, aujourd'hui la guerre espagnole,
lui ont donné ce ragoût, ce piment de l'existence. Il nous a confié
récemment dans la N.R.F. que le salut de son pays lui importait peu, et
qu'une guerre lui plairait. Entre parenthèses, la N.R.F. nous fait bien rire
avec sa prétendue impartialité : elle refuse les articles antisémites de M.
Jouhandeau, pourtant son collaborateur, et elle abrite pieusement le plus
répugnant personnage de notre temps. Parfois, M. Benda a besoin de penser
ailleurs. Il part pour l'Amérique, et s'y livre à ses voluptés. Il nous l'a dit : en
Amérique, on ne le contredit jamais, tandis qu'en France on se permet
d'avoir des opinions différentes des siennes. Evidemment, à son âge, il lui
est difficile de voyager seul : il ne sait pas manoeuvrer les robinets d'une
baignoire, ou se trompe dans les ascenseurs. Ses mésaventures dans les
buildings formeraient une suite d'excellents gags cinématographiques.
Ahuri, dépeigné, philosophant, c'est le professeur Nimbus à la Nouvelle
Revue Française. Le malheur est que ce Révérend Père est pris parfois au



sérieux - de moins en moins, il est vrai. Tout choque en lui : sa méchanceté,
son goût du sang, sa sensualité visqueuse et impuissante. Ses derniers
articles, où il appelait à la guerre de toutes les forces de son esprit d'aliéné,
forment un imposant monument de la démence sanglante. On aurait pu
croire longtemps qu'il n'était que le vieux marcheur de la philosophie, mais
c'est un vieux marcheur qui aime la souffrance des autres. Il a déclaré qu'il
tuerait avec plaisir quelques-uns de ses ennemis personnels : Maurras,
Bergson. On ne l'a pas poursuivi. Nous serons plus charitables : le jour où le
pouvoir, en France, sera remis en des mains assez fortes, nous demanderons
pour lui le bénéfice de la seule loi pitoyable et juste qu'on puisse lui
appliquer : le bénéfice de la loi Grammont. Outsiders Dans ce carrousel de
la pensée, dans ce cirque intellectuel, Julien Benda représente le pontife le
plus grave. Mais on reconnaît la force d'une organisation et d'un
mouvement non seulement à ses disciples de stricte obédience, mais encore
à l'aide que lui apportent certains catéchumènes, qui préfèrent rester au-
dehors. La Maison de la Culture n'en a point manqué. De même que
Mistinguett "à la jambe nerveuse" (le Populaire dixit) apparaît aux fêtes de
Luna Park, de même on voit parfois se lancer sur la piste, traverser
allègrement les cerceaux de papier et montrer à la foule un derrière
constellé, quelques écrivains amateurs. Ils ne sont pas les moins
intéressants, et, Malraux mis à part, ce sont d'ailleurs les moins dépourvus
de talent. De Jules Romains on savait bien, il suffisait de le lire, qu'il était
dominé par une idéologie quarante-huitarde, par le vieil héritage de Hugo et
de Michelet. Je ne cesserai pas d'avoir beaucoup d'amitié pour Les Copains,
que j'ai su jadis par coeur et qui sont d'une grande
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PROVINCIALE drôlerie, pour Knock, pour certaines pages admirables des
Hommes de bonne volonté. Mais il faut convenir que ces temps derniers ont
été assez fâcheux pour le bon renom de M. Jules Romains. Du haut de la
chaire dont M. Raymond Patenôtre lui a fait don à Marianne, il nous a
asséné quelques sermons bien sentis, dont nous sommes tous demeurés
pantois. Un jour, il a reçu une lettre où on lui disait que de jeunes royalistes
avaient déchiré des vêtements de femme dans une chambre d'hôtel, parce
qu'il s'agissait dune lectrice de La Flèche, et, comble d'horreur I un tome
des Hommes de bonne volonté. Sans vouloir examiner ce que cette lettre
avait d'absurde (ou de farceur), ce qu'il pouvait y avoir en tout cas de
comique à se plaindre de la lacération de ses ouvrages, M. Romains s'est
écrié : "Le voilà, l'avenir de l'intelligence !" Le ridicule ne tuant plus, il
nous a tout aussitôt donné des conseils sur la morale internationale, la
réorganisation de l'Europe et divers autres sujets avec un accent prophétique
que n'auraient désavoué ni les habitants de Donogoo ni M. Georges
Duhamel. Avec lui, le Front populaire a fait une excellente recrue ; c'est M.
Le Trouhadec saisi par la morale. Plus difficile à saisir est M. de
Montherlant. Il met sa gloire à être imprévisible. Un jour, il fait plaisir à la
droite, un jour à la gauche, il collabore à Commune et à la Revue des Deux
Mondes, il prend parti pour les Ethiopiens, envoie cent francs aux rouges
Espagnols, fait partie de la confrérie de Montserrat, et se demande s'il ne
devrait pas s'engager dans les troupes carlistes. On ne se sert de lui qu'avec
prudence, car demain, de toute sa hauteur, il vous avertira que vous vous
êtes trompé. Si attentif à sa liberté qu'il en devient l'esclave, il se console
aujourd'hui avec les abeilles du Petit Echo de la Mode, que ses livres sur les
jeunes filles ont mises en fureur. Leurs piqûres l'excitent, et il continue. On
finit par ne plus en vouloir à cet enfant gâté des lettres contemporaines. Les
communistes ne réussiront jamais à l'annexer tout à fait. On regrette un peu,
parfois, qu'un talent aussi grand, qu'un sens si superbe de la langue,
condescende à tant de petites choses. Mais bah I il est ainsi. Avec toujours
un sens supérieur de la publicité, naturellement. C'est l'Alcibiade et le
Barnum du monde littéraire. Ouel que soit son talent, il ne pouvait pourtant
suffire. Au Front populaire il manquait un académicien. On l'a trouvé depuis
quelque temps dans la personne de M. François Mauriac. Cela n'a pas été
sans mal. M. Mauriac est nerveux, irritable, et capricieux comme une



chèvre. Vendredi l'avait honoré, en même temps que le Canard enchaîné,
pour avoir préféré le Négus au Duce. Mais il avait écrit un bien vilain
article sur M. Blum, intitulé : L'Internationale de la haine. M. Martin-
Chauffier en était devenu tout rouge. Il a fallu que M. Mauriac donnât des
signes évidents de repentir, ne recueillit point cet article dans son Journal, et
entamât de violentes campagnes contre le fascisme. Le jour où il assimila
les chrétiens d'Allemagne et d'Italie aux trotskystes assassinés par Staline,
on trembla de nouveau, mais enfin l'intention y était. Comme il fit à Je Suis
Partout l'honneur de le lui écrire, il est vrai que Mussolini ne tue point les
évoques, mais on s'apercevra un jour, parait-il, qu'il est parfois plus
dangereux pour l'Eglise d'être "protégée" que d'être persécutée. M. Mauriac
a trop lu de mauvais livres, et conçoit un peu trop les rapports du
"protecteur" et de la protégée comme ceux du souteneur et de celle qu'il fait
travailler. Ce qui est irrespectueux. Dans l'ensemble, malgré quelques
incartades, sévèrement reprises par M. Jean Cassou, M. Mauriac est assez
docile. Il n'aime pas l'Italie mussolinienne, que peut-on lui demander de
plus ? De temps en temps, en une phrase bien romantique, il déplore les
malheurs des vieux peuples chrétiens. Il blâme Moscou, assurément. Mais il
est très étonné si on lui dit qu'il fait le jeu de Moscou, qu'il confond un peu
trop le vitriol et l'eau bénite, et qu'ayant jadis failli baptiser son roman de
Thérèse Desqueyroux du titre de Sainte Locuste, il se livre avec une trop
évidente volupté, tout justement, à la philosophie et à la politique de Sainte
Locuste, et des empoisonneuses béatifiées.
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123 Ainsi arrive-t-il à certaines femmes vertueuses, après la quarantaine,
qui se laissent tenter par l'appel du péché. La conquête de M. Mauriac,
académicien et bien pensant, par l'antifascisme intellectuel, c'est une
victoire du démon de midi. Epurations Le Front populaire de la pensée
comportait d'autres outsiders, au plus beau moment de sa gloire. Mais les
incartades de MM. Mauriac, de Montherlant, et même de Jules Romains,
doivent nous apprendre que les outsiders sont des alliés quelque peu
dangereux et qu'on ne saurait accepter leur appui qu'avec la plus extrême
méfiance. Aussi, la mort dans l'âme, et pour être tout à fait semblable à la
grande patrie des travailleurs, la Guépéou littéraire est-elle obligée, de
temps à autre, de procéder à des épurations. Le plus illustre de ces exclus,
on le sait, c'est André Gide. Point n'est besoin de rappeler avec quel
enthousiasme il avait adhéré au communisme et déclaré qu'il était prêt à
donner sa vie pour le triomphe de l'UR.S.S. Point n'est besoin de rappeler
comment il était accueilli dans les meetings de la Maison de la Culture.
C'était le grand écrivain, le grand penseur, dont toute l'oeuvre d'ailleurs
tendait obscurément au communisme, depuis Les Nourritures terrestres
elles-mêmes. Hélas! où est cette ferveur ? Alors, les hebdomadaires
littéraires fleuretaient avec Moscou, alors, M. Céline paraissait le plus
vigoureux des apologistes du dehors, et se faisait traiter couramment
d'illustre romancier populaire. Alors l'Académie des Sciences et l'Institut
chantaient les louanges de la patrie des travailleurs. Que les temps sont
changés I M. Céline est allé en U.R.S.S. et il en a rapporté un bref "mea
culpa", qui n'est qu'un tombereau d'insultes à l'égard de la sainte Russie. M.
Gide est allé en U.R.S.S. et il nous l'a raconté dans deux livres fort sévères.
On s'est mis à les regarder comme des traîtres, et, ainsi que l'a écrit le
spadassin Henri Béraud, en fait de grand écrivain et d'illustre romancier
populaire, il fut fortement question d'un va-de-la-gueule et d'une face de rat.
On épura donc André Gide et Louis-Ferdinand Céline, et on pria Dieu que
tout s'en tint là. Il y avait bien quelques réfractaires, auxquels on faisait un
petit sourire, mais dont on préférait ne pas parler. Le dénommé Jean Giono,
par exemple, avait choisi le pire moment pour publier certain Refus
d'obéissance où il se proclamait pacifiste, juste à l'instant où M. Staline,
père des peuples, vantait l'armée française. Pacifiste contre le communisme
même I On toussa, et on regarda ailleurs. Ailleurs, l'horizon n'était pourtant



pas très clair. Etait-il sûr que M. Guéhenno n'avait pas été débarqué
d'Europe pour tiédeur à l'égard des Soviets, et pour amitié à l'égard de
Trotski ? A Marianne, M. Emmanuel Berl, cervelle légère, mais non sans
talent, ne manifestait visiblement que peu d'enthousiasme pour l'alliance
russe. M. Berl disparut dans des circonstances obscures, on le maria avec
Mlle Mireille, et tout le monde pensa que c'était un coup des Trois petits
lutins. Enfin, comme tout ce brouhaha s'était tant bien que mal apaisé,
éclata dans le ciel estival le troisième procès des ingénieurs, je veux dire le
drame du Canard encinaîné. On était pourtant coutumier des épurations,
dans le journal de M. Maréchal. Déjà on avait mis Pierre Seize à la porte,
dans des temps lointains, parce qu'il s'était fait décorer, et La Fouchardière
parce qu'il avait trouvé ridicule de dégommer M. Chiappe à la veille du 6
février. Le Canard semblait de jour en jour mériter mieux son épithète
d'enchaîné, et se battait un peu plus les ailes pour amuser ses lecteurs. Le
métier de satiriste n'est possible que lorsqu'on reste dans l'opposition, et,
sans le colonel de la Rocque, la pauvre bête n'aurait su quoi dire. Pourtant,
certain esprit anarchiste, avec lavallière, cheveux longs, barbichette et idées
courtes, continuait de sévir. Henri Jeanson applaudissait quand Jean Renoir
refusait d'accepter les ordres de la C.G.T. pour choisir ses figurants. Galtier-
Boissière menait une campagne clairement pacifiste et sourdement anti-
moscovite. Aux procès trotskystes, il regimba. Oue se passa-t-il alors ?
Ouels arguments fit-on valoir auprès des purs, auprès de M. Maréchal et de
M. Pierre Bénard ? En cinq minutes, en tout cas, MM. GaltierBoissière et
Henri Jeanson furent promus fascistes, et honteusement chassés du journal.
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PROVINCIALE Depuis, ils polémiquent chez M. Bergery, et Bénard
accuse Bergery d'être avocat de Ford, et La Flèche accuse Bénard d'être
moscovite de bourse et de coeur. A la grande joie de la galerie. Hâtons-nous
de dire qu'on a tout de suite trouvé un remplaçant à Jeanson dans la
personne de son imitateur diplômé, qui n'a pu jamais être bien longtemps ni
acteur, ni auteur, ni journaliste : Michel Duran, dit Huguette ex-Jeanson. Et
on attend maintenant, avec quelque impatience, comme en Russie, après
l'exécution de Galtier-Toukhatchevsky, celle de Maréchal-Vorochilov.
Parlerons-nous pour finir de quelques pauvres types, décorés, joués, un peu
moins qu'autrefois, et à qui le Front populaire a donné une nouvelle
jeunesse ? On se moquait d'eux, et les voici devenus sacrés. Tristan Bernard
collabore à Liberté, et l'on vénère sa grande barbe. On repêche quelques
vieux de la vieille. Et le Canard enchaîné reçoit l'ordre de ne plus se moquer
de Maurice Rostand. La grande victoire du Front populaire, la voilà. Le
risible poète qui partageait avec Cécile Sorel et Mistinguett la faveur des
chansonniers est devenu une âme noble, un grand talent, et c'est à lui que
vont les bravos. Nous n'avons pas encore admiré de farce plus réjouissante.
Tristan... Maurice Rostand... C'est la revalorisation du pain rassis. Les
princes du sang De M. Mauriac au Canard enchaîné, nous avons tenté de
peindre un panorama assez complet du Front populaire de la Pensée
contemporaine. On y trouve de tout : des humoristes et des penseurs, et ce
sont les penseurs qui sont comiques et les humoristes qui sont lugubres.
Discipline, camarades I Unité d'action I II s'agit avant tout de former un
bloc assez cohérent pour que les différences passent au second plan. Et si
l'on cherche à savoir par quel miracle tant d'écrivains si divers peuvent
s'assembler, je crois qu'il faut invoquer une très vieille loi qui veut qu'on
passe aisément de l'encre au sang. Les hommes de lettres sont des espèces
de ratés, qui écrivent parce qu'ils n'agissent point. Mais parfois apparaît sur
l'horizon une heure qui donne tout pouvoir au mot. Parfois, de ce que l'on
écrit, peuvent surgir la mort, la guerre, la révolution. Comment résisterait-
on à pareille ivresse ? On a composé, bon an mal an, un petit roman assez
lu, on est traduit à l'étranger, on est académicien, les vieilles demoiselles et
même les jeunes filles vous écrivent. On se dispute votre collaboration dans
les journaux bourgeois. De tout cela, à l'heure où les femmes bovarysent, on
commence à avoir un peu de lassitude. Alors naît, ou semble naître, l'instant



privilégié, celui qu'attendait Faust, celui à qui l'on peut dire : "Tu es beau,
arrête-toi". Un imprudent vous a demandé votre avis sur quelque chose de
grave, de réel, et non plus sur les angoisses d'une dame riche et propriétaire
de pins ou d'un vicaire égaré dans un bar. On sait très bien que beaucoup
vous écoutent, que des naïfs sont persuadés que vous détenez une parcelle
sacrée de vérité. Et vous commencez à parler. Vous parlez de tout, vous
n'attendez pas qu'on vous demande votre opinion, vous lancez aussitôt,
avant toute information, avant toute réflexion, vos encycliques et vos bulles.
Il vous semble être enfin sorti du conclave des ratés, et couronné de la triple
couronne. C'est ce qui est arrivé à plusieurs, c'est ce qui est arrivé peut-être
à tous. Les hommes de lettres ont subi la grande tentation, celle de peser sur
la vie, d'agir sur la vie. Robespierre et Napoléon ont été des hommes de
lettres qui ont complètement cédé à la merveilleuse tentation de la vie, et
leur exemple hante toujours les petits poètes et les mauvais romanciers.
Ouand les intellectuels s'emparent de l'univers, nous pouvons commencer à
trembler. Où est le temps de la sagesse, le temps où Malherbe proclamait
qu'ils n'étaient pas plus nécessaires à l'Etat qu'un joueur de quilles ? 24
septembre 1937 LA VÉRITABLE AVANT-GUERRE Dans un livre drôle et
méchant, Paul Morand avait, il y a quelques années, ressuscité l'avant-
guerre. Des films honorables ont maintenu cette faveur et, encore
aujourd'hui, la
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125 vogue n'en est point passée. Le style "nouille" va peut-être rentrer en
faveur ; on continue à costumer les femmes à la façon d'il y a trente ans, et
nous assistons à ce spectacle assez extraordinaire d'une période admirée non
pour sa beauté, mais pour ses ridicules attendrissants : nous sommes en
pleine mode du démodé. Cela va-t-il durer longtemps ? On commet peut-
être là une erreur qui donne une piètre idée de l'information et du goût de
nos contemporains. Il est bien certain que les ameublements et les toilettes
des femmes furent bien ce que nous ont présenté les films "désuets" ; il est
certain, d'autre part, qu'à côté de peintres égaux aux plus grands, on admira
alors quelques barbouilleurs secondaires. De même, nous ne le nions pas, le
succès allait-il aux pièces des boulevards et aux romans d'adultère mondain.
Mais c'était la surface des choses : devant le charme désuet de certains
décors, absurdes et délicieux, devant les valses viennoises ressuscitées avec
les grandes tenues des officiers, il ne faudrait pourtant pas oublier que
l'avant-guerre, en une période de quinze ou vingt années, apparaîtra plus
tard comme une des plus éblouissantes périodes d'art qu'ait jamais connu la
France. Pour la musique et pour la peinture, la richesse de ce temps est déjà
connue de tous. Le public qui lit a la cervelle plus dure. Il est encore
obnubilé par un "1900" apparent, qui lui cache le "1900" réel, alors qu'il a
oublié pour les vrais peintres les peintres qui plaisaient. De même,
recensant les bibliothèques privées du XVIIIe siècle, M. Daniel Morriet y
rencontre Loaisel 6e Tréogate et Les Epreuves du sentiment 6e Baculard
d'Arnaud beaucoup plus fréquemment que Voltaire au même Jean-Jacques.
Le travail est intéressant et incline au scepticisme modeste, mais il n'en
reste pas moins que, pour nous, le XVIIIe siècle est toujours le siècle de
Voltaire et de Jean-Jacques, et tant pis pour les contemporains. Les
professeurs de Sorbonne qui, dans deux cents ans, fouilleront les collections
de journaux découvriront sans doute que les grands noms de l'avant-guerre,
au théâtre, étaient Rostand et Henry Bataille. On l'apprendra avec un grand
étonnement, car qui nous dit si, dans l'avenir, l'auteur dramatique du XXe
siècle ne sera pas Claudel ? Il est aisé de citer quelques dates pour
confondre le public qui dénigre l'avant-guerre sur la foi de ses romances et
de ses toilettes, d'ailleurs charmantes. Sans doute, plusieurs des voix qui se
firent entendre au début du siècle n'eurent qu'un petit nombre d'auditeurs :
mais qu'importe si ce petit nombre seul a de l'intérêt ? Ne croyons-nous pas



fermement que Racine est le grand tragique du siècle de Louis XIV, alors
que la majorité des contemporains lui préférait sans doute Ouinault ? Dans
les écoles et les Sorbonnes, plus tard, les bacheliers tourmentés par la
question des dates sauront qu'en 1900 paraissait L'Enquête sur la
monarchie, de Charles Maurras, et que Péguy commençait à peu près la
publication des Caiiiers de la quinzaine. Ils sauront que, depuis quatre ans,
Gide avait donné, dans un silence presque total. Les Nourritures terrestres,
et, quelque temps auparavant, Claudel son Tête d'or, et, depuis trois ans,
Bergson Les Données immédiates. Ils sauront que Colette débute à ce
moment-là sous le masque de Willy, et qu'avec Mme de Noailles, elle
invente ou met au point ce romantisme féminin auquel on n'a pas accordé
assez d'importance. Ils sauront, ou devront savoir, que l'avant-guerre est la
grande époque du bergsonisme, du renouveau catholique, du Sillon et de cet
étrange bonhomme que fut le petit père Sorel, maître de Lénine et de
Mussolini. Après quoi, ils ajouteront, s'ils ont des lettres : "J'en passe, et des
meilleurs." Car il faut convenir que Valéry est hors du temps et de l'espace :
signalé au temps du symbolisme finissant, il a nagé sous l'eau pendant vingt
années et n'a surgi à l'air libre qu'après la guerre. Ou'est-il advenu de tout
cela? Il est presque inutile de dire qu'il ne s'est pas agi d'apparitions
fugitives, mais d'influences durables et multiples. A côté de ce
foisonnement, comme notre après-guerre paraîtrait pauvre et unilinéaire,
sans les survivants et deux ou trois écrivains nouveaux I II n'est pas
jusqu'aux mouvements d'apparence secondaire qui n'aient eu des
prolongements considérables, puisque sans le panthéisme ingénu et l'amour
de la nature du romantisme féminin, sans toute cette jungle fraîche, ces
mots charnels, nous ne
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PROVINCIALE pourrions aujourd'hui comprendre ni Lawrence ni Giono,
et que les jeunes bacchantes de 1900 (même en mettant à part l'éclatante
Colette.) ont formé notre paganisme. Et pour le reste, qui ne voit combien
durent et se haussent les maîtres de l'avantguerre ? Elle aura révélé au
moins trois écrivains de premier plan : Maurras, Péguy et Claudel.
Comment le premier a rénové la politique et la critique, et jusqu'à la langue
de ces deux arts majeurs, comment son oeuvre, L'Action Française s'est
imposée comme une présence durable à ses adversaires eux-mêmes, il n'est
pas besoin de le rappeler. En même temps, Maurras proposait à son temps,
outre son oeuvre, outre son influence politique ou critique, une sorte de
figure du héros, un sens de la grandeur, rénové de Démosthène, une union
étonnante de la raison et de la passion, et tout ce qui fait de ce logicien, de
ce critique admirable, qu'on veut si faussement transformer en intellectuel
abstrait, un des hommes les plus puissamment enracinés dans le réel qui
soient. A côté de lui, loin de lui si l'on veut, mais le rejoignant par des
chemins détournés sur la voie de la grandeur nationale, Péguy, pendant
quinze ans, menait un combat d'une raison sans doute moins vigoureuse,
mais puissamment soutenu par les forces du sang. Et il nous apportait une
incomparable poésie, neuve et drue, un sentiment unique du mystère et de
la pureté, (je ne travaille pas dans le péché, disait-il), un héroïsme qui
unissait en lui, à travers Hugo, le moyen âge et Corneille. Son influence
directe, si considérable qu'elle fût, n'allait pourtant pas sans solitude : on ne
peut dire qu'il eut des disciples. Mais cette solitude, malgré la mort, lui a
permis une survie surprenante. Point de purgatoire, point d'oubli pour lui. A
chaque instant depuis sa mort, il fut présent parmi nous, mêlé aux querelles
de notre temps, invoqué par les clercs et les ennemis des clercs, et toujours
jeté dans la bataille. Pour être plus éloigné encore de la foule, l'art de
Claudel n'en a pas moins été une des gloires de ce temps. L'homme qui en
1905 donnait avec Partage de Midi un des plus brûlants drames d'amour qui
existent, l'homme qui rénovait la tragédie immédiatement avant la guerre
avec VAnnonce faite à Marie et YOtage, et devait plus tard revenir, avec ce
torrentiel Soulier de satin au drame épique de sa jeunesse, aura connu cette
fortune singulière d'être plus suivi comme poète et comme directeur de
conscience que comme dramaturge. Rappelons-nous la ferveur de Jacques
Rivière. Plus tard, sans doute, cette oeuvre dramatique, malgré les défauts



qui tiennent à l'éloignement forcé d'une scène abâtardie, apparaîtra comme
un ensemble absolument unique, et d'une beauté à lignes simples qui rejoint
et égale celle des grands classiques : on parlera de Violaine et de Sygne
comme d'Antigone, de Mesa comme d'HamIet, de Dona Prouhèze comme
de Chimène. Encore ces trois noms glorieux ne suffisent-ils pas à définir
une époque. Le branle donné par certains philosophes n'est pas apaisé, et si
nous ne croyons plus guère à Bergson, le bergsonisme est passé dans l'air du
temps, nous sommes nés en le respirant. Barrés, renouvelé en ces quinze
ans, nous laisse des fils, légitimes et illégitimes, et il n'est même pas besoin
de nommer Montherlant. Citerons-nous d'autres noms, de Léon Daudet à
Apollinaire, à Alain Fournier ? Enfin, on sait la gloire de Gide, Parce qu'elle
a régné sur dix ans d'après-guerre, il ne faudrait pas oublier qu'elle était
admise et déjà attaquée aux environs de 1910 : nous n'avons pas à la juger
aujourd'hui. Il nous suffit de dire que, si l'oeuvre, avec raison, peut paraître
maigre et fausse à beaucoup, l'attitude de l'homme demeurera comme une
sorte de repère. Parmi ces chercheurs d'absolus divers qui succédèrent à la
génération tainienne du relatif, Gide est celui qui dit non. Il apparaîtra,
même pour qui ne le lira plus, très exactement comme notre Rousseau. Un
Rousseau plus intelligent, et moins sensible, plus critique, et moins poète,
pareil à lui dans son vaste travail de confusion des valeurs plutôt que de
renversement nietzschéen. Nous sommes assez loin, on le voit, de l'époque
ridicule et touchante que célèbrent à l'envi les films américains et quelques
actes de théâtre. Nous n'avons pas à dire ce qui nous parait mauvais dans ce
foisonnement : nous n'avons voulu qu'en indiquer sommairement la
richesse. D'autre part, n'oublions pas que les toilettes des femmes, les
romans psychologiques, les recherches curieuses de certains poètes
précurseurs, l'atmosphère gêné �
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127 raie des salons et des promenades au Bois, tout le superficiel de l'avant-
guerre a été transfiguré dans l'oeuvre de Proust, plus nourrie, chose
curieuse, de ce que l'avant-guerre a eu de léger, que de ce qu'elle a eu de
profond. La vision de l'univers a été entièrement renouvelée, tous les
problèmes ont été posés, une autre forme a été donnée à la poésie et au
drame, à l'amour, à la politique, à la nature, aux rapports des êtres et du
monde. Si brièvement qu'on puisse l'indiquer, il n'en importe pas moins de
le faire : ces quinze ans ont découvert autant d'Amériques que le XVIe
siècle. Ces quinze ans, qu'on veut réduire à la Valse brune et aux grands
chapeaux de Lantelme et de Berthe Bady, ont lancé sur tous les océans mille
caravelles, dont aucune n'a encore sombré. Peut-être, dans les manuels
futurs, leur manquera-t-il d'avoir un nom collectif, comme le romantisme.
Mais ils pourraient revendiquer celui de Renaissance. 1er octobre 1937
CONSEILS AUX AMATEURS On a parfois envie, ma chère Angèle, vous
me l'avez écrit bien souvent, de parler d'autre chose que de politique, d'autre
chose que des événements qui agitent ou risquent d'agiter l'Europe. Vous
vous flattez de vous intéresser aux choses de l'esprit, comme on dit dans les
journaux de dames, et vous êtes toujours curieuse de ce qui se passe à Paris.
C'est pour vous qu'a été rétablie cette page, en ce début de saison d'hiver, et
Alain Laubreaux et François Vinneuil vous diront les spectacles qui
charmeront vos escapades dans la capitale, ou nourriront simplement vos
rêves, vos espérances ou vos regrets. Mais ils me permettront bien, pour
cette fois, de vous entretenir de quelques idées qui me sont venues à
écouter, ces jours-ci, un spectacle provincial plein d'agrément. Je le sais, ma
chère Angèle, il vous arrive de déplorer la médiocrité des tournées qui
s'arrêtent encore (de moins en moins) dans votre petite ville, et la
médiocrité plus grande encore de ces amateurs qui se réunissent
solennellement, tous les douze mois, pour jouer un acte imbécile de M.
Tristan Bernard ou une farce de Courteline. Et c'est à vous que je pensais en
allant, au théâtre d'Essai de l'Exposition, entendre une représentation du
"Rideau gris" de Marseille. A Alger, à Bordeaux, à Marseille existent encore
de pareilles compagnies d'amateurs, qui ne se contentent pas des comédies
les plus périmées du théâtre d'avant-guerre, mais tentent d'apporter autre
chose au public. Presque toutes, elles puisent leur répertoire dans celui du
Cartel des Quatre. Mais quoi I nous avons beau en dire du mal, le Cartel des



Quatre, c'est encore la Bible et les prophètes. Elles essaient aussi de monter
quelques spectacles "à côté", des farces lyriques, des textes anciens, des
oeuvres plus difficiles de poètes modernes. Tout cela n'est pas toujours aussi
neuf qu'elles le croient, et l'esprit défunt de 1925 plane encore sur les
réalisations de ces jeunes gens. L'ensemble n'en reste pas moins des plus
sympathiques. Je n'ai pas à vous parler de La Duchesse d'Amalfi \.e\\e que
nous l'a montrée l'autre soir "Le Rideau gris". Je suis simplement désolé que
l'adaptateur se soit permis de tripatouiller un texte admirable entre tous, un
des joyaux de la Renaissance anglaise. Mais c'était joli à voir, et joué par
des gens jeunes. Il est si rare de voir un jeune homme maquillé en homme
mûr, en vieillard I Nous avons tellement l'habitude du contraire I Cela seul
nous inclinait à l'indulgence. Pourtant, ma chère Angèle, si je demeure
l'ennemi le plus absolu des "adaptations", je pensais que ces jeunes gens
nous donnaient un exemple qu'on pourrait aisément suivre. Vous vous
souvenez sans doute d'avoir lu dans Je Suis Partout, il y a trois mois, un
article de Georges Pitoëff sur la mise en scène de Roméo et Juliette, où le
metteur en scène le plus génial de notre temps prêchait pour le décor
unique. Dans ma naïve jeunesse, je n'étais pas partisan du décor unique, et
j'avais préféré la mise en scène à décors multiples que Georges Pitoëff avait
inventée la première fois qu'il joua Hamiet, à la mise en scène simplifiée
qu'il adopta la seconde fois. Je crois aujourd'hui que j'avais tort. Lorsque M.
Dullin, voici deux ou trois ans, monta Quel dommage que ce soit une
prostituée, de John Ford, autre pièce de la Renaissance anglaise (inférieure,
à vrai dire, à La Duchesse d'Amalfi), on fut un peu gêné par ce que la
succession de tableaux avait d'un
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PROVINCIALE peu sec. Dans le décor unique, et sans baisser de rideau, au
contraire, l'oeuvre reprend son véritable rythme. Et je ne vous apprendrai
pas, ma chère Angèle, que ce rythme est le rythme original ; que l'ancien
décor du moyen âge (dans lequel fut encore joué Le Cid) était un décor à
compartiments, et que, quelle que fût la variété des lieux, les personnages
allaient de Paris à Rome et à Venise au rythme théâtral, c'est-à-dire en
quelques secondes. Il faut naturellement que les "lieux", que les
"mansions", comme on disait jadis, soient suffisamment bien indiqués, et
suffisamment évocateurs. Il ne faut pas non plus que la scène soit trop
petite, et c'est ce qui me gênait un peu dans le décor si intelligent qu'avait
conçu Georges Pitoëff pour Roméo. Les jeunes gens du "Rideau gris" l'ont
fort bien compris, et leur pièce touffue et complexe s'accommode d'un
décor gracieux et simple. Ainsi la mise en scène de théâtre reprend le rôle
qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'avoir, encadre les acteurs et le texte au
lieu de prendre leur place. Mais en même temps je me disais, ma chère
Angèle, qu'une si juste et si charmante mesure offrait d'autres avantages.
Parfois, il arrive que des garçons intelligents, dans quelque ville de
province, ou même à Paris, aimeraient à monter pour quelques jours une
oeuvre abondante et difficile. Et je ne dis pas que Shakespeare, Webster ou
Ford soient faciles à jouer, et même, pour parler de choses basses, peu
coûteux. Mais qui ne voit comment la conception du décor unique facilite
les choses ? D'une part, la mise en scène devient plus aisée. De l'autre, il
semble que la pièce s'allège. Les longues digressions, chères à la
Renaissance, même si l'on conserve l'intégralité du texte, semblent plus
brèves. A peine un personnage disparu, un autre surgit, à des lieues de là, et
l'intérêt rebondit. Tout devient plus humain et plus simple. C'est ainsi que
l'oeuvre apparut, dans sa fraîcheur première, aux spectateurs du théâtre du
Globe, et, après des siècles d'erreurs, peut-être commencerons-nous
seulement à la comprendre. Ajoutons un mot. Une des grandes fautes du
théâtre de notre temps est d'avoir voulu à toute force rapprocher le théâtre
du cinéma. J'aime le théâtre, et j'aime le cinéma, ma chère Angèle, parce
que je les tiens pour deux arts opposés, l'un étant tout entier dans le mot, et
l'autre tout entier ailleurs que dans le mot. Mais il y a pourtant un point où
le théâtre ancien peut nous charmer de la même manière que le cinéma :
c'est par sa rapidité. La rapidité, bienfait trop oublié. Dans les rapports entre



les longues scènes et les courtes, de même que dans les rapports des
séquences d'images, s'établit ce que l'on appelle, improprement peut-être, le
rythme, et que j'aurais presque envie d'appeler la prosodie, comme il y a
une prosodie latine ou grecque, fondée sur la succession des syllabes
longues et des brèves. Mutilée, coupée par les décors multiples, cette
prosodie était devenue insensible, et l'on croyait la retrouver en multipliant
(comme à l'écran) la rapidité des changements de décor. Il faut pourtant
penser que nous la retrouverons mieux encore en revenant à la source, et
que l'origine, c'est le décor un et multiple. Je n'ai pas l'espoir, ma chère
Angèle, que vos amis de province vont se mettre tout aussitôt à jouer Le
Roi Lear ou Le Démon blanc, ou les mystères du moyen âge français.
Pourtant, dans quelques grandes villes, il existe des mouvements assez
vivaces pour quelques grandes réussites. Je ne prêche pas pour le
régionalisme, m'étant toujours méfié des poètes de chef-lieu et des ratés un
peu aigris. Mais il est bon qu'à Bordeaux, qu'à Marseille, qu'à Lyon on
puisse trouver, comme on trouve parfois de remarquables amateurs de
musique, quelques amateurs de vrai théâtre. Ceux de Marseille ont compris
à quel prix ils pouvaient ressusciter les chefs-d'oeuvre de jadis (qu'ils
abandonnent, de surcroît, leurs fâcheuses adaptations). C'est un exemple qui
pourrait n'être pas perdu. 8 octobre 1937 LES CANDIDATS A LA
GUILLOTINE Dans votre lointaine province, ma chère Angèle, je ne sais
pas trop quelle opinion on a de M. Maurice Bedel. Pour ma part, voici de
longues années que je le tiens pour un personnage un peu ridicule, et pour
l'homme qui a le plus contribué, dans la mesure de ses
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129 faibles moyens, à discréditer notre pauvre pays. Jadis, il daubait sur
Mussolini (Fascisme an VII) et sur L'Action française (Molinoff Indre-et-
Loire) ; aujourd'hui, il daube sur le Front populaire et passe aisément pour
fasciste. Faut-il vous dire la vérité, ma chère Angèle ? Les railleries de M.
Bedel envers le Front populaire et ceux qui y croient encore me donnent
honte de paraître me ranger de son côté. Au nom de la Touraine, des
coteaux modérés, de la raison française, cet amateur distingué n'a jamais
milité que pour la platitude, la sottise, les vieilleries esthétiques et
politiques. Souvenez-vous de ses petits livres sur la jeune fille moderne et
sur l'amour : Comment peut-on aimer Picasso et rester honnête ? y
proclamait-il avec ce sourire bien français qui fait son charme. Et, avec une
légèreté qui nous en dit long sur sa culture, il déplorait que les jeunes filles
d'aujourd'hui eussent des goûts si peu modestes, que leurs lectures favorites
fussent des ouvrages d'auteurs hardis : Proust, Gide... Alain Fournier (sic) I
En bref, on n'a jamais vu, en ces dernières années, tourner autour des
Académies de personnage plus parfaitement représentatif d'un esprit
périmé, et on nous fait bien rire quand on l'attaque avec violence à gauche,
quand on le vénère à droite. Pourtant nous avons pu lire de lui, ces temps-ci,
un petit morceau particulièrement révélateur, qui a paru dans Le Journal au
début d'octobre. Cet exercice de style s'intitule H. Chautemps et M. Hitler et
porte comme sous-titre : Deux hommes, deux méthodes. La grâce nous a
soudain illuminé. Voilà ce que M. Bedel entend louer, depuis des années,
lorsqu'il vante la Touraine et les coteaux modérés. Il est revenu de
Nuremberg, et M. Hitler ne lui a point paru bel homme. Il a alors retrouvé
son cher sénateur de l'Indre-et-Loire, le rescapé des affaires douteuses, et -
ce qui n'est pas négligeable, après tout - le chef actuel du gouvernement.
Nous aussi, s'est-il écrié, nous avons notre Fûhrer : c'est M. Chautemps en
personne, le sage de la Combe-aux-Fées, le très prudent et très sagace,
l'incarnation même de la raison française. Heil Camille I Vous croyez peut-
être que j'exagère, ma chère Angèle ? Mais non, et tel est bien le sens de
l'étonnant article de M. Bedel. Il retrouve dans les discours de M.
Chautemps "la sagesse de Montaigne, la bonhomie de La Fontaine, le
rationalisme des Encyclopédistes" (on voit bien que le père de Jérôme n'a lu
ni les uns ni les autres). Une visite de Chautemps à Hitler serait "une visite
de Platon à la Pythie". En effet, "M. Chautemps arrive en droite ligne



d'Athènes" (à moins que ce ne soit de Chamonix). Il suit "d'un pas dégagé
une route qui mène évidemment à un ordre de choses où l'humain reste à la
mesure de l'homme." Ce doit être la route de Dijon. "Sur le billard social où
ils mènent leur partie, M. Chautemps joue par la bande", sans doute la
bande Stavisky. Et pour conclure, il nous faut parier pour lui, "c'est-à-dire
pour une France assagie et forte dans sa sagesse retrouvée". Avouez, ma
chère Angèle, qu'on ne saurait trouver de meilleur candidat au poste de
poète officiel que celui qui raillait, il y a si peu de temps encore (et d'une
manière si sotte d'ailleurs), les intellectuels, les ouvriers et les hommes du
Front populaire. Ne croyez pas que je m'irrite contre ce pauvre homme,
mondain en mal d'applaudissements, salonnard pelé et ricanant, dont la
position actuelle est un scandale, certes, mais ne doit pas trop nous étonner.
Que tant de flatterie ingénue puisse passer pour le symbole même de la
mesure française, assurément cela est triste. Mais je connais, je crois,
quelque chose de plus triste encore, ou de plus instructif. Je regardais, ces
jours-ci, divers journaux, même de ceux que je n'ai point l'habitude de lire.
A propos des élections cantonales, il s'y exprimait quelques opinions
auxquelles on n'a peut-être pas assez accordé d'importance. Je suis ravi, je
l'avoue, que L'Information financière, et d'autres journaux capitalistes,
déclarent avec gravité que le résultat des élections est un échec pour les
extrémistes "de gauche comme de droite". Non seulement parce qu'il me
plait de voir un honnête P. S. F. pris pour un "extrémiste", mais encore parce
que cette manière de tenir la balance égale entre deux périls est tout à fait
satisfaisante pour l'esprit. C'est ainsi que par peur de la "réaction", par peur
du "fascisme", on fait sa cour, en réalité, à la gauche et à la révolution. Mais
c'est bien prouver aussi, ma chère Angèle, que nous n'avons rien de
commun avec ces gens-là.



130 ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE
PROVINCIALE J'ai éprouvé d'autres voluptés à lire dans L'Humanité les
noms de ceux qui lui ont présenté leurs condoléances à l'occasion de la mort
de Vaillant-Couturier. Je n'ai rien à dire contre le rédacteur en chef du
journal communiste, et il est mort. Que ses amis en éprouvent de la douleur,
quoi de plus humain et de plus naturel ? Que ceux qui l'ont connu, même si
leurs opinions n'étaient pas les siennes, fassent des condoléances à sa
famille, j'en tombe d'accord. Que les directeurs d'agences de presse en
rapport avec L'Humanité (puisque, par malheur, le parti communiste n'est
pas interdit) remplissent leur devoir commercial, je l'admets encore. Mais
tous ces noms I tous ces noms de bourgeois qui s'inscrivent au journal, à la
mairie de Villejuif, qui se battent dans ce concours de platitude I Mais M.
Roussy, recteur de l'académie de Paris, M. Martzioff, directeur à la
préfecture de la Seine, M. Maurice Bourdet, rédacteur en chef du Poste
Parisien, et L'Auto, et le parti radical I Tous ces bourgeois qui se précipitent
I Qn nous a appris, ma chère Angèle, que les nobles de 1789 furent les
premiers à saluer les idées nouvelles, mais aussi les premiers à passer à la
guillotine. Qu'en sera-t-il de M. Bedel et de ses compères ? Une révolution,
par son cortège de deuils et de désastres, est une chose affreuse, certes.
Mais lorsque les fascistes se battront pour reconquérir leur pays, dans les
tranchées de Metz, de Lyon, de Nantes ou de Toulouse, et même s'ils sont
exilés, en Italie, en Allemagne, en Espagne, en Angleterre, ils auront du
moins la consolation, en apprenant la fin de quelques-uns de ces candidats à
la guillotine, de se dire que la révolution est parfois la forme la plus stricte
et la plus logique de la justice immanente. 1 5 octobre 1 937 A LA
COMÉDIE FRANÇAISE, UNE SEULE REFORME : LA DYNAMITE
Une grande tristesse, ma chère Angèle, s'est abattue sur les amateurs de
beau langage et de noble musique. Qn fait remarquer que les subventions
coûtent très cher, que l'Qpéra Comique fait double emploi avec l'Qpéra,
l'Qdéon avec la Comédie Française, et qu'en ces temps de crise et
d'économie, ma foi... A quoi répondent, comme il est naturel, des plaintes et
des hululements modulés. Qn prend la défense des vrais condamnés,
d'autres en profitent pour attaquer les théâtres subventionnés en général.
Bref, on se distrait comme on peut de la guerre d'Espagne. S'il faut vous
dire toute mon opinion, ma chère Angèle, je laisserai de côté l'Qpéra et
l'Qpéra Comique, la musique n'étant point de ma compétence. Il y a



quelques années on avait proposé de transformer l'Qpéra en garage, et ce
blasphème m'avait souri. Quand un incendie se déclara au sein de la
pâtisserie géante que nous a léguée le Second Empire, on eut beaucoup
d'espoir. Par malheur, les pompiers, en rébellion ouverte contre la justice
divine, sauvèrent la pièce montée et ce qu'elle contenait. Laissons donc de
côté l'Qpéra et l'Qpéra Comique, qui ont peut-être leurs nécessités. Mais les
deux autres, ma chère Angèle I Mais cet Qdéon miteux et poussiéreux qui
ne se soutient, depuis plusieurs années, qu'à force de représentations de
mélodrames I Va-t-on sérieusement affirmer que La Tour de Nesie et La
Dame de Monsoreau représentent la culture française ? Et quant à la
Comédie Française, ne pourrait-on pas soutenir, avec beaucoup de sérieux,
que M. Jean Zay aurait encore beaucoup à faire pour acquérir le renom d'un
ministre hardi qu'aucune nouveauté n'intimide ? L'avouerai-je en secret ?
J'avais cru M. Jean Zay iconoclaste, et je n'ai pas toujours eu d'antipathie,
malgré quelques décrets à l'esbroufe, pour certaines de ses vues sur le
théâtre. Hélas! M. Zay n'est pas iconoclaste, mais conservateur, aussi
conservateur en vérité que les "artistes du peuple" des théâtres de Moscou.
Enfin, allez-vous me dire, il faut bien qu'il existe une Comédie-Française I
Qu'on l'améliore, cela va de soi. Mais on ne peut compter sur les efforts
individuels pour nous montrer les classiques. Qn jouerait une fois l'an une
pièce de Racine ou de Musset, et puis c'est tout. L'Angleterre nous envie
cette institution du théâtre d'Etat. Voire, ma chère Angèle, voire, comme
disent les Normands. Le théâtre d'Etat ne paraîtra-t-il pas à nos petits-
neveux une institution étrangement bourgeoise, périmée, antique et ridicule
? Elle doit bien être tout cela, puisque M. Staline l'honore et qu'il a, lui
aussi, ses scè �
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131 nés officielles. On ne joue d'ailleurs au Théâtre-Français que les pièces
les plus connues, non toujours les plus belles. En ces temps de Front
populaire, comment M. Bourdet, M. Jean Zay ne se sont-ils pas aperçus, par
exemple, que le Sertorius de Corneille était un admirable débat entre le
fascisme et l'antifascisme, où le personnage sympathique est l'antifasciste ?
Il est vrai qu'il faudrait pour cela connaître Corneille autrement qu'à travers
les braillements de Mme Segond-Weber, la sans seconde Segond-Weber, ou
ceux de M. Hervé. Il est vrai qu'il faudrait lire Corneille. Donnons-leur
généreusement cette idée. Et puis, même en s'en tenant aux chefs-d'oeuvre
officiels, catalogués, appris par coeur, qui vont du Cid à M. Edmond Sée et
à M. Saint-Georges de Bouhélier, ne pourrait-on pas concevoir une autre
forme de protection de l'Etat ? Supposez qu'un mois par an en hiver, un
mois en été, l'Etat accorde des subventions aux comédiens de Paris pour
préparer une saison classique. N'aurions-nous pas plus de plaisir à voir M.
Jouvet, M. Claude Dauphin, M. Sacha Guitry, M. Michel Simon jouer
Molière, que de nous endormir aux traditions estampillées de la Maison ?
N'aurions-nous pas plus de plaisir à applaudir Mme Pitoëff, Mme Valentine
Tessier, Mme Bogaërt, que les très illustres et très anciennes gloires de la
rue de Richelieu ? Et j'entends bien que pour de pareilles subventions le
favoritisme jouerait, mais ne joue-t-il pas déjà ? Il faut vous mettre dans la
tête, ma chère Angèle, que des comédiens d'Etat ne sont pas forcément de
bons comédiens. Il en reste quelques-uns, très peu, rue de Richelieu. Ce
petit nombre, qu'on emploierait fort bien ailleurs, suffit-il à maintenir cette
institution anachronique ? Répondons résolument : non. Les réformes de M.
Zay et de M. Bourdet consistent précisément à faire appel au dehors. Et
quel est le résultat ? Dans L'Illusion, une mise en scène admirable de M.
Jouvet, des décors ravissants de M. Christian Bérard, un acteur "du dehors"
épouvantable, M. Clariond, des acteurs "de la maison" aussi mauvais.
Pense-t-on faire quelque chose de bon avec ces éléments hybrides ?
N'aurait-il pas mieux valu donner une belle subvention à M. Jouvet pour lui
permettre, chez lui, de monter L'Illusion, avec M. Renoir dans le rôle du
magicien, avec Mlle Ozeray et M. Jean-Pierre Aumont ? Et ainsi du reste...
Le Théâtre-Français a eu un rôle glorieux dans le passé. Ce rôle est terminé,
il faut en prendre franchement notre parti. On essaie, à cet infirme, de
donner des béquilles à la mode et des jambes articulées. Il n'en reste pas



moins un infirme. Offrons des pensions aux artistes qui ne trouveraient plus
personne pour les employer. Les autres ont assez de talent pour se
débrouiller, et le cinéma recueillera les plus mauvais, sous la houlette de
Mme Marie Bell. Et refondons complètement nos institutions. Oue l'Etat
aide et soutienne les libertés, les initiatives, au lieu de se livrer à un trust
affreux de mauvais comédiens. Tout ce qui est officiel ennuie, c'est la règle
de l'art. Les princes d'autrefois soutenaient les idées hardies et les hommes
neufs. Il est vrai que c'étaient des seigneurs, et qu'il faudrait peut-être, avant
tout, nous rendre un vrai gouvernement : politique d'abord. En attendant,
ma chère Angèle, toutes les réformes de la Comédie Française, de l'Odéon,
ne serviront jamais de rien. On ne s'en tirera que par la suppression de ces
maisons remplies de poussière et de souvenirs trop illustres. Ou'on porte un
coup de balai sérieux, une fois enfin, parmi ces toiles d'araignées et ces
vedettes sexagénaires. Il n'y a qu'une seule réforme intelligente, lucide,
indulgente et sage pour les théâtres subventionnés : les livrer aux
dinamiteros. 29 octobre 1937 LEON DEGRELLE, VAINQUEUR DE M.
VAN ZEELAND Léon Degrelle nous déclare : "La crise d'aujourd'hui, en
Belgique comme en France, est d'abord une crise morale" "L'incapacité des
vieilles équipes politiciennes nous a menés à la catastrophe. Ce ne sont pas
elles qui nous en tireront



132 ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE
PROVINCIALE Je n'étais pas revenu à Bruxelles depuis cette soirée du 1 1
avril 1937 où l'on acclamait le triomphe de M. van Zeeland et où l'on
promenait dans les faubourgs la croix entourée de drapeaux rouges, en
criant "Vive le cardinal". Une automobile allait à toute vitesse de la place de
Brouckère à la Bourse, et, vivante image de l'internationalisme, des gens y
saluaient, le poing tendu, en agitant un drapeau français, et en hurlant : No
pasara Rex. La victoire, difficilement contestable, allait à la confusion, à
l'alliance de Moscou et de l'Union chimique, des banques anglaises et de la
presse dite française et surnommée d'information. L'éminent introducteur
du yoyo en France, M. de Gobart, racontait dans son journal que Léon
Degrelle, qu'il n'avait pas vu, s'était évanoui deux fois ; les quotidiens du
soir annonçaient : "La croix a vaincu la croix gammée", et M. Sauerwein
qui, la veille encore, faisait le salut rexiste dans la tribune de la presse (salut
que personne ne lui demandait), écrivait : "Après une campagne de
calomnies, une aube de clarté s'est levée sur la Belgique." Six mois ont
passé. M. van Zeeland est tombé dans une obscure affaire financière, où le
moins qu'on puisse dire est que son rôle n'est pas très clair. Le jeune
mouvement rexiste, après des moments très pénibles et toute une période de
réorganisation intérieure, se trouvait affaibli, sans argent, sans pouvoir. C'est
pourtant lui qui, depuis deux mois, mène cette double campagne de la
Banque Nationale et de l'affaire Barmat, qui vient de faire crouler le
premier ministre béni par Wall Street et par Malines à la fois. C'est lui qui a
abattu l'économiste que le monde entier enviait, parait-il, à la Belgique. Six
mois après sa victoire électorale, M. van Zeeland gagne une retraite
inconnue, perd son portefeuille de premier ministre, ne peut décemment pas
revenir à la Banque Nationale et abandonne même ce siège de député qu'il
avait gagné le 1 1 avril. Six mois après sa défaite, bien que les journaux
français n'osent pas encore prononcer son nom, c'est Rex qui a vaincu. Le
seul journal français qui, par les soins de Pierre Daye, ait été informé avec
précision, et longtemps à l'avance, du sort réservé à M. van Zeeland depuis
deux ou trois mois, c'est Je Suis Partout. En arrivant à Bruxelles, je trouve
dans Le Pays réel un éloge de notre journal qui fera sans doute plaisir à nos
lecteurs, et qui montre bien, malgré les calomnies intéressées, que les
nationalistes belges savent faire la différence entre la France véritable et la
France de MM. Blum et Chautemps. "S'il est en France un journal



indépendant et propre par excellence, c'est bien l'hebdomadaire Je Suis
Partout, que dirige depuis huit ans, avec un talent remarquable et une
sincérité absolue, l'historien Pierre Gaxotte. Parce qu'il n'émarge à aucun
fonds secret, parce qu'il ne se fit le défenseur d'aucun parti ni d'aucune
oligarchie particulière, ce journal eut des difficultés financières qu'il n'a pu
surmonter que grâce à l'abnégation de ses collaborateurs et à l'aide d'une
poignée d'hommes résolus à défendre ce qui reste du pays réel français...
C'est le seul journal qui se soit rendu compte que nous n'avons aucune
hostilité contre la France réelle, mais que nous défendons simplement notre
pays contre les idéologies meurtrières du pays légal français." Ici nous n'en
avons jamais douté, et ces simples lignes me prouvaient, dès mon arrivée,
que Rex n'avait pas changé. La victoire de la foi C'est Pierre Daye qui
m'accueille d'abord à Bruxelles, sous le ciel gris de Toussaint, qui
m'emmène, à travers les belles avenues, les étangs de la forêt de Soigne,
vers ces sous-bois dorés et rouges de l'automne, tels qu'on les découvre
encore, dans quelque toile du quinzième siècle ou du seizième, par une
fenêtre ouverte sur la campagne flamande, par Brueghel l'Ancien ou Roger
de la Pastoure. Je l'écoute me parler de Léon Degrelle, du mouvement
auquel il a adhéré tout de suite avec tant d'ardeur. - Nous dînerons ensemble
tout à l'heure. Mais, vous savez, nous avons passé par de durs moments.
Léon Degrelle a été magnifique. On pouvait craindre que les premiers
succès, si rapides, ne l'aient un peu grisé. Les épreuves ont permis encore
mieux de savoir ce qu'il valait. J'ai vu des moments où presque personne ne
croyait à la victoire. En juillet der �
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133 nier, par exemple, quand il a perdu son procès contre Marcel Henri
Jaspar. Lui, il était indomptable. Une foi, un courage dont on n'a pas idée.
Plus un sou en caisse, toute la presse non seulement hostile, mais, ce qui est
plus grave, silencieuse. On ne parlait plus de Rex. Pendant quelques
semaines, il s'est presque terré, il a attendu. Et maintenant I Maintenant,
tout le monde nous fait des avances, et le journal catholique, La Libre
Belgique, l'autre jour, écrivait que s'il y avait des élections, ce n'est pas
vingt sièges que nous gagnerions, mais trente-cinq I Je me rappelle, l'an
dernier, ce que Léon Degrelle, qui cherche toujours les images de son destin
dans son enfance paysanne, m'avait dit : - Je ne suis pas pressé. Je suis
comme le chat. J'ai vu le chat, sur un arbre, accroché, sans bouger. Il attend
le moment de sauter à terre. Quelquefois, il reste très longtemps. Et puis, il
saute. Moi aussi, j'attends mon moment. On ne me fera pas sauter avant
l'heure. Et Pierre Daye continue à me parler, avec une amitié si juste, de ce
chef de trente et un ans, qui a si vite su acquérir la prudence nécessaire aux
meneurs d'hommes. Il en parle bien, il joue bien, auprès de lui, un rôle
perspicace, non point modéré mais avisé, qui lui donne sa place dans le
rexisme ; il apporte au mouvement son expérience des hommes, sa grande
culture, son ironie charmante, sa bonne humeur sagace et ce mélange de
finesse et de réalisme qui plaisent si fort en lui. Ouand le soir est venu, à
travers les rues larges du nouveau Bruxelles, nous allons chercher le chef de
Rex et Mme Degrelle, et nous gagnons un petit restaurant célèbre, proche
de la Grand'Place. Oui n'est pas venu à l'Epaule de Mouton ? Comme le
restaurant a été fondé en 1660, il n'y manque guère que les autographes de
Boileau, La Fontaine et Racine. A défaut on y lit ce quatrain : Si trop
manger est un poison Et si trop boire en est un autre, Je ne connais pas de
maison Plus dangereuse que la vôtre. L'auteur, il est vrai, en est devenu fou,
et même Président de la République : c'était Paul Deschanel. On préférera
sa poésie à l'élégance de cet ambassadeur de France qui affirme (c'est M.
Herbette) qu'après un déjeuner à lEpaule de Mouton, les digestions sont
muettes"(!) ou au surréalisme sans ponctuation de l'éminent président de la
S.D.N. : "Une cuisine d'autrefois excellente bonne en vérité l'ancien régime
café anglais paillard voisin. - Aga Khan. - Bravo! Princesse Aga Khan."
Nous en rions tous ; Mme Degrelle lit avec humour les autographes de
Mme de Noailles et Léon Degrelle déclame un poème de Mme Lucie



Delarue-Mardrus. Et je retrouve tout aussitôt la camaraderie, la gaieté
facile, l'animation même et la jeunesse du rexisme, au charme duquel
personne n'a échappé. J'aime aussi à voir, l'un près de l'autre, unis par la
même confiance et la même amitié, ces deux hommes qui ne se ressemblent
guère et se complètent si bien. Léon Degrelle n'a pas changé. Il a toujours la
même vitalité prodigieuse, la même parole simple et imagée à la fois, ses
vifs yeux noirs, ses mains petites, gracieuses et fortes, qui semblent,
lorsqu'il parle, pétrir l'âme même de la foule. - Ce qui m'a le plus touché,
me dit-il, aux moments où les choses allaient mal, ça été la douleur, la vraie
douleur de ceux qui nous ont donné leur confiance. J'en ai vu pleurer, des
paysans, des ouvriers, pour qui Rex était tout. Il y avait quelques salauds
qui nous lâchaient. Mais ça m'était égal, je m'en fichais. Aujourd'hui ils se
mordent les doigts, d'ailleurs. Ce qui me bouleversait, c'était cette
confiance, cette espérance sans espoir, des plus simples, des meilleurs. Et
dès que nous avons recommencé à aller de l'avant, quelle joie, quel élan! Ah
! c'était magnifique. Il me raconte des anecdotes. - L'autre jour, en province,
un vieux paysan m'aborde avec une petite caisse, très lourde. Il me dit:
"C'est pour Rex. Vous ne pourrez plus dire que vous n'êtes pas payé avec de
l'ar �
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PROVINCIALE gent allemand." On ouvre la caisse : c'était plein de pièces
de deux et cinq marks, de la guerre. Il avait exigé, pendant la guerre, d'être
payé en argent et non en billets. Et maintenant il donnait cela à Rex. Je
pourrai vous le montrer, notre argent de Berlin I Il se met à rire. - Je suis
d'ailleurs aussi payé par Moscou, sans doute, car on m'a donné des roubles
il n'y a pas longtemps. Mais vous savez que Le Pays réel est le seul journal
belge interdit en Allemagne ? Voilà comment nous sommes des vendus I Et
il me raconte, simplement, vivement, de sa grosse voix juvénile, les mois de
lutte de Rex, les persécutions constantes, l'attitude des partis, le "lâchage"
des amis, la joie méchante des ennemis. Il a su courber le dos sous l'orage,
ne jamais désespérer, attendre les vacances où, tandis que les autres vont se
reposer, il travaille - faire comme le chat. La victoire de Rex sera une
victoire de l'obstination, de la patience et de la foi. Une crise morale Je le
revois le lendemain et nous parlons de la crise belge. Je le trouve plus mûri
que ces derniers mois, toujours aussi vivant, d'une force aussi allègre et
aussi puissante, aussi jeune en un mot, mais aussi plus attentif aux moyens
exacts de réaliser ce qu'il désire. Son bon sens, caché sous la fougue,
m'avait toujours frappé. Il semble avoir grandi encore aujourd'hui. - M. van
Zeeland, me dit-il, était le plus grave obstacle que nous puissions
rencontrer, il ne faut pas se le dissimuler. Il avait fini par se créer autour de
lui une sorte de mystique, en contre-coup de la mystique rexiste. Et puis, il
arrivait d'un autre monde que le monde politique, avec ce quelque chose
d'un peu magicien qu'ont toujours les économistes et les financiers. Il ne
s'en est pas rendu compte, il a fait alliance avec les partis, il s'est présenté
aux élections, c'est ce qui l'a perdu. A partir du moment où il devenait un
parlementaire comme les autres, il devait tomber. Nous parlons des causes
de la crise, du scandale financier, de ce petit juif ukrainien, Barmat, qui fut
le Stavisky de l'Allemagne républicaine avant d'être celui de la Belgique. -
Ce dont il faut se rendre compte, dit Léon Degrelle avec force, c'est que
cette crise est d'abord une crise morale. Et cela dépasse le cas de M. van
Zeeland, le cas de Barmat, de toutes les canailles de finance qui prétendent
gouverner le pays. Partout, dans votre pays comme dans le mien, la crise est
une crise de lassitude du régime. Je l'avais toujours dit : Après van Zeeland,
ce sera le gouffre. Nous sommes dans le gouffre. Nous en avons assez des
turpitudes de la vie matérielle. Les nations ne se sont jamais sauvées sans



un immense renouveau spirituel : voyez l'Italie, l'Allemagne. Et que disait
M. van Zeeland ? Il parlait intérêts, dividendes, profit. Il faut parler de
l'honneur, de la dignité, de la pauvreté. Notre pays est un vieux pays
chrétien. On ne fera jamais rien si on ne s'adresse pas en lui, tout d'abord, à
ce qui relève de cette ancienne civilisation chrétienne. On ne fera rien de la
France non plus si l'on ne va pas au-delà des combines électorales, des
arrangements politico-financiers et des hommes d'autrefois. - Vous croyez
que les hommes d'autrefois ne vont pas s'accrocher ? - Bien sûr qu'ils
s'accrochent I Mais en un certain sens, pour nous qui sommes décidés à
nous battre, c'est une sorte de chance. Il n'y a plus d'hommes nouveaux qui
puissent faire illusion en employant, sous d'autres noms, les vieilles
recettes. La fausse Union nationale, la jonction des trois partis socialiste,
catholique et libéral, rapproche des tempéraments et des doctrines
absolument opposés. On n'y croit plus, on n'en veut plus. Les hommes de la
gauche ? Ils ne réussissent pas. Voyez de Man I Les libéraux refusent de
collaborer avec l'homme du Plan du Travail. Et alors ? Alors on va voir
revenir les vieux chevaux de retour de la politique, les hommes usés, finis,
qui nous ont déjà menés à la catastrophe. Ce ne sont pas eux qui nous en
tireront. Ouand on voudra véritablement résoudre la crise actuelle, aussi
bien la crise spirituelle, la crise de la foi, que la crise sociale et économique,
il faudra bien finir par se rendre compte qu'il ne reste qu'une solution,
neuve, juste, féconde : Rex.
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135 Les zélés zeelandiens Il s'amuse un peu, sans amertume, à me rappeler
la propagande extraordinaire dont a joui M. van Zeeland. Dans les rues, tout
à l'heure, j'ai encore vu de vieilles affiches du 1 1 avril : Votez belge, votez
van Zeeland. - Les rexistes, me dit Pierre Daye, se sont amusés à en coller
quelques-unes, ces jours-ci, et même à la Chambre. C'était du plus bel effet.
Qui croirait, en effet, quand les journaux ne consacrent plus à M. van
Zeeland que des lignes éplorées ou indifférentes, qu'il a été le Roosevelt
européen, le suprême espoir de la démocratie et de la City ? Qui croirait
qu'au 11 avril, le cardinal de Malines a recommandé de voter pour lui, de ne
pas même s'abstenir, sous peine de péché ? Que les journaux catholiques, au
début de l'affaire de la Banque Nationale Barmat, n'osaient même pas
informer leurs lecteurs ? Aujourd'hui, M. Franck, gouverneur de la Banque,
est à terre, à côté de son premier ministre. - Vous connaissez, me dit-on,
l'histoire de la cagnotte n°2 ? Il y avait à la Banque Nationale des créances
dites "irrecouvrables". Qn les inscrivait solennellement sur un grand-livre et
on en faisait son deuil, à jamais. Mais, d'autre part, des émissaires discrets
allaient trouver les débiteurs et leur proposaient un petit arrangement à
l'amiable, à 40%, 30%, 20% de la créance, parfois moins. C'était toujours
autant de pris. Seulement, de ces arrangements, les actionnaires ignoraient
tout. Les fonds allaient à une cagnotte (il y en avait déjà une pour les
gouverneurs) et servaient à payer la propagande gouvernementale. Le juge
d'instruction a fait saisir récemment tous les papiers d'une officine
pudiquement nommée "Qffice de publicité". Qn y a trouvé les noms de
quelques journalistes anglais et français spécialement chargés de chanter les
louanges de M. van Zeeland. Qn les publiera sans doute un de ces jours. Qn
me nomme quelques journaux, de ceux qui sont dits "de droite" et de ceux
qui sont dits "de gauche", des journalistes qui passent d'ailleurs de l'un à
l'autre état. Comme il serait amusant de les voir publiés I Et quelle lumière
cela jette sur le zèle zeelandien de tant d'amateurs I Les chances de Rex Je
m'amuse beaucoup, et avec un air faussement grave, PierTe Daye me
raconte des histoires bien scandaleuses. - Ces rexistes sont impossibles, me
dit-il. L'autre soir, n'ont-ils pas annoncé que M. de Man avait échoué dans
ses négociations, vers 8 heures du soir. Or M. de Man n'a réellement échoué
que quelques heures après. Et si ce n'avait pas été vrai ? - C'est la chance de
Rex. - Un vrai scandale, je vous le dis. Il y en a d'autres. Pendant plusieurs



mois, le caricaturiste Jam avait présenté un adversaire politique, M. Bodart,
comme fou. Qn vient de l'interner. Aussitôt pluie de caricatures : Bodart
sous la douche, Bodart en camisole de force, Bodart et ses infirmiers. Qn
reprochait à Jam sa cruauté. - Comment, dit-il, pendant des mois j'aurai pu
le dessiner en fou sans qu'on me dise rien et maintenant qu'il l'est vraiment
il faudrait que je m'en prive I Mais c'est la preuve que j'avais raison I C'est
la preuve aussi de la chance insolente de Rex. Le diable serait-il rexiste ? Le
passé et l'avenir Comme toujours, lorsque nous déjeunons, Léon Degrelle
revient aux mythes qui ont formé le rexisme, aux bois des Ardennes où il
allait dénicher les oiseaux, à la Semois sous le pont de pierre de Bouillon,
aux fêtes de son enfance, et aussi aux privations, à la guerre, à la pauvreté.
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PROVINCIALE - Je ne suis jamais allé au cinéma avant seize ans. Je suis
venu à Bruxelles à dix sept. Songez qu'à cette époque, la moitié au moins
des habitants de Bouillon n'avait pas quitté la ville. Je me souviens encore
des premiers trains de plaisir. On allait le prendre en bande, la nuit, à
Paliseul, qui est à 16 kilomètres de Bouillon. A pied, naturellement. Le train
partait à 4 heures du matin, il s'arrêtait à toutes les gares. Il arrivait vers
onze heures à la mer, repartait à quatre heures du soir pour ramener les
voyageurs à Paliseul. Au petit matin, nous, les gosses, nous allions les
attendre en haut de la côte, pour savoir des nouvelles. On avait de quoi en
parler pour tout l'hiver. La vie était dure, mais n'y avait-il pas de
compensation dans cette admirable communauté paysanne ? - C'est la
guerre qui l'a encore resserrée. Nous n'avions rien, rien du tout. De la
viande une fois par semaine. Des sabots pour tout le monde. Les premiers
souliers que j'ai mis étaient des souliers de l'armée française, retaillés. Je lui
rappelle que les petits enfants français, à cette époque, portaient volontiers
le calot noir à gland d'or des soldats belges. - Moi, dit-il, je portais le calot
bleu des Français I Mais, vous savez, la vie a été pénible. Bah I on s'amusait
quand même. Ouand on n'a plus eu d'étoffes pour faire des vêtements, on
les a retournés. Ouand ils ont été usés, on a fait teindre des couvertures,
c'était somptueux. Et je me rappelle que nous allions au grenier chercher les
tournures de ma grand-mère pour y tailler des robes. Pierre Daye nous
explique avec gravité que ces tournures s'appelaient techniquement des
"faux-culs", et même, à Bruxelles, des "culs de Paris". A la recherche du
faux-cul perdu, quel beau titre pour un livre de souvenirs proustien ! Léon
Degrelle et nous ne nous tenons plus de joie. Puis il redevient plus grave,
me parle des hommes de son sol, de la terre paysanne, de la vie des anciens,
des deuils qui étaient des deuils pour tous. Il me parle aussi de la France, et
de la Touraine, et de Péguy, des grands mythes modernes autour desquels se
refait l'âme d'une nation. - Dans quelques jours, à Courtrai, nous
célébrerons le deuxième anniversaire de Rex. Mais oui, deux ans déjà. -
Deux ans seulement. - C'est le jour des Morts, le 2 novembre, que nous
avons envahi, à trois cents, le vieux parti catholique, et que nous avons mis
en accusation M. Philips et M. Seghers. Dimanche prochain, nous
célébrerons une véritable naissance de notre mouvement. Tous défileront
devant les Trois Cents, avec les drapeaux des sections. Il a aussi d'autres



projets. - Je voudrais fonder une revue, pas une revue rexiste, mais quelque
chose d'autre. On inviterait à y collaborer tous ceux qui défendent, dans le
monde, les mêmes valeurs que nous. A Bruxelles, pays de confluent entre la
culture latine et les civilisations du Nord, ne trouvez-vous pas qu'une telle
revue aurait sa place ? Comme Rex ou Le Pays réel la défendent sur le plan
de l'action quotidienne, cette revue, en somme, défendrait la civilisation
européenne. Cela existe, après tout, la civilisation européenne. Et il me
répète : - Nous sommes un vieux peuple latin et chrétien. J'admire ce chef
de parti qui ne se laisse pas enliser dans la lutte de chaque jour, mais qui
voit au-delà, ce jeune homme dont l'action, si naturellement, s'épanouit en
poésie, qui me cite les princes de ce monde, monde de l'esprit plutôt que
grandeur de chair, qui est si nourri de culture française et chrétienne. C'est
le même qui tout à l'heure me dira comment, voici trois semaines, il est
parti à pied de Paris pour Lisieux, prier pour sa petite fille malade, comment
il a marché la nuit, s'est foulé le pied dans les chemins creux et buvait avec
les clochards, le matin, un café bien chaud, dans un petit cabaret de village.
C'est le même aussi qui se livre avec Pierre Daye à des discussions précises
sur la crise belge, sur la conduite à tenir, sur les alliances heureuses ou
dangereuses qu'on lui offre. Et tout ce qu'il dit ne vaut pas seulement pour la
Belgique. "Ouand on veut gagner, on gagne...'"
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137 Qu'on lui offre, à lui le pelé, le galeux, le dédaigné, le perdu, qu'on lui
offre demain un ou plusieurs portefeuilles de ministre, cela n'est certes pas à
mépriser. Avec une grande prudence et pour ne pas tenter le destin, Léon
Degrelle m'explique d'ailleurs que ce n'est pas sans doute pour demain. Que
les essais de la semaine ne soient pas concluants, que les socialistes soient
furieux qu'on n'ait pas fait appel à eux après l'échec de M. de Man et le
refus de M. Vandervelde (l'homme qui veut l'intervention et la guerre), que
les catholiques louvoient, que les libéraux essaient de se tailler un rôle dans
l'opposition, que M. Pierlot, ministre de l'Agriculture, célèbre pour avoir
parlé plusieurs heures durant sur une maladie de la pomme de terre, essaie
de constituer "le ministère du Doryphora", cela a bien son intérêt. Mais
l'essentiel est que Rex ne soit pas un parti comme les autres, prêt à entrer
dans le jeu parlementaire. Il acceptera, à son heure, d'y jouer un rôle,
comme le national-socialisme en Allemagne (bien qu'il soit assez loin, par
beaucoup de points, du parti hitlérien), mais il ne veut pas être un esclave
enchaîné, même dans des chaînes d'or. "Un parti nationaliste, un parti qui
veut reconstruire un ordre vrai, ne doit pas se perdre dans ces broutilles
électorales. Nous ne sommes pas pressés. Il ne faut pas qu'on croie nous
acheter. Notre travail est de refaire d'abord l'âme de ce pays." Et je pense
qu'en effet, c'est par l'intransigeance, par le refus de compromissions stériles
qu'un parti jeune peut arriver à sauver son pays. Ce qui ne veut pas dire,
naturellement, qu'il ne faut pas accepter d'alliance, nettement définie, sur un
point précis, dans la pleine indépendance de son honneur personnel. Cela,
Léon Degrelle le sait aussi bien que personne. Autour de lui, dans ses
réunions, on voit se grouper désormais non seulement les jeunes gens
enthousiastes des premières heures, qui sont restés, mais aussi des hommes
pondérés, des esprits sages qui se rendent compte que les vieux remèdes ne
suffisent plus. Le bourgmestre interdit la réunion de dimanche dernier sous
prétexte d'éviter des troubles. L'an prochain, les élections communales
donneront sans doute un grand nombre de bourgmestres rexistes et la pleine
liberté de réunion au parti. L'avenir est heureux pour Rex. Je le quitte, ce
garçon si vigoureux, si plein de joie et d'optimisme, un des êtres les plus
étonnants que l'on puisse rencontrer. Et je pense à cette Lettre aux Français
que publiait Je Suis Partout il y a un an : "Quand on veut gagner, on gagne
toujours. A coup sûr". "Français, pour sauver demain la France, retrouvez



aujourd'hui déjà une âme de vainqueurs." 5 novembre 1937 LE PAIN, LA
PAIX, LA LIBERTÉ Ce soir, les collaborateurs de Je Suis Partout tiendront
la première de leurs réunions de cet hiver, dans la salle des Sociétés
Savantes, 8, rue Danton, à 21 heures. Nous espérons que nos amis et nos
lecteurs viendront en grand nombre les entendre. Ce n'est pas une vaine
gloriole qui nous pousse, mais lorsque la société de conférences "Rive
gauche" nous a aimablement demandé de venir parler à ses réunions, nous
avons accepté aussitôt. Certes, nos lecteurs connaissent les idées que défend
ce journal depuis qu'il existe. Pourtant, il y a dans la parole directe une
chaleur que ne garde point la parole écrite. Et puis, surtout, nous tenions à
donner à nos lecteurs, en peu d'heures, une image la plus complète possible
de notre travail, en espérant que ce ne sera pas tout à fait inutile. Nous ne
sommes pas un parti. Nous ne désirons aller sur les brisées d'aucun des
mouvements nationaux qui, avec une ampleur que les hostilités déclarées
n'arrêtent pas, réunissent dans leurs rangs des Français de toute origine.
Parmi nos collaborateurs eux-mêmes, plusieurs tendances sont représentées.
Tout cela importe peu auprès de ce qui nous joint, et qui est le désir de
servir notre pays, et d'unir des forces que beaucoup travaillent à séparer.
Dans les dix ou douze pages de notre journal, comme le rappelait l'autre
semaine Pierre Gaxotte, on a pu trouver, ici et là, une somme de documents
et d'arguments sur la situation actuelle en France et dans le monde entier
que personne n'avait pu encore réunir. Depuis son origine, tel a été le but
qu'a cherché à atteindre Je Suis Par �
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PROVINCIALE tout, et c'est pour cela que tous les esprits libres et
attentifs, parfois venus de très loin, d'un horizon politique tout différent,
nous ont lus d'abord avec curiosité, puis avec sympathie, et ont finalement
été convaincus. Sans être nous-mêmes un mouvement ni une ligue (nous
n'en avons jamais eu l'intention), nous avons travaillé à côté d'autres
formations, afin de servir ceux qui luttaient vraiment pour notre pays, de
leur être utiles, à notre manière, à notre place. Aujourd'hui, l'offensive de
Moscou contre tout ce qui représente la France s'est définitivement révélée.
Qui ne se souvient de ces élections triomphales de 1936, de ces promesses
éhontées, de ces chants de joie ? On nous les a assez promis, le pain, la
paix, la liberté I Les élections datent de mai, M. Blum prend le pouvoir en
juin. Et quelque temps après, occupations d'usines (voilà pour la liberté),
manifestations pour la guerre d'Espagne (voilà pour la paix), augmentation
foudroyante du coût de la vie (voilà pour le pain). Nous ne sommes pas
chargés spécialement de défendre la politique des hommes dits "de droite",
dont l'incompréhension a causé beaucoup de mal à notre pays. Mais enfin,
sous l'affreux Laval, le pain valait plus d'un franc de moins qu'aujourd'hui,
et nous étions les amis de l'Italie. Qu'on mesure par là le chemin parcouru.
Cependant, ce n'est pas un retour en arrière que nous désirons. C'est
beaucoup plus, au contraire, une marche en avant, cette marche en avant
qu'ont entravée successivement en France les conservateurs imbéciles, les
radicaux vendus aux puissances d'argent, les socialistes internationaux, et
les communistes esclaves de Staline. Un nationaliste français, ce n'est pas
un esclave, ce n'est pas un domestique de Londres, de Wall-Street ou de
Moscou. C'est pour essayer d'en faire le portrait idéal, pour essayer d'en
définir les traits, beaucoup plus que pour se faire une propagande
personnelle qui leur est parfaitement indifférente, que les collaborateurs de
Je Suis Partout vous diront, à partir de ce soir, la manière dont ils entendent
défendre, eux, le pain, la paix et la liberté. Entre le conservatisme et la
démagogie, toute doctrine sociale navigue entre deux écueils. Ce que nous
voulons, ce que nous finirons par construire, bon gré mal gré, c'est un
monde assez fort et assez juste pour que chacun y ait sa place, mais aussi
pour que chacun y soit à sa place. C'est un monde où le capital ne sera pas
le maître sans contrôle, mais où il servira, comme il sert en Italie, comme il
sert au Portugal. C'est un monde où le travailleur ne sera pas le dormeur de



l'Exposition, mais celui qui, véritablement, travaille, de son cerveau ou de
ses mains, est honoré, est aimé, est célébré comme il le faut. C'est un monde
d'accords et non un monde de luttes. Un monde où l'on ne promettra pas la
lune et le cinéma deux fois par semaine, mais tout d'abord les conditions
matérielles et morales de la dignité. Nous ne sommes pas seuls dans
l'univers, et cette paix intérieure qu'il faut établir peut être à chaque instant
menacée. Mais le sera-t-elle jamais davantage que par la faction étrangère
qui campe insolemment chez nous, et chaque jour nous pousse à la guerre,
veut nous faire faire la guerre, pour l'Ethiopie, pour l'Espagne, pour la
Chine ? Que la France ait pu tomber à un tel degré de bassesse, ce sera,
espérons-le, l'étonnement de l'avenir. Quelle que soit notre opinion sur la
forme à donner à notre gouvernement, la fierté française, la grandeur
française ne devraient-elles pas ne faire qu'un, tout d'abord, avec notre désir
de sauvegarder la paix et de ne pas gaspiller inutilement notre sang ? Il n'y
aurait que quelques noms à changer dans la fameuse phrase de Péguy sur
Jaurès : "Je suis un vieux républicain. Je suis un vieux conventionnel. En
cas de danger, il n'y a qu'une seule politique, c'est la politique de la
Convention Nationale. Mais la politique de la Convention Nationale, c'est
Thorez, c'est Pierre Cet, c'est Herriot dans une charrette, et le roulement de
tambour de Santerre pour couvrir ces grandes voix." Ici, avec ce qui nous
reste d'une victoire mutilée, nous défendons la paix. Enfin, nous défendons,
contre les conformismes qui ont fait des esclaves, désormais, de tant
d'artistes qui se voulaient libres, nous défendons les libertés qui sont le
charme de la vie. Qn a fait croire, on fait croire encore aux Français qu'ils
sont libres.
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139 Persécutés par les règlements, dépouillés par le fisc, bouclés à
l'intérieur de leurs frontières par le change, abrutis par la presse
d'information et par la T. S. F., privés de films non-orthodoxes par la
censure, les Français, nés malins, ont un sourire de commisération pour les
régimes totalitaires. Il est vrai que chez eux, les colonies se soulèvent, les
enfants de sept ans assassinés par les marxistes n'ont pas droit à une
épitaphe, les réunions ne sont pas autorisées, les ligues sont dissoutes. Hier
encore, un décret prodigieux interdisait L'Action Française dans l'ensemble
des colonies. Nous sommes le peuple le plus libre de l'univers, puisqu'il
nous reste pour nous distraire les journaux pornographiques et les
vaudevilles militaires. Que sera la France si ce régime insensé continue ? Et
peut-il continuer ? Si vous voulez que tout cela change, si vous voulez
retrouver la dignité, la joie de vivre, le goût de jouir en paix de votre bien-
être personnel et de votre grandeur nationale, il faut que vous sachiez
exactement ce que vous voulez, et quelles sont les conditions d'une nouvelle
France. Ce soir, si vous le voulez bien, nous essaierons, à nous tous, de
vous en parler. 12 novembre 1937 LA PREMIERE CONFERENCE DE JE
SUIS PARTOUT Vous n'étiez pas, ma chère Angèle, à la première de nos
conférences, et vous avez bien voulu m'en exprimer votre regret. Votre
province est lointaine, votre foyer vous retient loin de Paris. Vous auriez
tant aimé pourtant, me dites-vous avec ironie, venir applaudir les formules
du Front populaire, auxquelles vous restez obstinément fidèle. Ce n'est pas
parce qu'elles sont soutenues par un affreux conglomérat d'hitlero-fascistes
et de réactionnaires vendus aux Japonais qu'elles ont cessé de vous paraître
charmantes. Et puis, ma chère Angèle, chacun sait que vous avez l'esprit
libre, et que vous êtes attirée de surcroît, vous républicaine de conviction et
grande admiratrice des démocraties, par tout ce que l'Europe d'aujourd'hui
contient d'hostile à votre cœur. Ainsi va, je veux le croire, votre délicieuse
sensibilité féminine. Puisque vous me demandez de vous raconter notre
première réunion, je m'avoue assez peu habile à vous évoquer l'attention,
l'enthousiasme, avec lesquels une assemblée considérable a écouté nos
camarades. Il n'y avait, me direz-vous, que des convaincus. Mais, au risque
de vous peiner, je vous confierai qu'au premier rang, et non loin l'un de
l'autre, se trouvaient le député d'un parti qu'on nous fait grief d'attaquer et
un jeune écrivain antifasciste qui prenait des notes avec gravité. Il faut



croire que Je Suis Partout représente quelque chose d'assez fort et d'assez
neuf pour attirer la curiosité, cette curiosité qui mène si vite à la sympathie.
Si vous aviez été là, ma chère Angèle, je ne doute point que vos convictions
eussent résisté. Disons seulement qu'elles auraient eu quelques assauts à
subir. Vous connaissez Jean Meillonnas pour le lire à cette page même,
toutes les semaines. J'aurais voulu que vous l'entendiez. Il parle comme
j'aime que l'on parle, simplement, avec beaucoup de faits, avec des chiffres,
de petites histoires. Il nous a raconté comment les conquêtes ouvrières de
juin 1936 tournaient peu à peu en illusions et en nuées, et comment, ce qui
est plus grave encore, on travaille à faire perdre à l'ouvrier sa dignité.
Pourtant, contre les meneurs de la C.G.T., contre les jolis messieurs qui
s'achètent, insignes de leurs fonctions, des souliers jaunes et une serviette, il
y a quelques ouvriers courageux, membres des partis nationaux ou sans
parti, qui ont su, dès à présent, s'organiser. Ce sont eux qui ont fait échouer
la grève de la métallurgie. Avec une émotion très vraie et très simple, Jean
Meillonnas a évoqué, pour terminer, cette classe ouvrière dont il a tant
appris, et qui peut redevenir si forte, si belle et si courageuse, si nous la
débarrassons de ses meneurs. Je suppose, ma chère Angèle, que vous
n'auriez pas moins applaudi notre ami Thierry Maulnier. Vous lisez, je le
sais, les livres de ce jeune écrivain, l'un des plus brillants et des
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désespère pas de vous faire connaître un jour prochain son argumentation, si
logique, si serrée, de l'autre soir. La force du marxisme, nous disait-il, c'est
d'avoir uni une admirable théorie de la propagande à une théorie historique
fausse et stupide. Mais alors que le bourgeois, lorsqu'il a des idées, sépare
ses idées de sa vie courante, cherche à part son intérêt et l'intérêt de son
pays, l'ouvrier marxiste, lorsqu'il combat pour un relèvement de salaires,
combat en même temps pour la révolution universelle, et ne sépare jamais
l'un de l'autre. On ne fera pas de révolution nationale sans unir la lutte
personnelle et la lutte générale. Enfin, pour terminer, Georges Blond a fait
le procès de l'économie libérale du XIXe siècle. Il l'a fait, comme vous vous
en doutez, ma chère Angèle, sous forme de raisonnement mais aussi, selon
l'humour qui lui est particulier, sous forme imagée. Il a inventé un petit
sketch délicieux, digne du père Ubu, où un industriel, fabricant de chapeaux
de paille, met à la porte un certain nombre d'ouvriers et où ceux-ci
s'inclinent : "Il faut bien obéir au libre jeu des lois économiques." Et ce libre
jeu des lois économiques, poussé à l'extrême, aboutit à des résultats
fantasques, invraisemblables, ridicules, et qui prouvent bien, justement, que
jamais le système libéral, tel que l'a dénoncé Charles Maurras, n'a été
appliqué dans son intégralité, car il est inapplicable. Nos conclusions, ma
chère Angèle, il n'était pas difficile de les deviner. Dans cette première
réunion, consacrée à la question sociale, nos camarades ont voulu échapper
à toutes les démagogies, démagogie socialiste et démagogie conservatrice.
Leurs attaques, dirigées sur la droite et sur la gauche, pour parler le langage
parlementaire, n'ont de sens que si elles sont prises dans un ensemble. Et
c'est cet ensemble qu'avant de commencer avait défini Pierre Gaxotte. Je ne
vous apprendrai pas comment parle Pierre Gaxotte, mais je regrette que
vous n'ayez pu l'entendre une fois de plus. Il a expliqué mieux que personne
ce qu'était Je Suis Partout : ni un parti, ni une ligue, mais une équipe de
journalistes, unis par l'amitié et décidés à être utiles à leur pays. Il a décrit
les différents écueils que devait éviter un nationaliste, tant dans la politique
sociale que dans la politique extérieure. Il a dénoncé cette alliance russe,
cause de tant de maux, tous prévus depuis l'origine par Pierre Gaxotte et par
notre journal. Le désir de la guerre est à Moscou en relation directe avec le
désir de révolution universelle. La preuve en est que Moscou, menacé en



Chine, ne bouge pas, tandis qu'il s'agite en Espagne, alors que l'Espagne en
elle-même ne l'intéresse pas directement. C'est qu'il s'agit avant tout de
déclencher la révolution. De tout cela, nous reparlerons ce soir à nos amis.
Mais Pierre Gaxotte a défini pour toujours nos positions et nos volontés. Il
l'a fait dans l'enthousiasme des auditeurs, avec cette manière qui est la
sienne, vive, ardente, et drôle aussi, grave sous sa gaieté, sans jamais
prêcher ni pontifier. Sous le moindre de ses mots on sent ce pessimisme
salubre qui est si nécessaire à l'action, l'amour de son pays, la confiance
sans crédulité et le courage. Après lui, nos camarades ont essayé de montrer
ce que nous désirions. C'est dans l'amitié qu'un journal comme le nôtre peut
continuer et vivre. Mais est-il besoin d'ajouter, ma chère Angèle, que ce
labeur commun, que cette unité entre tempéraments si divers, origines si
variées, ne pourraient pas exister sans l'admiration et (qu'il me permette de
le dire) l'affection que nous avons pour Pierre Gaxotte ? 19 novembre 1937
L'ÉCHANGE Puisque Alain Laubreaux me cède sa place cette semaine, il
faut dire aux lecteurs de Je Suis Partout que l'Exposition de 1937, où les
manifestations théâtrales furent presque toujours décevantes, vient pourtant
de s'achever sur un spectacle d'une beauté si puissante qu'il est sans doute
peu de théâtres, aujourd'hui, hors de nos frontières, à pouvoir en imaginer
l'équivalent. Ce spectacle, c'est tout d'abord à un jeune homme de vingt cinq
ans que nous le devons : c'était, en effet, l'âge de Paul Claudel lorsqu'il
composait, voici près d'un
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141 demi-siècle, cet Echange admirable que vient de monter Georges
Pitoëff. En cet espace de temps, combien a-t-on joué de pièces
boulevardières, d'inepties vaudevillesques, de drames de Bataille ou de
Bernstein ? Mais on n'a joué qu'une fois L'Echange, avant la guerre, par les
soins de Jacques Copeau. Le voici quasi neuf devant nous, et nous nous en
émerveillons. A ceux qui tiennent Claudel pour un auteur difficile, je crois
que je conseillerais volontiers de voir d'abord LEchange. Et de le voir plutôt
que de le lire : à la scène, contrairement à ce qu'on croit, le plus grand
auteur dramatique de notre siècle (l'un des plus grands de tous les siècles et
de tous les pays) reprend sa force, sa verdeur, sa puissance créatrice.
Confiné dans le livre par un art théâtral imbécile et une époque sans goût,
Claudel s'est parfois laissé aller au développement épique ou lyrique, s'est
alourdi de raisonnements et de digressions. Ici, je ne trouve point de
longueurs bien que l'on joue le texte sans coupures. Peut-être le troisième
acte, bourré d'événements, est-il un peu confus dans l'ensemble. C'est un
défaut minime dans la splendeur de cette tragédie incomparable, qui met en
scène le thème cher entre tous à Claudel, l'union de l'homme et de la femme
dans le mariage. C'est le thème de Partage de midi, de L'Otage, du Soulier
de satin. Ici il est traité à grands traits, dans un drame sobre de lignes, et
d'une construction à rendre jaloux les plus habiles techniciens. On en
connaît le sujet : Louis Laine a enlevé puis épousé la douce Marthe. Mais il
est séduit par l'actrice Lechy Elbernon, maîtresse de l'homme d'affaires
américain Thomas Pollock Nageoire. Celui-ci, d'autre part, donne de
l'argent à Laine pour qu'il lui laisse Marthe. Et le jeune homme accepte le
marché et "l'échange". Pourtant, devant la douleur de sa femme, il hésite.
C'est Lechy qui le fait tuer. D'une oeuvre pareille, qui écrase d'une telle
hauteur les pauvres drames contemporains, on ne peut que dégager
rapidement les traits essentiels. C'est avant toute chose un drame fondé sur
l'indissolubilité du mariage, et la scène du second acte, où Marthe proclame
sa foi et sa douleur, est l'un des chefs-d'oeuvre du tragique claudélien. Mais
on aurait tort de voir dans L'Echange une simple illustration du catéchisme.
C'est un drame vivant, en effet, une opposition d'êtres de chair,
admirablement caractérisés, et qui s'expriment, tantôt familièrement, tantôt
solennellement, dans cette langue magnifique que Claudel leur accorde. Ils
sont quatre. Lechy Elbernon, nourrie de mauvaise littérature et de



mauvaises romances, est la femme romantique, fausse, conventionnelle,
mais exacte, elle qui croit à la liberté et qui veut "vivre sa vie". Louis Laine
est d'abord un enfant, médiocre, lâche, avide, tourmenté par l'esprit de
fabulation et de songe, inventeur de contes, cherchant à se duper autant qu'à
duper autrui, mais plein de la séduction dangereuse de la jeunesse. Marthe
est une petite sainte de village, douce dans sa robe bleue et ses tresses, et
elle a appris dans son enfance à ne pas nuire à autrui et à poser son pain sur
une borne au lieu de le jeter quand elle n'en voulait plus. Et enfin Thomas
Pollock est un des personnages les plus profonds et les plus secrets qu'ait
animés Claudel, l'égal du Toussaint Turelue de L'Otage. Quand il apparaît,
la pièce semble bondir dans la farce. Il est coiffé d'un haut-de-forme, tour
de respectabilité, il loue le Seigneur "qui a donné le dollar à l'homme".
Pourtant, ce publicain est le seul qui comprenne Marthe. Il est plus près
d'elle que les faux poètes, les faux artistes, tous ceux qui se réclament d'un
faux idéal et d'un rêve faussement spirituel. Il a voulu cette femme, il a
donné de l'argent pour cela, soit I Mais son avidité terrestre figure l'avidité,
la hardiesse, le réalisme des héros et des saints. Mais quand, à la fin, il est
ruiné par Lechy, il accepte sa pauvreté avec courage, recommencera à se
battre, et nous pouvons supposer qu'il aidera Marthe. Comme Claudel l'a
expliqué lui-même, l'oeuvre se passe en 1893, c'est-à-dire à l'instant précis
où l'Amérique a achevé de conquérir la Prairie. Louis Laine a du sang
d'Indien dans les veines, et Thomas Pollock est bien un puritain vertueux à
la manière de Jules Verne. Georges Pitoëff a très intelligemment accentué
cette impression par sa mise en scène : Lechy, vêtue de fourrures et d'étoffes
brillantes, évoque la tsarine des films d'actualités
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PROVINCIALE d'avant-guerre ; Thomas Pollock, sous son haut-de-forme
et sa cape, est une sorte de Lincoln d'image d'Epinal. En face d'eux, Laine
en rouge, IVIarthe en bleu, sont l'un presque un Indien et l'autre une sage
petite fille de la vieille Europe, qui semble apporter avec elle la neige, la
morale, les légendes raisonnables et sacrées, et la douceur devant la vie. A
mesure que se déroulait devant nous ce spectacle incomparable, nous nous
demandions pourquoi on n'allait pas chercher plus souvent dans le théâtre
de Paul Claudel les chefs-d'oeuvre qui nous manquent. L'Exposition a
dépensé des centaines de milliers de francs pour des spectacles insanes,
comme Liberté ou Naissance d'une Cité. Et L'Eciiange est modestement
annoncé, comme une autre pièce, dans le courant des jours. Les gazettes
nous apprennent qu'à la générale de M. Mauriac on voyait M. Blum et M.
Chautemps. On n'a point entendu dire qu'ils assistaient à L'Echange. Nous
le disons avec d'autant plus de tranquillité que M. Claudel n'a jamais été
mal avec le régime, on le sait de reste. Sa noble et courageuse attitude à
l'égard de l'Espagne nationale, ces jours-ci, ne doit tout de même pas lui
avoir aliéné tout le monde. Mais tout ce qui rappelle trop la grandeur est
suspect, de prime abord, à notre époque. Une oeuvre comme L'Eciiange
(même si l'on préfère, comme on en a le droit, L'Otage, ou Le Soulier de
satin, ou l'incomparable Partage de midi) nous rappelle ce qui a toujours été
l'honneur du théâtre : la grandeur et la simplicité de l'action, la vie des héros
et la beauté du style. Elle nous rappelle que nous avons la chance de voir
vivre parmi nous un homme qui, de temps à autre, se met face à l'univers et
s'empare de tous ses conseils et de tous ses chants. Il y a toujours une
minute chez Claudel, au début de Tête d'or, au cantique de Partage de midi
où les héros contemplent le monde créé et devinent à travers lui le Créateur
: c'est ici ce que fait Marthe au début du troisième acte, et nous rejoignons
ici le théâtre grec, et Eschyle en personne à cet instant précis où s'ouvre la
tragédie 6'Agamemnon. Mais si la nature envahit la scène étroite, si la
langue précise, charnelle et drue de Claudel l'évoque avec une magie
parfaite, le heurt des âmes n'en est pas oublié pour cela. Elles s'affinent
devant nous par leur lutte, elles sentent passer le vent de la fatalité et, pour
toujours ou pour une seconde au moins, elles se trouvent en face de leur
destin. Qu'il y ait des chercheurs assez désintéressés pour donner à
L'Echange sa place et son honneur, c'est aussi la gloire de notre triste



époque. La mise en scène de Georges Pitoëff est admirable : devant nous
s'élèvent une mer dorée, un Arbre doré, cet Arbre qui est depuis Tête d'or le
symbole même de Claudel. Et les quatre personnages jouent au pied de
l'arbre avec leur coeur et avec leur âme, comme des enfants qui se
poursuivent. M. Louis Salon donne à Thomas Pollock son intelligence, sa
voix nette, une tristesse cachée, une inquiétude soudaine. Georges Pitoëff
nous explique admirablement ce Louis Laine indécis, médiocre et triste,
avec ses désirs et ses peurs d'enfant, et son incapacité à travailler et à vivre.
Mme Eve Francis, somptueuse, triste et cruelle, donne au personnage de
Lechy Elbemon son masque douloureux, son grand talent de comédienne, et
soudain, lorsqu'elle déclame, sa science profonde du chant claudélien.
Quant à Mme Pitoëff, qu'en dire ? Voilà déjà longtemps que je la tiens pour
la plus grande artiste d'aujourd'hui. Mais lorsqu'elle s'écrie: "Q honte!",
lorsque, pareille à une petite statue archaïque grecque, elle lève son bras
droit vers les étoiles, lorsqu'elle se jette sur le corps de son mari mort, et
surtout dans cet extraordinaire second acte où elle chante le mariage, je
crois bien qu'elle atteint des sommets d'émotion et de perfection où elle
n'avait encore jamais atteint. Plus tard, quand nous chercherons dans nos
souvenirs dramatiques, nous pourrons dire que nous avons vu cela. Il y a
des années que nous n'avons pas contemplé à Paris de spectacle plus
magnifique et qui puisse nous rappeler que près de nous vit un écrivain que
nous pouvons placer à côté des plus grands. 26 novembre 1937
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143 LA PRESSE BOURGEOISE AU SECOURS DE LA REVOLUTION
Vous avez entendu dire, ma chère Angèle, que M. Vincent Auriol voulait
attenter à la liberté de la presse. Vieille républicaine, quoique Front
populaire, vous en avez été un peu émue. Mais cependant, il vous suffisait
de lire ces jours-ci les journaux français pour être tout à fait rassurée. Et si
vous aviez écouté mon ami Lucien Rebatet, à la dernière de nos conférences
de Je Suis Partout, vous auriez été tout à fait convaincue : il est inutile, pour
un gouvernement sage et prévoyant, de changer quoi que ce soit au régime
qui nous gouverne. La presse ne peut être plus esclave qu'elle ne l'est
aujourd'hui, et elle a déjà descendu les derniers degrés du servage et de la
bassesse. Je ne veux point vous parler de l'affaire Campinchi, encore qu'il y
ait sans doute beaucoup à dire. Je n'ai pas à vous cacher la sympathie que je
porte à l'Italie et à son régime : mais, très franchement, on peut dire que la
presse de nos voisins subit une crise d'excitation bien démocratique. Les
articles sur la valeur du soldat français sont, passez-moi J'expression, assez
rigolos. Mais, d'autre part, pourquoi diable a-ton pris pour argent comptant
les démentis de M. Campinchi ? On l'avait accusé d'un discours belliciste, il
a démenti, on l'a cru sur parole. C'est purement extravagant : nous n'avons,
il faut le dire avec énergie, aucune raison de croire sur parole M.
Campinchi, olibrius matamore et grand pourfendeur de fascismes. Cela
n'empêche évidemment pas de trouver la presse italienne un peu excitée et
de se scandaliser du fait que viennent de nous révéler M. Duhourcau et
L'Action française : la présence à Santa-Croce de Florence d'un monument
irrédentiste en l'honneur de la Corse. Si les Italiens étaient mieux informés
de ce que les Corses pensent d'eux, ils ne donneraient pas prise à la
malignité des journaux de gauche et à la platitude de la presse d'information
I Cela dit, ma chère Angèle, nous tenons toujours M. Campinchi pour un
dangereux bavard et pour un Napoléon de mardi-gras. Mais j'ai trouvé
encore plus caractéristique, je l'avoue, l'attitude des journaux d'information
dans l'affaire de la Cagoule. Quoi I Tout le monde sait que les communistes
ont de formidables dépôts d'armes, et on vient donner à cette histoire des
proportions aussi énormes I Alors que le Journal publiait la liste des
munitions découvertes dans les fameuses caves et qu'on n'y trouve encore
que deux mitrailleuses I N'êtes-vous pas scandalisée par l'attitude ignoble
de la presse d'information ? Vous le savez peut-être, je trouve nos



conspirateurs bien naïfs, et suis persuadé que cette naïveté a été
manoeuvrée. Mais enfin, tout le monde sait que le général Duseigneur est
un héros de la guerre, un admirable officier. Même s'il s'était trompé (ce qui
n'est pas du tout prouvé) est-ce qu'on aurait dû le traiter comme on l'a fait ?
Et, par rage de concurrence, les journaux d'information devraient-ils laisser
imprimer les sottises et les ignominies dont ils sont remplis ? On rétablit à
la Sûreté la chambre de torture. Oui proteste ? Personne dans la presse
d'information. Le Populaire décrit gravement des caisses "qui attendent"
d'être remplies de mélinite. Par/s-So/r publie une photo de braves gens dans
une cave. Sont-ce de dangereux conspirateurs ? Pas du tout. Ce sont des
"voisins" qui visitent, après une perquisition "qui n'a rien donné" I I I La
voilà, la grande information I Et sous le titre : "Des armes sont abandonnées
dans tous les quartiers de Paris", Paris-Midi nous annonce gravement qu'on
a trouvé un fusil modèle 1909 dans une vespasienne, et qu'un facteur a
découvert, à Neuilly, dans une boite aux lettres, "deux chargeurs de cinq
balles et des douilles vides d'origine allemande". D'origine allemande I
C'est la main de l'étranger I Franchement, ma chère Angèle, n'y a-t-il pas
lieu, pour le peuple qui fut le plus spirituel d'Europe, de partir d'un vaste
éclat de rire ? Par malheur, la farce devient vite tragique. C'est entendu, des
imbéciles et des traîtres aident à qui mieux mieux les louches besognes du
ministre de l'intérieur. Mais on arrête des hommes honorables et on rétablit
la loi des suspects. A la T.S.F., on parle avec gravité du complot du
C.S.A.R. et les sucriers qui possèdent Paris-Soir, vont à la messe et font
leurs affaires, collaborent à la révolution sociale avec l'inconscience des
nobles révolutionnaires et de Philippe-Egalité. Rien ne m'a jamais plus
dégoûté que cette attitude.
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PROVINCIALE Le règne de la bassesse est arrivé. A son congrès de Lyon,
le colonel de La Rocque a stigmatisé les conspirateurs d'opérette, en
ajoutant qu'ils auraient peut-être mené à bien leur complot si le P. S. F.
n'avait pas été là. Le lendemain du jour où l'on a arrêté sans preuve le duc
Pozzo di Borgo, accusateur du président du P. S. F., le jour où Le Populaire,
qui ne réclamait rien au-delà de cette arrestation, déclare : "Désormais nous
tenons les chefs du complot", franchement, mon colonel, est-ce qu'une
pareille phrase, même si l'on ne considère qu'avec un peu de méfiance les
efforts désordonnés des "conjurés", ne doit pas faire bondir d'inquiétude
tous les Français ? Nous sommes tombés plus bas encore qu'au moment de
l'affaire Stavisky. Et comme il y a trois ans, nous retrouvons au
gouvernement l'homme qui ramène, d'une manière inévitable, les énormes
affaires louches, le crime, l'ignominie policière, l'homme des secrets, des
combines et des trahisons. Rue des Saussaies tout est dirigé, on le sait
maintenant, par l'inspecteur Bonny^ et par le sinistre Voix, du Vieux Logis
de Chamonix. Ce sont les mêmes qui reparaissent, et la Maffia est bien
heureuse d'avoir rencontré la Cagoule. Cela n'empêchera pas les
conservateurs et les libéraux de saluer encore Chautemps comme un
sauveur. Je ne saurais vous donner d'autre conseil, ma chère Angèle, que
celui que vous donnait Rebatet : écrivez. Ecrivez aux journaux, écrivez sans
perdre patience. Protestez. Vous ne savez pas l'effet que produit une lettre
de lecteur empreinte de souplesse et de dignité. Demandez-leur de cesser
leurs calomnies, de ne plus s'aplatir devant les ordres du gouvernement et
ses sottises, et de ne pas préparer la Révolution en acclamant comme des
esclaves le sinistre "sage" de la Combe-aux-Fées. 3 décembre 1937 SI
L'ON COMMENÇAIT PAR LE COMMENCEMENT ? Si l'on commençait
par le commencement ? C'est la réflexion simple que tout Français peut
faire lorsqu'il parcourt, dans les journaux dociles aux souffles de l'opinion,
les nouvelles du monde entier. L'Allemagne réclame des colonies, la
Pologne se met de la querelle, les Anglais louvoient, les Belges ne sont pas
contents, les Italiens en profitent pour mener une campagne excessive des
discours monumentaux de M. Campinchi, qui évoque à son tour, comme
jadis l'avait fait son prédécesseur Pelletan, la Corse, pistolet braqué sur
Rome (ces gens-là sont incorrigibles). Si l'on commençait par le
commencement ? Certes, je comprends que l'on trouve amer le refus de la



presse italienne de distinguer désormais entre la France réelle et la France
légale. Les amis de l'Italie ont pourtant su prouver qu'ils appartenaient à
l'une et non à l'autre, et l'ingratitude a beau être à la mode en haut lieu, on
regrette d'avoir à rappeler que Charles Maurras a fait pour la paix, et en
somme à cause de l'Italie, huit mois de prison beaucoup plus réelle que
légale. Mais enfin, il faut aussi s'apercevoir que de telles réalités subtiles
peuvent sembler hors de propos même à des descendants de Machiavel. Le
monde d'aujourd'hui exige la simplification. Simplifions donc : si nous
commencions par le commencement ? Le commencement, il est très simple
lui aussi : c'est la force. Ayons la force, ayons la grandeur, et tout sera
possible dans un monde où la paix sera maintenue. C'est encore à Charles
Maurras que nous demanderons ce qu'il faut penser de tels aménagements
économiques que l'on prévoit : "Ces sortes de consortiums, écrit-il, ne sont
pas sans valeur. Ils ont, comme on dit, leurs possibilités, mais, suivant la
condition excellente que mit Pascal à tout autre chose, mais jusqu'à un
certain point seulement. Il est, sans conteste, souhaitable et très bon que des
intérêts hier ennemis puissent coopérer. Mais plus la coopération sera ^
Pierre Bonny. Il sera, rue Lauriston, l'adjoint de Henri Lafont, chef de la
Gestapo française. Fusillé le 26 décembre 1944. (note de l'édition)
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145 forte, plus il sera indispensable de la doubler d'une surveillance
politique puissante..." Le secret de la paix, comme celui de l'humanité, de la
charité, de la liberté, c'est la puissance. Dans le monde où nous vivons,
l'hypocrisie puritaine a fait tant de progrès, a gâché tant d'esprits et tant de
coeurs, qu'on hésite à employer les mots les plus simples. On hésite à dire
que la puissance est bonne, ce qui ne signifie pas pourtant autre chose que
la vie est bonne. Si vous êtes charitable, mais paralytique, mais mort,
qu'importe votre charité ? "Nous ne sommes pas ce que l'on entend par des
théoriciens de la force, dit encore Charles Maurras. Mais nous ne sommes
pas non plus de ces aveugles, ni de ces fous volontaires qui s'interdisent de
voir l'oeuvre de la force dans l'univers. Nous ne sommes pas de ceux qui
diffament la force. Nous disons qu'avant d'être morale ou immorale (par ses
moyens, ses buts, ses raisons) la force est d'abord, en soi, un bien. Nous ne
bénissons pas ni n'acclamons pas ceux qui mesurent de la force et qui en
tirent des désastres pour le genre humain. Mais nous disons : Malheur à
ceux qui, ayant eu le bien de la force, n'en ont pas usé pour tuer le mal et le
réduire à l'impuissance !" Ainsi le veut, non seulement la vérité politique,
mais encore la charité bien entendue. Et qui ne voit le besoin que nous
avons, dans le monde d'aujourd'hui, de renforcer cette force française ? Je le
sais bien, nous ne sommes pas encore un peuple faible. Nous avons une
armée. Nous avons quelque pouvoir. Sitôt que la nature des choses entre en
jeu, la France compte encore. Ceux mêmes qui méprisent justement son
gouvernement et ses hommes de main sont obligés de songer à l'existence
de la France. Mais pourquoi faut-il qu'elle ait honte de cette puissance, et
presque de cette existence ? Pourquoi ne sent-elle pas, comme une nécessité
merveilleuse, qu'elle doit honorer sa force et sa réalité ? Toutes les erreurs
commises par notre diplomatie et par notre politique sociale seraient mille
fois moins graves, et pourraient même se transmuer en bien si elles
naissaient d'une conscience assurée de notre force. Une loi sociale arrachée
par la crainte et la lâcheté est coupable et mauvaise : la même loi est bonne,
qui est donnée par un gouvernement fort, dans la pleine lucidité de sa force,
et par amour de la justice. Une alliance même dangereuse pourrait servir si
le signataire principal avait en lui assez de tranquille puissance pour
s'assurer que jamais il n'en sera fait d'autre usage que celui que désignera sa
propre force et sa royale seigneurie. Mais les idées abstraites ont tellement



conquis l'univers que les Français, ou bien sont persuadés qu'il n'y a d'autre
vertu que la vertu moralisatrice, ou bien se désolent en pensant que tout est
perdu. Et c'est contre ce désespoir qu'un nationaliste doit d'abord s'insurger,
au moment où dans le monde, à travers tant de déconvenues, nous arrivent
parfois des nouvelles si pures et si fières de l'antique force française. Dans
la campagne d'Ethiopie, les Français ont pu se diviser sur bien des points.
N'y en a-t-il pas un sur lequel ils ont pu s'accorder ? Au moment où le
Négus fuyait et livrait sa ville aux bandits, qui, avant l'arrivée tant attendue
des Italiens, a maintenu un îlot d'ordre et de force, a sauvé l'honneur de la
civilisation européenne ? Le ministre français, M. Bodart. Aujourd'hui, les
troupes nippones entrent dans Shanghai. Nous voyons sur les écrans les
pauvres foules chinoises affolées, les femmes qui fuient avec leurs petits
enfants à l'épaule, tout un spectacle atroce dont on ne me fera jamais croire
qu'il était exigé par la grandeur japonaise. Les soldats du Soleil Levant
défilent dans la concession internationale. Les journaux anglais sont pleins
de titres énormes annonçant cet outrage à la civilisation blanche (et c'en est
un). Ni les Anglais pourtant, ni les Américains ne bougent, pas plus que
n'ont bougé les Russes sous mille camouflets. Mais le commandant de la
concession française a interdit aux Japonais de défiler chez nous. Il y a
plusieurs mois, quand les Chinois contrôlaient encore le pays,
l'administration des douanes envoya des hommes inspecter les bateaux de
guerre. Américains et Anglais se soumirent. Sur le cuirassé français, on se
contenta de prendre délicatement les douaniers chinois par leur natte et de
les jeter à la mer. Ils continuèrent à contrôler les autres nations, mais ne se
hasardèrent plus sur un navire de guerre français.
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PROVINCIALE Le ministre de France en Etiniopie, le commandant de
Sinangiiai, est-ce qu'ils ne nous prouvent pas que la France existe toujours ?
Je pense à ces colons du bled nord-africain, à leurs femmes, souvent belles,
souvent coquettes, tranquilles bourgeoises par ailleurs, et qui savent tirer
par une fenêtre le jour où la ferme est assiégée. Je pense à tout un peuple
immense qui, en dehors de France, est la France. Mais quand on veut parler
d'eux, on fait comme les journaux du soir, on s'extasie sur nos "petits
soldats". C'est ce qu'avait fait un jour Briand, à qui Maurras répondait : "Les
Allemands ont un ministre qui parle couramment le langage de la Grande
Allemagne dont il est en train de préparer et d'assurer l'avenir. Les Français
sont représentés par un individu qui ne peut songer aux soldats, élément de
toute Grande France, sans recourir au ridicule vocabulaire de la basse
romance et du plat feuilleton". Il est vrai que ces mômes Français voient
sans sourciller des marxistes étrangers venir assassiner chez eux d'autres
Français (comme l'autre jour en Roussillon), emprunter leur territoire. Il est
vrai que ces mêmes Français acceptent qu'on se livre autour d'eux à mille
déshonorantes et imbéciles controverses sur le droit et sur l'intérêt. Qui
donc leur apprendra le vrai visage de la France ? Qui donc leur apprendra
qu'un peuple, pour vivre, doit commencer par le commencement, et prendre
conscience de sa grandeur ? 10 décembre 1937 LA GRANDE PEUR DES
BIEN-PENSANTS Laissez-moi, ma chère Angèle, reprendre son titre à un
beau livre de Georges Bernanos. Il est plus actuel que jamais. Dorsay nous
entretenait, l'autre semaine, de la lâcheté de cette bourgeoisie qui admet très
bien qu'on se batte pour elle, mais, pour une trop grande partie de ses
membres, ne ferait pas un pas, ne donnerait pas un sou, afin d'aider les
combattants. N'importe quel métèque international peut être mis à l'ombre
en Allemagne, en Bulgarie ou au Brésil, nos communistes couvrent Paris et
la province d'affiches: "Libérez Phaelmann I Libérez Carlos Prestes I".
Combien en avez -vous vus qui réclament la libération de Duseigneur et de
Pozzo ? Soyons justes, il y a les affiches de la Liberté. Mais c'est tout.
Arriverons-nous jamais, ma chère Angèle, à persuader ce pays d'avoir un
peu de courage, un peu de souci de sa grandeur ? Il faut que nous ayons juré
de ne nous laisser entamer en rien pour conserver encore un peu de foi. Il
faut que nous ayons devant nous quelques exemples assez solides
d'hommes de la solitude, d'hommes abandonnés de tous ceux qu'ils ont



défendus et qui ne perdent rien de leur indomptable grandeur (est-il besoin,
même, de nommer Maurras ?) pour ne pas nous laisser atteindre. Car
chaque jour vient nous donner des preuves nouvelles de cette grande peur
des bien-pensants, de cette lâcheté de la bourgeoisie, qui font plus de mal à
la France que les attaques de ses plus déterminés ennemis. Georges Blond
nous parlait l'autre jour de cette usine qui avait élu des délégués non
cégétistes, qui ne purent faire aboutir aucune revendication strictement
professionnelle. Aussi les ouvriers viennent-ils de nommer des cégétistes, à
qui on a cédé aussitôt sur tous les terrains. Il y a pourtant beaucoup mieux
encore. Voici quelque temps, sur la pression de la C.G.T., des patrons
avaient renvoyé vingt-quatre ouvriers non cégétistes. Par un reste de pudeur
et d'humanité, ils avaient continué à payer ces ouvriers. Ces jours-ci, ces
derniers viennent de recevoir une lettre les avertissant qu'ils ne toucheraient
plus rien. J'avoue, ma chère Angèle, que j'ai peine à garder mon sang-froid
devant des faits de cet ordre. Gardons-le pourtant. Ecartons-nous de tout
romantisme démagogique. Je sais, je suis sûr, que partout où des patrons se
sont montrés énergiques, ils ont remporté la victoire. Je connais des petites
villes de province où, en juin 1936, des municipalités de droite, affolées,
apeurées, ont voté des secours aux grévistes. Par générosité ? Par humanité
? Pas du tout, par lâcheté. Exactement comme étaient lâches ces
automobilistes qui se laissaient
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147 arrêter sur les routes par des quêteurs. La bourgeoisie française, qui fut
jadis si forte, si conquérante, si fière, si dure même si vous voulez, si virile
en tout cas, crève aujourd'hui de lâcheté. Mais, dans les mêmes villes, je
connais aussi des patrons qui, tous les matins, allaient faire le coup de poing
avec les grévistes pour laisser entrer leurs ouvriers qui voulaient travailler.
Ceux-là ont sauvé l'honneur de leur classe, ils ont été des hommes. Donc, je
pense que si l'on n'avait pas voulu renvoyer les vingt-quatre non-cégétistes,
on aurait pu ne pas le faire. Il suffisait d'un peu d'énergie. Mais admettons
cette lâcheté première. Est-il possible de s'autoriser un instant, parce qu'on a
été lâche, à abandonner ces vingt-quatre ouvriers, qui, par-dessus le marché,
sont pour la plupart anciens combattants et pères de famille ? On ne peut
pas continuer pendant des années à payer des gens pour ne rien faire, me
direz-vous, et puis, ces gens, trop heureux de ne rien faire dans ces
conditions, allaient sans doute au bistro. Admettons-le : je trouve immoral,
en effet, de ne pas travailler et d'être payé. Mais à qui reprocherons-nous
cette immoralité ? A ceux qui en sont responsables, à ceux qui ont eu peur.
Personne n'hésitera : si vous avez été assez lâches pour céder, il vous faut
payer, payer, payer jusqu'à la fin des temps, ou trouver un autre travail à
ceux qui dépendaient de vous. La lâcheté, ça se paye. Je vous le répète, ma
chère Angèle, je n'ai aucun romantisme démagogique. J'admets très bien
qu'on soit un patron, qu'on ait de l'argent, qu'on le dépense, qu'on désire en
gagner davantage. C'est dans la nature humaine : qui a construit a droit à
l'usage et peut-être même à l'abus de son intelligence, de sa force. Il n'y a
qu'une seule chose à laquelle il n'ait pas droit : c'est à la lâcheté, c'est à
l'abandon. Ces ouvriers non cégétistes, pourquoi n'étaient-ils pas affiliés à la
C.G.T. ? Parce qu'ils pensaient qu'elle représente un ordre inhumain et faux,
parce qu'ils ne croyaient pas à la lutte des classes, mais à la collaboration
des classes, parce qu'ils étaient, en somme, du côté du patron. Quel homme
de coeur ne se dirait qu'il vaut mieux crever plutôt que d'abandonner ces
gens-là ? Etre un patron, être un chef, je consens que cela vous donne des
droits, et même des plaisirs. Je ne m'indignerai jamais, vous m'entendez
bien, ma chère Angèle, s'il y a quelques rares patrons qui vont perdre leur
argent dans les jeux de hasard ou dans les fêtes. C'est dans l'ordre humain.
Je commencerai à m'agacer lorsque ces mêmes gens demanderont pour la
classe ouvrière le monopole de la vertu, et s'indigneront si un ouvrier payé à



ne rien faire va au bistro (dans le cas particulier, ce n'est qu'une supposition,
mais faisons-la nôtre). Et je m'indignerai tout à fait lorsque celui qui peut
être un chef refuse la plus belle prérogative du chef, qui est le droit de
protection. Quoi qu'il arrive, quoi que l'on fasse, il ne faut jamais
abandonner ceux qui dépendent de vous. Si l'on cède à une nécessité (une
nécessité qui me parait en l'espèce bien illusoire), qu'on en supporte les
conséquences. Ce fait, ma chère Angèle, ne sera sans doute pas relevé par
beaucoup de journaux. Qu'il y en ait deux ou trois nous suffit pour ne pas
désespérer. A droite, on préférera se taire à cause des patrons ; à gauche, à
cause de la C.G.T. Ceux qui luttent à la fois contre le marxisme et contre le
conservatisme social sont assurés de perdre sur les deux tableaux. Tout au
moins dans le monde affreux où nous vivons. C'est pour cela qu'il faut le
changer ; c'est pour cela qu'il faut travailler à l'avènement d'un monde où les
ouvriers seront des ouvriers, et où les patrons seront des patrons. Je sais
bien qu'il en reste. Mais combien ? Encore une fois, ma chère Angèle, ils
me font songer à ces nobles révolutionnaires qui furent les premiers à
passer sous la guillotine. La lâcheté ne rapporte jamais. Ce ne sont pas les
énergiques, mais les faibles, qui paient. Si la bourgeoisie française ne
reprend pas conscience d'elle-même, si elle ne retrouve pas sa fierté de
classe (car aujourd'hui elle a honte d'elle-même), ceux qui croient en faire
partie et qui la trahissent verront un jour, comme en Espagne, leur viande
pendue au croc des bouchers, et on fera de leurs tripes les cordes qui
hisseront le drapeau rouge. 17 décembre 1937
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PROVINCIALE LE DERNIER ESPOIR : LA JEUNESSE La nation est en
danger, Moscou paralyse la vie de Paris, la tentative de coup d'Etat
communiste du 15 novembre est révélée au grand jour, le cabinet
Chautemps, qui a perdu la face dans les grèves et se trouve compromis par
les écrasantes révélations de M. Deloncle, va peut-être tomber. Quel espoir
nous reste-t-il ? Il est si mince qu'on ose à peine le désigner, en d'aussi
graves conjonctures. Nous avons pourtant revu, ces jours-ci, vers les gares,
ces troupes vêtues de bleu, leurs armes sur l'épaule. Je ne veux pas désigner
par là les camions militaires qui paraient à la carence du ministre de
l'Intérieur, chargé d'assurer l'ordre en France, et ont permis aux Parisiens
d'avoir à manger le jour de Noël, et de lire leurs journaux. Je parle des
skieurs, puisque, dans cette dernière semaine d'une triste année, tout ce qui
n'a pas trente ans meurt d'envie de faire du ski, ou s'y emploie de toutes les
forces de ses maigres moyens financiers. Les statistiques nous apprennent
qu'il y a eu un bon tiers de plus de départs pour les neiges, et que les hôtels,
auberges, chalets et refuges sont pleins à craquer. Encore ne parle-t-on pas
de ceux qui fuient la France et ses grèves pour aller chercher la paix en
même temps que l'air pur, en Autriche, en Italie, voire en Suisse malgré le
change. D'ingénieuses organisations de tourisme proposent d'ailleurs des
prix si bas qu'il semble qu'on pécherait contre l'économie à rester chez soi.
Et les personnes grincheuses, certes, auront beau jeu pour prouver à ceux
qui partent qu'ils seront très mal, qu'ils coucheront à trente dans un hangar,
et qu'ils voyageront empilés dans les wagons de bois promis aux
catastrophes. Mais les personnes grincheuses ne semblent pas tout à fait se
douter que la jeunesse française, aujourd'hui, se moque du confort. Aux
étrangers dont la pitié bien intentionnée, si souvent, par malheur nous
atteint lorsque nous voyageons, je voudrais dire : "Allez regarder les trains
de décembre, les trains du samedi pendant tout l'hiver. Vous ne trouverez
pas, ou si peu, de familles surchargées de lainages et de parapluies, d'oeufs
durs pour la route, de coussins et de couvertures. Par un miracle qui risque
d'être hebdomadaire, la France est soudain devenue jeune et libre, la France
a vingt ans." Les wagons de troisième classe, c'est une troupe décidée à ne
pas dormir qui les envahit, une troupe chaussée de gros cuir, vêtue de grosse
laine bleue et libre pourtant dans son allure. Douze heures de voyage,
parfois plus, une journée, deux journées dans l'exaltation de l'effort



physique et de la blancheur, et c'est à nouveau le train harassant et pris
d'assaut, la nuit interminable, le travail quotidien. Il me suffit de voir cela
pour être sûr que la France est vivante. Ce sont de grands philanthropes, de
grands éducateurs en même temps que d'excellents hommes d'affaires, ces
fabricants qui vendent ces équipements à bon marché dont les grandes villes
sont pleines. Et je veux bien que toute cette jeunesse précipitée par la mode
vers les sommets ne soit pas une jeunesse de champions. Que m'importe I
Au moins court-elle, s'évade-t-elle des villes, respire-t-elle, plus encore que
l'air glacé, cette liberté dont elle a été tant privée. Sur les rivières d'été,
Georges Blond me disait qu'il avait encore rencontré bien peu d'amateurs de
canoë, bien peu de campeurs. Quand nous allons à Chartres, on nous
accueille encore bien mal dans les hôtels de village, parce que nous avons
un sac et que nous marchons à pied, comme des vagabonds. La France n'est
pas encore le pays qui lâche sur les routes, comme l'Allemagne, comme
l'Amérique, ses jeunes gens et ses jeunes filles, dans la poudre dorée des
routes, et les herbages frais ou secs. Mais patience, elle le deviendra bientôt.
La neige, déjà, l'y encourage. Car ce n'est pas assez dire qu'on aime ces
départs parce qu'ils sont des départs vers la santé et vers une vie physique
dont notre pays a besoin. J'y vois encore autre chose, et qui m'est beaucoup
plus précieux. Il n'est pas si longtemps, être jeune, c'était être soumis, ne
fût-ce qu'à cause de l'argent, soumis à sa famille, soumis aux règles
impérieuses du qu'en
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149 dira-t-on et du convenable. "Monter à ski ? Tu te casseras la jambe.
Coucher dehors ? Tu prendras froid, ferme la fenêtre." Il fallait être un
jeune bourgeois bien riche pour être à peu près libéré, et encore n'en
manquait-il pas que la réprobation de toute une escouade de cousins
germains et d'oncles à héritage eût poursuivis s'ils eussent émis la
prétention d'abandonner le château familial, où le train des maris du samedi
soir, amène les gendres fidèles vers leurs épouses à tapisserie. Aujourd'hui,
la jeunesse veut vivre avec elle-même, seulement avec elle-même, et y met
parfois quelque dureté. Voilà tant d'années qu'elle était esclave I Elle
économise, vieille vertu des ancêtres, mais elle économise pour dépenser,
horreur et damnation I Que lui importe, à elle, de ne pas dormir, de voyager
sur des bancs de bois I Elle sait qu'à tel endroit, pour vingt cinq francs, elle
aura droit à un gîte collectif chauffé par un poêle, à une nourriture grossière
et abondante. Elle sait que le train de neige fait telle réduction, qu'en partant
à dix, ou à vingt, on peut trouver tel avantage. Elle devient plus rusée et
plus maligne que ne l'ont été tous ses ancêtres pour acheter du 3% ou de
l'emprunt russe. Elle se prive comme on se privait sous Mac-Mahon ou sous
M. Loubet. Mais elle se prive pour jouir, elle se prive pour vivre. Voilà
pourquoi les trains de décembre et de janvier sont un spectacle magnifique,
qui, il faut bien le dire, ne le cède en rien à l'exaltation que nous donnent
parfois, à l'étranger, tels camps, tels défilés joyeux, emplis d'une gaieté
animale et vivante, mais spirituelle aussi. A s'organiser pour la séparation,
pour la liberté en commun, la jeunesse française apprend à vivre, apprend à
régner, à prévoir, à subir et à dominer son propre destin, alternativement.
Elle apprend son rôle futur d'homme ou de femme, bien mieux que dans la
protection et l'ouate de jadis. Elle se prépare, du moins je veux l'espérer, à
cette fonction de gouvernement qui est la sienne. L'année finit mal, sur le
réveil des grèves, sur la faiblesse énorme d'un gouvernement que de plats
imbéciles voudraient nous faire respecter. Il reste un seul espoir : la
jeunesse. La jeunesse qui chasse les marxistes du Quartier latin, à une
majorité écrasante, la jeunesse qui ne demande plus qu'à elle-même de se
distraire et de se sauver, la jeunesse qui, ces jours-ci, dans l'air glacé, au
soleil sur la neige poudreuse, descend les pentes des montagnes et saute les
fossés blancs. 31 décembre 1937
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