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VOYAGE DANS LA LUNE Vous qui n'avez pu lire les journaux de Paris,
ma chére Angele, vous me demandez de vous renseigner sur ce qui se passe.
Votre esprit est anxieux de connaitre la vraie figure de nos nouveaux
maitres, et vous voulez savoir comment se sont déroulées ces journées
¢tonnantes ou le Front populaire, €¢lu du Tout-Puissant, s'est avance vers la
Terre Promise. Je sais bien que vous ne cachez pas vos sympathies pour un
régime qui donne enfin leur juste place 8 Mme Picard-Moch, confinée dans
les soins du ménage, et a Mme Brunschvicg, qui occupait ses loisirs avec la
philanthropie organisée. J'ai donc pour vous essay¢ de pénétrer dans cette
Bastille démocratique, ou l'on prépare au peuple son bonheur, le jour méme
ou M. Blum présentait son ministere. Je ne 1'avais jamais, je 1'avoue,
contemplée que de loin. Il me fut extrémement difficile de franchir les rangs
des suffragettes qui, privées de café et de dessert, assiégeaient des le début
de l'apres-midi les abords de la Seine. Dussé-je vous contrister, je vous
signalerai que ces dames ne rencontraient guere que la risée et qu'elles
n'avaient pas de grace. Hélas I les hommes sont ainsi faits que le
mouvement féministe aurait plus de chances de leur plaire si Marlene
Dietrich et Danielle Darrieux marchaient en téte des revendicantes. "Vous
étes bien laide, ce soir, mere Ubu. Est-ce parce que nous avons du monde a
diner ?" Ne me grondez pas, voulez-vous ? Je veux bien que les femmes
votent, mais je n'aime pas les suffragettes. Mais si je réussis a n'étre pas
dechire par les Ménades, je ne pus entrer, reconnaissons-le, jusque dans le
Saint des Saints. Les tribunes du public (vous ignorez peut-étre que les
séances de la Chambre sont "publiques"), en ces jours de grand spectacle,
sont prises d'assaut par des hordes pleines de valeur guerriere. Je fus privé
d'entendre M. Blum, mais j'eus le bonheur de voir M. Herriot. Ceci
compense cela. Vous savez peut-Etre que, par les salons qui menent a la
presidence, le président de la Chambre, les jours de s€ance, arrive avec
lenteur, vétu de son habit. Les tambours résonnent, les gardes présentent les
armes, 1'éclair des sabres luit, et 1'on voit s'avancer, un peu humble devant
tant de pompe militaire, ce gros monsieur que vous aimez pour son grand
coeur. Il m'a semblé bien fatigu¢, et son ventre, qu'il porte en avant avec
une indiscutable habileté, donne a son habit une forme assez disgracieuse.
D'autre part, il est suivi d'une demi-douzaine de jeunes messieurs en
complet gris, qui bavardent avec 1'allégresse excusable dans les



enterrements, et I'on ne saurait dire que cette débandade, ni méme ce
volumineux maitre d'hotel en habit, s'accordent tout a fait bien avec le
tambour et avec les sabres. Mais j'avais juré de ne vous dire que ce que
vous auriez trouvé dans les journaux, et les journaux ne refusent jamais la
majesté au président de la Chambre. Puisque je ne pouvais entrer plus
avant, je suis resté dans ces fameux couloirs, dans cette fameuse salle des
Pas-Perdus, ou, si I'on en croit certains, on se renseigne si aisément sur les
véritables opinions des €lus du peuple. Ne frémissez point : je ne vous ferai
pas de révélations. La salle des Pas-Perdus ressemble beaucoup a un hall de
grande gare : elle est ornée d'un président du Conseil en forme de Laocoon,
enveloppé dans les mille serpents d'une majorité parlementaire (je suppose
du moins que tel est le véritable sujet de cette statue), et d'un homme nu et
plein de remords, qui, aupres d'une dame éplorée, plonge dans son coeur un
couteau de cuisine. Par les portes entrouvertes, on apercoit la salle des
Quatre-Colonnes et d'autres parties du Saint des Saints interdites au
commun des mortels. J'eus la satisfaction de contempler ainsi quelques
secondes M. Léon Blum : il a le visage souriant et pincé d'un professeur
chahute, sans cesse aux aguets du coup de pétard ou du bourdonnement
séditieux. Mais une porte m'en voila I'éclat, et, durant toute la s€ance, je ne
vis plus circuler que M. Bergery, que les débats ne devaient point intéresser.
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et qui passait sans arrét d'une salle a 1'autre, arrétant des amis, recevant des
solliciteurs ou donnant des ordres pour le Rubicon de demain. Encore M.
Bergery est-il un fort bel homme, un junker allemand de grande allure. Vous
n'avez pas idée, chere Angele, des étranges personnes qui circulent dans les
couloirs de la Chambre, et peut-Etre 'habitent, pareilles a des poissons
chinois, a demi aveugles dans leur aquarium. Je vous surprendrai sans doute
en vous disant, le plus calmement du monde, que j'ai rencontré plusieurs
monstres. Je parle, bien entendu, de monstres zoologiques, tels qu'on en
montre dans les foires. Nul ne semblait s'apercevoir que, sur ce banc de
velours vert, une sorte de grand oiseau jaunatre, aux cheveux presque verts,
lisait un journal, et qu'il était vétu d'une jaquette et d'un pantalon a carreaux
orn¢ d'une large bande de soie beige. Nul ne semblait s'étonner de la
présence d'un €énorme nain qui voltigeait comme un ballon de siege en
siege, riant aux anges et caressant, au-dessus de sa lavalliere a pois, une
barbiche septuagénaire. Je ne parle pas, naturellement, des grandes barbes
carrées qui s'avangaient trois par trois, comme dans le dernier film des
fréres Marx, ni des faux cols de douze centimétres, ni des cravates. Aucune
revue de province n'oserait habiller ainsi ces anciens représentants du
peuple, ces journalistes vieillis. Et pourtant, ils sont 1a, et nul ne s'en étonne.
Nul ne songe a les faire partir, comme nul ne chasse ces curiosités de musée
Dupuytren qui errent en liberte, ces foetus boursouflés qui ont peut-étre sur
nous quelque autorité. Jamais on ne m'avait parlé de ces particularités
étranges, et j'avoue qu'elles m'ont beaucoup frappé : peut-étre est-ce 1a un
secret national, et je vous prie, Angele, de ne pas le révéler. C'est pourtant
ainsi que j'ai pu me confirmer dans 1'idée que le Palais-Bourbon €tait un
monde a part, ou les bruits du dehors ne pénétrent point, et qui a sa faune
particuliere. Lorsque les cinq coups de sonnette annoncerent la suspension
de la séance, je pus voir alors de plus pres quelques-uns des nouveaux €lus.
Ceux qui sont jeunes ont su adopter une attitude pleine de modestie et
d'orgueil a la fois, qui m'a pleinement satisfait. On se les montrait
discrétement, comme on se montrait les nouveaux ministres. "Voici Sports-
et-Loisirs", me murmura-t-on, car le nom est si beau que la fonction a
supprimé I'homme. Et j'écoutai ce que disaient les oracles. Ce jour-la, chere
Anggle, Paris était en greve. Vous surprendrai-je beaucoup en vous disant
que le Palais-Bourbon en était informé, mais qu'il songeait a autre chose? Il



s'occupait de majorité, de ministeres, et je crois bien que les journalistes
¢taient les seuls a s'intéresser au-dehors. Dans la salle, on s'était fait des
risettes, et le vieux jeu parlementaire avait recommencé. Méme si vous avez
appris que M. Chiappe et les communistes s'étaient dit des paroles peu
aimables, soyez tranquille : cela aussi est dans 1'ordre et n'a point troublé la
cérémonie. Je me convainquis de plus en plus profondément de 1'7lot
étrange que forme la Chambre dans le monde, et des moeurs des peuplades
qui I'habitent, car j'ai eu la chance de parler assez longuement avec un
députeé de la majorité, ce dont vous me voyez tres fier. Je vous ai peut-étre
jadis parlé de ce gargon, ma chere Angele. Au lyceée, ou nous flimes
ensemble, 1l était extrémement fort a la barre fixe et a la dissertation
philosophique. Je I'ai revu avec plaisir. "Comme tous les intellectuels, me
dit-il d'emblée, je me suis senti attiré par la politique." Une conversation si
bien engagée ne pouvait que demeurer sur les hauts lieux : elle y resta. Mon
ancien camarade m'avoua ne pas savoir ce que Paris pensait des grévistes,
mais ne pas s'en effrayer. "Dans mon parti, déclara-t-il, beaucoup ont peur.
Moi, je trouve que ce mouvement appuie le gouvernement." Et il
m'expliqua que la loi est I'expression de la volonté générale, en des termes
d'une grande noblesse, et que 1'idée de propriété particulicre €tait périmee.
Telles sont, chére Angele, les lois de la tribu. De méme que 1'on voit passer,
au long des fenétres, des monstres curieux et des fantdmes plus ou moins a
vendre, de méme les vivants qui entrent ici perdent tout contact avec la vie.
Paris en gréve ou en émeute intéresse sans doute les chefs du
gouvernement, et MM. Blum et Salengro doivent avoir leur opinion.
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Mais les autres vont écouter "l'exposé de M. Salengro", le matin, comme ils
iraient au cours de M. Brunschvicg, avec une vague envie de chahuter. Car
on leur fait des exposés, j'ai appris aussi cela, on leur fait la classe par
groupes et par partis. Que leur importe I Ils respirent 1'air de la nouvelle
plané¢te. Je ne crois pas, ma chere Angele, que vous et moi ayons beaucoup
de rapport avec ces Lunaires ou ces Martiens. 13 juin 1936 VISITE A
LEON DEGRELLE Vous avez su, ma chére Angéle, que j'ai passé en
Belgique la semaine ou les cafés parisiens ont fait gréve, non point, comme
vous semblez l'insinuer, par un amour immodéré de la biere belge, laquelle
est excellente, ni pour placer en des banques stires des capitaux que je n'ai
pas. Je vous raconterai quelque jour ce voyage, mais il faut d'abord que je
réponde a la question un peu anxieuse que vous me posez : "Avez-vous vu
Léon Degrelle ?" Je reconnais bien la l'illogisme charmant de votre coeur et
de votre esprit vous aimez le Front populaire, et vous levez volontiers, au
thé de vos amies, un poing d'ailleurs menu et délicieux, mais vous étes
sensible aux meneurs d'hommes, et le dernier-né de ces chefs, secrétement,
ne vous déplait pas. Eh bien, rassurez-vous, ma chere Angele, j'ai vu
I'homme dont vous me parlez. J'aurais, je 1'avoue, quelque scrupule a vous
le décrire, si je m'adressais a une autre : les Frangais sont assez maladroits a
parler des choses de Belgique, et j'aurais peur de me tromper. J'ai lu dans le
journal Rex un pastiche fort malicieux : le récit d'une entrevue avec Léon
Degrelle par un journaliste parisien de grande information. Croyez-moi,
c'était tout a fait cela : mais j'aimerais autant ne pas €tre ce journaliste. J'ai
donc vu Léon Degrelle, le jour exact ou il atteignait sa trentieme année, le
15 juin dernier. Ce jeune chef, a vrai dire, ne parait méme pas beaucoup
plus de vingt-cinq ans. Et ce qu'il faut avouer d'abord, c'est que, devant ce
garcon vigoureux, entouré d'autres gargons aussi jeunes, on ne peut se
défendre d'une assez amere meélancolie. On a cru déconsidérer Rex en
'appelant un mouvement de gamins. Aujourd'hui, il y a autour de Léon
Degrelle des hommes de tout age, et la seule jeunesse qui importe est celle
de 'esprit. Mais I'essentiel reste dans la jeunesse réelle, la jeunesse
physique des animateurs, qui s'est communiquée a tout I'ensemble. Hélas I
ma chere Angele, quand aurons-nous en France un mouvement de gamins ?
A d'autres observateurs plus agés, peut-€tre, apres tout, les bureaux de Rex
seraient-ils pénibles, comme ces bureaux du quotidien Le Pays Réel ou j'irai



tout a I'heure acheter quelques brochures et cet insigne rexiste par quoi
j'étonne les passants, a Paris. J'ai déja vu de ces permanences d'é¢tudiants,
deésordonnées, vivantes, ou semblent régner la blague et I'humour. Et puis,
on se dit que ces étudiants ont derriére eux des centaines de milliers
d'hommes, qu'on les écoute, qu'ils peuvent étre I'aube d'une trés grande
chose, et que nous avons, en tout cas, beaucoup a apprendre d'eux. Je vois
s'avancer vers moi ce jeune homme agile, bien portant, dont les yeux
brillent si joyeusement dans un visage plein. Il me parle de sa grosse voix
faite pour les foules, éclatante mais naturelle. Je ne sais pas encore ce qu'il
me dit, ce qu'il vaut : je sais seulement qu'il respire une joie de vivre, un
amour de la vie, et en méme temps un deésir d'ameéliorer cette vie pour tous,
de combattre, qui sont déja choses admirables. Je ne crois pas, ma chére
Angele, qu'il y ait de grands chefs sans une sorte d'animalité assez
puissante, de rayonnement physique. J'ignore si Léon Degrelle a d'autres
qualités : il a d'abord celles-1a. Il en a d'autres aussi visibles d'ailleurs et tout
aussi instinctives. - Je ne suis pas un théoricien politique, dit-il avec force.
La politique, c'est une chose qui se sent, c'est un instinct. Si on n'a pas cet
instinct, il est inutile de chercher quoi que ce soit. Mais bien sir, il faut
travailler, 1l faut faire des efforts. Il y a plusieurs années que nous nous
faisons connaitre. Il ne vient pas en un jour, 1'é¢t¢€. Comme cette phrase
semble lui convenir, cette vision saisonniere de la politique, cette grande
facon de sentir le vent, de chercher le courant charnel des choses. C'est par
l1a que Léon Degrelle a touché tant d'esprits en Belgique, et méme au-dela
des frontieres. Il a cris
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tallisé dans Rex non point des idées, mais des tendances. Tendances qui
sont traduites d'ailleurs dans le détail d'une maniere beaucoup plus précise
qu'on ne le croit. Car c'est justement parce qu'il se méfie de l'abstraction, et
qu'il a des réclamations de détail que Rex a du succes : c'est le détail qui est
notre vie quotidienne, et non le général, et les femmes, ma chere Angele,
devraient comprendre cela. - C'est ce que les partis de droite, en France
comme en Belgique, n'ont pas su voir, me dit-il. Ils ont un programme
social, bien siir, mais jamais ils ne I'appliquent a la vie. Ils ignorent cette
vie. La seule classe qui ait une éducation politique, bonne ou mauvaise,
c'est la classe ouvricre : c'est la seule qui assiste a des réunions, qui lise des
journaux, qui sache réclamer ce qu'elle veut. Les partis de droite se sont
exclus de cette participation du peuple a la vie. Et sans le peuple, voyons,
que voulez-vous faire ? Seulement, pour cela, il faut commencer par
comprendre. "Notre mouvement est un mouvement populaire. Il ne faut pas
croire que ce sont les socialistes qui font quelque chose pour les ouvriers.
La semaine de quarante heures ? Elle existe depuis deux ans en Italie. Et a
partir de I'an prochain, en Allemagne, on va emmener les ouvriers en
croisiere de trois semaines, aux Canaries, aux Acores, sur des bateaux
ameénagés pour eux. Ce sont les régimes d'autorité qui instituent des fétes du
travail, qui font comprendre sa dignité a 1'ouvrier. Voila pourquoi il vient a
nous." Et il se met a rire, soudain, avec cette jeunesse qui ne 'abandonne
jamais. - Ah! les communistes sont furieux I Ils ne peuvent plus organiser
de réunions, ils sont obligés de venir porter la contradiction aux notres. Le
drapeau rouge ? C'est notre drapeau I Le Front populaire ? Il n'y en a qu'un
en Belgique : "Le Front populaire Rex". L'Internationale ? Nous la chantons
- avec d'autres paroles. Les gréves ? Nous revendiquons tout ce que
demandent les ouvriers. Je vais déposer une proposition de loi pour
I'augmentation des salaires de 10%. Seulement, pas de démagogie : il faut
en méme temps déposer une proposition pour augmenter les recettes du
méme chiffre. Devenu plus grave, il ajoute : - L'important, c'est I'esprit dans
lequel tout est fait. Lors d'une catastrophe dans nos mines, notre roi Albert a
demandé¢ a un ouvrier: "Que voulez-vous?" Et I'ouvrier a répondu : "Nous
voulons qu'on nous respecte.”" Voila l'essentiel. Voila ce que ne comprennent
pas les partis de droite, ni chez vous ni chez nous. Léon Degrelle s'est mis a
marcher dans son bureau. Il a une sorte de colere contre toute cette



incompréhension des hommes de droite, des hommes de gauche, toutes ces
vieilles formules, tout ce qui irrite, a l'intérieur de toutes les frontieres, a la
méme heure, tant de jeunes gens. Péle-méle, il m'explique ses projets, ou se
marient si curieusement le corporatisme moderne, les principes chrétiens. I1
veut créer un service social pour les femmes, envoyer en journée chez les
malades, les accouchées, des jeunes filles bourgeoises, il veut faire aimer
leur travail a tous ceux qui travaillent. Et peut-€tre, sur certains principes
¢conomiques, des spécialistes auraient-ils a discuter. Je ne suis pas
spécialiste, je ne suis pas venu pour discuter. Pas plus que je ne discuterais
(en aurais-je le droit?) la politique proprement belge de Léon Degrelle,
flamingante en Flandre, wallonne en Wallonie. Qui sait si elle ne sauvera
pas la Belgique ? Tout ce qui me touche est ce journal qu'il me tend, le
numéro d'aujourd'hui du Pays Réel : "Travailleurs de toutes les classes,
unissez-vous!" puis-je lire en titre. C'est I'accent direct, le vocabulaire neuf
de ce parti de gamins. Qn peut en penser tout ce qu'on voudra, on les sent
proches de soi. Et puis, la Révolution de Léon Degrelle est une Révolution
morale. Il n'y en a point d'un autre ordre. Léon Degrelle veut ranimer les
hauts sentiments, 1'amour du roi, 'amour de la nation, aider la famille,
accorder le bonheur terrestre, autant qu'il se peut, a celui qui travaille. C'est
ce qu'ont fait Mussolini ou Salazar. Qu'on ne s'étonne pas s'il souléve autour
de lui tant d'espérances, et aussi tant de haines. Nous parlons ensuite de la
France, de sa culture, envers qui il reconnait tant de dettes, de ses hommes,
du désir que doit avoir tout civilisé de voir notre pays sortir de ses formules
usées et de ses dangereuses illusions. Je vois bien que nos partis, quels
qu'ils soient, ne disent rien qui vaille a ce jeune homme violent et direct. "Il
n'y a qu'un parti a droite qui sait ce qu'il veut chez vous, me dit-il, c'est I'Ac
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tion francaise". Et il ajoute : "Naturellement, nous avons tous lu Maurras".
Puis il retourne a son amour de 1'action, a ses réunions immenses, a ses
projets matériels, qu'enflamme un grand espoir. Soudain, il s'arréte encore,
revient a la France, pour me jeter : "Il est possible que vous n'ayez qu'un
homme, en France, dans le personnel politique proprement dit : c'est
Doriot." Pourquoi vous cacherais-je, ma chere Angele, que j'ai quitté Léon
Degrelle avec une certaine amertume. L'autre semaine, j'étais a la Chambre,
devant des fossiles jeunes et vieux. Ici, il y aurait peut-&tre beaucoup a
discuter, et bien des points demeurent encore obscurs dans ce rexisme,
méme apres avoir lu les livres de ses jeunes docteurs. Je ne veux rien juger
sur une heure de temps. Mais il n'y a pas au monde seulement les livres.
Cette jeunesse, morale et physique, cette assemblée de jeunes gens qui
semblent presque s'amuser a construire un univers, et qui, en fait, travaillent
avec acharnement, parlent, écrivent, se battent, courent sans cesse sur les
routes et dans les trains, s'arrétent aux moindres villages, et dorment deux
ou trois heures par jour, mais sans jamais abandonner leur joie, tout cela,
pourquoi ne le dirais-je pas ? m'émerveille et m'attriste. De toutes les
tendances confuses qui agitent la France ne pourrait-il sortir quelque
jeunesse enfin ? Je ne sais pas ce que fera Léon Degrelle, et je ne suis pas
prophete comme M. Blum. Mais croyez-moi, ma cheére Angele, 1l est assez
émouvant de s'arréter au seuil de quelque chose qui commence, qui est
encore menace par tant de dangers, de regarder une espérance qui
commence a germer - et, ma foi, méme si nous ne devions pas tout en aimer
dans I'avenir - de I'envier. 20 juin 1936 JEAN CASSOU, Prix de la
Renaissance Vous me demandez, ma chére Anggle, qui est ce M. Jean
Cassou qui vient d'obtenir le prix de la Renaissance, et qu'on connait peu en
province. Parmi les lumicres de 1'intellectualité antifasciste, il faut que
j'avoue la faiblesse que j'ai toujours eue pour lui. Il fait partie de cette
phalange audacieuse de fonctionnaires qui se sont attaches, suivant le mot
de M. Blum, a faire régner l'esprit républicain dans les hautes
administrations. Par malheur, le chiffre de ses appointements est loin
d'égaler celui de M. Zyromski, et il n'a pas de Versailles a conserver,
comme M. André Chamson. Ce qui, on le congoit, le met dans une situation
nettement inférieure aupres de ces messieurs, plus ferrés que des ducs de
Saint-Simon sur la question des présé€ances. Servi par une €tonnante facilité



naturelle, M. Jean Cassou s'est donc mis a écrire. M. Jean Cassou a parl¢ a
peu pres de tout ce dont on peut parler en ce bas monde. Il a composé de
petits romans obscurs et poé€tiques, ou, a l'aide de bains de fixage
appropriés, il faisait virer au sombre tous les clichés d'Alain Fournier. Il a
vaticiné sur la poésie moderne, et sur Tolstoi aussi bien que sur Baudelaire.
Nous avons tous trouvé cela tres gentil, cela ne faisait de mal a personne.
Comme vous le savez, ma chere Angele, s'éveilla un jour a 1'Orient des
peuples la grande libération de la pensée antifasciste. Peut-étre M. Jean
Cassou, qui, jusque-la, ainsi qu'il I'a dit lui-méme, votait "modére",
arriverait-il a réaliser sa destinée. Le combat était rude, les hautes places
¢taient prises, le nombre des penseurs indépendants croissait d'heure en
heure. Qu'importe I M. Jean Cassou se langa dans la bataille. Et c'est alors
que, suivant notre humeur, nous nous sommes sentis affligés ou amusés.
Voici quelques années, figurez-vous, je me rappelle avoir vu M. Cassou
dans une thurne de 1'Ecole Normale, ou il avait accompagné Tristan Tzara.
Ce Roumain monocle, qui ressemble moiti¢ a Galipaux et moitié¢ a Rigadin,
nous lut des proses obscures tirées de L'Homme approximatif. Non moins
approximatif, M. Cassou, secouant ses cheveux d'ébene, se lancait dans des
explications véhémentes qu'il projetait autour de lui comme la seiche son
encre. Les explications de M. Cassou sont toujours un peu obscurcissantes.
Neéanmoins, il nous parut gentil, animé des meilleures intentions, et, somme
toute, approximativement inoffensif. Mais, depuis que les intellectuels
marchent en rang, M. Cassou est
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devenu quelque chose comme I'adjudant de cette vaillante troupe. Toujours
noir et toujours véhément, il a pris a coeur tous les articles du reglement de
l'infanterie en campagne. Aussi lui laisse-t-on volontiers les restes, les
debris de la pensée antifasciste, ou, si I'on préfeére, les rogatons. A d'autres
les grands themes neufs de la réconciliation francgaise, du stakhanovisme, de
la patrie de saint Thomas, de la primauté insolente et radieuse de Louis
XIV, dont M. Thorez est si fier I Pour amuser M. Cassou, il reste
l'anticléricalisme et le vocabulaire des romantiques. Sans y voir trop loin,
tandis que les petits camarades doivent se pousser du coude, M. Cassou
vante la pensée de Victor Hugo, traine dans la boue les prétres et les rois,
chante le progres, invoque la nuit du moyen age, les ténebres de
I'Inquisition et I'aube de 1789. On a pu lire de lui tels articles sur Hugo que
les seules tables tournantes de Jersey avaient pu lui dicter. Il professe, en
outre, que la décadence du portrait moderne est due aux sales physionomies
de ces messieurs des deux cents familles. Hélas I ou va se cacher 1'ironie
divine I Qui et dit que le conteur de tant de romans déja démodés, que le
commentateur des plus obscurs surréalistes, emmenerait un jour Dada au
Café du Commerce, assoirait Rimbaud et Picasso entre Bouvard et Pécuchet
? Et sans doute, me direz-vous, le nom de M. Cassou connait-il ainsi la
faveur populaire ? Je l'espere pour lui. Mais je vois aussi qu'il est, malgre
tout, assez loin de l'autorité de M. Gide, pape distant et hautain, de M.
Chamson, qui fait la parade devant sa boutique, des glorieux savants Perrin
et Langevin, arcades ambo, et méme du général de pompiers Pouderoux. Et
cela me rend un peu triste, ma chere Angele, car M. Cassou est plein de
bonne volonté. On imagine un univers ou tout serait a sa place et ou M.
Cassou, hispanisant distingu¢, nous donnerait de temps a autre des articles
charmants sur Lope de Vega ou sur Calderon : il doit déja lui étre beaucoup
pardonné pour avoir exhumé et corrigé la premiere traduction frangaise du
Don Ouichotte, celle d'Oudin et Rosset, dont il a fait un chef-d'oeuvre. Mais
cela est peu de chose a qui veut libérer le monde et la pensée. Nous allons
désormais avoir la pleine mesure de M. Cassou : il vient d'étre nommé
rédacteur en chef d'Europe. Sur cet avancement, nous ne savons pas tout et
nous ne saurons sans doute jamais tout. M. Jean Guéhenno a quitté Europe,
qu'il avait fondée, dans des circonstances obscures qui ont étonné tout le
monde. Oue se passe-t-il ? demanda-t-on a droite et a gauche. On supposa



que M. Guéhenno, vieux libéral, ne convenait guere a la nouvelle politique
de force du Front populaire. Ouoi qu'il en soit, le bouillant M. Cassou a pris
sa place, assurant aux abonnes que rien ne serait changé. Nous sommes bien
en dehors de ces querelles : il nous tarde pourtant de voir se refléter dans la
revue qu'il dirige toute la brillante confusion d'esprit, toute la poésie
tourbillonnante de 1'auteur des Nuits viennoises et du Pays qui n'est a
personne. Maintenant qu'il est revétu d'une dignité nouvelle, vos amis, ma
chere Angele, auront peut-étre pour lui un peu plus de respect qu'ils ne
semblent en avoir. Vous pouvez €tre assuree, en tout cas, que M. Cassou
remplira son devoir, tout son devoir d'intellectuel antifasciste.
Révolutionnaire-né€, heritier des protestants des Dragonnades, M. Chamson
souffre sans doute dans son coeur de conserver le palais de Louis XIV.
Admirateur de toutes les hardiesses, disciple de Joyce, de Tzara et de Saint-
John Perse, soyez certaine que M. Cassou ne souffre pas moins d'étre le
conservateur de toutes les vieilleries de la pensée quarante-huitarde, de tous
les poncifs politiques et sociaux. Mais au-dessus des répugnances
personnelles, vous le savez mieux que personne et vous me l'avez souvent
dit, il y a la Cause. Je sens d¢ja votre coeur charmant frémir d'enthousiasme
devant tant d'héroisme : je ne saurais vous conseiller admiration mieux
placée. Par dévouement, ma chére Angele, M. Jean Cassou est tout prét, s'il
le faut, a devenir le Monsieur Homais de la nouvelle révolution. 27 juin
1936 LOISIRS, DELICES ET ORGUES Vous vous inquiétez, ma chere
Anggle, qu'un malheureux destin vous retienne en province. Vous n'étes pas
comme certaines de vos amies, inquietes des bruits qui courent, qui
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hésitent a prendre le train pour la capitale, craignant d'y voir les fétes
décommandées, les hotels fermés et, faute de porteurs, leurs bagages sur le
quai des gares. Ce sont 1a, vous en €tes persuadée mieux que quiconque,
infames calomnies de la réaction, et M. Roland Marcel a déja parlé du
"formidable" effort que fait le Front populaire pour attirer et retenir le
touriste vagabond. Et voici que vous m'écrivez, pleine de nostalgie, pour me
demander ce que vont étre, ce que sont peut-&tre déja, ces vastes
représentations ou tout un peuple sera soulevé d'espérance mystique. Je
vois, Angele, que vous lisez les journaux, et que ces gazettes vous ont
appris que le Front populaire révait de donner a la France un théatre
nouveau, de ressusciter les antiques splendeurs de la Grece, du moyen age
ou de la Russie soviétique. Je me suis renseigne pour vous, ma chere
Anggle, sur ce grand theatre populaire que 1'on veut créer, et j'ai méme vu
quelques enthousiastes. Vous devinez s'il faut que je vous aime. Sur les
dates, sur les réalisations, je n'ai rien obtenu de bien précis, et vous serez
prévenue a temps. Mais vous avouerai-je que ce qu'on m'a dit des auteurs
n'a pas laiss¢ de m'inquiéter un peu ? L'Union des Théatres indépendants de
France vient de se fonder, sous les auspices de la Maison de la Culture et la
présidence de M. Charles Vildrac. M. Charles Vildrac s'est rappelé
récemment a l'attention par un acte de patronage ou il brodait son drapeau
rouge de petites fleurs bleues. Quant a la Maison de la Culture, invention de
MM. Malraux, Aragon et Cassou, je vous respecte trop pour penser que
vous ignorez quoi que ce soit de son rdle et de ses intentions. C'est cette
Union qui va, selon toute vraisemblance, nous donner ce théatre pour le
peuple que nous espérons. Hélas I ma chére Angele, je tremble un peu.
Figurez-vous qu'on nous promet le Quatorze Juillet de M. Romain Rolland,
qu'on réveillera pour I'occasion des étageres poudreuses ou il s'endort.
Figurez-vous qu'on ira exhumer de vieilles farces de la Révolution et le
Monsieur Prudhomme d'Henry Monnier, qui est bien le vaudeville le plus
plat et le plus ennuyeux qu'on puisse imaginer, et L'Ile des esclaves de
Marivaux, que j'ai vu jouer par les étudiants de la Sorbonne, et qui est si
triste a écouter, ma chere Angele, si triste I... Ah I comme j'admire les
réjouissances qu'on promet a notre bon peuple, qui n'avait vraiment pas
mérité cela I Une association de pions et de clowns, de Sorbonnards jeunes
et vieux, se précipite avec volupté vers son casier a fiches, vers les



exhumations historiques, vers les sujets de diplomes. C'est cela, la
Révolution, en France. Voyez-vous, je ne juge méme pas le talent des
auteurs €trangers : je ne suis pas sir du tout que cette Vie d'un Camion
pendant la marche sur Rome, qu'ont représentée les fascistes florentins, I'an
passé, ou que telle piece russe sur le Dnieprostroi ou sur les mines vaille
quelque chose (et méme, je me méfie). Mais je ne puis sans mélancolie
comparer les erreurs neuves, les erreurs jeunes, avec 1'ahurissant effort de
ces professeurs, fils et neveux de professeurs, jou€s a la Comédie-Francaise,
ambitieux de ruban rouge et de places, le derriere brilant a la pensée d'un
siege académique, et qui, lorsqu'ils veulent célébrer la Révolution, vont
chercher le XVlIIle siecle raisonneur, ses bergeries rousseauistes, les
pamphlétaires de Louis-Philippe et, plus poudreux encore, M. Romain
Rolland I Vous rappelez-vous, ma chere Angéle, comment le vieux Valles
parlait de ces fonctionnaires de la Révolution qui l'entouraient et le
dégottaient si fort ? Comment il s'indignait de ne voir que des proviseurs
rouges d'un bachot jacobin ? Ah I le temps des cuistres n'est pas encore
passé, ni le temps des mandarins. Le pauvre peuple, qui réclame naivement
des fétes, je ne sais pas ce qui lui conviendrait le mieux : je ne sais pas si
c'est le film américain, si c'est La Tour de Nesles, si c'est QEdipe roti, et je
crois bien que c'est tout cela a la fois. C'est peut-€tre aussi une oeuvre qui
lui parle de sa misere a lui, de sa grandeur a lui, de son espérance a lui. Ce
n'est certainement pas le plus médiocre Marivaux, heureusement sombré
dans 1'oubli, ce ne sont pas ces résurrections tentées a coups de fiches et de
brochures, qui vont faire tressaillir de joie les professeurs les plus barbus et
les plus mités de nos Sorbonnes. Il m'arrive souvent de me dire que je serais
bien triste si j'étais révolutionnaire. Je me le dis aujourd'hui, comme a
chaque manifestation de la Maison de la Culture. Ce mouvement
intellectuel antifasciste semble avoir hésité longtemps entre plu
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sieurs devises. Ces révolutionnaires ont crié¢ : "La police avec nous!" Ces
antimilitaristes ont crié : "L'armée avec nous!" Ces athées ont crié : "Les
curés avec nous!" C'est qu'au fond, ils sont avides d'ordre, de célébrités
classées, d'illustrations patentées. C'est qu'ils sont béats d'admiration devant
les distributions de prix solennelles que président MM. Langevin, Alain,
Cassou et le général Pouderoux. C'est que tous ces cris divers, chez ces
conformistes-nés, se résument en un seul : "Les pompiers avec nous !"
Petits bourgeois de la Révolution, ils promettent a leurs troupes des délices
cataloguées, des plaisirs a estampille. Ils feront des fé€tes de Paris quelque
chose d'aussi gai qu'une soutenance de these. 4 juillet 1936 HISTOIRES
VRAIES Vous étes inquicte, ma cheére Angele, sur le sort de 1a République
et du gouvernement qu'elle s'est donné. Il n'est besoin, en effet, que de lire
les gazettes dont vous faites votre pature quotidienne pour y deviner une
sourde inqui¢tude. Pour ma part, je ne saurais vous donner des
renseignements bien neufs, n'étant pas dans le secret des dieux. Mais peut-
étre cela vous intéressera-t-il de savoir que je viens de passer quelque temps
en Alsace, d'ou je vous €cris. Car il me semble que les journaux n'ont pas
accordé¢ beaucoup d'importance a certains faits, menus et grands, qui me
paraissent assez révélateurs. Figurez-vous que dimanche dernier, un ou
deux ministricules, pendant que M. Lebrun parlait a Annecy, vinrent
présider je ne sais quelle féte dans une petite ville alsacienne. On leur
chanta quelque vingt fois la Marseillaise, et ils durent subir plusieurs
discours pleins de courtoisie, ou on leur expliqua, a propos de bottes, que la
France n'avait et ne voulait qu'un seul drapeau : le drapeau aux trois
couleurs. Vous savez que les Alsaciens sont malicieux, et malicieux a froid.
A l'issue du banquet, apres une derniere Marseillaise, un des notables se
leva et, se tournant vers la Sous-Excellence, déclara a voix haute : "Oui,
mais la France a un autre chant, un chant aussi officiel et aussi nécessaire."
Tout le monde se regarda ; I'Excellence se prit a sourire et a espérer, car, a la
méme heure, on jouait a Creil I'Internationale a M. Salengro. On fit un signe
a l'orchestre... et 'orchestre attaqua la Sidi-Brahim. Tout cela sans doute
vous amusera, car vous avez beau aimer du fond de I'ame M. Blum, Mme
Brunschvicg et M. le sous-secrétaire d'Etat aux Loisirs, vous avez aussi de
l'esprit. Mais je ne vous raconte pas cela seulement pour vous amuser.
Figurez-vous que, dans les discours que dut subir le petit ministre, on lui



declara aussi que 1'Alsace était ficre de prendre la téte du mouvement de
rénovation francaise. Il toussa doucement et considéra le ciel orageux.
Aucun journal n'a parlé de sa visite. Vous n'€tes pas sans savoir comment
des hommes énergiques, a Thann ou a Colmar, se sont emparés de M. le
sous-préfet et lui ont fait régler une nuit, aux environs dune heure, certain
conflit avec des grévistes. Vous n'ignorez pas comment les populations de
'Est ont accueilli la promotion "Verdun" des Saint-Maixentais. Mais vous
n'avez peut-€tre pas lu dans beaucoup de journaux l'espece de manifeste
qu'ont publi¢ les Dernicres Nouvelles de Strasbourg ou, ma foi, le grand
parti national et catholique d'Alsace (il ne s'agit pas des autonomistes)
expliquait avec beaucoup de fermeté qu'il ne tenait pas du tout a un
gouvernement bolchevisé, et que 1'Alsace allait se charger de réveiller la
France. Tout cela, n'est-ce pas ? ma chére Anggle, indique un bien mauvais
esprit. J'ai parlé de ce mauvais esprit, tout justement, avec un Alsacien plein
de mesure et de bon sens, et qui s'intéresse beaucoup a la politique de son
pays. "Comment cela pourrait-il vous étonner ? m'a-t-il déclaré. Voyez-
vous, 1l est certain que 1'Alsace a €t€ unie a la France en un temps ou les
libertés €taient plus grandes que celles d'aujourd'hui. La Provence, I'Alsace
se sont mariées avec la France : elles n'ont pas ét€ conquises. Un mariage
implique la dignité, le respect des conjoints. Ouand, apres la guerre, nous
sommes redevenus Frangais, nous avons pensé retrouver cette dignité, ce
respect et ces libertés auxquelles
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PROVINCIALE nous tenons tant. Je n'ai pas besoin de vous rappeler, par
exemple, quelle importance a la question religieuse dans notre pays, et notre
pays, ou vivent en excellent voisinage les catholiques, les protestants et les
juifs, est le plus tolérant qui soit. Tolérant n'est pas la méme chose que
libéral. "Il y a eu des froissements, des irritations entre Francais de
l'intérieur et Francais d'Alsace, vous le savez. Les mouvements
d'aujourd'hui n'ont pas tout a fait la méme origine. Nous autres. Alsaciens,
nous sommes un peuple de marches, les premiers menacés en cas
d'invasion. Nous n'avons pas vu sans une stupéfaction profonde commencer
ce qu'il faut bien appeler par son vrai nom, la Révolution de 1936. Ici
méme, vous le savez, on a planté des drapeaux rouges dans les usines ; nous
avons eu des greves. Des greves, des drapeaux rouges devant le Rhin ?
Ailleurs, on ne se rend peut-Etre pas compte de ce que cela signifie : ici, je
vous jure qu'on en comprend tout le sens. "Dirai-je que tous les Alsaciens
désirent se désolidariser avec le gouvernement ? Ce serait un peu excessif,
et il faut se garder, en de telles matieres, de la déformation et de
l'exagération. Mais nous tenons a rappeler de la maniere la plus énergique
notre existence. Toutes les erreurs, tous les crimes, c'est nous qui sommes
chargés d'en supporter les premiers les conséquences. Si le gouvernement a
envie de s'amuser a protéger les révolutionnaires, a Paris ou ailleurs, il faut
qu'il sache que ces amusements ne sont pas de mise ici. L'Alsace ne veut
avoir rien de commun avec les fauteurs de troubles ni avec leurs
protecteurs. - Mais est-ce que cela ne va pas apporter de 1'eau au moulin de
I'autonomisme? - Les autonomistes, me fut-il répondu, il ne faut pas
exagérer leur importance. Beaucoup d'entre nous les considérent comme
des épouvantails a Parisiens, et une saine politique décentralisée n'en
laisserait pas subsister un seul. Mais, voyez-vous, aujourd'hui, il ne s'agit
pas d'autonomisme. Ce n'est pas par amour de leurs villages, encore moins
naturellement par amour de I'Allemagne, que I'Alsace commence a protester
: c'est par amour de la France, de la France dont nous faisons partie, et ou
nous avons le droit de parler comme les autres. L'Alsace, unie d'ailleurs aux
autres pays de I'Est, est décidée a tout pour faire respecter la France."
J'espére, ma chere Angele, que notre nouvelle Vendée ne sera pas amenée a
aller trop loin par les maladresses de notre gouvernement. Mais quand on
voit ce qui se passe en d'autres coins de province, quand on pense a la



ténacité bien connue de ces pays de I'Est, on ne peut que se sentir assez
passionn¢ par ce qui se prépare. Et, au-dela de toutes les paroles frondeuses,
de tous les manifestes et de toutes les proclamations, il est un mot, ma chere
Angele, que je livre a vos réflexions : "Nous sommes en train de séparer,
dans notre pensée, la France de son gouvernement." 11 juillet 1936 LES
MARCHANDS DE POIREAUX Au temps ou M. Gide, ma chére Angele,
vous adressait des billets doux et ne levait pas encore le poing dans les
corteges antifascistes, vous vous rappelez peut-€tre qu'il avait porté sur l'art
"populaire" un jugement a la fois savoureux et définitif. Il avait déclaré que
l'expression : "Le poireau est I'asperge du pauvre" €tait insultante a la fois
pour le poireau, pour l'asperge et pour le pauvre. J'avoue que j'ai beaucoup
pensé au poireau de M. Gide, pendant ces jours ou les intellectuels, comme
I'on sait, vont au peuple. Quand je pense a ces représentations du Quatorze
Juillet 6e M. Romain Rolland, avec le ramassis des plus mauvais acteurs de
la Comédie-Francaise (vous n'avez jamais entendu, en tournée, les
glapissements de M. Vidalin ?) ; quand je pense a ces articles a la fois
"enthousiastes" et "instructifs" que publient Vendredi ou V Humanité, et
quand je me remémore, hélas I les rassemblements populaires de notre féte
nationale, ce malheureux poireau me semble €tre 1'embléme de la Maison
de la Culture. Car il est bien certain que tout ce que prévoient nos
intellectuels pour distraire et pour exalter "les masses" (je n'aime guere cette
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1 expression méprisante), c'est un art au rabais, c'est de I'histoire au rabais,
c'est la beauté en solde, et I'Uniprix de I'enthousiasme. Je prévois, sans
doute, ma chére Angele, que je vais vous attrister. Mais ce n'est pas la
premiere fois que 1'on découvrirait chez ces démocrates un mépris aussi
profond, aussi total, pour ce qu'ils nomment si gentiment "les masses". Ils
prétendent offrir au peuple la beauté, et ils ne lui offrent que des parades
grotesques, qui d'ailleurs ne suscitent aucune joie. Ce n'est pas la peine
d'avoir blagué¢ la Comédie-Francaise avec tant d'ardeur pour aller faire
appel a quelques sociétaires, et a I'épouvantable M. Vidalin, lorsqu'on songe
a tirer de son cercueil M. Romain Rolland. Tout cela, dont nos esthétes ne
voudraient évidemment pas pour eux-mémes, ils pensent que c'est assez bon
pour les €lecteurs du Front populaire. Il y a pourtant, ma chére Angele, une
grande banalité a laquelle je ne puis m'empécher de songer : c'est que les
belles oeuvres du passe ont €té celles ou les masses, comme ils disent, et
1'¢élite, trouvaient des plaisirs non point €égaux, mais semblablement forts. Je
pense, devant M. Romain Rolland, a Sophocle et a Shakespeare. Il ne
s'agissait pas la de se mettre a la portée d'un vaste public par 1'abaissement.
A toute oeuvre grande chacun peut trouver sa nourriture, pourvu que
certaines lois soient respectées. Mais la vaste entreprise d'abétissement
qu'on appelle le mouvement intellectuel n'a de souci que de propagande.
Les Russes nous ont appris a quelle bassesse, a quelle grossiereté peut
descendre cette propagande. Encore ont-ils pour eux, peuple béni, de grands
metteurs en scene, le gotit de I'image et de la couleur. Nous autres, nous
engageons la Comédie-Frangaise au service des professeurs. Et je ne
voudrais pas vous parler encore du quatorze juillet. Mais enfin, chere
Anggle, si ce lent et lourd piétinement avait eu quelque beauté, je vous
assure que je ne suis pas insensible a la séduction parfois insolente des
grandes foules. Tout ce que nous avons pu voir, vous le savez, c'est une
foire endimanchée. Ou était I'enthousiasme révolutionnaire ? Et méme les
applaudissements, les chants, les cris ? J'ai bien entendu chanter
I'Internationale, mais par cinquante voix, et jamais beaucoup plus.
Imaginez-vous le fracas énorme, et la beauté d'une foule chantant tout
entiere ? Il est assez aisé€ de se rendre compte que si celle de la place de la
Nation l'avait fait, on s'en serait apercu I Je n'ai vu que des curieux, des
manifestants harassés, je n'ai pas entendu s'exprimer la foi populaire. Que



voulez-vous, ma chere Angele : on n'a pas voulu donner au peuple ses fétes,
les fétes qu'il a @ Moscou ou a Berlin. On s'est dit : "Il se contentera de
marcher, en tas, a la va-comme-jete-pousse. Avec quelques drapeaux, et les
barbes irrésistibles de la délégation des Droits de I'Homme (les barbus avec
nous 1), le tour sera joue." Et le tour n'a pas €t joué, car tout cela était
vraiment trop morne et trop laid. Je crois que la France aura fort a faire
avant de donner a ses citoyens les grandes fétes qu'on lui promet. Tout ce
qui est laique, dans notre pays, a toujours été profondément ridicule, et les
seules manifestations "de masse" réussies n'ont jamais été que celles de
I'armée et celles de I'Eglise. Un docteur du Front populaire, Alain, a écrit
souvent de fort belles pages, ma chere Angele, sur I'idée de cérémonie. On
devrait peut-étre quéter aupres de ce grand homme quelques conseils. Le
malheur est que je me demande si on a seulement envie de ces conseils.
"Aller au peuple", pour ces messieurs, cela veut dire Oter sa cravate et
affecter un débraill¢é intellectuel, physique et moral. A partir du moment ou
l'on croit qu'il y a un art prolétarien, tout est perdu. On cesse simplement
d'écrire des poemes surréalistes pour rimer quelque ode a la police ou
composer quelque feuilleton. Ouant aux masses naives, elles n'ont qu'a se
taire et a adorer. Adorer les cohues processionnelles, les actrices de la
Comédie, les pieces poussiéreuses, les gateux officiels, les poctes imbéciles,
les pamphlétaires payés par les banquiers, les marquises et le ministere de
I'Intérieur. Aux Romains on donnait au moins du pain et des jeux. Ou sont
nos jeux, en échange de la liberté ? Le poireau est 1'asperge du pauvre, et
ceux qui nous le vendent sont bien décidés a nous en faire manger a chaque
repas, et a gagner beaucoup d'argent et d'honneurs dans la production
intensive de ce patriotique légume de remplacement. 25 juillet 1936
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PROVINCIALE LE MARIAGE DU HOMARD ET DU POULET Vous
vous inquiétez, ma cinere Angele, des lieux ou j'irai passer mes vacances. Je
ne le sais pas encore tout a fait bien, puisque j'avais l'intention de partir
pour I'Espagne : n'étant pas M. André Malraux, je crains, je l'avoue, d'étre
mal protégé en cette terre livrée aux expériences. Mais cette idée de
vacances m'a incité a lire les journaux et a parier avec des gens. Vous savez
que pour la premiere fois (et ce n'est pas trop tot) un grand nombre
d'ouvriers vont avoir des vacances pay¢es, et que M. Loisirs s'en est réjout,
car M. Loisirs désire organiser ces heures de liberté. Malheureusement, j'ai
su qu'il n'y avait plus guere de place dans les hotels de la cote belge, et que
c'est 1a que les ouvriers du Nord désiraient porter en masse leurs vacances
bien dirigées. Lorsque des Frangais vont passer quelque temps a I'étranger,
certains journaux patriotiques s'en indignent, et nous affirment que la vie
n'est pas plus chere en France qu'ailleurs. Hélas I ma chere Anggle, je suis
désolé de les contredire, mais je n'aime pas qu'on défende une cause
d'ailleurs mauvaise avec des arguments aussi mensongers. Je ne vous
conseille pas d'aller a Tolede dans cette Posada de la Sangre dont parle déja
Don Quichotte, et ou la pension compléte revenait, 1'an passé, a 2 francs 50
par jour. Mais puisque les plages belges sont a la mode, il faut bien
reconnaitre que la vie chez nos voisins colite a peu pres la moiti¢ de la vie
en France. Si vous allez un jour a Bruxelles, je vous indiquerai d'admirables
petits restaurants, pres de Sainte-Gudule, ou vous mangerez pour 10 francs
votre homard et votre poulet - entre autres choses. Comment voulez-vous
que M. Loisirs puisse diriger ailleurs des citoyens conscients et organisés ?
Est-ce a dire que nos hoteliers ne songent qu'a écraser leur client et se
retirent au bout de six mois apres fortune faite ? Vous savez bien qu'il n'en
est rien, et je suppose que les faillites seront nombreuses cet hiver. Mais
vous ne savez peut-Etre pas sous quelles taxes surhumaines est €crase le
moindre petit hotel, dans une ville ou plus personne ne s'arréte. Voila
pourquoi - sans parler de nos greves et de notre Front populaire - voila
pourquoi les étrangers ne viennent plus en France, et les Frangais s'en vont
ailleurs. Trouverez-vous beaucoup de gens pour dire criiment la vérité ? La
France est trop chere, elle est plus chere que 1'Espagne, que la Belgique, que
I'Italie, elle dépasse les pays a réputation ¢levée, comme la Hollande,
I'Angleterre et méme la Suisse - et on ne parle pas de I'Europe centrale et



orientale. Peut-€tre pourrions-nous demander a M. Loisirs d'apporter
quelque remede a cette situation : c'est a lui d'empécher les ouvriers du
Nord de partir en masse pour les plages belges. Etant bien entendu qu'il ne
les en empéchera pas par la force, mais simplement en leur procurant en
Normandie ou sur la Méditerranée ces pensions de 9 a 15 francs par jour
qu'ils trouvent si aisément en Belgique. Tous les pays ont une propagande
touristique. La France n'en a pas. Avez-vous a vous plaindre d'un accueil,
d'un prix ? Vous savez ou vous adresser en Italie, vous le saviez méme, il y
a deux ans, en Espagne. En France, pas de sanctions. Voulez-vous un petit
fait? Vous savez que des qu'une réduction sur les chemins de fer est
accordee en Italie, en Allemagne, le monde entier en est prévenu. Et les
chemins de fer italiens sont beaucoup plus chers que les chemins de fer
frangais : mais, appatés par l'idée de payer 70% de moins qu'ils ne
devraient, les touristes se précipitent. Nous avons essay¢, en France,
d'organiser quelque chose de ce genre. Seulement, personne n'en est
informé I Une jeune Allemande que je connais, ma cheére Angele, est venue
récemment en France. Aucune agence de voyage ne lui a appris qu'elle
pouvait avoir 40% de réduction sur ses voyages. Elle 1'a su par hasard, et,
devant traverser notre pays, a couru aux renseignements d'une grande gare.
On lui a expliqué qu'il existait bien une carte de réduction, mais qu'elle
aurait dii la demander en Allemagne, ou a la frontiere. Elle désirait aller a
Bordeaux ? Bordeaux étant gare frontiere, elle pourrait obtenir cette carte a
son retour. Bref, déluge d'explications, plus savantes les unes que les autres.
Pourtant, elle alla s'adresser a un autre guichet, et on lui donna aussitot sa
carte sans formalité. Qui le savait ? Personne, et méme pas les em



ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE PROVINCIALE 1
3 ployés des renseignements. On verra, par cette petite iiistoire morale,
comme notre propagande est bien faite. On veut tout diriger aujourd'hui, ma
chere Angele, et nul aimable ivrogne n'aura bientdt le droit de faire sa
belote dans une arriere-boutique sans se conformer aux décrets - lois sur -
l'organisation - de - la - belote - dans - les - classes - moyennes - pendant -
les - intervalles - de - la - semaine - de - quarante - heures. Je n'aime pas
beaucoup cela, vous le dirai-je? Mais je vous dirai aussi que le tourisme
n'est pas une affaire privée : ni M. Mussolini ni M. Staline ne versent dans
cette erreur. On ne peut demander a I'hotelier frangais qui achete 20 francs
son poulet cru au marché de vous le vendre cuit pour dix, avec I'aimable
prime d'un homard. Le mariage de ce poulet et de ce homard est un symbole
émouvant de notre situation, et vous devriez le peindre en un médaillon
pour ce bon M. Loisirs. Favoriser l'entrée des étrangers, leur faire connaitre
les avantages qui existent en France, et détaxer I'hotellerie en méme temps
que les autres commerces, peut-étre a-t-il envie de le faire, peut-étre ne le
peut-il pas tout seul. Tant que cela ne sera pas, les ouvriers du Nord iront
manger chez les "friteurs" de Bruxelles leur poulet de grain et leur homard
d'Ostende. ler aotit 1936 EN ATTENDANT LES CAMIONS DE TUEURS
Dans la salle ou je vous écris, ma chere Angele, se trouve un drapeau
francais que je considere avec amitié. Il est fait de morceaux assez
grossierement assemblés : le bleu n'en est pas tres franc, et la hampe est un
roseau. Ce drapeau a servi a traverser la frontiere a un Espagnol suivi de
pres par des miliciens antifascistes. Tous ces jours-ci, je vois passer des
autos ou des drapeaux francais énormes sont peints grossierement a
l'arriere, ou qui portent alternativement les initiales de la Fédération
anarchiste, et, plus souvent encore, les mots Consulado francés. Dans la
voiture parée de ces mots protecteurs, 'autre jour, il y avait des Autrichiens,
des Espagnols, des Italiens, qui ne se connaissaient pas entre eux et qui
avaient réussi, sous ce drapeau, a passer la frontiere. Tout cela, lorsqu'on le
voit de pres, est assez émouvant. C'est d'un village de Cerdagne que j'écris
cette lettre, et vous savez que, depuis que le trait¢ des Pyrénées a partagé la
Cerdagne en deux. Frangais et Espagnols ne cessent pas de se regarder avec
amitié. On considere ici de plus pres qu'ailleurs les événements d'Espagne,
parce que tout le monde connait des Espagnols. Si vous avez lu 'admirable
article de M. Frang¢ois Mauriac de 1'autre jour, 'un des plus beaux qu'il ait



¢crits, vous comprendrez, ma chere Angele, avec quelle fureur tous les
Frangais, mais ceux du Midi, les Pyrénéens plus encore, ont appris que le
gouvernement de M. Blum pouvait aider (a aidé¢, si I'on en croit M.
Zyromski) des Espagnols a s'entre-tuer. On me dit qu'a Céret, on me dit
qu'au Boulou, qui sont de charmants villages pas tres loin d'ici, on a vu
passer des avions francais qui se dirigeaient vers la frontiere. Je franchirai
cette douce pente qui sépare le Confient de la Cerdagne, et je pourrai
apercevoir la petite ville de Puigcerda, ou je suis allé bien souvent, et ou,
pour les fétes de la Vierge, on fait a coups de confetti de si belles
processions. Oue sera le 15 aott a Puigcerda ? De Font-Romeu, on pouvait
en voir briiler les maisons, et, tout a I'heure, nous venons d'apprendre la
mort du maire et d'un notaire. Ce fut une belle mort, a la maniére des
victimes de Scarface. Les révolutionnaires du pays, dans cet air pur, sous ce
soleil rayonnant, n'ont peut-€tre pas assez de courage pour accomplir seuls
leur triste besogne. Alors, Barcelone envoie en auto, en camion, des équipes
de tueurs. En quelques heures, on peut aisément clouer au mur le maire et
les notables, et le curé par-dessus le marché, déterrer les religieuses mortes
et les exposer sur les marches des églises, fusiller les petits gar¢ons a béret
rouge, puisque le béret rouge, la-bas, n'est pas l'insigne des Faucons de M.
Monnet, mais celui des carlistes. Puis les équipes de tueurs repartent sur
leur camion, a toute
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PROVINCIALE allure, sur les routes défoncées, et peut-étre chantent-ils les
admirables vieux chants de révolte des Catalans ou encore leur
Internationale : Es la lluta darrera, Arropen nos, germans, L'internationala
sigue La patria dels humans... Si pres de la frontiere, sur ces routes que
gardent les gendarmes armés, ou tout a 1'heure est venu le général
commandant la région, il n'est pas malaisé¢ d'imaginer ces scenes. Il suffit
d'écouter parler ces Espagnols qui viennent de descendre d'une voiture
amicale, de les voir s'assembler pour lire les journaux frangais, se demander
s'1l est possible de rentrer dans leur pays par la cote basque. Et toujours,
toujours, ces automobiles bariolées qui passent, puisque, pour peu de temps
sans doute, les trois couleurs francaises sont encore une protection. Les
gens de ce pays, dans la montagne tout au moins, ont beaucoup a faire dans
leur vie et ne s'occupent pas beaucoup de politique. Hier, j'étais dans un
village assez isolé, qui doit bien compter cinq cents habitants (encore est-ce
une capitale, celle de I'ancien comté de Capcir), et ou l'hiver est trés rude.
"Nous avons des communistes ici, savez-vous, me dit-on avec un peu de
fierté. Ils sont sept. Et encore il y en a au moins six qui ne savent pas tres
bien ce que ce mot veut dire." Heureux pays qui ne compte encore que sept
communistes, et qui peut-étre bat le record de la région I Mais déja on se
demande si cela durera encore longtemps, et si la politique ne vient pas
chercher ceux qui ne désiraient pas s'occuper d'elle. D¢ja, le réveil national
s'est accentué d'une maniére extrémement nette en Alsace, ou 1'on a brilé a
Haguenau, fief de 'autonomisme, le mannequin du Heimatbund. Dé¢ja, la
querelle des sanctions a fait réfléchir les gens des Alpes et de Provence,
qu'ils soient rouges ou blancs, et les a violemment séparés du
gouvernement, comme l'on sait. Les événements d'Espagne, qui mettent en
danger, par un paradoxe prodigieux, la plus siire de nos marches, vont-ils
avoir le méme resultat ? Ce n'est pas impossible. Car il est malaisé de ne
pas songer au jour ou, sous un pavillon anglais, par exemple, les Francais
qui ont une auto seront obligés de transporter leurs amis qui n'en ont pas.
Par la grace d'un gouvernement de pleutres et de bandits, les cyniques, les
marchands d'armes, les sadiques comme ce petit Pierre Cet (il suffit de
regarder son portrait pour deviner chez lui on ne sait quel érotisme du sang
et de la mort), font la lo1 & ces pauvres gueules de pions chahutés que
montrent Blum et Salengro. Le jour viendra, le jour n'est sans doute pas loin



ou nous confectionnerons avec des tabliers de cuisine et des robes de petite
fille quelque banniere €toilée, quelque étendard de 1'Union Jack. Ou nous
apprendrons que Paris ou Lyon, ou Marseille ont envoy¢ dans les petites
villes leurs camions de tueurs. Ou les évéques rouges seront pendus dans
leurs chiffons de pourpre, et les curés démocrates éventrés avec leurs
enfants de choeur, au pied des croix renversées et des ciboires souillés
d'excréments. Il faut nous hater, ma chere Angele, de trouver un pays
secourable, un drapeau qu'on n'ose pas trop offenser. Puisque la France n'a
pas de gouvernement, hatonsnous de réclamer au moins les avantages du
protectorat. 8 aoit 1936 LE PARTI DE L'HONNEUR On vous a demandé,
ma chere Angele, ce que c'était que ce carlisme dont on parle tant a propos
des événements d'Espagne. Bien que vous soyez un peu fachée contre moi
parce que je n'admire point M. Blum et que je désire du fond de mon coeur
voir M. Cet au diable, vous m'interrogez a ce sujet. Pour vous, comme pour
beaucoup d'aimables Frangaises, tout
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5 votre savoir sur ce point vient de Pour don Carlos, qui est un fort agréable
roman de IVI. Pierre Benoit, et que j'ai vu au cinéma muet il y a d¢ja
longtemps. Vous confondez un peu Allegria Detchart et la Passionnaria dont
vous parle le Populaire, et vous vous demandez si tous les carlistes sont
semblables a I'excellent sous-prefet du pays basque. Mais quand j'ai
demandé pour vous ce que c'était que le carlisme, I'Espagnol auquel je
m'adressais est devenu grave et m'a répondu : "C'est le parti de I'honneur."
Je trouve le mot assez beau et trés espagnol ; de cette Espagne attirante ou
la France, depuis tant de si¢cles, du Cid a Hernani et au Soulier de satin, est
allée chercher les images du risque, de la jeunesse, de la confiance et de la
parole donnée, méme si, ce faisant, elle se trompait dans I'expression. Je ne
suis peut-étre pas un tres grand clerc en matiere de carlisme, et je ne
pourrais rendre des points a M. Pierre Benoit. Mais j'essaierai de vous
renseigner. Je n'ai pas besoin, ma cheére Angele, de vous rappeler comment
est né le mouvement : en 1833, le roi Ferdinand VII abrogea la loi salique,
afin de laisser le trone a sa fille Isabelle. Son frére don Carlos se souleva,
fut proclame roi sous le nom de Charles V et soutint plusieurs années une
guerre sanglante. En 1860, son fils reprit la lutte. Enfin, en 1872, le neveu
de ce dernier fit naitre la derniere grande guerre carliste, qui dura quatre
ans. L'an pass¢, le dernier descendant de don Carlos, don Jaime, chef de la
maison de Bourbon, est mort. Ses droits ont passé a son oncle, un vieillard
de 82 ans sans héritier direct. Apres lui, les partisans carlistes se rangeront
probablement dans les rangs des "alphonsistes", Alphonse XIII, descendant
d'Isabelle, étant I'héritier légitime de la dynastie. Il est peu probable qu'ils
aillent chercher un Bourbon-Parme, et, d'ailleurs, le mari d'Isabelle était
aussi un Bourbon. Vous voyez que, raisonnablement et logiquement, le
carlisme est un parti sans avenir. Mais vous avouerai-je que ce qui me
touche plus que tout dans ce mouvement si parfaitement espagnol, c'est son
apparente inutilité¢ ? Pour un vieillard de 82 ans, des provinces
s'enflamment, et elles ont trouve un chef, ce Falconde héroique dont toute la
Navarre s'émeut. C'est que le carlisme n'est pas une doctrine de politiciens :
c'est une doctrine de fidélité. Le principe dynastique est irréfutable, et tant
que le dernier descendant de don Carlos sera vivant, I'honneur commande
de le suivre. A cette fidélité primordiale se rattachent d'ailleurs d'autres
fidélités. On s'en apercevra suffisamment si 1'on songe qu'a la fin de la



monarchie, le carlisme avait a peu pres disparu a la Chambre : aux dernieres
¢lections, devant les dangers du communisme et de 1'anarchie, il a conquis
un grand nombre de sieges. Il se réveille quand I'honneur est oublié. Dans la
révolution nationale d'aujourd'hui, a c6té des fascistes de Primo de Rivera,
les carlistes de Falconde se battent au premier rang pour la grandeur et la
liberté de I'Espagne. Libre a André Chamson de prétendre que le
mouvement national est "coupé du peuple" ce menteur a prébendes sait
pourtant que les populations de Navarre qui se soulévent sont pauvres. Ce
sont des paysans de la montagne qui partent trouver Falconde avec leurs
curés, et leurs curés les bénissent et les confessent avant le combat. Ils
meurent pour une idée incarnée, pour la justice, beaucoup plus que pour un
intérét immeédiat. Ajoutons que le carlisme, si idéal qu'il ait toujours été, a la
force et la précision réaliste des grandes doctrines. Le principe qui a fait son
importance est I'union de l'autorité et des libertés. C'est au nom des fueros
que se sont soulevées trois fois, au cours du siecle dernier, les provinces du
Nord. Par 1a, et méme si les prétendants n'ont pas toujours été a la hauteur
du grand enthousiasme qu'ils soulevaient, le carlisme montrait un vif sens
politique. Lorsque les rois d'Espagne seront revenus sur leur trone, il est a
souhaiter qu'ils s'inspirent de ce libre régionalisme qui peut seul sauver
I'unité nationale. En Navarre, en Andalousie, a Valence, et surtout a
Barcelone, c'est cette politique décentralisée, et elle seule, qui pourrait
réussir. Qu'on ne s'étonne donc pas de voir un mourant sans héritier aider au
soulévement de 1'Espagne. Car ce qu'il entraine a son seul nom, ce sont des
idées assez fortes et assez belles, et ceux qui le suivent le savent bien. Mais
on aime que l'exacte discipline des volontaires carlistes, que leur mépris de
la mort, que leur enthousiasme s'attachent a une image
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PROVINCIALE aussi pure, aussi dépouillée des combinaisons et des
contingences. La pureté, voila une notion que nous n'avons guere
accoutume de rencontrer en politique. J'espere vous avoir montré, ma chere
Angele, qu'elle s'allie a un sentiment assez précis des remedes nécessaires, a
un juste réalisme. Mais elle demeure la pureté. Les horreurs de la guerre
civile nous auront au moins appris a connaitre son €trange présence. On ne
saurait espérer de la presse du Front populaire, de Vendredi, de M.
Chamson, de M. Guéhenno, des curés rouges et des antimilitaristes affamés
de décorations qu'ils saluent et respectent le parti de I'honneur. Au moment
ou ils donnent I'exemple d'une bassesse aussi accomplie et d'une
gloutonnerie aussi naive, nous pouvons pourtant nous consoler si I'honneur,
quelque part au moins, n'est pas tout a fait oublié. 15 aolit 1936 LES
CLOWNS SUR LES TRETEAUX En un temps ot tout n'est pas rose, ma
chere Angele, il ne faut laisser échapper aucune occasion de rire. Et ces
occasions sont assez nombreuses, a mon avis, pourvu qu'on se donne la
peine de penser quelquefois au comportement de nos bons amis les
intellectuels antifascistes. Il faut dire que la situation n'était pas toujours
dréle pour eux : les uns avaient du talent, mais on les ignorait, les autres
n'en avaient pas, et on les ignorait aussi, ou bien on ne les connaissait que
trop. Par bonheur, ce gouvernement de Front populaire que I'Europe et la
lune nous envient a pris le pouvoir. Aussitot, une grande ligue a été formee,
celle de ces intellectuels, justement, dont personne ne s'occupait, et qui ont
commence de relever la téte. Et nous avons assisté a de bien beaux
spectacles. Tout d'abord, 1'union sacrée a ¢été décrétée : Le Canard Enchaing,
qui n'aimait point les artistes de la Comédie Frangaise, se mit a admirer
Mlle Marie Bell depuis qu'on avait pu fouir dans le Quatorze Juillet 6e M.
Romain Rolland. M. Maurice Rostand, qui faisait depuis des millénaires les
frais de plaisanteries un peu anciennes, devint aussitot une étoile, un poete
sincere, bref, un auteur pour le peuple. M. Gide tomba dans les bras de M.
Romain Rolland, dont il avait dit jadis pis que pendre, avec cette ironie
supérieure qui faisait son charme. Il renia méme les méchancetés intimes
dont il avait couvert M. Blum. Bref, de Julien Benda au Merle Blanc, le
Front populaire intellectuel fut constitué¢ pour barrer la route au fascisme et
faire le trust des décorations. J'avoue, ma chere Angele, que j'ai toujours
trouve assez singuliere cette prétention qu'ont les intellectuels, depuis le



romantisme, de vouloir nous régenter. Au nom de quoi un honnéte
romancier serait-il meilleur politique que le bistro du coin ? Il se peut que
cela soit, mais il se peut aussi que cela ne soit point. Peu importe a ces
messieurs : ils signent a tour de bras leurs mandements, leurs manifestes et
leurs bulles. Et voici qu'ils prétendent nous donner des conseils que je
trouve, pour ma part, assez étranges. S'est-on assez moqué du joli
mouvement de menton attribué a Barrés, un jour ou il voulait s'engager |
Nous a-t-on assez parlé du rire de Poincarée dans les cimetieres [ Mais qu'on
lise Le Populaire : un sieur Hermann, monté a bord d'un avion de
bombardement au-dessus de Majorque, y décrit en esthete le claquement
des mitrailleuses dans l'air bleu du matin et la guerre fraiche et joyeuse. A
quand un hymne a "Rosalie" ? Qu'on lise M. Chamson dans Vendredi, M.
Pierre Seize dans Le Merle Blanc : ils battent du tambour avec allégresse,
ils s'écrient : "Armons-nous, et marchez I", ils préparent la grande parade de
la mort : "Ce n'est que dix sous pour les militaires, et Mme Andrée Viollis
versera la goutte !" Ah I que j'aime, ma chere Angele, ce débordement
d'enthousiasme I Peut-Etre ne connaissez-vous pas M. Pierre Seize I Les
Lyonnais savent qu'un quai de la Sadne porte ce nom. Mais c'est aussi celui
d'un journaliste que les organes de gauche, jadis, repousserent avec horreur
parce qu'il venait d'étre décoré. Il a écrit une petite piece gentille, il
compose des articles que 1'on prétend séveres et ou sont soigneusement
respectés tous les conformismes a la mode d'avant-hier. Mais, surtout, M.
Pierre Seize est pacifiste. Il a €crit, proclamé cent fois, qu'il ne marcherait
plus jamais pour aucune cause. Toutefois, il n'a pas
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7 tardé a comprendre qu'une telle attitude €tait singuliérement vieux jeu et
qu'on le regarderait de travers dans les salons. La révolution espagnole lui
fut une excellente occasion de sortir de 'ombre. Il commenca par nous
exposer ses troubles de conscience : n'avait-il pas jadis blamé M. Romain
Rolland d'avoir abandonné le pacifisme intégral ? Eh bien, il s'en confessait
aujourd'hui, M. Romain Rolland avait raison : si Moscou est attaque ou
menace, il faut nous battre pour Moscou. M. Romain Rolland lui écrivit une
lettre émouvante, et M. Pierre Seize, ivre de joie, écrivit enfin son plus bel
article. "Ce qui me révolte, moi, imprima-t-il, c'est de ne pas apprendre
qu'aux premicres heures du soulévement monarchiste, la France du Front
populaire n'a pas €té tout de suite, coeur a coeur, bourse a bourse, armes,
munitions, volontaires, aux cotés de nos freres de Catalogne et de Castille.
C'est de ne pas apprendre qu'en hate furent dressés aux carrefours les
tréteaux de l'enr6lement volontaire." Ne cherchez pas, ma chere Angele, le
nom de M. Pierre Seize sur la liste des morts du Guadarrama. Le mot de
tréteaux doit €tre pour vous une illumination : il ne réclame qu'une place
éminente parmi les clowns de notre Révolution verbale. Qu'on a du goit a
voir s'entre-dévorer les Augustes du Front populaire I Assez longtemps,
grave et vétu de noir, M. Gide a joué le role de M. Loyal, assez longtemps,
M. Guéhenno a respir€ avec ivresse 1'odeur du crottin, et M. Chamson a
battu pour le compte des marquises la poussicre des tapis. A force de
contorsions, M. Jean Cassou, qui n'était pas content de son ¢€toile de papier,
a réussi a avoir sa petite place, son voltige désormais en pleine lumiére, a
travers les cerceaux disposés par M. Léo Lagrange. Mais une nouvelle
équipe montre les dents, mais de nouveaux clowns aspirent a entrer en
piste. Voici que s'agitent les hommes du théatre, les hommes du cinéma :
n'ayez crainte, ce ne sont que des hommes du cirque. Par un coup de maitre,
M. Pierre Seize, hier inconnu, voudrait bien entrer dans la gloire. Il est prét
a tout pour cela, et méme a batir ces tréteaux d'enrdlement ou personne,
pourtant, ne I'empéche de s'inscrire le premier. André Malraux peut
rapporter d'Orient de droles de statues ou s'envoler a bord des avions de
Pierre Cet. Pierre Seize fera mieux, il fera le sergent recruteur. Quelle
nostalgie du joli mouvement de menton ont ces adjudants en disponibilité |
Aussi regardez la parade : on n'en imagine pas de mieux achalandée. Ils
sont préts a tout, ces intellectuels, pour attirer I'attention, au moment ou tout



le monde se moque d'eux. Un Roi-Soleil peint sur le derriere, André
Chamson joue aux graces avec Jean Zay, un drapeau planté entre les fesses\
Jean Cassou marche sur les mains, Gu¢henno brandit le violon sur lequel, le
2 aott, il jouait la Marseillaise dans une thurne de I'Ecole Normale (il
pourra resservir). Et Pierre Seize fait le grand écart. 22 aotit 1936 L'AVION
DE 8H47 Je vous avais fait croire, ma chere Angele, et vous m'en voyez
tout contrit, que le flambeau de l'intellectualité antifasciste allait étre ravi
par M. Pierre Seize, dans cette olympiade du sang et de la rigolade qu'ont
organisée depuis peu ces messieurs. Il m'a été facile d'apprendre qu'il n'en
¢tait rien, et que M. André Malraux ne se laisserait pas enlever si facilement
ses galons de sergent recruteur auxquels a droit depuis longtemps le plus
brillant "rempilé" de I'armée révolutionnaire. Mais peut-Etre ne savez-vous
pas trés bien qui est M. André Mal-raux, car toutes ces célébrités populaires
n'ont pas encore atteint ce qu'on nomme communément la gloire. Comme
vous €tes savante, vous n'ignorez pas qu'il a obtenu, voici peu d'années, le
prix Goncourt. J'ajouterai qu'il a un grand talent et qu'on ne doit point le
confondre avec un Guéhenno ou un Tartempion. Mais ce n'est pas ce talent
indéniable qui fait I'originalité de sa curieuse physionomie commerciale et
littéraire. ”* voir note de la page 34
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PROVINCIALE Sa personnalité littéraire, a vrai dire, semble s'estomper
quelque peu, puisque M. Malraux, depuis trois ans, n'a guere publi¢ qu'une
nouvelle antifasciste. Le Temps du mépris, spécialement dirigée contre M.
Hitler. Par contre, on a vu s'annoncer dans 'auteur des Conquérants et de La
Condition humaine un de nos politiciens les plus dou€s pour la contrebande
et pour la traite des soldats. Vous ne savez peut-€tre pas, ma chere Angele,
que I'ambassadeur du gouvernement de Madrid cherche a racoler des
aviateurs, pour la jolie somme de 25.000 frs par mois, sans compter
l'assurance vie. Ces aviateurs, le contrat qu'a publi¢ un journal bien informé
prévoit qu'ils auront a passer par l'intermédiaire de M. Malraux. Vous voyez
que M. Malraux est devenu une personnalité éminente et que le sergent
recruteur promet de hautes paies a ceux qu'il engage comme mercenaires.
Cela vaut mieux que le prix Goncourt. Toutefois ce n'est pas dans les
¢tranges mysteres de ce contrat que réside I'intérét majeur de cette petite
histoire. Le probléme, ma chére Angele, me parait étre ailleurs. Il est si
difficile a exprimer en termes honnétes que j'aimerais mieux le faire de vive
voix, et loin de votre mari et de vos enfants. Néanmoins, comme vous n'étes
pas ignorante, je vous dirai simplement qu'il existe a I'heure actuelle deux
auteurs que j'aimerais faire psychanalyser : I'un est M. Julien Benda, I'autre
M. André Malraux. M. Julien Benda, hatons-nous de le dire, est beaucoup
moins sympathique, et le docteur Freud en personne ne trouverait sans
doute dans son érotisme que d'assez peu ragolitantes excitations de vieillard
qui en est a 1'age des regrets beaucoup plus qu'a celui des réalisations.
Relisez plutot le récit de certaine nuit de noces dans Délices d'Eleuthere :
c'est 1'un des chefs-d'oeuvre du comique involontaire selon Tartuffe. J'ai
toujours pensé que M. Malraux avait plus de vigueur, et c'est un homme a
qui pas grand-chose ne fait peur. Mais enfin, a lire ses livres, on trouve
toujours le plaisir uni d'une facon bien singuliere a la souffrance. Pour avoir
¢crit un jour que les deux textes les plus importants tombés de sa plume me
paraissaient €tre la préface a L'Amant de Lady Chatterley et la préface a un
effrayant roman du viol. Sanctuaire, de William Faulkner, pour avoir parl¢ a
son sujet de golit malsain de 1'héroisme, et évoqué le marquis de Sade, j'ai
recu de M. Malraux une lettre, d'ailleurs courtoise, ou il me prévenait qu'il
n'aimait point le "divin" marquis. Ce sont la querelles peu importantes, et
tous les sadiques ne se croient pas obligés d'apprécier I'ennuyeux auteur de



Justine. Et cela ne nous interdit point d'évoquer cette ancienne figure en
lisant les récits curieux ou M. Malraux semble chercher on ne sait quel
plaisir a la description des tortures et de la douleur. J'avoue qu'en
découvrant le role politique assez considérable que M. Malraux, depuis peu
d'années, désire jouer, je n'ai pas seulement pensé a ces carrieres
d'aventuriers littérateurs, dont Beaumarchais donna un si bel exemple. [l y a
peut-&tre du Beaumarchais chez M. Malraux, et méme stirement : du
Beaumarchais trafiquant d'armes, agent de 1'étranger, amateur de
révolutions. Il n'a pas plus de scrupules que Figaro, mais on imagine que
Figaro devait étre gai. La gaieté, ma chere Angele, a été proscrite depuis
longtemps du Front populaire, et vous ne voudriez pas que nos augures,
méme entre eux, se missent a sourire. Seulement, on peut trouver la joie, ou
le plaisir, ailleurs que dans le rire. La sombre ardeur de M. Malraux, celle
que l'on devine dans son visage tourment€, dans ses mains (qu'il aime a
faire photographier), dans ses livres obscurs et terribles, dans son activité
secrete ou publique, c'est une ardeur ou il se complait bien étrangement. I1
aime trop les scenes de souffrance pour ne pas voir dans le risque, et méme,
st I'on veut, dans 1'héroisme, une sorte de jouissance dangereuse, ou il excite
son esprit, ou 1l peut calmer ses nerfs trop sensibles. Il etit €té étonnant de
ne pas le trouver dans cette affaire de sang et de tractations. On imagine
assez bien le sergent recruteur d'un nouveau modele gotitant les plus
ténébreuses voluptés apres avoir passé quelque commande d'ou peut
dépendre la mort de centaines d'hommes. Pour trouver du prix a l'existence,
un simple train ne suffirait pas a notre sous-officier, les soirs de bordée et de
haute paie : il faut que l'avion de 8h.47 soit un Potez de bombardement
muni de tous ses accessoires. 29 aolt 1936
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9 COLONIES DE VACANCES Vous n'ignorez pas, ma chere Angele, que
beaucoup d'enfants, cette année, un peu plus qu'autrefois je pense, vont
rentrer a Paris ou dans les grandes villes apres avoir passé trois semaines ou
un mois dans les colonies de vacances. Vous m'en voyez ravi, et ce n'est
certes pas moi qui blamerai les communistes d'apporter tous leurs soins a
cette cure de sante, j'oserai méme vous dire, et méme si de tels sentiments
doivent vous étonner un peu de ma part, que je suis assez obligé aux
grévistes de 1'autre mois d'avoir obtenu certains décrets qu'ils n'auraient
jamais eus sans €nergie. De cela je n'ai aucune reconnaissance au
gouvernement de Front populaire : il s'apprétait a prendre gaillardement la
suite des gouvernements de conservateurs abrutis et de radicaux
retardataires qui nous ont valu la législation sociale la plus arriérée du
monde. Avant la guerre, Bebel le déclarait a Jaures avec hauteur : les
réalisations de la monarchie prussienne ¢étaient beaucoup plus "avancées"
que les réves des socialistes. Et je ne parle pas de la Nouvelle-Zélande, de
'impérialisme anglais. Vous me voyez donc admirateur des congés pay¢s, et
si je ne vois aucune espece de raison (cela aussi, il faut le dire) pour qu'un
vendeur de grand magasin gagne plus d'argent qu'un instituteur, qu'un
professeur de collége, qu'un sous-lieutenant, je ne crois pas céder a cette
abominable démagogie de 1'égalit¢ en me montrant satisfait de quelques
conquétes. Quant aux colonies de vacances, elles posent d'autres problemes,
et méme de fort graves. Un peu partout, cet €té, on a pu voir des gosses en
rang s'égosillant a chanter I'Internationale sur les routes, et conduits par des
garcons ou des filles ornés de 1'étoile rouge ou de la faucille croisée au
marteau. J'ai vu d'adorables moins de six ans lever le poing en signe de
menace et nous crier aux oreilles, d'un ton tout a fait terrifiant : Prenez
garde ! Prenez garde ! C'est la jeune garde Qui descend sur le pavé !
Remarquez bien qu'il existe une de ces colonies de vacances que je connais
un peu : Elle a €té établie voici quelque dix ans par une municipalité¢ mi
radicale mi modérée, et j'imagine qu'il ne doit pas y en avoir beaucoup en
France de cette sorte a avoir eu des idées pareilles. Mais enfin, c'est un fait,
il en existe au moins une, et on y envoie des enfants dont les parents ne sont
pas censés tous communistes. Il y a méme des enfants assistés. Tout cela,
par la grace de quelques pions, chante avec ensemble I'Internationale, siffle
les automobilistes et les curés, l1eve le poing et ricane sur le passage des



touristes. On peut trouver, sans désirer manger la jeune garde a la croque au
sel, que c'est un peu excessif. Mon seul espoir, ma chére Angele, est que, de
méme qu'on a forme des générations d'anticléricaux en mettant des garcons
en rang au chant des cantiques, les moscovites formeront des antimarxistes
au chant de I'Internationale. Mais on peut aussi réfléchir, sans attendre
d'aussi lointains résultats. Je pense, ma chere Angele, que j'ai rencontré
aussi des colonies de vacances sur la Cote d'Azur. Elles ne chantaient point,
elles n'arboraient pas d'insignes rouges. Etaient-elles neutres ou Croix de
Feu ? Pas du tout. Mais si vous alliez a Nice, vous verriez que le parti
communiste a fait placarder des affiches furieuses ou il accuse les fascistes
d'entretenir le touriste étranger dans I'idée qu'il y a des manifestations sur la
cote : ainsi qu'on le sait, ce sont justement des fascistes qui ont fait la greve
dans les hotels en juin et insulté la reine d'Espagne. Quand on rapproche ces
petits faits, on comprend pourquoi les colonies de vacances, si bavardes
dans le reste du pays, sont muettes en Provence. Il s'agit de ne pas effrayer
le touriste, et tout cela nous confirme dans la triste pensée qu'on ne sera plus
poli en France, bient6t, que par lachete.
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PROVINCIALE Voyez-vous, ma chere Angele, je ne suis pas trés content
quand je vois abrutir de pauvres gosses, au mépris de toute liberté, par
quelques instituteurs esclaves de Moscou. Mais je pense aussi que nos
conservateurs, qui s'affolent si aisément, ne 1'ont pas volé¢, et ne 1'ont pas
vol€ non plus leurs complices les radicaux. Ils ont négligé la force, la sante
de la jeunesse, et la jeunesse a été prise par ceux qui pensaient a elle, qui
savaient comment la former. Ils n'y pensent qu'a cause de leur sale
propagande, de leur sale parti, cela est sir. IIs la forment en la rendant sotte
et hargneuse. On est peiné de voir ces bonnes figures de petits Francais, fils
d'ouvriers, petits-fils de paysans, ces gargons et ces filles naturellement
aimables, naturellement souriants, toujours préts a rendre un service,
toujours préts, surtout, a admirer ce qui est beau et méme ce qui est
luxueux, systématiquement endoctrinés pour la haine et pour l'injure.
Autour de moi, pendant que je vous écris, il y a une nu€e de gosses du port,
et ils sont trés gentils : si je leur demande ce qu'ils pensent, ils levent le
poing en riant. Autour d'eux, on est communiste, méme si I'on ne vit, au
sens strict du mot, que du luxe ; ils sont donc communistes. Ils le sont, sans
doute, parce qu'ils s'imaginent que 1a est la justice, et le pain, et la paix, et la
liberté. Mais ils le sont pour une raison plus profonde : ils le sont parce
qu'on s'est occupe d'eux. Parce que, depuis la colonie de vacances jusqu'au
bal du Secours Rouge, c'est le communisme qui s'est empare de toute la vie
sociale, des distractions et des jeux. Voila le chef-d'ceuvre : non point créer
une colonie ou un bal, mais en devenir le maitre. Ces fétes innocentes
qu'annonce le tambour de ville et qu'organisait jadis "la jeunesse du pays",
elles sont organisées aujourd'hui par "la jeunesse communiste". Ainsi, peu a
peu, on se réveille en pays soviétisé sans s'en rendre compte. Saluons sans
ironie cette grande lecon. Tant qu'on ne s'apercevra pas de ce qui est
nécessaire pour la gaieté et la santé d'un pays, ma chere Angele, la jeune
garde descendra sur le pavé pour la grande peur des bourgeois, des
municipalités ou I'on s'emplit les poches et ou les impots ne servent a rien et
je n'aurai pas le coeur de m'en étonner. 5 septembre 1936 POUR UNE
FETE DU TRAVAIL Non, ma cheére Angele, je n'étais pas a Garches, ou,
pour amadouer les catholiques (les curés avec nous I), \' Humanité organisa
de si curieuses processions, ou des prétres a faux nez de carnaval
bénissaient la foule avec un balai de water-closet. Mais, si I'on met a part



ces manifestations révélatrices, je vous avouerai que cette grande féte
populaire m'inspire des réflexions qui ne sont pas toutes d'ironie. Vous le
savez, je trouve profondément ridicules les prétentions esthétiques du Front
populaire : elles aboutissent a des représentations théatrales du dernier
grotesque, ou de bons musiciens servent de repoussoir 8 M. Romain
Rolland, et ou les pauvres €crivains de service, a commencer par Henri
Jeanson, sont obligés de dire du bien de la Comédie Francgaise et de Mlle
Marie Bell, qu'ils avaient justement honnies pendant des années. Mais je
n'ai pas tout a fait la méme opinion au sujet des fétes de I'¢te, et ces villages
de vacances, voire ces derniers bals du 14 juillet, ou toute une gaieté simple
et charmante semble remise désormais aux mains de la jeunesse
communiste, m'ont donné a réfléchir. C'est une grande chose, ma chere
Angele, pour un parti, que de mettre avec soi les associations de pécheurs a
la ligne, les danseurs de la féte locale, en attendant les processions, les
joueurs de boules et les concurrents de nage libre. Je le dis sans la moindre
pensée de moquerie. Tant qu'on n'a pas avec soi la gaieté, on n'a rien. Et de
méme on n'a rien quand on n'a pas avec soi le travail. Et on a beaucoup
lorsqu'on a réussi a joindre le travail et la gaieté. M. Loisirs, me direz-vous,
s'en occupe : je n'ai pas l'intention, ma chere Angele, de vous dire du mal de
M. Loisirs ; mais je n'ai pas non plus envie, pour le moment, de vous parler
de lui. C'est a autre chose que je pense. Je pense au vilain tour qu'a joué M.
Hitler aux so
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21 cialistes de son pays en instituant pour le ler mai une grande Féte du
Travail. Comme nous sommes en Allemagne, elle est aussi une Féte du
Printemps et de la Terre, une nuit de Walpurgis avec feux de joie et
chansons, et je doute qu'un culte pareil, toujours un peu barbare, puisse
s'implanter jamais en France. Mais pour la Féte du Travail, c'est autre
chose. Je crois vous l'avoir dit, ma cheére Angele, c'est une des grandes
pensées de Léon Degrelle et du rexisme que de s'étre emparé sans vergogne
de quelques themes chers aux révolutionnaires, du drapeau rouge, de I'air de
I'Internationale et du nom de Front populaire. Ah I comme je voudrais un
chef national qui fit capable de comprendre la profonde portée, la nécessité
vitale, d'une féte comme celle de Garches I Ne nous moquons pas de ces
kermesses, car une kermesse peut étre charmante. On y va sans grand
dessein précongu, méme pas celui de réclamer des avions pour I'Espagne.
On y va pour s'amuser en plein air, et retrouver sur une plus vaste échelle la
foire de village, unie aux foires de Paris, dans un air plus pur que ces
derniéres. Je réve, voyez-vous, d'un parti national, ou d'une union de partis
nationaux, ou d'un groupe libre, de quelques hommes, assez audacieux pour
organiser, au ler mai prochain, une grande Féte du Travail. Elle pourrait
étre la premiére manifestation vivante de ce nationalisme social dont nous
sommes, maintenant, pas mal a réver. Je ne crois pas qu'il s'agisse la d'une
utopie, et je pourrais vous dire un jour quelques noms auxquels je pense.
Les partis nationaux, ou soi-disant tels, avec leurs parlementaires et leurs
politiciens, se sont laissé voler, et de trop grand gré, tout ce qu'ils auraient
di défendre : la solidarité des travailleurs de toutes les classes de la nation,
et bientot la protection de cette nation elle-méme. Je crois que le premier
obstacle a emporter dans la lutte, c'est, si I'on peut ainsi l'appeler, 1'obstacle
de la gaieté. Il ne faut pas qu'apres avoir réussi a faire croire qu'ils
defendaient les travailleurs, des profiteurs lugubres du genre de Jouhaux
réussissent a faire croire qu'ils sauront aussi les distraire. Ce n'est pas,
naturellement, dans nos conservateurs que j'ai quelque espoir pour
comprendre la dignité du travail et le charme des fétes populaires. Les
conservateurs, comme disait le duc d'Orléans, ont un nom qui commence
mal. Mais, apres tant d'efforts, un peu partout, on commence a comprendre
que le véritable nationalisme est la plus hardie des révolutions. Je voudrais
que cette révolution non sanglante, que cette révolution "progressive",



comme disent les rexistes, elt ses fétes et sa gaieté. Je ne sais pas faire
grand-chose, ma chere Anggle, je vous I'avoue humblement. Mais je saurai
bien planter quelques clous, ou coller des affiches, ou vendre des bonbons.
Je vous assure que je participerais de grand coeur a la premiere Féte du
Travail organisée en France par un parti national. J'espere que vous voudrez
bien y venir faire un tour de chevaux de bois, méme s'ils ne tournent pas au
son de I'Internationale, et méme si les travailleurs réunis pour une journée
de jeux ne songent qu'a la joie et a la paix de leur pays, et non aux moyens
d'é¢tendre au monde la guerre d'Espagne. 12 septembre 1936 TENUE DE
CAMPAGNE Voici 'automne, ma chere Angele, et je décele dans vos
lettres un juste et féminin souct des modes de cet hiver. Certes, vous
n'attendez pas de moi que je vous indique comment vous devrez vous
habiller pour irriter vos amies et tenter le coeur des hommes. Mais ces
questions de mode, voyez-vous, ont bien leur importance, et je sais
certaines corporations tout entieéres, qu'on aurait cru soucieuses
d'occupations moins temporelles, qui s'occupent activement, ces jours-ci, de
la maniere dont elles auront a vétir leurs ressortissants. J'imagine qu'aux
environs de 1790 ou de 1791, beaucoup de bonnes gens ne se doutaient pas
que la Révolution, comme l'apprendraient plus tard leurs petits-enfants dans
les
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PROVINCIALE livres de classe, était déja commencée. On met tres
longtemps a s'apercevoir de 1'évidence. Je ne crois pas €tre treés original, ma
chere Angele, en vous révélant que nous en sommes 1a, c'est-a-dire a la
veille de la déclaration de paix a I'Europe et de guerre au roi de Bohéme et
de Hongrie, a la veille de nouvelles lois contre le monde ouvrier, contre les
libertés, et diverses autres choses. On commence a s'en douter, d'ailleurs, un
peu partout, et j'imagine que monsieur votre mari, dans votre province, a
déja assisté a ces réunions dont on me parle, ou I'on prépare, pour les
femmes et les enfants, un plan d'évacuation vers des lieux siirs. Mais ce
n'est pas de voyage que je veux aujourd'hui vous entretenir, c'est de mode,
je vous l'ai déja dit. Un peu avant de quitter ces villes et ces villages du
Midi ou passent de temps a autre des camions a destination de 1'Espagne,
j'ai pu parler avec un excellent curé qui m'honore de son amiti€. Je n'ai pas,
je vous l'avouerai, beaucoup de relations dans ce que 1'on nomme avec
pompe les milieux ecclésiastiques, et j'ignore si tous les curés de village
ressemblent au mien. Il me plait parce que c'est un homme courageux. Je
l'ai entendu se plaindre en chaire qu'on n'ose méme pas ordonner des pricres
publiques pour le salut de la France et du monde, ainsi que cela se faisait
autrefois, en des temps qui étaient plus siirs que le notre. Il est trés vrai que
chacun, dans son ordre et dans son métier, commence par ne pas oser
s'affirmer et par avoir peur. Cependant, il faudrait étre bien aveugle pour ne
pas voir ou vont le monde et notre pays, et, quelque trois semaines apres ce
sermon mémorable, mon curé m'a entretenu de mode, comme j'avais
I'honneur de vous le dire. Le village ou il exerce son ministére est assez
calme, néanmoins, a la ville voisine, et sans que les journaux en aient parlé¢,
une bande de braillards avait donné, la nuit précédente, 1'assaut a une église,
qui dut étre surveillée par les gardes mobiles. Simple exercice, assurément,
et contagion des voisins d'Espagne. Néanmoins, dans sa propre église, on
venait de fracturer les troncs, qui ne doivent cependant pas €tre tres garnis.
L'excellent homme était un peu ému, et c'est comme cela que nous avons
parlé des toilettes de cet hiver. Ce qu'il m'a dit, je ne 1'ai vu annoncer nulle
part, et je trouve pourtant cela assez significatif. M. Maurice Thorez, qui
fait tant d'avances aux catholiques, m'en voudra sans doute de le révéler,
mais j'aimerais assez que quelques bonnes ames naives y trouvassent
matiere a réflexion. Figurez-vous, ma chere Angele, que mon curé€ a recu le



conseil de son diocese, de méme que les autres prétres, d'avoir a sa
disposition un habit laic. La prudence est une des grandes vertus, et il est
inutile de s'exposer vainement, inutile et méme interdit. En cas de
révolution, il vaut mieux pour un prétre circuler dans les rues en vétement
de laic, et ce que les réglements militaires nomment "tenue bourgeoise"
constitue un minimum de précaution. "Cela ne s'adresse d'ailleurs pas
seulement aux prétres, ajouta mon curé. Je sais, par exemple, que les
carmélites ont recu le conseil, ou l'ordre, elles aussi, de se préparer des
robes laiques. D'autres ordres, comme les soeurs du Tres Saint Sacrement,
n'ont pas besoin de grandes transformations. Les religieuses oteront leur
guimpe, leur cornette, leur chapelet, elles mettront un foulard sur la téte
comme nos paysannes, et pourront peut-étre ainsi passer pour des femmes
d'humble condition." Je n'en suis pas tres sir, et il me semble, ma chére
Anggele, que les étoffes ecclésiastiques n'ont guere de rapport avec celles qui
servent d'ordinaire a confectionner les vétements des femmes, surtout
jeunes, et méme "d'humble condition". L'histoire des révolutions nous
enseigne d'ailleurs (un jour que vous viendrez a Paris, je vous montrerai la
liste des victimes du cimetiere de Picpus) que I'humble condition ne suffit,
hélas I point a sauver les innocents de la furie des révolutionnaires. Mais
peu importent ces détails : que pensez-vous de cette sage et inquiétante
mesure, qui n'a pas été prise, je I'imagine, seulement pour les compatriotes
de mon curé ? Pour ma part, ma chere Anggle, j'avoue que je suis demeuré
pensif. Tout ce qui est administratif est assez lent a la compréhension, et
cette grande administration qu'est 1'Eglise a prouve assez souvent, ces
dernieres années, qu'elle n'ouvrait pas volontiers les yeux sur les périls. Si
elle les ouvre aujourd'hui, 1l faut croire qu'ils sont bien proches.
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23 Quand j'ai repris le train, j'ai croisé a Narbonne, a Toulouse, des
miliciens (et des miliciennes) d'Espagne. C'était deux jours apres la prise
d'Irun. Pour dire la vérité, ces garcons, qui s'en allaient passer a Cerbere une
bien complaisante frontiere, ne venaient probablement pas de se battre. Par
un mystere que je n'ai pas éclairci, leurs uniformes étaient flambant neufs,
leurs cuirs rutilaient, de méme que la grande €toile rouge de leurs calots ou
de leur col. Peut-€tre un jour m'expliquera-t-on qui équipe en France les
miliciens espagnols. Mais cette tenue me fit songer aux discours de mon
curé et aux vétements civils que brossent et raccommodent en ce moment
les gouvernantes des presbyteres. Tenue bourgeoise ou tenue militaire, je
crois que tout Francais, en ce moment, doit préparer pour cet hiver sa tenue
de campagne. La prudence ecclésiastique nous y invite fortement. Je ne me
permettrai d'ajouter a ses conseils qu'une seule chose, puisque nous avons
décidé de parler de mode : il convient que cette tenue permette des
mouvements assez libres, afin de ne pas servir seulement a se mettre a
l'abri, mais aussi a se défendre, et a attaquer. 19 septembre 1936 NOS
MARINS DE CRONSTADT Oui, ma chére Anggle, les théatres de Paris
commencent a ouvrir leurs portes, et les cinémas en font autant. Mais, ces
jours-ci, ou la politique a tant d'importance, comment ne pas emmener ses
préoccupations avec soi, méme dans les salles de spectacle ? Aussi ne vous
¢tonnerez-vous pas si le plus beau film de cette semaine, celui que vous
devrez voir a tout prix, soit inspir¢, lui aussi, par la politique. Francois
Vinneuil, pour cette raison, me permettra de vous en parler. Vous le savez,
j'ai toujours une faiblesse pour les films russes. Le Cuirassé Potemkine,
Tonnerre sur le Mexique m'ont toujours paru des oeuvres magnifiques, dont
nos vaudevilles et nos drames mondains, hélas I sont bien loin. Je me suis
pourtant fait injurier par des camarades hirsutes lorsque j'ai contemplé Les
Marins de C ro n stadt dor\\. on vous a parlé¢ ici, et qui paraissent empreints
du militarisme cocardier le plus repoussant. J'ai méme murmure: "Mais c'est
du Déroulede!" A quoi un tovaritch placé pres de moi répliqua d'un ton mi-
furicux, mi-émerveillé : "Si Dérouléde est comme c¢a, Dérouléde est trés
bien !" Et je n'eus plus qu'a admirer combien nos communistes sont
prompts a applaudir quand on leur montre comment se défend la patrie
russe, eux qui siffleraient un soldat francais a Verdun. Toutefois, je dois dire
que le film que j'ai vu me parait dépasser, et de beaucoup. Les Marins de



Cronstadt en vertus héroiques. J'ai contemplé, sur 1'écran magique, cette
ville d'ocre et de soleil que je connais bien, ses ruelles étouffees, ses grilles
forgées, ses portes barbares. J'ai revu, en quelques images prestigieuses, la
place aux cent balcons, éclatante sous la lumicére, et j'ai revu, dressé au-
dessus du fleuve profond et vert, tout cet entassement de maisons, d'églises
et de forteresses. Aussi vite, aussi magistralement qu'Eisenstein résume
I'Espagne au début de Tonnerre sur le Mexique, le metteur en scéne inconnu
résumait la grandeur apre d'une cité éternelle. Puis le drame commencait.
Sous les attaques incessantes, sous I'éclatement gris des bombes, le sec
haletement des mitrailleuses, des jeunes gens pales et mal rasés, des enfants
encore, défendaient pied a pied une citadelle d¢ja croulante. Bientot, il ne
reste plus qu'une tour carrée. La dynamite I'emporte. La troupe décimée se
réfugie dans les souterrains. Et ce sont ces €pisodes cruels et prodigieux,
que seul peut inventer un metteur en sceéne de génie, ces épisodes qui
donnent un sens et un ¢élan au drame, et I'empéchent de ressembler a un
simple documentaire : le feu interrompu quelques instants pour permettre la
venue d'un prétre qui confessera les mourants, les combattants aussi, et les
femmes réfugi€es ou prisonnieres dans le souterrain ; la naissance de deux
bébés, enveloppes dans des langes de fortune, barbouillés de suie et de
poudre, au milieu méme de cet enfer (et le prétre les souléve, et les baptise)
; le supréme assaut, la lance d'arrosage accrochée a un camion d'essence,
prét au feu, et cet enfant qui sort de la citadelle, sous les balles, qui s'empare
de la lance et la retourne contre
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PROVINCIALE les assiégeants, puis tombe mort, la face sur le sol ; les
avions amis qui jettent des provisions, des armes, mais les provisions et les
armes tombent en dehors de l'enceinte ; le sang, la misere, la maladie, la
mort, traduites en images sublimes. Je ne crois pas qu'on ait rien pu inventer
de plus saisissant et de plus fort. Vous me demanderez, ma chere Angele,
quel est le titre de ce film bouleversant, dans quelle salle on peut le voir.
Hélas I Je suis bien forcé de vous avouer qu'il vous faudra pénétrer pour
cela dans quelque salle des chateaux de 1'ame, comme disent les mystiques
espagnols. C'est 1a seulement, et par la grace de votre imagination, ou peut-
étre par quelque don de prophétie, que vous pourrez voir nos Marins de
Cronstadt a nous, que nous appellerons, si vous le voulez bien. Les Cadets
de Tolede. Car ce film n'existe pas.” Tout ce que je vous ai racont€, vous le
savez par les journaux, est pourtant vrai. A tant d'héroisme, tant d'images
magnifiques de la grandeur, nous avons tous €té suspendus pendant deux
mois. Nous connaissons aussi l'attitude de ceux qui nous demandent
d'applaudir Les Marins de Cronstadt : devant les cadets de 1'Alcazar,
réveuse et pensant vaguement aux embrassements de son sergent recruteur.
Madame Clara Malraux prenait des photographies, pendant que M. Lurcat,
désolé d'avoir manqué l'ouverture de la chasse, empruntait un fusil a
quelque milicien, et "tirait le rebelle", comme d'autres le lievre, ainsi que
nous 1'a raconté ficrement Vendredi. Je pense, ma chere Angele, que nous
courons le risque de ne jamais voir Les Cadets de Tolede a I'écran, méme
pas aux actualités, méme pas par les photographies de Mme Clara Malraux.
Quelle belle oeuvre, pourtant, quelle admirable matiere que ces sujets
dessinés et construits par le destin I Seulement, avant méme de savoir si
I'Espagne nationale comprendra la vertu du cinéma, comme sont en train de
la comprendre Hitler et Mussolini, il y a autre chose que je voudrais voir
réaliser, et qui est peut-€tre plus simple. Ces Cadets de Tolede imaginaires,
chacun de nous a le pouvoir, justement, de les imaginer. Qu'il le fasse. Qu'il
n'ait pas honte de le faire et de le dire. Encore aujourd'hui, trop de gens, trop
de braves gens, craignent d'indiquer clairement ou vont leurs sympathies,
ont peur soit d'un ridicule fictif, soit de quelque compromission. Eh bien, je
crois, ma cheére Angele, que ces temps doivent finir. Le bolchevisme russe a
compris la vertu des images et des mythes. Pourquoi n'honorerions-nous
pas, nous aussi, nos héros et nos saints ? Aux marins de Cronstadt morts



sans savoir pourquoi, pour une internationale dont ils ignoraient méme le
nom, il convient d'opposer des héros plus volontaires et plus conscients. Les
cadets de Tolede, certes, appartenaient d'abord a 'Espagne, dont ils sont une
incarnation symbolique désormais aussi admirable que celle des héros de la
reconquista et du chevalier enterré a Burgos. Mais de si hautes vertus
peuvent servir d'exemple a tous, et nous avons le devoir de dire que nous les
honorons. Pendant des années, on a appris au peuple francais, et a la
bourgeoisie frangaise en particulier, qu'il ne fallait pas donner dans les
grands sentiments. Je respecte le sens de la pudeur et de la discrétion,
pourvu qu'on ne le confonde point avec cette "mesure" que j'ai en horreur.
Mais un peuple a besoin de rapprendre, parfois, les grands sentiments, et il
ne le peut que si on lui enseigne qu'il doit honorer, partout ou il les
rencontre, les grandes images de I'honneur et du mépris du monde. M. Blum
me permettra, ma chere Angele, de citer la Bible ou il est dit que "sans
vision, le peuple périt". Je crois assez a cette vérité mystérieuse. Dans un
temps ou ne manquent pas les horreurs, les vilenies et les platitudes, il
convient de ne pas avoir honte de nos visions et de nos images : en
attendant de les voir vraiment, placons celles des cadets de Tolede sur
I'écran idéal de notre Panthéon a nous. 26 septembre 1936 * 1l sera réalisé
en 1939 par Augusto Genina (co-production italo-espagnole) sous le titre
Sin novedad en el Alcazar. (note de 1'édition)
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25 SAVEZ-VOUS PLANTER LES CHOUX ? Vous étes une bonne
ménagere, ma cheére Angele, et vos opinions résolument démocratiques ne
vous empéchent pas de vous inquiéter du cofit de la vie. Je ne suis méme
pas slir que monsieur votre mari ait souscrit a ce fameux emprunt clos tres
brusquement deux jours avant la dévaluation, et moins siir encore que vous
l'en ayez beaucoup blamé. Mais vous vous imaginez que ma preésence a
Paris me place au centre de tous les renseignements, au milieu méme du
Conseil des dieux, et vous me demandez ce qu'il faut faire. Vos amies font
déja provision de sucre, de conserves et de pétrole : devez-vous les imiter ?
Hélas I les dieux ne me disent rien, et je ne puis vous €crire que pour vous
raconter ce que je vois, ce qu'on me dit, dans un univers passablement
affolé. Avez-vous recu des coups de teléphone ? Tous les gens que je
connais en recoivent de leurs fournisseurs : "All6 I Monsieur, avez-vous
I'intention de vous commander un complet cet automne ? Hatez-vous ; la
quinzaine prochaine, il vous cofitera cent, deux cents, trois cents francs de
plus, selon vos gotits et vos moyens. - All6 I Monsieur, ici votre chemisier.
Vous n'avez besoin de rien ? La semaine prochaine, tout sera augmenté¢ chez
moi de vingt-cinq pour cent. - All6 I Madame, nous savons que vous avez
I'habitude, chaque année, de venir dans notre magasin acheter tout ce qui
vous est nécessaire pour votre maison. Nous ne voulons pas vous faire
l'article, mais nous vous faisons remarquer qu'on prévoit une augmentation
de trente pour cent a tous nos rayons dans les jours qui vont venir." Entre
nous, il y a peut-€tre quelque hate et quelque exces en de telles nouvelles, et
les affaires ne seront pas mauvaises, cette semaine, pour tous. Mais je ne
puis nier que ces coups de téléphone sont donnés quotidiennement. Le
dernier jeu de société, ma cheére Angele, consiste a se demander, 1'une a
l'autre, quel est le taux d'augmentation du colt de la vie. Les unes
prétendent que, depuis juillet, elles se ruinent lorsqu'elles achetent leurs
oeufs, leur beurre, leur eau de Javel. D'autres, qui me paraissent plus pres de
la vérité, avouent que c'est en juillet et non en septembre qu'ont eu lieu les
véritables augmentations - en attendant, certes, celles d'octobre. En tout cas,
peut-Etre avez-vous entendu parler de la gréve des Halles et peut-&tre, vous,
provinciale, en avez-vous été stupéfaite. C'est un des symboles les plus
frappants et les plus clairs du monde renversé ou nous vivons. Savez-vous
combien on vend le cent de choux-fleurs aux Halles ? On le vend dix



francs. Savez-vous combien on est arrivé, ces jours-ci, a vendre le mille de
salades ? On I'a vendu cinq francs. Madame votre mere pourra vous dire
sans doute qu'aux jours bienheureux de la douceur de vivre, avant la guerre,
il ne lui est jamais arrivé d'acheter sa salade un demi-centime la picce,
méme un demi-centime or. "Mais, protesterez -vous, cela ne m'est jamais
arrivé non plus, pas plus que de payer deux sous le chou ou le chou-fleur.
Oue ne suis-je a Paris !" Rassurez-vous, ma chére Angele, aucune
Parisienne n'a jamais fait son marché, méme ces jours-ci, avec une picce de
50 centimes pour tout viatique. Le chou colite toujours trente sous pour la
meénagere, et la salade, ravie a sa charrette surchargée, cofite toujours un
demi-franc, si ce n'est un franc entier. Ce sont 1a les mysteres de Paris, et
plus probablement les mysteres de la France et du monde. Vous ne vous
¢tonnerez donc pas si les maraichers des Halles ont fait la gréve sur le tas de
légumes. Je ne suis pas économiste, et je ne vous indiquerai pas les remedes
qu'il convient d'apporter a de telles erreurs. Je sais seulement, ayant 1'esprit
simple, qu'il n'est pas possible pour un pays de demeurer dans un état ou le
maraicher ne vend pas sa salade et ou le client pourtant I'achete fort chere.
L'histoire nous enseigne que le peuple n'aime guere ceux qui gagnent un
peu trop d'argent sur sa nourriture. Vous savez bien que je ne parle pas du
commercant de détail, qui est écrasé par 1'impdt. Mais, de temps en temps,
lorsqu'on lit des livres sur le passé, on a I'impression, au milieu d'un désert
assez lamentable, d'arriver a une sorte d'oasis, a un paysage merveilleux de
fraicheur, de poésie et de raison mélées. C'est
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PROVINCIALE l'oasis, le paysage ou I'on pend les spéculateurs, ou 1'on
pend aussi ceux qui n'ont pas su protéger les consommateurs de choux en
méme temps que ceux qui les plantent. Je crois qu'il faut prendre garde, ma
chere Angele, que de telles oasis ne surgissent bientot a I'horizon, et elles
seront autre chose qu'un mirage. Il ne s'agit plus de savoir aujourd'hui,
comme dans une chanson bien innocente, si 1'on sait toujours planter les
choux. C'était le bon temps que celui ou I'on n'avait pas d'autre
préoccupation que cette ¢lémentaire compétence. Il s'agit de savoir si nous
allons payer le chou son poids de papier en franc-Blum, sans que pourtant
cela rapporte rien a celui qui I'a planté. 11 s'agit de savoir encore si nous
allons voir ces beaux jours de I'Allemagne d'aprés-guerre ou, sauf votre
respect, un hotelier, s'étant apercu que la feuille de papier hygiénique lui
revenait a trente marks, avait préféré offrir a ses clients des liasses de billets
de vingt marks. Il s'agit de savoir si tout sera possible et si on laissera tout
faire. Vous avez di jouer, ma chere Angele, du temps ou vous alliez en
classe, une petite piece de Banville que 1'on aime beaucoup dans les
pensionnats et qui met en scéne le poete Gringoire. Vous savez que celui-ci
récite innocemment au roi Louis XI une ballade ou il décrit un bois charge
de pendus, qu'il nomme "le verger du roi Louis". J'avoue que je me
demande, en considérant ces choux, ces salades, ces titres d'emprunt et ces
billets de papier : quand aurons-nous la chance de revoir le verger du roi
Louis ? 3 octobre 1936 L'ESPRIT DE L'ESCALIER Il y a des gens, ma
chere Angele, qui doutent encore que la révolution soit commencée. Ils
attendent peut-€tre, pour en €tre slrs, que la guillotine soit dressée sur les
places publiques, et qu'on affiche dans les rues le manifeste du duc de
Brunswick. Mais je crois que c'est une mauvaise définition de la révolution,
ou, si vous préférez, une définition d'esprit lent. La révolution est
commencee lorsqu'on accepte naturellement des choses qui, au fond, sont
tout a fait extraordinaires. Lorsqu'on autorise une manifestation et pas une
autre, lorsque, le méme jour, on laisse organiser une réunion par la
Fédération Anarchiste de Barcelone et qu'on interdit celle de Léon Degrelle.
Ou méme, plus humblement, lorsque vous demandez un quart Vichy dans
un café et qu'on vous répond : "Non, Monsieur, Vittel si vous voulez."
Lorsque 1'épicier auquel vous commandez deux kilos de sucre vous dit
aimablement : "Nous n'avons le droit d'en livrer qu'un kilo a la fois."



Lorsqu'on s'incline, lorsqu'on accepte, c'est que la révolution est vraiment
commencee. Ceux qui ont pour métier d'exploiter cette révolution le savent
bien, encore qu'ils souffrent d'une autre forme de la lenteur d'esprit. Peut-
étre, dans votre province, ma chére Angele, avez-vous vu ces affiches
rouges qui proclament en lettres capitales que Madrid est menacé, et font le
signe de détresse. Je dois avouer que l'autre jour ou les cafés étaient fermés,
les gens lisaient beaucoup ces affiches rouges et ne semblaient pas les
approuver enticrement. Ils s'intéressaient a ce qui se passait autour d'eux, a
la manifestation du lendemain au Parc des Princes, a la dévaluation, au cotit
de la vie. Disons-le franchement : I'Espagne peut encore mettre le feu au
monde, puisqu'elle briile, mais la tentative de Moscou a ét¢ un échec. Nous
n'irons pas de sitdt au-dela des Pyrénées, tout au moins pas avant que, par
un joyeux retournement des choses, la France ne reconnaisse le
gouvernement rebelle de 1'Etat séparé de Catalogne, qui ne manquera pas de
se constituer des la prise de Madrid. Mais nos intellectuels recruteurs, mais
la famille anthropophage de Vendredi, n'ont pas encore compris qu'ils
avaient manqué leur coup. M. Malraux veut vendre des avions. M. Lurgat
veut emmener la poétique Mme Malraux sur les ruines de I'Alcazar, au clair
de lune. De retour de Moscou, M. Chamson a di rapporter des ordres, des
modeles, de la copie pour Vendredi. Ils ont racolé tout le vieux fond de la
pensée antifasciste : Jean Richard Bloch, qui mérite de rester libre pour
avoir €crit, il y a un an, que Mussolini trouverait dans I'Ethiopie son
désastre du Mexique ; Aragon, Aveline, Cas
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27 SOU, les naturalisés du Populaire. Et ils ont rédigé ces affiches
larmoyantes ou ils nous excitent encore a la guerre pour 1'Espagne. Quelle
¢trange chose que le destin de ces gargons I Ils forment la génération de
ceux qui ont manqué le coche. Certes, ma chere Angele, quelques-uns
d'entre eux ne sont pas dépourvus de talent. Et je n'assimile tout a fait aux
autres adhérents du Front Littéraire ni M. Gide, ni M. Jules Romains, ni M.
de Montherlant. Mais enfin, la plupart d'entre ces gens-la ont été des
"espoirs", espoirs charmants, il y a dix ans. L'apres-guerre est fini depuis
longtemps déja, et nous sommes plutét dans une période qu'on baptiserait
aisément avant-guerre. Nous savons que M. Chamson ne fera pas mieux
que Les Hommes de la Route, et que M. Cassou n'a rien a dire. Ils sont
arrives un peu tard dans les lettres, avec leurs tics, leurs manies, leurs
thémes déja un peu usés. La politique leur est apparue comme un procédé
merveilleux de renouvellement, comme une €trange et puissante jouvence.
Et 14, je crois qu'il ne faut pas oublier de joindre a la troupe, et Gide, et
Montherlant. Seulement, quelle serait I'ironie du sort si, 1a aussi, ils étaient
arrivés un peu en retard ? Si, dupés par l'apparence, ils n'avaient opté pour
la révolution au moment ou elle est vaincue dans le monde entier, et si,
jusque dans les plus petits détails, ils ne prouvaient constamment qu'ils
n'ont jamais compris qu'apres quelques minutes de réflexion I Devant ces
affiches espagnoles, ma chere Angele, on peut réver sur ces destins
manques. J'imagine que M. Blum lui-méme, qui est homme de lettres, doit
sourire un peu lorsque M. Loisirs les lui apporte pour le distraire. Les
hagiographes (2 moins que ce ne soit Jules Lemaitre) racontent que lors du
martyre des onze mille vierges, I'une d'elles arriva en retard et ne fut
suppliciée que le lendemain. Cette patronne des attardés serait-elle la
patronne du Front Littéraire ? M. Chamson serait-il la onze millieme vierge
des Intellectuels ? Il est trop peu naif, me dira-t-on, pour revendiquer un tel
role. Je ne crois pas vous révéler un secret d'Etat, ma chere Angele, en vous
disant que la prise de Madrid devait étre le signal d'une grande
manifestation antifasciste, et que, comme par hasard, nos princes viennent
d'interdire les manifestations de masse. Il nous reste donc a réfléchir sur
cette affiche : Vendredi n'a pas toujours €té tendre pour M. Blum et pour
"les réflexes peu républicains” (sic) de M. Yvon Delbos. S'agit-il d'une sorte
de déclaration de guerre, rapportée par Chamson de Moscou ? Parmi les



signataires en tout cas, je releve assez de noms d'ahuris, de zozos de la
révolution, d'admirateurs du théatre du peuple et de Mme Brunschvig, pour
ne pas supposer que les onze mille vierges ont envoyé quelques délégués.
Et je tiens la proclamation pour Madrid, jusqu'a nouvel ordre, comme le
symbole le plus frappant de I'incompréhension que montrent ces
intellectuels a I'égard de notre temps, et la plus touchante image qu'ils
puissent nous offrir de I'esprit de 1'escalier. 1 0 octobre 1 936
L'ETRANGER AIME-T-IL LA FRANCE ? Je me trouvais, il n'y a pas
longtemps, ma chere Angele, dans une maison fréquentée par des patriotes.
Vous étes une belle jacobine, et je suis siir que vous donnerez a ce mot le
sens qui convient : je veux dire que la plupart des personnes présentes
¢taient des amis, soit de M. Blum, soit de M. Zay, soit encore de M. Thorez.
La conversation, vous n'en doutez pas, vint sur la politique et sur les divers
événements qui troublent notre planete. Comme les personnes dont il s'agit
¢taient fort au courant de ce qui se passe, elles savaient que M. Léon
Degrelle, apres 1'interdiction qui lui fut signifiée de parler en France, avait
¢€crit sur notre pays "légal" un article véhément, elles savaient aussi que le
genéral Franco n'était pas tout sourire pour le Front populaire, et que M.
Antonesco n'avait aucune admiration pour le pacte franco-soviétique.
Comme on évoquait 1'une ou l'autre de ces personnalités éminentes, 1'un des
assistants lacha le grand mot : - "Il n'aime pas la France."
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PROVINCIALE Je me permis, ma chere Angele, d'élever la voix, et, sans
vouloir examiner si cette parole ne manquait pas un peu de nuances, de dire
a mon interlocuteur : - "Mais, pardon, si vous étiez a la place d'un Roumain
ou d'un Espagnol, est-ce que vous aimeriez la France ?" On me regarda
comme on doit regarder le mécréant qui, en plein préche du cure,
exprimerait soudain a voix haute ses doutes sur l'existence de Dieu ou sur
l'infaillibilité pontificale. Un océan de réprobation semblait avoir déferlé sur
cette maison bourgeoise. Notre hdtesse déja vérifiait mentalement ses
petites cuillers : quand on dit des choses pareilles, n'est-on pas capable de
tout ? Je n'avais pas emporté¢ les fourchettes a entremets, mais je persistai
dans mon opinion. A vous qui €tes raisonnable, ma chére Angele, ne peut-
on dire la vérité ? Cela a toujours ét¢ la rage de la France de vouloir étre
aimée, comme si on fondait une politique sur I'amour et sur le plaisir. Elle
s'imagine de bonne foi étre entourée de soeurs latines, de tantes anglo-
saxonnes, de lointaines amies slaves et de cousines germaines. Lorsque le
petit frére belge prétend qu'il n'est pas si petit que cela, ou que la soeur
latine déclare qu'elle veut sortir sans chaperon, le bourgeois frangais
s'indigne comme lorsque sa belle-soeur ne 1'a pas salué¢ dans la rue. Il
faudrait tout de méme abandonner cette politique de querelles de famille qui
nous a assez souvent rendus ridicules. Mais 1l y a mieux encore, ma chere
Anggle. Il est entendu que nous devons étre aimeés. Un Tchécoslovaque
disait un jour a un de mes amis: "J'aime tant la France I C'est le pays de la
Révolution et de la Franc-Macgonnerie." Mon camarade n'osa pas le
détromper, et, pourtant, qui ne verrait avec évidence l'illogisme de ceux qui
se plaignent de n'étre pas aimés, méme par ceux qui ne goltent ni la
Révolution, ni la Franc Magonnerie ? Au temps ou de pareilles idées étaient
vivantes, qu'on les approuve ou qu'on les blame, la France pouvait réclamer
d'étre suivie. Aujourd'hui (je parle de la France officielle), notre pays n'est
plus a la mode, que nous le voulions ou non. On porte d'autres chapeaux
que le bonnet phrygien, d'autres chemises que les tabliers magonniques ; on
se salue autrement qu'en se grattant le creux de la main. Au nom de quoi,
ma chére Anggle, réclamons-nous I'amour de ceux qui ont changé de régle ?
J'aime mon pays, ma chere Anggle, parce que je sais ce qu'il est en réalite,
et que son passé magnifique peut me répondre de son avenir. Mais j'avoue
que je suis tout indulgence pour ceux qui le jugent sur son accoutrement



moderne. Il est malais¢ de s'informer a 1'étranger, malaisé de distinguer
entre ce qui est et ce qui apparait. Contrairement a ce que disent les néo-
patriotes, les déclarations récentes de quelques-uns des chefs qui nous
entourent nous permettent de supposer qu'ils font les distinctions
nécessaires. J'avoue que je m'en émerveille, que je suis ébloui de leur
patience, de leur indulgence d'hommes d'Etat. Nos chauvins de la prochaine
derniére en auraient-ils autant ? On peut en douter. Seulement, bon gré mai
gré, nous semblons ne faire qu'un avec une certaine meute qui prétend
s'appeler France. Il faut dire a Degrelle, sans doute, qu'un président du
Conseil d'origine juive allemande (si ce n'est balkanique) et un ministre de
I'Intérieur douteux, quelles que soient les opinions que I'on ait, ne sont pas,
au sens précis et humble du terme, ne sont pas citoyens frangais. C'est en
toute sincérité que je le dis, ma cheére Angele : si, pendant quelques instants,
je me suppose Belge, ou Italien, ou Espagnol, ou Patagon, je n'aime pas
I'Etat frangais, parce qu'il ne représente rien aujourd'hui dans le monde que
les idées les plus détestables, le conservatisme social le plus périmé voué au
chambardement anarchique, la peur et 'amour du désordre, la politique de
larmoiement alternant avec la politique de bravade, et I'hypocrisie par
dessus le marché¢. Pour aimer cet Etat-1a, il n'y a personne, car ceux-la
mémes qui s'en servent le méprisent profondément. Ouant aux autres,
j'admire en vérité ceux qui savent voir au-dela des apparences et qui, par-
dessus la téte des maitres qui 'asservissent, essayent de parler a nos
véritables compatriotes. Je ne suis pas sir, a leur place, d'étre capable d'en
faire autant.



ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE PROVINCIALE
29 11 faut voir les choses comme elles sont, et ne pas se leurrer. 11 est
ridicule et criminel de s'étonner qu'on prononce a 1'étranger des paroles
dures contre la France. Notre devoir n'est pas de nous plaindre, mais
d'empécher que de telles paroles soient 1égitimées. Nos va-t-en-guerre et
nos braves a trois plumes, avec les rires dans les cimetieres de M. Malraux,
et les jolis mouvements de menton de M. Chamson, et le tir-aux-Cadets de
M. Lurcat, veulent a toute force confondre notre cause avec la leur, et
donnent des lecons de patriotisme. Elles sont fabriquées a Moscou : nous
n'avons pas la monnaie qu'il faut pour régler ces marchandises-la. 1 7
octobre 1 936 SOUS LE REGNE DE L'INTELLIGENTSIA - SERVICE
C'est au théatre, 'autre soir, ma chere Angele, que j'ai le mieux compris
certaine ¢tonnante équivoque qui domine notre temps, et a laquelle, si vous
le voulez bien, nous donnerons le nom tres grave d'équivoque de la liberte.
Les Pitoéff jouaient une piece de Léo Ferrero, le jeune écrivain, fils de
I'historien, mort tragiquement il y a peu d'années. Vous savez que j'ai
beaucoup d'amour pour les Pitoéff, et, si vous venez a Paris, je vous
conseille d'aller contempler, au troisieéme acte, l'apparition l1égere, aérienne,
de Ludmilla en robe blanche. C'est un oiseau qui survole la scéne, quelque
chose d'ironique, d'impalpable et de ravissant. Mais peut-étre, comme moi,
serez-vous aussi fort intéressee par la maniere dont I'honnéte public
comprend la piece. On m'avait dit qu'Angelica, farce idéologique qui fait
des personnages de la comédie italienne les symboles de notre temps, était
une picce antifasciste. A dire vrai, la fantaisie y déguise si bien l'idée que
nous sommes loin de lui donner un sens trop précis. Mais ce dont je suis
bien certain, c'est que les applaudissements qui soulignaient certaines
tirades et certains mots ne venaient point d'antifascistes. Lorsqu'on entend,
ma chére Angele, revendiquer pour la liberté, lorsqu'on entend dire que le
socialisme est le plus slir moyen de devenir ministre, qu'un pays soumis au
régime de la délation et a la dictature d'une sorte de Tchéka est un pays ou
I'on n'aime pas vivre ; lorsqu'on entend réclamer le droit de réunion, moquer
la maniere de préparer des €lections, je ne suis pas slr - n'en déplaise a la
charmante mémoire de Léo Ferrero - qu'on ne pense pas tout d'abord a M.
Blum, et puis un peu a M. Staline. La semaine ou I'on jouait cette piece, on
interdisait une réunion de M. Doriot & Montpellier et une réunion du
Rassemblement antisoviétique a Amiens. Cependant, a Paris, au Vélodrome



d'Hiver, des révolutionnaires voyageurs venaient réclamer des canons pour
I'Espagne. Il y a des gens qui se disent Espagnols et qui ne sont pas du tout
Espagnols : I'un d'eux se nommait Gorkin, et, le lendemain, il se voyait
interdire I'entrée de 1'Angleterre. Mais la France I'avait accueilli, au nom de
la paix et de la liberté. Est-ce qu'une telle équivoque, ma chere Anggele,
prend toujours en province ? A Paris, l'accueil fait a Angelica, entre autres
signes, me prouverait aisément le contraire. De bonne foi, les spectateurs,
devant cet anarchisme de poete, paré de couleurs vives, croyaient a une
defense juvénile de leurs libertés, et ces libertés ne sont point menacées, ici,
par le fascisme. Les journaux russes de langue francaise peuvent vivre de
cette équivoque ils ont pu organiser leur affaire avec une méthode
admirable ; André Chamson peut aller passer son congé payé en U.R.S.S.,
et Clara Malraux en Espagne ; Martin-Chauffier, enlevé a Finaly et aux
curés, avec vingt francs de plus par mois et une sortie supplémentaire le
samedi soir pour faire I'amour, peut balayer avec allégresse les escaliers de
Vendredi, en gilet rayé, et sifflant I'Internationale : tous ces personnages ne
réussiront pas tout a fait a nous convaincre qu'ils luttent pour la liberté. Par
quelle aberration, par quelle inconséquence l'esperent-ils ? Par quelle
aberration (ou quelle secrete bravade, quel secret sadisme) M. Blum
prétend-il que la loi sur la presse qu'il prépare ne tend qu'a mieux
sauvegarder la liberté ? Il faut croire que le pouvoir de certains mots est
encore grand, puisqu'on n'ose pas le braver tout a fait. Il y eut une époque,
ma chére Angele, ou les communistes ne parlaient pas de liberté, ou ils
prétendaient établir la dictature du prolétariat, ou ils citaient les phrases si
dures de leurs maitres, Karl Marx ou Lénine, contre le socialisme frangais,
socialisme
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PROVINCIALE de réveurs et de petits bourgeois, et contre les dogmes de
la révolution sentimentale. Il est vrai que c'était aussi le temps ou ils
traitaient Léon Blum d'oustricard, et ou M. Jouhaux était un profiteur.
J'avoue que j'aimais mieux cette attitude. Il faut supposer qu'elle n'était pas
extrémement politique, et le Francais aime toujours a croire, comme
Bartoldi, que la Libert¢ ¢claire le monde. Par malheur, je ne pense pas qu'on
puisse tenir longtemps contre 1'évidence. Patiemment, stirement, le parti
communiste prépare la guerre, et il est difficile de ne pas s'en apercevoir.
Patiemment, stirement, le gouvernement socialiste cherche a supprimer les
libertés, et le déguisement de cette tentative est encore plus difficile. La
guerre et I'esclavage, il me semble que ce sont deux themes excellents, et
que nous pourrons les dénoncer chaque jour, malgré les agents de 1'étranger
et l'intelligentsia-service de M. Chamson. La malhonnéteté intellectuelle,
que les décrotteurs de chaussures de M. Blum ont ¢levée a la hauteur d'une
profession lucrative, ne suffira sans doute pas a nous faire croire que la paix
et les libertés sont soutenues par des policiers provocateurs et par des
espions. Les vieux libéraux naifs, comme Miguel de Unamuno, s'en sont
déja rendu compte en Espagne. Peutétre leurs cousins de France seront-ils
¢clairés un jour. Une soirée de théatre parisien peut servir a prouver que
I'équivoque de la liberté est une farce a laquelle on ne croit plus, et que le
rempart des anarchies nécessaires n'est pas la muraille du Kremlin. 31
octobre 1936 CHARLES MAURRAS DEVANT LE MONDE NOUVEAU
Ce n'est pas au nom des fideles exacts de Charles Maurras qu'il convient de
parler aujourd'hui. Je veux dire que ce n'est pas au nom de ceux qui suivent
ses doctrines, et le reconnaissent pour maitre intégral de leur pensée. Il me
plait mieux de songer a ce rayonnement, a ce halo qui entoure toute grande
oeuvre et toute grande pensée, et ou vivent, quelquefois sans le savoir, tant
d'étres. De méme que les théologiens distinguent entre ceux qui font partie
du corps de I'Eglise, et ceux qui font partie de son ame, il faudrait dire, je
crois, aujourd'hui, que la foule est immense de tous ceux qui doivent
quelque chose a Charles Maurras, et que, sans lui, notre univers ne serait
pas ce qu'il est. On éprouve un grand scandale, on 1'avoue, a considérer le
vaste renversement des idées qui crée sous nos yeux mémes 1'Europe de
demain, et a penser au destin de I'nomme qui est a 1'origine de ce
renversement. Interrogeons Salazar, Degrelle ou Franco, et ils nous



répondent en disant : "La France, c'est Maurras. J'ai appris a lire dans
Maurras." Dans la bibliotheque de la restauration et de la rénovation
espagnoles, Y Enquéte sur la Monarchie traduite par des esprits sagaces
voisine avec les Jalons de Route de La Tour du Pin. En Italie, les idées
maurrassiennes ont une importance aussi grande que les idées de Sorel.
Partout ou se forme un jeune mouvement national, que ce soit en Belgique,
en Suisse, en Pologne, il se tourne d'abord vers le traditionalisme
révolutionnaire de Maurras. Qui pourrait méme dire que ses idées soient
¢trangeres a I'Allemagne ? Et si l'empire soviétique est un jour renverse, ne
devra-t-on pas compter avec ce petit groupe de jeunes Russes qui est en
train d'¢laborer autour du souvenir des tsars rassembleurs de terres quelque
chose qui ressemble fort a la doctrine monarchique de I'Action Francaise ?
Il n'est pas, par un paradoxe étonnant, jusqu'aux Etats-Unis qui ne cherchent
a leur tour des garanties, des idées, le germe de I'avenir, dans 1'oeuvre de
Maurras. Sans doute, chaque peuple, chaque chef ajoute a ce qu'il a appris
dans cette oeuvre un élément personnel et national. Sans doute méme
certains font-ils des objections, rejettent toute une part des doctrines
maurrassiennes, se montrent infideles a I'esprit ou la lettre en quelque point.
L'important est qu'ils reconnaissent leur dette. Un maitre n'est pas I'hnomme
qu'on suit entierement dans tout ce qu'il a dit ; un maitre est celui qui nous a
appris quelque chose d'essentiel, et qui est notre éternel créancier. Le maitre
des révolutions nationales, celui qui a aid¢ a réveiller tant de peuples a la
conscience, qu'en fait le pays ou il est né, pour qui il a travaillé, pour qui il a
bati sa doctrine ? Ce pays le met en prison.
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31 Toute l'admiration, et, osons le dire, toute I'affection qu'une jeunesse
dévouée porte au maitre de sa pensée, je voudrais aujourd'hui la laisser de
coté. Ce qui me touche, c'est ce que je voudrais nommer 'admiration, le
respect, l'affection des freres séparés, suivant la belle expression de I'Eglise,
l'affection des hérétiques. De méme qu'a I'étranger les chefs de l'avenir
reconnaissent leur dette, il faut dire que nous avons tous connu des jeunes
gens qui discutent en eux-mémes avec Maurras sur tel point, qui ne sont pas
monarchistes, ou qui ne sont pas d'accord avec lui sur la politique extérieure
ou la politique sociale, et qui pourtant savent que sans Maurras ils ne
sauraient pas penser. C'est cela qui me parait essentiel aujourd'hui, et qui
mesure le mieux le rayonnement de cette oeuvre incomparable, et la
bassesse de ceux qui ont cru pouvoir 1'éteindre. Combien aujourd'hui qui ne
croient plus aux erreurs du libéralisme, qui ne croient plus a la sécurité, a la
toute puissance du nombre, a I'égalité, aux vertus du régime capitaliste
moderne, et qui doivent cet épurement de leur pensée a Maurras ? Ils sont
arrivés dans la vie, s'ils sont jeunes, a un instant ou beaucoup de nuées
¢taient encore amassées sur I'horizon. Ces nuées, la réalité devrait les
disperser bient6t, mais avant la réalité, cette raison éclatante, cette
Cassandre informée par un dieu, cette Cassandre a laquelle, bon gré mal
gre, 1l faudrait croire. En méme temps, 'homme qui figurait sur la sceéne ce
personnage n'était point un amateur de barbare logique, mais un étre de
chair et de sang, un passionn¢ I Tous ceux qui ont approché Maurras
connaissent cette passion qui est en lui, cet amour de la vie. Pour ceux
méme qui ne connaissent point sa personne, il suffit de le lire pour entendre
dans sa phrase la violence de I'accent qui ne trompe pas : cet homme est
d'abord un homme vivant. C'est pour cela sans doute qu'il a conquis la
jeunesse. Il ne 1'a pas séduite en lui disant que la vie était belle quand elle
est sans risque, il n'a pas chant¢ la France éternellement mesurée, pleine
d'admiration pour elle-méme, entourée du respect universel et vieillissant
doucement dans son gatisme conservateur et libéral. Il lui a dit fortement :
"Tu peux périr. Une civilisation est mortelle. I1 faut veiller, prendre garde.
Et on ne prendra point garde sans les hautes vertus dont toutes les races et
toutes les nations ont eu besoin. Ne crois pas que la France soit la peur de la
vie, le conservatisme social, le mépris des classes entre elles. La France,
c'est la grandeur, c'est la prudence des saints et des héros, qu'il ne faut pas



confondre avec la prudence des rentiers. C'est la maitrise de soi et le risque,
c'est la force." Voila 'homme que nous avons entendu quand nous avions
dix-sept ans, voila I'nomme que ceux qui 1'ont entendu comme nous ne
peuvent plus jamais oublier, quelle que soit la route ou ils s'engagent par la
suite. On peut s'étonner de voir l'instigateur du nationalisme intégral
francais accueilli comme maitre par d'autres nationalismes, admis dans un
cercle plus vaste que nos frontieres. C'est bien mal comprendre le role que
jouent les esprits véritablement grands. C'est bien mal comprendre Maurras
lui-méme. Non que sa réflexion ait jamais €t abstraite ; elle est née du sol,
de la terre qui existe : elle s'est penchée attentivement sur ce bien nomme
France, que tant d'abaissement et d'ignominie n'ont pas encore déchu de sa
beauté. Mais de tout ce qui est vrai et réel peut naitre une lecon valable pour
tous et pour toujours. Ils ne sont ni Francais ni royalistes ces fédéralistes
suisses qui viennent chercher dans Maurras leur doctrine et le principe de
leur action. Ils se croient peut-étre loin les uns des autres ces catholiques
autrichiens, ces francs-magons espagnols qui se rencontrent pourtant sur
quelques vérités éternelles. La grandeur d'un homme mene a la grandeur
d'une idée, c'est ce que le monde peut produire de plus beau, et devant une
telle union tout s'incline et tout s'accorde. Quand on a rencontré Maurras au
commencement de la route, qu'on le veuille ou non, on garde un reflet de
tout ce qu'il est. Jusque dans les prudences de nos gouvernants, jusque sur
les bancs des ministres qui l'ont emprisonné, nous retrouvons parfois, aux
heures de raison, le pale souvenir de 1'enseignement de Maurras. Ceux
méme qui ne 1'ont jamais lu, malgré qu'ils en aient, en sont marqués :
comme si l'air d'une époque, lorsqu'on le respire, €tait forcément pénétré par
la puissance de ceux qui y vivent. Le savait-on suffisamment en France ?
J'imagine que cette prison qui prend une valeur de symbole va le faire
¢clater soudain aux yeux de tous les hommes de mon pays.
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PROVINCIALE Autour de nous, le monde change, et I'on ne peut dire qu'il
change toujours de manicre a nous rassurer. La France, elle, ne change pas :
elle demeure 1'esclave de son idéologie démodée, de ses vieilles erreurs, elle
s'enlise doucement dans la boue fade de son socialisme bourgeois. Et c'est
en France pourtant que les nations réveillées sont venues apprendre les
conditions de leur réveil ; c'est en France qu'elles ont trouve 1'éclat, la
dureté, la fievre raisonnable, I'union des forces du passé et de celles de
l'avenir, l'attention au temps présent, 1'esprit de prophétie, la grandeur de la
mémoire et la grandeur de I'espérance. C'est en France qu'un homme a paru
pour symboliser toutes ces forces, pour nous les apprendre ou nous mettre
sur leur chemin, pour nous mettre sur le chemin d'autres encore. Dans les
apparences du destin, c'est en France aussi que cet homme est inutile, aussi
inécoute, aussi rejeté que s'il n'avait jamais parlé ; et, pour €tre plus siir de
son néant, on l'enferme. Mais il n'y a pas seulement les apparences du
destin, et nous devons voir au-dela. Nous sommes un certain nombre,
partout, a savoir ce que nous devons a Maurras. Pour étre la dernicre a
l'avoir entendu, la France ne sera pas le pays qui l'aura le moins compris.
Un homme qui aura €t€, toute sa vie, le héros de l'espérance, et qui nous
aura appris que l'espérance a raison, peut représenter aujourd'hui, par un
symbole qui frappe tous les yeux, la nation prisonniere : le temps n'est pas
loin, nous en sommes surs, ou nous irons la libérer. 7 novembre 1936 LE
CYCLISTE N° 2' Vous me demandez, ma chere Angele, s'il convient
d'emmener vos enfants, aux prochaines fétes, voir quelqu'une de ces
représentations classiques dont la province dit grand bien, et vous désirez
en méme temps savoir si Paris est véritablement conquis par le nouveau
fihrer du Théatre-Frangais, M. Edouard Bourdet. Je dois vous avouer que
Paris n'est pas encore soumis, pour la bonne raison que M. Bourdet n'en est
encore qu'aux songes et aux promesses, €t on ne peut raisonnablement le lui
reprocher. Seuls quelques extrémistes pourraient regretter qu'il ne se soit
pas encore livré sur le personnel de ce théatre a quelque "30 juin"
symbolique, et que, des sa prise de pouvoir, il n'ait pas tout de suite
massacré un bon nombre de sociétaires. Il ne faudrait pas me pousser
beaucoup, d'ailleurs, pour m'inscrire parmi ces extrémistes, et je vous
confierai a l'oreille que la haine de la Comédie Francaise est le seul
sentiment durable de ma vie. Mais ce n'est pas encore de la Comédie qu'il



est question, c'est de son chef, c'est du pacifique chancelier qui, si I'on en
croit la légende, arrive chaque jour rue de Richelieu a bicyclette, afin de
faire un peu de sport. J'ignore si ce détail est exact : j'aimerais le savoir, afin
de décider si véritablement les cyclistes gouvernent la France, et si nous
devons adopter la chambre a air comme armes parlantes. Les méchantes
langues, et je n'en suis pas, trouveraient peut-étre 1a I'occasion de prétendre
que M. Bourdet est décidé a avancer prudemment et a n'admettre les
réformes nécessaires qu'avec une sage lenteur. Pour ma part, ma chere
Anggle, j'ai beaucoup trop ri a une ou deux pieces de M. Bourdet pour lui
en vouloir de sa lenteur et de sa bicyclette. Mais je pense justement a une
ou deux pieces, et non pas tout a fait a I'ensemble d'une oeuvre dé¢ja
abondante. Et je me demande si dans la surprenante mesure qui a installé
l'auteur de tant de vaudevilles agréables a la téte de la Comédie-Francaise, il
ne faut pas voir une des idées les plus cocasses, et peut-€tre les plus
sadiques, qui soient dues a I'esprit démoniaque de M. Zay. Je n'ai point
d'hostilité contre M. Edouard Bourdet. Pourtant, 1l a commis, dans son
existence adroite, une tres lourde gaffe : pendant deux ou trois ans, il a éte
critique dramatique. Pendant deux ou trois ans, chaque semaine, il nous a
prouvé en conséquence qu'il n'entendait rien a l'art dramatique.
Incompréhensif et charmant, il a buté contre tous les spectacles neufs, et,
hélas I il n'a pas bu I'obstacle. Ce qui le ravissait, on le devinait vite,
c'étaient Le cycliste n°1 étant Roger Salengro. (note de 1'édition)
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33 les oeuvres a la maniere des siennes, l'adultére mondain dans le genre
grave, I'adultére mondain dans le genre gai. L'an passé, certain rapport
Bacqué mit en fureur le monde de la sceéne : ce hardi sociétaire, dont la
fleche est au flanc du théatre abattu, ne réclamait-il pas une sérieuse
révision du répertoire ? Ne pouvait-on pas déduire de ses propos que la
Comédie n'était pas faite pour accueillir le vieux M. Edmond Sé¢e, prince de
la censure cinématographique, le ridicule Saint-Georges de Bouhélier et,
parmi les morts, d'Augier a Dumas fils et a Hervieu, les plus poussiéreux
des drames et les moins droles des comédies ? Il fallait agir d'urgence : déja
M. Bernstein se croyait visé€ par le rapport Bacqué et tempétait. Ce bon M.
Fabre, habitu¢ a mille tourmentes, baissait la téte. M. Jean Zay, quand le
Front populaire vint au pouvoir, eut une idée de génie : il fit appel a M.
Bourdet. Ce n'est pas lui, en effet, qui débarrassera le Théatre Frangais des
pieces du répertoire moderne, puisqu'il travaille "dans le méme genre". On a
trouvé en lui le meilleur protecteur de M. Lavedan, puisqu'il est le fils
spirituel de M. Lavedan. Ce n'est pas parce qu'il a déguisé en inverti le
marquis de Priola que nous ne reconnaitrons pas la personnalité véritable du
duc d'Anche de La Fleur des Pois. De temps en temps, d'ailleurs, il songe
aussi a Emile Augier, et il écrit Les Temps difficiles. Il est le meilleur
defenseur du théatre bourgeois, puisqu'il est aujourd'hui le représentant de
ce theéatre bourgeois. Je dois dire, ma chere Angele, qu'il est habile homme,
et que le premier acte de Vient de paraitre, que Le Sexe faible tout entier
sont des oeuvres d'une grande gaieté. Mais je pense aussi, et cela n'est pas
contradictoire, que peu d'hommes ont fait plus de mal au théatre que M.
Bourdet. Car il a perpétu¢ cette forme indéfendable de comédie qui
fleurissait bien avant la guerre, et qui, sans lui, aurait peut-étre disparu. Il a
surtout, avec une constance qui inspire I'admiration et 1'effroi, calqué le
langage contemporain avec une telle fidélit€, qu'aujourd'hui il en arrive a
l'argot, l'argot mondain et conventionnel de Fric-Frac. Lorsqu'on s'intéresse
au theatre, on ne peut qu'en étre ému et choqué. J'ai eu un jour l'occasion de
voir M. Bourdet, qui est un homme fort courtois, et je lui ai demandé, ce qui
me semblait banal, si cette fidélité au langage contemporain ne risquait pas
d'accentuer le vieillissement des pieces, et si dans vingt ans on
comprendrait une oeuvre écrite dans le dialecte de 1935. Il parut fort
¢tonné, comme s'il n'avait jamais réfléchi a ces questions, et me répondit :



"Mais qui de nous écrit pour dans vingt ans ?" Un tel mot, vous en
conviendrez, ma chere Angele, est significatif. C'est pour cela sans doute
que les personnages de Margot s'expriment comme les habitués de
Montmartre. C'est pour cela aussi que je ne crains pas grand-chose pour le
Théatre Frangais. Pour un esprit habitué, dans son oeuvre, a tant de
mollesse, la convention apparait vite comme le supréme refuge de ce qui est
noble. Par la force des choses, on donnera bien a M. Jouvet ou a M.
Copeau, de temps a autre, une oeuvre ancienne a monter. Mais la vieille
garde sera toujours la, protégée par M. Bourdet ; mais M. Albert Lambert
reviendra rugir, et Mme Marie Bell et M. Vidalin, et Colonna Romane avec
Alexandre. M. Bourdet n'osera jamais, ne voudra jamais rendre vivantes ces
allégories, parce que la vie, pour lui, c'est "le milieu" ou "le palace", et que
la beauté, c'est justement la convention. Il est pareil a ces braves gens qui,
volontiers grossiers dans l'existence courante, admirent le Salon des Artistes
Frangais, les peres nobles de tournée et les oeuvres bien-pensantes.
Modestement, il s'excepte du jeu, et fait son métier, son métier qui est de
peu d'années, il I'avoue. Pour le reste, il a le respect des momies, soyez-en
siire. Le Théatre Francais n'a encore mont€¢ comme nouveautés qu'une piece
de Dumas fils et une piece de M. Fabre, exhumée de derricre les fagots du
Théatre Libre. Ce n'est pas aujourd'hui que la scéne de la rue Richelieu
retrouvera sa raison d'étre et sa mission. 14 novembre 1936 POUR LA
MOINS GRANDE FRANCE Vous n'avez peut-étre pas lu dans les
journaux, ma cheére Anggle, une petite note adressée aux "familles
nombreuses d'ascendance étrangere habitant en France". Comme il
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PROVINCIALE convient que vous soyez toujours bien informée, je me fais
un plaisir de vous la recopier ici. Elle est ainsi congue : "Les peres et meres
de famille étrangers comptant deux enfants ou plus et habitant la France
depuis cing ans au moins, sont priés de se faire connaitre a I'Union
nationale pour une France plus grande. Fédération des Francais d'adoption
et des étrangers aspirant au titre de citoyen frangais, 152, boulevard
Haussmann, Paris, ou tous renseignements leur seront donnés
gracieusement chaque jour, de 8 a 20 heures, ou par correspondance." Je ne
suis pas allé boulevard Haussmann, ma chére Anggle, mais j'avoue qu'une
telle annonce m'a plongé dans une profonde réverie. Sans étre
particulierement sanguinaire, on peut réver d'un régime ou I'Union
"nationale" pour une France plus grande serait dissoute par la loi, ses
organisateurs fouettés en place publique et expulsés ensuite dans une
Europe plus grande encore. J'imagine assez ais€ément que si 'on veut
détruire 1'esprit d'hospitalité des Francgais, on n'a qu'a publier de temps a
autre de petites notes de ce genre, auxquelles les journaux font un écho si
complaisant, et j'espere alors que nos compatriotes comprendront. Je ne suis
pas xénophobe, ma chere Angele, ai-je besoin de vous le dire ? J'ai des amis
que j'aime, et qui sont étrangers : les uns habitent leur pays, d'autres
habitent la France, et je n'y vois nul inconvénient, tout au contraire. C'est
justement parce que je ne suis pas xénophobe que je ne crois pas obligatoire
pour un €tranger d'arborer le titre de citoyen frangais, qui, pour €tre encore
relativement honorable, n'est tout de méme pas strictement nécessaire a la
bonne réputation d'un homme. Et qu'il existe une association "pour une
France plus grande", avouez que c'est 1a une chose si étrange qu'on ne peut
en demeurer que confondu. Je pense a cette loi, qui s'appellera, je crois, la
loi Milan, et que 1'on projette, d'apres laquelle les étrangers naturalisés
devront prendre des noms a consonance francaise. Je sais que, jadis, les
chroniqueurs, parlant de M. de Buckingham, l'appelaient volontiers M. de
Bouquincamp, ce qui est délicieux. Mais nul ne s'y trompait. Je vois un peu
plus d'inconvénient, lorsque MM. Blum, Rosenfeld, Jung et Tovaritch se
seront fait naturaliser Francais, a les entendre appeler Lafleur,
Champderoses, Lejeune et Compagnon, car je ne saurai pas alors qu'ils sont
Francais de fraiche date. A quoi peut servir une Union pour la plus grande
France ? La naturalisation a toujours existe, et c'est son application qu'il



faut réglementer, sans doute, et non son principe. A désirer une France plus
grande, a s'organiser pour cela, on risque de ne plus vouloir de France du
tout. Peut-&tre est-ce cela, le but de 'Union "nationale" ? Je parlais l'autre
jour avec un brocanteur, Juif polonais, brave homme au demeurant, et
travailleur acharné, comme sont souvent ceux de sa race. Son fils est au
lycée ; demain, il sera peut-étre ministre. Et le pére me disait avec un
sourire illuminé : "La France est vraiment un pays de Cocagne". Je crois
qu'il n'y mettait pas malice, mais je suis un peu géné, je le reconnais, quand
j'entends des phrases de ce genre. La France a-t-elle a €tre un pays de
Cocagne ? La France a-t-elle tellement besoin d'étre "plus grande" ? 1y a
des gens pour penser, ma chere Angele, qu'on ne devrait accorder de
naturalisation qu'aux étrangers dont la présence est utile a la France, et peut-
étre méme seulement a leurs fils, lorsqu'ils sont fixés dans notre pays. Est-il
s déshonorant d'étre Polonais ? ou Italien ? ou Belge ? Je ne ferai a aucun
peuple I'injure de le croire. Mais ce n'est pas M. Lafleur, dit Blum, hélas I ni
son chef de cabinet, M. Blumel, dont le nom s'écrira peut-étre Lafleurette,
ni M. Isaie, dit Zay, qui cherchera peut-€tre un nom plus frangais dans
Rabelais, ce ne sont pas ces messieurs qui prendront l'initiative d'inscrire
'Union pour une plus grande France sur la liste des ennemis publics. Ils
sont trop chauvins pour cela. Et pourtant, ma chére Anggle, le premier
devoir d'un peuple qui veut vivre est de se reconnaitre. Je ne mets la aucun
racisme, aucune théorie aventureuse. Une nation forte peut assimiler bien
des éléments étrangers, la notre 1'a prouvé au cours de son histoire : encore
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35 faut-il qu'elle procéde avec sagesse et avec lenteur. Voyez-vous, je
comprendrais 1'existence d'une société organisée pour protéger les droits des
étrangers, pour leur assurer la vie, les libertés compatibles avec notre nation
: cela serait aussi normal que la présence d'une ambassade ou d'une
lIégation. Mais une société dont le but est le déguisement I Une société qui
cherche a nous tromper I Heureusement, ma chere Angele, qu'on la connait
assez peu ; je suppose qu'elle pourrait faire lever une vague de xénophobie
que, pour ma part, je regretterais fort. Je n'admire pas toujours la doctrine
hitlérienne, ni son idéologie. Il est pourtant un point sur lequel tous les
hommes de bon sens devraient faire 1'accord, me semble-t-il. Il y a en
Allemagne des textes législatifs qui distinguent les citoyens et ceux qui ne
le sont pas. Cela ne veut pas dire qu'il faille étriper les non-citoyens, les
affamer ou les stériliser. Cela veut dire que tout le monde ne fait pas partie
d'une nation ; I'ancienne Gréce avait connu ces distinctions ¢lémentaires.
Pour ma part, ma cheére Angele, je crois qu'il faut former le plus tot possible
une société pour la protection d'une race qui tend a disparaitre, je veux dire
la race des Francais. Réclamons notre parc réservé, comme les Peaux-
Rouges des Etats-Unis. On nous y enfermera avec quelques bisons et
quelques chevaux, et peut-&tre Geneve consentira-t-elle a s'intéresser a une
minorité opprimée. Je vous inscris d'office, ma chére Angele, sur la liste
d'honneur de mon Union "internationale" pour la constitution d'une France
moins grande. 21 novembre 1936 APPEL AUX BOUDDHISTES
FRANCALIS Vous vous inquiétez pour vos enfants, ma chére Angele, de
savoir combien de temps dureront les vacances de Noél, et a quelle date
exacte elles commenceront. Déja vous avez eu de pareilles inquiétudes lors
de la Toussaint, et toutes les familles francaises se sont demandé comme
vous : "Aurons-nous le jour des Morts ?". Il y a comme cela, dans 1'année,
un certain nombre de problémes graves, qui font souffrir éleves et parents.
Vous n'€tes pas seule a le déplorer, et a regretter que ces vacances variables
ne soient point fixées au début de I'année. Pour ma part, j'ai vu sans
déplaisir une importante délégation de parents aller trouver leur grand
maitre, je veux dire M. Jean Zay, afin de lui exposer leurs doléances, et lui
exprimer le regret qu'il faille attendre a la derniére minute pour savoir si
l'on jouira dans les lycées d'un malheureux samedi ou d'un pauvre lundi. Le
prince de l'enseignement a ¢ét€ magnanime et n'a pas dédaigné de s'occuper



de questions aussi infimes. Mais vous vous €tonneriez, ma chere Angele, si
un esprit aussi sublime s'était contenté de cela. M. Jean Zayj, il I'a prouve
souvent, sait deviner I'essence sous l'apparence, décele rapidement un
auteur d'avant-garde dans la personne de M. Edouard Bourdet, un fasciste
dans celle de M. Frangois Latour, et, sauf votre respect, quelque chose de
rabelaisien” dans le drapeau francais. Poursuivant ses investigations
métaphysiques, il s'est élevé a des considérations d'un ordre tout a fait élevé
sur les fétes 1égales et chomées, et, devant les parents €blouis d'un tel
savoir, il a proclamé ceci : "Cette question de fétes est d'une haute
importance. Toutefois, il se pose a un gouvernement essentiellement
démocratique des problemes dont vous ne m'avez pas l'air, pauvres palotins,
de soupgonner la gravité. Que si je considére un calendrier, qu'y découvré-
je ? Par ma chandelle verte I les fétes 1égales de notre République sont des
tétes catholiques. En blémissant, je lis, je parcours les douze mois de
'année, et qu'est-ce que je découvre : la Toussaint, la No€l, le Premier de
I'An, le Mardi gras, la Mi-Caréme, Paques, 1'Ascension, Pentecote,
I"Assomption. Seul le 14 Juillet est une féte véritablement laique. Tout cela
ne vous étonne-t-il pas. Messieurs ? Et comment répondrons-nous aux
membres * Brasillach fait ici allusion a un passage celebre de Rabelais
dédié au "torche cul", ainsi qu'a un écrit malheureux de Jean Zay sur le
drapeau francais, se rapportant au méme usage, (note de 1'édition)
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PROVINCIALE des autres confessions qui viendront nous réclamer des
congés ? Palsambleu, il n'y a pas seulement des catholiques en France [ I1 y
a aussi des protestants, des orthodoxes, des Isra¢lites, des bouddhistes, des
musulmans. Nous devons faire aussi quelque chose pour eux." Ce ne sont
peut-Etre pas exactement les termes dont s'est servi I'honorable M. Jean Zay.
Je puis toutefois vous affirmer, ma chere Angele, que ce sont bien les fétes
qu'il a énumérées, et aussi les confessions religieuses qu'il prétend servir.
Vous comprendrez que devant une telle ¢éloquence et un libéralisme aussi
savant, les parents d'éleves n'ont pu que s'incliner. Je ne crois pas qu'il y en
ait eu un seul, devant des beautés aussi éminentes, pour répliquer au
ministre qu'ils s'étaient réunis en sa présence pour tout autre chose, et que
l'existence de fé€tes non-catholiques n'empéchait nullement de fixer d'avance
certains jours de sortie pour les internes. Et cependant, ma chere Angele,
cette énumeération m'a fait tomber dans une profonde réverie. Je ne suis
point spécialement clérical : est-il pourtant bien honnéte d'accuser 1'Eglise
catholique de réclamer des jours chomés pour honorer tant de fétes ? Parmi
elles, je n'en découvre que trois (la Toussaint, Noél et I'Assomption) qui
tombent a des jours fixes, et exigent certaines libertés. Encore I'Assomption,
a la date du 15 aofit, est-elle hors de cause. Mais ou a-t-on vu I'Eglise
réclamer de chomer le Mardi gras ? Et la Mi-Caréme ? Et le Jour de I'An ?
Et les lundis de Paques et de Pentecote ? Paques et Pentecote eux-mémes ne
tombent-ils pas un dimanche ? L'Ascension n'est-elle pas un jeudi ?
Vraiment M. Jean Zay, qui a toutes sortes de raisons pour cela, m'a l'air
d'ignorer un peu les régles d'une religion encore assez pratiquée en France.
Il est bien vrai qu'il s'intéresse aux autres confessions. Et 1a encore, je
tombe dans un abime de perplexité. Les protestants, s'ils ont des fétes,
n'ont-ils pas les mémes ou a peu pres (et plutot moins) que les catholiques ?
En pays protestants, la grande féte religieuse n'est-elle pas Noél ? Je veux
bien que la situation soit différente pour les Israélites. Mais enfin, M. Jean
Zay connait-il beaucoup de citoyens francais, malgre I'afflux de Russes
émigrés, a étre de confession orthodoxe ? Connait-il, en France
continentale, beaucoup de musulmans ? Connait-il surtout beaucoup de
bouddhistes ? La, je m'avoue vaincu. Qu'on songe a transformer le
calendrier pour donner satisfaction aux bouddhistes, ma cheére Angele, me
semble faire passer sur notre terre un délicieux vent de folie, analogue a



celui qui bouleverse le monde des dessins animés ou des comédies
burlesques américaines. Je jure devant toutes les divinités que 1'on voudra
que je n'ai rien contre le bouddhisme. Je suis persuadé que les bouddhistes
sont de trés honnétes gens. Mais je me demande seulement s'il y a beaucoup
de bouddhistes en France, et si M. Jean Zay a souvent a trancher, au milieu
de son sanhédrin, les difficultés qui s'élévent entre le grand lama d'Orléans
et le Bouddha vivant de Montargis ? Je lance de toute ma force un appel
aux bouddhistes francais pour leur demander si véritablement il importe de
célébrer le Jour de I'an au 17 mars ou au 21 janvier, et s'ils exigent trois
jours de jeline dans les lycees pour la résurrection de Gantama. Tout cela,
ma chere Angele, vous paraitre peut-Etre plaisant, et je ne ferai point de
difficulté pour avouer que dans notre cirque, M. Jean Zay tient une place
éminente. Mais apres avoir ri, comme aux comédies de Moliere, il convient
de réfléchir un peu et vous conviendrez que le discours du prince et
seigneur de 1'Université francgaise peut donner a réfléchir. C'est avec des
raisonnements analogues qu'on gouverne la France, avec des raisonnements
ou tout est bafoué, la logique et I'expérience. Je ne proteste au nom
d'aucune tradition: si M. Jean Zay venait nous expliquer qu'il faut organiser
les vacances des lycées suivant des regles plus rationnelles, etablir par
exemple les congés de Paques a une date fixe, on pourrait discuter, on
n'aurait pas a s'indigner. L'Eglise elle-méme ne réclamerait rien qu'un
dimanche. Mais entendre le maitre de I'enseignement expliquer que le
Mardi gras est une féte catholique, I'entendre réclamer pour les orthodoxes
et pour les bouddhistes, avouez que cela passe I'entendement. Un ton aussi
sérieux, une approbation aussi totale (comme notre ministre est hardi I
comme il est tolérant I comme il a des idées neuves 1),
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37 donnent, il faut I'avouer, une triste idée de nos gouvernants et de la
maniere dont ils sont acceptés. Que M. Jean Zay s'occupe de 1'instruction
publique, du Théatre Francais, ou de la France tout court, il le fait avec la
méme autorité imperturbable et la méme masse d'arguments délirants. Il cite
des mots, il invente des faits, avec la précision grandiose des plus énormes
farces. C'est un conseiller du Pere Ubu, que tout le monde, par malheur,
prend au sérieux. Pour ma part, ma chére Anggele, j'ai une proposition a vous
faire. Soumettez-la a vos amis bouddhistes. Puisque M. Jean Zay est choqué
que 1'Eglise catholique ait fait du Mardi gras une féte de sa confession,
pourquoi les bouddhistes francais ne prendraient-ils pas l'initiative d'une
pétition pour laiciser cette journée ? Elle aurait tout avantage, me semble-t-
il, a étre transformée en Féte nationale du Front populaire. 28 novembre
1936 HISTOIRES DE CONSOMMATEURS De méme qu'il y a des
histoires de cures, des histoires marseillaises ou des histoires juives, il y a,
ma chere Anggle, depuis quelque temps, des histoires de consommateurs.
Elles ont ceci de commun avec les autres qu'on les écoute d'une oreille, en
préparant mentalement celle qu'on va raconter. Quand celle qu'on vous
raconte est terminée, au lieu d'éclater poliment de rire, on hoche la téte d'un
air navre, on s'écrie : "En quel temps vivons-nous !" et, précipitamment, de
peur d'étre "coupé", on ajoute : "C'est comme ce qui est arrivé a des amis a
moi." Pour peu que la conversation ait de nombreux participants, les
histoires de consommateurs peuvent faire agréablement passer toute une
soirée. Hélas I ma chére Angele, cela ne les empéche pas d'étre
significatives. De braves gens que je connais, campagnards ¢levant "du
bestiau", s'en vinrent récemment voir leur fille mariée a la ville. Qn décida
de faire festin et d'acheter une téte de veau entiere. Je vous avouerai en
confidence que je n'ai jamais mang¢ de téte de veau enticre ; mais il parait
que c'est un mets délicieux. Seulement, les excellents paysans qui
l'acheterent s'apercurent avec une certaine stupéfaction qu'ils la payaient
tres exactement le prix qu'eux-mémes vendaient a la campagne le veau tout
entier. De 1a a conclure que toute la valeur du veau, comme celle de
I'homme, est dans sa téte, il n'y avait qu'un pas : ces gens n'avaient pas
l'intelligence assez résolument métaphysique pour le franchir. Je vous ai
donc raconté, moi aussi, une histoire de consommateurs, et vous en tirerez
la morale que vous voudrez, en prenant bien garde qu'il ne faut peut-&tre



pas trop accabler le boucher détaillant. Mais je pensais a cette histoire,
l'autre jour, en €coutant parler dans une conférence un homme que l'on
présente parfois, dans son pays, comme une sorte de dictateur économique
et que les Américains appellent le Ford de la Suisse. Je n'ai pas a vous faire
le portrait de M. Gottlieb Duttweiler, dont la presse s'occupe en ce moment,
mais j'ai eu I'occasion de m'entretenir avec lui, et je dois avouer que
plusieurs de ses propos m'ont paru ne pas devoir étre réserves a la seule
Suisse. Le Ford helvétique, lui aussi, connait quelques histoires de
consommateurs. Tout jeune, il est venu en France, ou on lui a dit que le
premier devoir d'un homme était de s'acheter un chapeau haut de forme.
Coiffé de ce couvre-chef impressionnant, il a appris son métier, puis il a
plus ou moins parcouru le monde : en Argentine, il a eu la révélation de sa
vie en découvrant non point que le veau valait le prix de sa téte, mais qu'il y
avait une différence notable entre le prix du bétail dans les pampas et celui
des boucheries suisses. Comme vous le voyez, ma chére Angele, cela
revient a peu pres au méme. Rentré dans son pays, il organisa une défense
des consommateurs par des moyens si modernes que le gouvernement lui
declara la guerre. Un jour qu'on avait réussi a le frapper d'une amende, il
mit un petit papier dans tous ses sacs de café¢, demandant deux sous a ses
clients et amis afin de payer ladite amende. La somme fut largement
couverte dans les quarante-huit heures. A
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PROVINCIALE force d'avions langant des tracts, a force de patience et
d'ingéniosité, il eut bient6t tout le pays pour lui. Quand des concurrents,
voulant arréter sa puissance, baisseérent eux-mémes leur prix, de facon a
vendre a perte, il avertit ses clients que lui-méme ne pouvait pas en faire
autant, qu'il y avait 1a une manoeuvre, et qu'il espérait qu'on le suivrait, et
personne ne 1'abandonna. Vous voyez, ma chére Angele, qu'il s'agit 1a d'un
monsieur assez pittoresque, sans compter qu'il est encore un prodigieux
organisateur de tourisme. Mais j'avoue que ses réflexions sur les
consommateurs m'ont paru pleines d'un sel délicieux. "La France, disait-il,
est le pays des ménageres. Presque toutes les femmes, méme les plus riches,
s'occupent, de pres ou de loin, de leur ménage, savent le prix des choses, s'y
intéressent. Comment se fait-il que personne n'ait jamais songé qu'il y avait
la une force extraordinaire, qui demeure inemployée ? Imaginez un parti
politique, un journal, un organisme quelconque, dont le seul but serait la
défense des ménageres. Vous ne pensez pas qu'il faudrait tout de suite
compter avec cette puissance, et qu'elle représenterait beaucoup plus le pays
que les formations habituelles ?" Je ne saurais dire, ma chere Angele,
combien cette idée, méme présentée d'une manicere simple, m'a paru
séduisante. Car elle se rapproche de toutes les idées qui me plaisent, et qui
consistent d'abord a ne rien construire dans 1'abstrait, mais a faire
l'expérience de la réalit€. Notre pays est fonde sur des organismes absurdes
qui ne représentent rien, puisqu'ils ne représentent que des individus unis
selon la loi de l'intérét €électoral. Les intéréts réels sont ailleurs, qu'il s'agisse
des intéréts des producteurs unis selon la loi de leur production, ou qu'il
s'agisse des intéréts des consommateurs. De ces derniers, il est trop évident
que rigoureusement personne ne s'occupe. Je ne désire point instituer une
nouvelle lutte de classes, la classe des producteurs contre celle des
consommateurs, de méme qu'il existe une lutte de classes entre les
capitalistes et les salarié¢s. Mais enfin, dans le pays qui est le pays des
meénageres, I'absence d'un organisme de protection n'est-elle pas assez
surprenante ? Je vous sais trop raisonnable, ma chere Angele, pour me
répondre qu'il existe 1'Etat. Car dans la transformation magique qui fait que
la téte de veau cofite aussi cher que le veau, j'imagine aisément que 1'Etat a
eu son coup de baguette a placer. Des méfaits de cette Carabosse, nous
sommes tous victimes, mais plus encore ce peuple immense de ménageres,



armé de livres de comptes, de chiffons et d'encaustique, peuple de fourmis
encombré de paquets et de filets a provisions, et sans qui la France
n'existerait pas. A la premiere femme, si I'on en croit Péguy, le Créateur a
dit : "Femme, tu rangeras", et le pocte ajoutait : Vous rangeriez Dieu méme,
S'il venait a passer devant votre maison. Ne vous offensez point, ma chere
Angele, d'un peu d'ironie. Car si les choses continuent longtemps, Eve ne
pourra plus ranger, la fourmi aura le sort de la cigale, et la plus moderne des
histoires de consommateurs, si l'on n'y met pas bon ordre, finira par un petit
air de violon devant un buffet scientifiquement nettoy¢ par le vide. 5
décembre 1936 LA QUERELLE DU "CID" N'AURA PAS LIEU Puisque
vous suivez avec amour, ma chere Angele, les études de vos enfants, peut-
étre avez-vous appris, en lisant quelque édition classique, qu'on aurait di
célébrer a la fin de cette année le troisiéme centenaire du Cid. Pour ma part,
voila prés d'un an que j'attends sans espérance cette célébration, dont
quelques journalistes pleins d'enthousiasme et de naiveté avaient annoncé
qu'elle serait belle. Et décembre bientot s'acheve : M. René Rocher a joué
Le Cid au printemps, mais M. René Rocher n'est qu'un homme de bonne
volon
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39 té, et non pas I'Etat, et d'ailleurs je n'apprécie guere, je I'avoue, son pale
conformisme et ses hoquets de Comédie Frangaise. L'Odéon, ces jours-ci,
nous présente un autre Cid. Mais qui connait 'Odéon ? Enfin, on me jure
que la Comédie Frangaise va se décider, qu'elle a d¢ja retenu le plus rouge
et le plus formidable de ses braillards, je veux dire M. Vidalin, pour
incarner Rodrigue. Il faut étre bien informé pour le savoir, et j'avoue, ma
chere Angele, que mon coeur en est ému. Sans doute, en cette fin d'année
1936, avons-nous d'autres sujets de préoccupation que Le Cid, et, dans les
jours ou alternent 1'abdication d'Edouard VIII et I'abdication de Mrs
Simpson, les personnes lettrées vous diraient avec satisfaction qu'elles
trouveraient plus d'actualité¢ a Bérénice. Mais peut-€tre vous-méme, et a
plus forte raison M. Edouard Bourdet ou M. Jean Zay, ne vous rendez-vous
pas tout a fait compte de ce qu'est Le Cid. J'aimerais, ma chere Angele,
comme vous €tes curieuse de notre temps, procéder par comparaisons. La
victoire de Corbie sur les Espagnols peut passer pour une sorte de Marne
1636. Imaginez-vous le Siegfried 6e Giraudoux apres notre Marne a nous ?
Ou bien encore, puisque vous étes claudélienne, puis-je vous dire que Le
Cid, c'est Le Soulier de satin d'il y a trois siecles ? J'aime mieux vous dire
pourtant autre chose, qui vous paraitra bien banal : c'est le premier chef-
d'oeuvre de notre théatre moderne. Imaginez un instant, ma chere Angele,
que nous vivions dans I'un de ces pays ou sévit la barbarie illettrée de la
dictature : je veux dire I'lItalie, I'Allemagne, le Portugal. Je pense méme,
voyez-vous, a la Russie, qui, ainsi que chacun sait depuis que M.
Vuillermoz nous I'a dit, n'honorait pas le théatre avant les Soviets, comme le
prouvent le ridicule des Ballets russes et I'imbécillité¢ de Stanislavsky. Et
supposez que l'un de ces pays ait vu commencer 1'une des productions
théatrales les plus riches et les plus continues du monde par un chefd'oeuvre
aussi jeune et aussi pur que Le Cid. Imaginez-vous les fétes prodigieuses de
I'Allemagne nouvelle, de I'Italie nouvelle ? les représentations diverses,
suivant des méthodes diffeérentes, par les hommes les plus qualifiés pour la
mise en scéne ? les honneurs officiels ? les tentatives neuves ? Imaginez-
vous, en ce Moscou qui joue sur plusieurs théatres a la fois la méme piece
quand elle a du succes, avec des présentations dissemblables, imaginez-
vous un Cid ou I'on chercherait a rebatir la scéne médiévale ou il a été joué,
avec son décor unique et ses mansions, et ailleurs un Cid nu dans des



rideaux gris, et ailleurs encore une chronique espagnole en quinze tableaux,
ou derriere la grille sévillane d'un jardin au clair de lune, 'ombre de
Rodrigue surgirait devant Chimene en deuil ? Imaginez-vous les
discussions, méme les erreurs, la gloire, la résurrection indéfinie de
I'immortelle querelle du Cid ? Hélas I ma chére Angele, nous en sommes
bien persuadés I'un et I'autre, la querelle du Cid n'aura pas lieu. M. Jouvet
va monter au Théatre-Frangais L'Illusion comique, et j'en suis ravi, car j'ai
grande confiance et grande amiti€ pour le talent de M. Jouvet. Mais comme
tout cela est timide quand il s'agit de rendre honneur au pere de notre
théatre tragique, a celui qui vous ennuie peut-Etre parfois, parce qu'on vous
I'a fait mal comprendre, mais qui est bien I'un des génies les plus variés et
les plus tendres (mais oui, les plus tendres) de notre pays. Car on ne
comprendra rien a Corneille tant qu'on ne se décidera pas a lui accoler de
temps a autre 1'épithete dont s'est indiiment empare son rival, I'homme le
plus méchant du monde, et a dire le tendre Corneille. La querelle du Cid, ou
plutot 'absence du Cid, est un symbole, voyez-vous, d'un certain nombre
d'absences, et d'une absence plus grave, qui est I'absence de la France. Ce
ne serait pas comprendre grand-chose a I'univers que de croire qu'il est
indifférent d'honorer ou de ne pas honorer Le Cid. Les pays qui ont repris le
sens de leur existence et de leur force sont tournés vers l'avenir, je le veux
bien, mais ils n'oublient aucun de leurs sujets de gloire dans le passé. La
France n'a pas la vocation de la cérémonie. Lorsqu'elle voulut célébrer
Hugo, on commenga par craindre qu'elle ne donnat au pompier lyrique de la
démocratie une place excessive en faisant pour lui ce qu'elle ne faisait pas
pour d'autres génies aussi grands, ou plus grands. Et puis, on s'apercut que
cette celébration €tait parfaitement ridicule et devenait offensante pour un
homme qui, apres tout, €tait un grand poete. Un
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PROVINCIALE ramassis d'acteurs chevronnés, le haut de forme et les
larmes de M. Lebrun, quelques discours, des allocutions professorales, est-
ce ainsi qu'on donne vie au passé, au génie, est-ce ainsi qu'on met en
communication les hauts esprits et 1'enthousiasme de la foule ? La chose est
peut-Etre plus grave encore lorsqu'il s'agit d'honorer, non plus un poete entre
les poetes, comme Hugo, grand assurément, mais pas plus que Villon, que
Racine ou que Baudelaire, mais un initiateur, mais 'homme dont il a
dépendu, en grande partie, que notre théatre fiit ou ne fit pas, mais une
sorte de Capétien de nos lettres. Alors, I'offense me parait impossible a
mesurer, qui offre a ce puissant inventeur de themes et de rythmes les
glapissements de M. Vidalin et la médiocrité d'honneurs officiels honteux
d'eux-mémes. Tout se passe dans un monde glace de professeurs en jaquette
et d'acteurs en pourpoint rapiécé : pour l'auteur d'Horace et de Sertorius,
I'Ttalie elit délégué ses soldats, ses chemises noires, ses avions ; pour le
poete de Polyeucte et de L'Imitation, 1'Eglise, en d'autres pays, et été
solennellement conviée, les cloches de Notre Dame eussent sonné pour
celui que Napoléon aurait voulu faire prince, le théatre de Versailles efit
ressuscité Psyctié, fille enchantée de son génie et de celui de Moliere. En
France, quelques coups de chapeau hatifs, ici et 1a, et les journaux parlent
bien davantage de la querelle qui oppose M. Bernstein et M. Bourdet.
Relisons Le Cid, ma chere Angele. Ce drame de 1'épée et de la rose, du
fleuve dans l'aube glacée, de la nuit dans les jardins de Séville, du Midi
rayonnant ou monte, derriére une jalousie de bois surmontée d'une vierge
costumée, la plainte musicale de I'infante, ce mystére de la jeunesse, de
I'héroisme et de 1'amour, scintillant du croisement des fers, du heurt de la
croix et du croissant, cette chronique ou s'épanouissent notre moyen age et
notre Renaissance a la fois, je crois qu'il faudra attendre longtemps avant de
le voir celébrer selon la décence et selon I'honneur. 12 décembre 1936
LUIGI PIRANDELLO Dans ces temps troubl¢s, la mort de Luigi Pirandello
sera-t-elle capable de ramener l'attention sur cet écrivain si savoureux, et
l'un des rares qui aient connu, ces dernieres années, le paradoxal destin
d'étre a la fois tres illustre et un peu oubli¢ ? Paris, qui avait tant fait pour sa
renommeée, commencgait a l'ignorer. Le pirandellisme semblait seulement,
comme le freudisme, une maladie d'apres guerre, une de ces virulentes
affections en isme, tantét nommeées d'apres le nom de leur inventeur, et



tantot, comme le surréalisme, d'apres un bacille plus abstrait. Il faut espérer
pourtant que l'avenir verra autre chose dans ce subtil magicien qui, tout
compte fait, demeure le seul dramaturge européen depuis Ibsen. Il est tres
vrai que l'apreés-guerre fut sa patrie temporelle, depuis qu'on avait vu entrer,
par l'ascenseur des Champs Elysées, les six personnages qui nous
apportaient un auteur. Pendant quelques années, on se plut a ces jeux de
I'intelligence. On se rappela que Charles Dullin avait monté le premier La
volupté de I'honneur, on alla un peu partout applaudir les traductions de
Benjamin Crémieux. Georges et Ludmilla Pitoéff et leur compagnie
attacherent leur nom a la propagande du pirandellisme, et c'est grace a eux
qu'un beau jour de 1926 nous plimes voir cette comédie magnifique,
sommet et parodie a la fois de la doctrine. Comme c¢i ou comme ¢a. Ensuite,
la courbe de cette gloire s'inclina, et les Pitoéff encore, au moment du prix
Nobel de 1934, nous montrerent la derniere oeuvre du dramaturge sicilien.
Ce soir, on improvise, qui est une reprise des thémes des Six personnages.
Peut-étre trouverait-on inutile de rappeler ici l'aspect général de ce théatre,
dont on a pu dire qu'il était avant tout un théatre de la connaissance. Par la
convenait-il assez bien a une époque fort intellectualiste, malgré
'apparence, et les intermittences de l'esprit selon Pirandello rejoignaient
vite les intermittences du coeur et de la mémoire selon Proust. Longuement,
avec une sorte de facilité prodigieuse, I'héritier des improvisateurs italiens
(il a €crit cinquante pieces) se plaisait a opposer dans sa moderne
Commedia dell' arte I''mage de I'homme réel et les images que s'en forment
sa famille, la société. Aussi, je crois bien qu'en un sens ses deux drames les
plus caractéristiques restent Henri IV, ou un fou, qui s'est pris un jour pour
I'empereur d'Allemagne, vit déguis¢, entouré d'une cour complaisante, et
conserve son
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41 déguisement et son existence le jour ou il recouvre la raison, parce que
changer sa vie n'aurait plus de sens, et La volupté de 1'honneur, ou une
canaille intelligente que 1'on force a jouer un role d'honnéte homme, y prend
golt, met tout le monde dans I'embarras par exces de vertu, et réconcilie en
lui apparence et vérité. Ce ne sont pas la des nouveautes, et il faut rire au
nez de ceux qui voient en Pirandello un profond auteur philosophique. Il y a
dans de telles assertions un exces d'inculture. Je suis toujours étonné, par
exemple, que parmi les prédécesseurs du pirandellisme, on ne cite jamais
Musset, qui a pourtant écrit avec Lorenzaccio une tres admirable Volupté du
déshonneur, ou il oppose d'une maniére poignante, lui aussi, masque et
visage. Mais cette opposition, qui n'est point neuve, personne ne l'avait
jamais mise au centre d'une oeuvre avec autant de persistance, d'ingéniositeé
créatrice, de sens dramatique, que Luigi Pirandello. Ses oeuvres les plus
célebres sont donc justement celles ou la vérite est reflétée en miroirs
divergents, et surtout les jeux intellectuels des Six personnages, de Comme
ci ou comme ¢a. Non seulement, au centre de I'oeuvre, les héros opposent
masque et visage, mais, en outre, on nous explique constamment que nous
ne sommes pas devant la vie, mais au théatre. L'auteur révele le dessous des
cartes, nous avertit que tout n'est qu'illusion, au moment méme ou nous
allions le croire, et lorsque nous sortons de la salle ou se sont affrontées ces
créatures €tranges, nous nous demandons si la réalité du monde visible est
beaucoup plus réelle que I'illusion de I'art. Tout cela, on le sait, mais on n'a
peut-€tre pas assez remarqué que ceux qui ont tenté d'imiter Pirandello se
sont vite cassé les reins. Car ils ont oubli¢ que dans les pieces les plus
surprenantes de Pirandello, celles ou I'illusion semble étre maitresse de la
scene, la galerie des glaces reflete un monde assez solide. Du théme central
de Six personnages (1'histoire du pere), du theme central de Comme ci ou
comme ¢a (I'histoire de I'héroine), du théme central de Ce soir, on improvise
(la jalousie), on pourrait tirer une bonne piece en trois actes, sur le modele
du Boulevard. Et cette picce est au moins commencée avant que l'auteur, a
un moment, n'intervienne et n'abandonne le jeu. C'est-a-dire qu'il y a
toujours, dans un drame pirandellien, une sorte de noix bien dure. C'est
seulement ainsi, si I'on y réfléchit, que le pirandellisme peut séduire. Quand
M. Jean-Victor Pellerin nous montre M. Ixe et M. Opéku, nous n'y croyons
pas. Nous croyons, au contraire, a des personnages qui nous sont présentés



comme des €tres vivants, et lorsque, ensuite, on vient nous dire qu'ils
n'existent pas, qu'ils sont des chimeres, c'est alors que nous sommes
troublés. Mais, pour €tre troublé¢s, il a fallu que nous croyions a eux. Il faut,
pour que le virus pirandellien opére, qu'il s'attaque a des étres de chair. C'est
que le Sicilien travaillait presque toujours sur une nouvelle, et il est un
nouvelliste incomparable. La nouvelle est le centre résistant de son oeuvre
dramatique, sur laquelle il peut broder a souhait. On le voit particulierement
bien si on compare Ce soir, on improvise et I'admirable et sobre récit dont le
drame est tiré. Cette nouvelle, Pirandello commencait d'ailleurs a la mettre
en scene avec une extraordinaire force scénique. Je sais bien qu'on lui dénie
habituellement ce don. Mais que I'on voie La volupté de I'honneur Je ne dis
pas qu'on ne se perde pas un peu dans les subtilités du troisiéme acte. Mais
comme on se passionne pour la figure centrale de 'homme tenté par
I'honneur I Comme on se passionne, dans Tout pour le mieux, pour le héros
affaibli qui découvre un jour que toute sa vie a reposé sur un mensonge |
Tout cela est extraordinairement pirandellien, et en méme temps
extraordinairement dramatique et vivant. C'est que, contrairement a ce
qu'on a toujours cru, Pirandello commengait par ajouter foi a ses héros :
sans la foi, sa désillusion ne serait pas possible. C'est cette foi qui apporte,
pour finir, a ce théatre si subtil et si plaisant, un élément qui me semble
primordial, malgré le peu d'intérét qu'on y a porté, et qui demeure un
¢lément humain. On se rappelle le theme de Chacun sa vérité. Des inconnus
font I'objet des conversations d'une petite ville. Il y a un mystere en eux.
Comment le percer ? L'homme vient expliquer son cas : il vit avec sa belle-
mere qui est folle ; sa femme est morte, il s'est remari¢, mais la belle-mere
croit que la
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détromper. Seulement, lorsqu'on interroge la belle-mere, elle donne une
autre version : son gendre est fou, il a cru que sa femme ¢€tait morte et qu'il
en avait épouse€ une autre. Impossible de connaitre la vérité, car cette
famille étrange vient de Sicile et ses papiers ont été détruits par un
tremblement de terre. Et lorsqu'on interroge la jeune femme, qui seule sait
la vérité, elle refuse de répondre, car justement elle est la vérité. On a cru se
trouver en présence d'un apologue ingénieux, sorte de résumé du
pirandellisme. Mais il faut voir d'abord autre chose : il faut voir que cet
homme, cette femme, sa belle-meére s'aiment profondément, et qu'ils sont
préts a tout pour sauvegarder leur bonheur. Voila l'essentiel : I'oeuvre de
Pirandello est une mise en scene des réves, des pauvres illusions que font
les hommes devant la souffrance. Je crois bien que si I'on ne comprend pas
que la souffrance est au centre de ces commentaires subtils, on ne comprend
pas grand-chose au plus original des dramaturges de ce temps. Les héros de
Chacun sa vérité ne sont pas des symboles déguisés. Ils sont des étres
humains soumis a une inquisition terrible, et qui s'en tirent par le
déguisement. Ainsi sans doute faisons-nous tous. C'est pourquoi cette
oeuvre, aujourd'hui achevée, m'a toujours apparu comme une oeuvre
¢videmment fort intelligente, mais aussi comme un témoignage de
sensibilité exquise et de profonde civilisation. 19 décembre 1936 AU PAYS
DES AUTOBUS QUI SE PERDENT Pour une de vos amies qui a un grand
fils, ma chére Angele, vous me demandez des renseignements sur la Cité
Universitaire : est-il vrai que la gréve sur le tas y est organisée en
permanence, que le restaurant est vide et que de farouches miliciens en
défendent l'entrée ? Rassurez-vous, ma chére amie, vous étes en retard de
quelques semaines, ou peut-&tre en avance de quelques jours. La gréve du
restaurant de la Cité est provisoirement terminée, mais, a ce qu'on m'a dit,
pourrait reprendre d'ici peu. Je dois avouer que, pour ma part, elle m'a fort
réjoui. J'ai pass€ une annee, il n'y a pas si longtemps, a la Cité Universitaire,
et je n'en ai pas gardé mauvais souvenir. C'est un lieu mythologique, ma
chere Angele, une foire de la jeunesse, abritée dans des pavillons
d'Exposition universelle, de fragiles pavillons dont on s'étonne qu'ils ne
tremblent pas au vent, déja un peu usés, un peu abimés, parce qu'ils
n'avaient pas tous €té construits pour durer. Il y a un charme délicieux dans



ces pelouses, ces baroques maisons alsaciennes noyees de lierre, ces
Parthénons et ces chateaux a demi ridicules. Soyez assurée que je n'ai rien
contre la Cité, encore moins contre les donateurs qui ont eu l'idée charmante
de construire, aux abords de Montsouris, ces abris éphémeres et ravissants
pour le peuple éphémeére de la jeunesse. Peut-Etre ne savez-vous pas qui est
M. Honnorat, ma chére Angele? Je ne sais pas grand-chose de lui non plus,
mais je serais peiné si I'on me prouvait que ce ministre oubli¢ fut autre
chose qu'un grand poete : car il a inventé la Cité Universitaire et imaginé,
par I'heure d'¢té, de nous donner dans les beaux mois de longues et pures
soirées. Mais je crois bien que la Cite Universitaire est aussi, pour des
esprits moins sensibles au charme immeédiat de I'heure, un exemple éminent
des lois de dégradation qui régissent notre univers. Peut-&tre y avait-il sur
ces berceaux de mauvaises fées. Je le croirais assez volontiers si je pense
qu'on a tout fait, ou a peu pres, pour qu'une oeuvre si noble ne fit pas
viable. On n'a pas compris que disjoindre le travail et le repos sans certaines
conditions était une absurdité, et qu'il était ridicule de vouloir faire habiter
les étudiants si loin des lieux ou ils travaillent. A tout le moins, puisqu'on ne
pouvait transporter le Ouartier Latin tout entier dans les parcs et les terrains
acrés de Montsouris, il €tait ridicule de ne pas organiser ces moyens de
transport rapides qui, aujourd'hui, rapprochent si aisément deux lieux. Un
seul autobus, tous les quarts d'heure, réunit la Cité et le Quartier Latin.
Habilement, on s'est arrangé pour que ce parcours comporte deux "sections"
au lieu d'une. A huit heures du soir, son trafic s'interrompt. Il est toujours en
retard : 'autre soir, ma chere Angele, apres une
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43 demi-heure d'attente, on m'a dit qu'il s'était perdu dans Arcueil. Comme
cela est admirablement francais I Aussi, ma chere Angele, la Cité n'a-t-elle
point d'ame. Aux temps bienheureux ou les étrangers affluaient a Paris, ou
les chambres colitaient au Quartier Latin des prix astronomiques, on refusait
huit cents demandes par an. Aujourd'hui, les étrangers sont partis, les
chambres du Quartier ont baissé leurs prix, celles de la Cité ont augmente.
Qui est assez riche pour payer quatre cents francs un logis dans un pavillon
étranger ? Avec les frais de communication ? Et méme pour les cités
frangaises, €tes-vous silire que les étudiants ne préferent pas un hotel, méme
inconfortable, plus pres de leur travail, de leurs plaisirs, de leurs cafés ? [l y
a des avantages a la Cité, mais ce ne sont point ceux auxquels tient la
jeunesse francaise : car c'est surtout un certain confort. Et, de jour en jour,
la Cité se vide. Ceux qui y habitent encore se contentent d'y coucher et n'y
apparaissent pas de toute la journée. Qn doit, hélas I faire du racolage. Y
dinent-ils ? La gréve du restaurant vous a appris, ma chére Angele, qu'ils
n'étaient pas contents. Jadis, le restaurant était logé dans un hangar en bois
fort pittoresque. Aujourd'hui, dans la somptueuse Maison Internationale, ses
salles voiitées imitent tant bien que mal le réfectoire de couvent. Ce n'est
pas tres gai, et, pour ma part, je préfere les restaurants russes de la rue
Royer-Collard, qui, pour sept francs, vous donnent des fleurs, un orchestre,
des petites tables et I'illusion d'un luxe naif. Au moins, a la Cité, les prix
sont-ils bas ? Hélas, ma chere Angele, ils sont €levés pour des étudiants. Je
ne dis pas que déjeuner pour huit francs soit cher, mais qu'on ne me
prétende pas qu'il s'agit 1a d'une institution philanthropique, puisqu'il ne
manque pas de restaurants a meilleur compte. La nourriture y est fort
mauvaise, disons-le tout net, et il n'y a pas d'organisation plus défectueuse
que celle-1a. Un petit fait vous dépeindra mieux que tout autre la tres
probable hypocrisie qui préside a cette organisation. Qn vient d'ouvrir une
salle de réunion, dans la Maison Internationale. J'y ai pris un cafe, d'ailleurs
honnéte. La regle, comme partout, est qu'on se sert au comptoir, qu'on ne
donne pas de pourboire et que la maison ne fait pas de bénéfices. Ce café
colite douze sous. Mais pourquoi tant de bistros, qui n'ont pas fait voeu de
charité, que je sache, donnent-ils le leur, au Quartier Latin et ailleurs, pour
dix sous, pour huit sous, voire pour sept ? Il faut bien qu'ils y gagnent,
pourtant. Ne vous étonnez pas, ma chere Angele, si les étudiants de la Cité



Universitaire demeurent insensibles a tant de belles phrases sur le
rapprochement des peuples et sur l'aide apportée aux travailleurs
intellectuels. Cette aide existe, ou a existe, et je ne vous écris point cela
pour diminuer le réle, d'ailleurs admirable, de ceux qui ont fondé¢ la Cité et
qui, chaque année encore, font construire de nouveaux pavillons, défrichent
la zone, préparent un parc de sports. Mais, malgre tout, ils ne peuvent tout
faire, et I'Etat reste le grand responsable. Un controle un peu plus sévere
ferait assurément du restaurant autre chose que l'indécente gargote qu'il est,
a des prix que tous les €tudiants trouvent trop éleves. Une organisation plus
intelligente réclamerait a la T.C.R.P. des autobus rapides, pratiques,
¢conomiques et qui ne se perdent pas. Peut-€tre pour cela, ma chere Angele,
faudrait-il aimer la jeunesse, faudrait-il croire en elle. La Cité ne peut pas
vivre en France, malgré le parc, l'air pur, les constructions dérisoires et
charmantes, parce que la France est un pays de vieux. Qn ne veut pas voir
l'avenir, on ne veut pas voir les conséquences, et les meilleures idées
deviennent de pauvres inventions. Tant que cet état d'esprit n'aura pas
change, la Cite Universitaire sera une ville morte, ravissante mais déserte,
dans un pays brumeux, l'ultima Thulé de l'enseignement, au bord d'un no
man's land si effrayant que les autobus se perdent pour y arriver. 26
décembre 1936 ALLO, MALRAUX ? Au temps ou vous m'avez demandé,
ma chere Anggle, de vous expliquer qui était M. André Malraux, il venait
d'organiser avec I'étrange ambassadeur d'Espagne le racolage des
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¢tonnant magazine, vous savez, comme tout le monde, que les aviateurs du
Frente Popular, selon leur propre aveu, se moquent pas mal de la cause
qu'ils défendent, et "travaillent" pour 50.000 francs par mois. Le terme de
travail est celui, si j'en crois les bons auteurs, que I'on emploie, en effet,
dans le milieu. Quant a M. Malraux, tout le monde s'accorde a dire qu'il agit
pour étre d'accord avec ses principes, et un fanatique est toujours, en
quelque maniere, respectable. Méme si son fanatisme, comme il m'a semblé
le discerner, consiste a étre fidele a soi-méme, et a son plaisir, beaucoup
plus qu'a une cause. Cependant, ma cheére Anggle, je voudrais vous
demander, a vous qui, depuis peu, avez lu avec tant de fievre les romans de
M. Malraux, si vous n'attendez pas de lui ces jours-ci, quelque
manifestation un peu publique. Je ne vous apprendrai pas qu'il y a un
mystere Louis Delaprée. Je ne veux pas dire par la qu'on ne sait pas encore
si le malheureux journaliste de Paris-Soir a été abattu par un avion
nationaliste ou un avion gouvernemental. S'il ne s'agissait que d'une erreur,
de quelque coté qu'elle vienne, la recherche des responsabilités serait de peu
d'importance, et on ne ressuscite malheureusement pas les morts. La faute
en incomberait surtout a celui qui a eu I'idée bizarre de donner a
I'ambassade de France pour appareil un Potez de bombardement, propre a
susciter toutes les méprises. Mais vous savez peut-étre qu'il s'agit
aujourd'hui d'autre chose. On a €crit, ici et la, que le Potez de 1'ambassade
de France avait été volontairement abattu par un avion gouvernemental,
parce qu'il transportait un rapport a la Croix-Rouge de Genéve sur les
atrocités du Frente Popular. Il ne s'agirait plus d'une erreur (aussi excusable,
a la rigueur, d'un c6té que de l'autre), mais bel et bien d'un assassinat. Je n'ai
point qualité, ma cheére Anggle, pour juger de ce point important, et je me
contente de vous répéter ce que vous avez lu dans ce journal et dans
d'autres. Mais j'avoue que certain aspect de ce probleme tragique
m'intéresse particulicrement : c'est le silence de M. André Malraux. On
nous l'a assez répété, 1'auteur de La Condition humaine est le capitaine
commandant I'escadrille Espafia, qui composait avant l'arrivée des Russes
(et méme sans doute apres) le plus clair des forces aériennes du
gouvernement marxiste. C'est a lui seul que les enr6lés a haute paye doivent
obéissance. Il est le chef. Appelons les choses par un autre nom, si vous le



voulez : il est le responsable. Ennemis et admirateurs s'accordaient a
reconnaitre a l'auteur de quelques romans brumeux, a demi illisibles, mais
d'une intelligence et d'une sensualité quasi diaboliques, certaines vertus tres
humaines. Pour ma part, vous le savez, ma cheére Anggle, je me suis
toujours méfié de cette conception de 1'héroisme, ou je trouve plus de gotit a
faire souffrir, plus d'amour du sang et de la mort, que d'héroisme véritable.
Pourtant, lorsque le prisonnier du Temps du mépris frappe au mur et entend
répondre un autre prisonnier, lorsque le héros de La Condition Inumaine
refuse de se tuer avec du cyanure pour souffrir, comme souffrent les autres,
la plus abominable torture, on ne peut qu'étre touché¢ de ces scenes
saisissantes. On en trouverait d'autres dans Les Conqueérants et dans La Voie
royale. Je les préfere a I'admiration douteuse que M. Malraux montre pour
I'érotisme de lady Chatterley ou pour cet effrayant roman sadique de
William Faulkner, ou I'héroine est violée avec un €pi de mais. Si toute une
part de M. Malraux est érotisme, on avait pu croire longtemps qu'il cultivait
aussi les vertus de camaraderie, I'exaltante amiti¢é humaine dans le risque, et
une sorte d'honneur. Je ne dis point que ces vertus (sur lesquelles j'oserai
d'ailleurs faire les plus expresses réserves pour ce qui est de leur
transcription littéraire), je ne dis point que ces vertus aient disparu de
'oeuvre de M. Malraux, encore moins de son coeur, que j'ignore. Mais
comme j'aurais aimé une petite note hautaine et méprisante (avec quelques
preuves, si possible) du capitaine commandant I'escadrille Espafia [ Comme
j'aurais aimé que le chef et déclaré : "Je suis le chef, le responsable. Tout
ce qui se fait se fait par mon ordre. Je n'ai pas donné d'ordre contre l'avion
de Delaprée, et on ne s'est pas substitu¢ a moi." J'imagine assez bien,
voyez-vous, quel que soit le parti ou ses opinions l'eussent rang¢, qu'un avia
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45 teur véritable aurait eu a coeur de prendre ses responsabilités. J'imagine,
par exemple, qu'un Mermoz n'y elit pas manqué. Cette affaire est trop grave,
ma chére Angele, pour que nous puissions attendre trop longtemps. Déja, il
nous avait sembl¢ assez facheux pour notre espece que les commercants du
Front populaire eussent vendu aux Espagnols tant d'avions inutilisables, tant
d'appareils meurtriers (c'est une des plus belles saloperies de notre temps).
Il nous avait semblé aussi facheux que des "confessions" comme celles des
aviateurs rouges aient pu s'imprimer en toute tranquillité. Je trouverais plus
terrible encore qu'un écrivain frangais, dont les opinions politiques ne sont
pas en question, se fit par son silence le complice de faits singulierement
troublants. Quand répondra M. André Malraux ? 1l s'agit 1a de choses plus
graves que d'avoir soustrait a la barbe de I'administration quelques statues
gréecobouddhiques, ce dont, apres tout, nous nous moquons. Notre ¢époque,
vraiment, pour reprendre un titre de lui, doit-elle étre a jamais appelée Le
Temps du mépris ? 2 janvier 1937 LE SNOBISME DES PLANCHES Ce
n'est pas des planches de la scéne que je veux vous parler, ma chére Anggle,
mais d'autres planches beaucoup plus a la mode que celles ou monte encore,
a la fleur de son age, M. Albert Lambert (fils). Je ne vous ai pas rencontrée
sur les champs de neige vers lesquels se sont dirigés, ces dernieres
semaines, tant de gens armes de batons et de skis. Pourtant, je ne crois pas
que le tableau de cette année puisse €tre tout a fait exact sans que 1'on n'y
fasse sa part, a coté des guerres, des révolutions, et des tristesses de tout
ordre, a ce vaste mouvement qui pousse vers la montagne des personnages
montés sur de longues planchettes de bois. L'avant-veille de Noél, de la
Concorde a la gare de Lyon et au Quai d'Qrsay c'était, comme dans
Macbeth, une forét qui marchait a I'assaut des trains de neige. Je crois que
I'année 1936 a fini sur la conquéte définitive de la France par le ski. Si je
vous en parle, ma chere Angele, c'est que j'ai déja vu un certain nombre de
chroniqueurs, abrutis par les apéritifs et la sottise du Frangais moyen, faire
la moue devant ce qu'ils nomment un snobisme. J'avoue que j'ai failli m'en
indigner. Certes, ces armées vétues de bleu sombre qui envahissent les gares
ne sont pas des armées bien savantes. Qn peut s'amuser beaucoup a
contempler les écoles de ski de Megéve et de Chamonix, on peut s'amuser
presque autant devant les essais "individuels" des néophytes sur les neiges
glacées, les verglas un peu pelés des moindres pentes. Mais le snobisme



n'aurait-il fait que pousser par centaines les jeunes Francais a aller respirer
l'air merveilleux de la montagne, a contempler le soleil éclatant de cette
admirable semaine, ne devrions-nous pas louer les snobs et ceux qui les
imitent ? Et sous prétexte de se méfier du snobisme, la France demeurera-t-
elle longtemps ce pays courtelinesque des petits cafés enfumés ou la belote
a remplacé la manille ? J'ai donc vu quelques pentes savoyardes livrées a
des essais le plus souvent infructueux, mais bien amusants. Je crois que si
vous aviez €té 1a, ma chere Angele, vous vous seriez beaucoup moquée de
nous - et nous ne nous serions pas permis de vous rendre la pareille. Vous
auriez vu que, pour des débutants, les planches appelées skis ont I'habitude
facheuse de quitter les chaussures, ou que tel qui croyait descendre,
modeste et fier, une pente modérée, se voit soudain dirigé en arri€re par un
caprice imprévisible. J'ai vu de jeunes réactionnaires, fidéles sans doute a
leur doctrine, marcher gravement a reculons, et 1'on m'a dit que peu de
choses étaient plus droles, pour un spectateur de mauvaise foi, que de
contempler un monsieur assis dans la neige, entre ses skis, levant au ciel ces
houlettes terminé€es par une roue €toilée qui font ressembler les amateurs a
des bergers du Jour des Rois. Qn me I'a méme dit avec une insistance que
j'ai parfois trouvée déplacée. Sur ces champs bossel€s et blancs, la jeune
critique cinématographique s'était par hasard donné rendez-vous. Vous
révélerai-je que Maurice Bardeche s'était institué notre mentor, ou, comme
eut I'inconscience de le dire I'un de nous (je ne vous avouerai pas lequel), le
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PROVINCIALE mentor de nos télémarks ? En tout cas, c'était un spectacle
touchant que de le voir attacher les skis de Frangois Vinneuil” qui, deux
jours apres, fouettait la neige de ses batons, comme un coursier rétif. J'ai
trop conscience de ma dignité pour vous parler de moi, mais on pourra vous
montrer des photographies qui seront pour nous les précieux témoins de nos
jeux heéroiques. Mais ce ne sont pas seulement nos plaisirs personnels qui
m'ont été agréables dans cette semaine. Je pense a ce petit chalet des Aravis,
grand comme une luge de bébé, et ou tenaient une bonne centaine
d'étudiants, avec des cordes tendues a deux metres de hauteur pour leurs
objets de toilette et leurs vétements, entassés, €crasés dans une promiscuité
scandaleuse, et tout bruyants d'une énorme bonne humeur. Je pense a ces
trains de retour, ou il n'y avait pas quarante voyageurs de plus de trente ans,
ces trains d'ou s'échappaient, a chaque arrét, dans une ruée hurlante, les
vagues d'assaut qui emportaient les marchands de sandwiches et de biere.
Au départ, les bras aux porticres faisaient, qui le salut fasciste, qui le salut
prolétarien dans une rivalité pleine de rires. Le wagon des bagages, les
filets, les couloirs, tout était encombré de ces longues planches minces et
courbées qui ne serviront sans doute plus jusqu'a Paques, peut-Etre jusqu'a
la prochaine Noél. On m'a dit que M. Loisirs, cette semaine, €tait allé en
Savoie. Vous savez que je suis plein d'amiti€ pour ce bon M. Loisirs, qui n'a
pas fait grand-chose, mais qui a de bonnes intentions, et méme parfois des
réalisations sympathiques. J'imagine qu'il n'a pas ét¢ mécontent de son
voyage. Il n'est pas désagréable d'oublier quelques jours les menaces
européennes, la mauvaise foi des hommes politiques, les assassins
d'Espagne, le silence de M. Malraux et les bavardages des journalistes
vendus, la crise et les gréves, il n'est pas désagréable d'oublier tout cela
pour ces chalets remplis par la jeunesse, pour ces trains remplis par la
jeunesse, pour ces champs de neige, aux alentours des villages, ou apparait
soudain, comme dans un tableau de Breughel, une femme portant un fagot
et deux chiens noirs jouant. Je veux bien que ce soit le snobisme, ma chere
Angele, le snobisme de la neige et des planches, qui ait fait mouvoir cette
année un si grand nombre d'ignorants. Ma foi, il nous faudrait peut-étre
beaucoup de snobismes de ce genre. Ils se sont emparés de la jeunesse
d'autres pays. Pourquoi épargneraient-ils la nétre ? Ajoutons-y, si vous le
voulez bien, a ce snobisme de 1'air pur et du mouvement, par exemple le



snobisme de la prodigalité, le snobisme de la liberté d'esprit, tel snobisme
spirituel, tel snobisme matériel. Alors peut-€tre ne serons-nous plus le
peuple qui compte 55% d'inaptes au service militaire et 25% d'illettrés dans
ce qui reste. Alors peut-Etre pourrons-nous nous livrer a un étrange
snobisme, pas trop a la mode en ce moment, mais qui pourrait (qui sait ?)
s'affirmer un jour : le snobisme d'étre Frangais ? 9 janvier 1937 QUAND
DEMANDERA-T-ON L'EXTRADITION D'ANDRE MALRAUX ? Il me
faut bien revenir, ma chere Angele, sur un sujet qui me tient a coeur, et qui
n'a pas l'air de tenir a coeur a tout le monde. J'avoue que je suis un peu
attristé (mais pas €tonné¢, hélas I) quand je regarde sur les murs les affiches
communistes au sujet de Louis Delaprée. Vous savez peut-étre qu'elles
serviront a lancer une Humanité du soir, a laquelle Jacques Doriot a déja
trouvé un titre : Le Nécrophage. Mais de cela je ne m'étonne pas ; ce qui
m'étonne, c'est que les partis de droite qui ont de l'argent (il y en a deux ou
trois), c'est que le capitalisme de presse attaqué par Moscou, n'aient pas
couvert Paris, la France, d'affiches, reproduisant simplement la protestation
du gouvernement de Front populaire aupres du Frente popular espaQr\o\,
puisqu'enfin Louis Delaprée a été assassiné par les marxistes. *
Pseudonyme de Lucien Rebatet pour sa chronique cinématographique dans
Je Suis Partout, (note de 1'édition)
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nous attendons notre destin. Pour ma part, je m'étonne aussi que devant le
crime commis, on ne désigne pas davantage le seul coupable dont nous
connaissions le nom, a savoir le capitaine commandant 'escadrille Espafia,
André Malraux. Vous savez que j'y tiens, et 'y tiens de plus en plus. Et
méme, ma chere Angele, j'évoque avec regret le temps ou les
gouvernements avaient un peu de souci de leur dignité - les gouvernements
et les corps constitués. Ce temps est assez lointain. Si nous y vivions
encore, ne pourrait-on pas aller chercher dans un petit livre le commentaire
le plus subtil des dernieres productions, des derniers actes, de notre
romancier ? De ce petit livre critique, j'ai voulu copier pour vous les
passages les plus caractéristiques. Tout Frangais, y est-il dit, qui, hors du
territoire de la France, s'est rendu coupable d'un crime puni par la lo1
francgaise, peut étre poursuivi et juge en France." Vous qui savez toute
chose, ma chére Anggle, vous avez reconnu le Code d'instruction criminelle.
C'est l'article 5 modifié par la loi du 28 février 1910. Contrairement a ce
que vous pourriez croire, il est encore en vigueur dans notre pays. On 'y
ajoute, il est vrai, a la fin du méme article : "Aucune poursuite n'a lieu avant
le retour de I'inculpé en France, si ce n'est pour les crimes €énoncés en
l'article 7 ci-apres." Je crois que M. André Malraux, chef responsable de la
mort de Delaprée, n'est pas encore rentré en France. Il nous faudrait donc
voir si ce fameux article 7 peut permettre de réclamer son extradition. Cela
n'est possible, ma cheére Angele, que s'il s'agit d'un inculpé ayant commis
"soit comme auteur, soit comme complice", ce que I'on nomme "un crime
attentatoire a la stireté de I'Etat". Je me demande jusqu'a quel point l'attaque
de I'avion de I'ambassade de France, susceptible d'entrainer les plus graves
complications, ne peut étre définie de la sorte. Les juristes en décideront :
M. Marc Rugart doit bien en avoir aupres de lui. Et méme s'il fallait
attendre le retour de M. Malraux, l'attente me serait douce si j'étais str qu'il
soit jugé I Vous allez me trouver cruel, ma chere Angele, et votre esprit
inventif ne manquera pas de découvrir quelque argument. Est-ce cette
attaque par un avion espagnol qui vous géne ? Je brandirai alors la loi du 31
mai 1924, article 10 qui déclare : "Au cas de crime ou délit commis a bord
d'un aéronef étranger, les tribunaux francais sont compétents si l'auteur ou
la victime est de nationalité francaise." M. Malraux vous semble-t-il au-



dessus des lois ? Lisez 1'article de la loi du 10 mars 1927 : "Si l'individu
réclame a €té antérieurement l'objet, en quelque pays que ce soit, d'une
condamnation définitive a deux mois d'emprisonnement, ou pour un délit de
droit commun, 1'extradition est accordée suivant les régles précédentes." Je
ne vous rappellerai pas certaine trouble histoire de statues indochinoises :
vous connaissez trop la chronique littéraire de ce temps. Certes, me direz-
vous, on peut trouver toujours dans le Code de quoi faire pendre les plus
honnétes gens. La jurisprudence, me disait hier un homme sagace, est un
artifice logique par lequel le juge essaie de faire croire a l'inculpé et au
plaignant qu'on a prévu leur cas. Si déplorables que puissent étre les hauts
faits de I'escadrille Espafia, nous sommes en guerre civile, direz-vous |
Mais l'article 5 de la méme loi du 10 mars 1927 que dit-il, ma chére Angele
? 11 dit : "En ce qui concerne les actes commis au cours d'une insurrection
ou d'une guerre civile... ils ne pourront donner lieu a I'extradition que s'ils
constituent des actes de barbarie odieuse et de vandalisme défendus suivant
les lois de la guerre, et seulement lorsque la guerre civile aura pris fin."
Vous pourrez vérifier dans le Dallez, ma chere Anggle, ces textes
prophétiques, qui sont trop sacrés et trop précis pour que j'aie pu y changer
un mot. Qu'on attende la fin de la guerre civile ou non pour accorder
l'extradition d'André Malraux, cela m'importe assez peu. Mais j'aimerais
assez, je I'avoue, appuyé sur ces lois francaises, qu'on osat la réclamer dés a
présent au gouvernement de Valence ou de Barcelone. Puisque nous
voulons encore croire a ce gouvernement-1a, soyons au moins logiques avec
nous-mémes, et poussons le souci juridique jusqu'au bout. Si le capitaine
André Malraux n'est pas coupable, il peut nous
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PROVINCIALE désigner assez aisément, me semble-t-il, I'avion et
l'aviateur qui ont commis le crime. S'il ne le fait pas, il est au moins
complice par le silence. Hélas I ma chere Angele, le petit livre dont je vous
parlais m'a encore appris que "pour qu'un delit commis par un Frangais a
|'étranger puisse €tre poursuivi en France, il faut que le ministere public se
charge de la poursuite, et la partie 1€sée n'a pas ici le droit de citation
directe." Il nous faut donc attendre que le ministére public se décide, et
figurez-vous que cela risque d'étre long. Je ne perdrais pas tout espoir,
cependant, ma cheére Angele : on nous a assez accusés d'étre le pays du droit
; je ne perdrais pas tout espoir si I'on voulait bien considérer avec assez de
sérieux les choses qui sont graves. Mais l'incroyable futilité de nos
contemporains, leur lacheté, la certitude, et peut-étre le désir de la
catastrophe, qui est au fond de leur apathie, tout cela nous prépare a la
conquéte. Quand M. Malraux reviendra en France, toutes les portes lui
seront ouvertes, Paris So/ret Confessions lui demanderont ses mémoires, et
ce serait bien le diable s'il n'obtenait pas avec cela quelque prix littéraire,
avec le salut des bourgeois. Ne pensez-vous pas qu'il serait pourtant temps,
comme dit la chanson, de faire cesser bient6t cet ignoble consentement
universel a la défaite ? 16 janvier 1937 EN ATTENDANT LE MARCHE
AUX PUCES Je vous recommande, ma chere Angele, un petit livre que j'ai
lu avec beaucoup de curiosité, bien qu'il ne soit peut-Etre pas tres habile, et
que l'art y manque parfois, ce qui ne I'empéche pas d'étre charmant. Il
s'appelle Du Musée impérial au Marché aux Puces (Editions des Portiques)
et il a été écrit par un Russe exilé, ancien conservateur de I'Ermitage,
attaché a S. M. 'Empereur de toutes les Russies, et qui aujourd'hui, sous le
pseudonyme d'André Trohnoff est brocanteur au Marché aux Puces de la
porte de Saint-Ouen. Si, comme il est naturel, il y a quelques regrets dans ce
livre, il n'y a aucune mélancolie. A évoquer son passe, I'ancien chambellan
du tsar met méme une sorte d'allégresse ironique, ironique vis-a-vis de soi
comme Vvis-a-vis des scenes qu'il évoque, et je crois bien que cette
allégresse est un autre nom du courage. C'est ce qui tout d'abord nous
inspire la sympathie, en méme temps que notre attention est €veillée par ces
souvenirs, semi-amers et semi-bouffons, ou tout un passé disparu est
rapidement enfermé, par toutes ces images qui seront de beaucoup de prix
pour les historiens futurs et, déja, pour les historiens présents. - "J'étais né



pour étre brocanteur, nous dit 1'écrivain, parce que, déja en Russie, mes
golts et mon existence ¢taient ceux d'un brocanteur idéal. Non pas
seulement parce que je m'intéressais aux tableaux, aux objets anciens, que
je commengais tout enfant des collections de timbres rares ou de monnaies,
non pas seulement parce que le musée de I'Ermitage devait fournir, en
somme, l'essentiel de mes occupations, mais surtout a cause du monde ou je
vivais." En effet, et ce n'est pas le moins curieux de ce livre, ma chere
Anggle, par ce témoin d'un age disparu, nous touchons a des temps si
anciens qu'il nous semble impossible de le croire. Qu'un de nos
contemporains ait connu quelqu'un qui a entendu Beethoven, cela nous
parait difficile, et il suffit pourtant d'y réfléchir pour trouver cela fort
simple. Jules Lemaitre, si je me souviens bien, connaissait une vieille dame
qui lui avait déclaré un jour : "Louis XIV disait 2 mon mari..." Il est vrai
qu'elle s'était mariée a quinze ans a un vieillard de quatre-vingts, présenté
dans sa jeunesse a la cour du grand Roi. Mais de telles phrases ont de quoi
faire réver. Je me souviens d'un article ou il était prouvé que le méme
homme avait pu, au cours d'une existence assez longue, connaitre le fils de
Marie Touchet et de Charles IX et I'enfant qui serait Napoléon III. Les
siecles sont peu de chose, contrairement a ce que 1'on pense.
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l'auteur de ces souvenirs pénétre dans le passé. Mais il nous évoque une
sorte de Cabinet des Antiques russe, une province désucte, charmante,
encore toute pleine des souvenirs du XVIlle siccle, et qui s'est maintenue
jusqu'a la guerre et a la Révolution. Passent alors dans son livre des figures
proches sans doute de Tourgueniev, mais aussi, et ce n'est pas le moins
bizarre, de Balzac, des émigrés francgais, chevaliers et professeurs, ou des
fils d'émigrés, qui discutent des mérites comparés de 1I'Ancien Régime et du
Second Empire, et mélent Offenbach a des souvenirs de Trianon. Ainsi sans
doute peut se préparer, en effet, dans les arcanes du destin, la plus fatale des
vocations de brocanteur. Un Francgais, ma cheére Angele, peut en outre
trouver beaucoup d'enseignements dans ce petit livre. La "Tante Sophie" du
narrateur ne parlait jamais que la langue de notre pays, et employait le russe
seulement avec les domestiques. Apres Pouchkine, Tolstoi et Dostoievski,
pourtant, la langue russe avait des lettres de noblesse. Mais le frangais était
réservé depuis toujours a une aristocratie de race et de pensée. Cela, vous le
savez, a dure€ jusqu'a la guerre, et vous connaissez aussi bien que moi les
vieilles et glorieuses raisons de ce snobisme du frangais qui existait aussi
bien en Autriche, dans les pays Scandinaves, a Venise et ailleurs. En méme
temps que le Cabinet des Antiques, ce snobisme a disparu de I'Europe
moderne. Faut-il penser, ma chére Angele, que le francais, que la langue
francaise, est aussi une antiquité, bonne a étre vendue au rabais dans
quelque marché aux puces, un objet de curiosité, et pas autre chose ? Soyez
assurée que nous faisons malheureusement tout pour cela. Plus tard, apres
notre Révolution a nous, c'est ailleurs sans doute (mais ou ?) que nous
irons, nous aussi, brocanter. Apprenons, ma cheére Angele, dans ces pages
d'émigres, a connaitre le destin qui nous attend si nous laissons faire les
choses et les gens. Aurons-nous méme l'avantage de nous enraciner ailleurs
? Je ne crois pas que l'on s'enracine si vite, et j'avoue que j'ai
particuliecrement aimé ce passage ou l'auteur de ce livre explique qu'il n'est
pas Francais, qu'il ne le sera jamais. Formé par notre méthode, parlant et
écrivant depuis toujours notre langue, amoureux de notre pays, connaissant
parfaitement son art, sa littérature, son histoire, il demeure Russe. Je
voudrais faire lire a tous les amateurs de naturalisations hatives la page ou il
considere la cathédrale de Chartres au-dessus de laquelle volent des



hirondelles. Il comprend peut-E&tre mieux la cathédrale que beaucoup de
Francais, car il aime la beaute, et il en a la science. Mais les hirondelles, que
lui disent-elles ? Elles lui rappellent seulement quelque bulbeuse église
orthodoxe, dans la campagne, et la steppe que d'autres hirondelles, jadis,
survolaient devant lui. Aucun des Francais présents ne peut penser cela.
C'est pourquoi j'ai voulu, ma cheére Angele, vous parler aujourd'hui de ce
petit livre savoureux que vous lirez sans doute afin de vous préparer a
devenir un jour, vous aussi, marchande d'objets anciens dans quelque
marché aux puces de Valparaiso ou de Sydney. 23 janvier 1937
CHATEAUX DE CARTES ET HEROS DE CARTON 1l est difficile de
juger en toute équite le Jules César 6e Shakespeare que vient de représenter
Charles Dullin a I'Atelier. Difficile de juger 1'oeuvre, difficile de juger la
mise en scéne. On n'étonnera personne en révélant que les idées qui y ont
présidé sont des idées justes, originales, intelligentes. Tous ceux qui suivent
depuis des années le magnifique effort de Charles Dullin, au milieu des
pires difficultés, savent quelle reconnaissance nous devons avoir a
l'organisateur de tant de beaux spectacles. Mais tout cela n'empéche pas de
rechercher la vérité, et de la dire. M. Dullin a vu Jules César comme un
drame certes romain mais situé¢ dans une Rome dé¢ja envahie par I'Asie. Les
présages, les devins, les danseurs négres, un luxe barbare, des vétements
somptueux et baroques, un conquérant épileptique, mal fard¢, vieilli par la
débauche et la victoire, des révolutionnaires peu siirs de leur
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PROVINCIALE destin, une plébe promise a 1'esclavage - je crois bien qu'en
effet c'est le véritable Jules César. Et je ne m'étonne ni des robes de
I'impérator, ni du negre possédé par le Vaudou, ni du mendiant goyesque, ni
de cette arrivée de César, bléme et rongé. Mais il faut bien dire aussi que
tout cela demeure a 1'état d'intention. Affirmons-le avec peine, mais
affirmons-le : j'ai rarement vu un spectacle aussi laid. Des décors hideux, ou
le luxe de la maison Paramount combiné aux recettes de M. Fabre se traduit
par malheur en cartonnages peinturlurés et tremblotants dignes d'un théatre
de province ; un orage a grand renfort de tonnerre en zinc qui est le sommet
du ridicule ; des acteurs épouvantables, alliant une vulgarité déconcertante,
une absence totale de métier, et 'emphase des vieux cabotins. Ca et 1a, un
detail intelligent, curieux, mais jamais placé dans un ensemble, jamais
organis¢, harmonisé avec le reste. Par-dessus le marché, une musique de
foire de Neuilly, due a M. Darius Milhaud, une étrange impression de
misere, de laideur, le pire Théatre -Francais sans méme sa noblesse guindée.
Bref, un monument d'erreurs, un désastre. Et cela est dii a I'un des hommes
de théatre que j'admire le plus, a M. Dullin ? J'écoutais se dérouler ce drame
avec une désolation immense. Il y a trois ans, devant Coriolan, a la
Comédie Frangaise, nous regrettions le Richard III de I'Atelier. Hélas |
pourquoi faut-il qu'ici nous allions jusqu'a regretter Coriolan et le théatre
dont nous pensions pourtant qu'il était le plus mauvais de l'univers ? Car la
pire tradition, le pire conformisme valent mieux que cette absence totale
d'art, qui n'arrive ni a la noblesse ni a la forte impression du réalisme, ni,
naturellement, a la poésie. Il est triste d'étre amené a le penser, alors que
pourtant tant d'indications confuses nous avertissent que nous sommes
toujours placé devant I'oeuvre d'un homme merveilleusement intelligent.
Mais en art les intentions ne suffisent pas. L'enfer de 1'Atelier en est pavé I
Quant a l'oeuvre, pourquoi ne pas dire qu'elle aussi nous donne des
impressions assez mélées ? C'est l'une des premieres tragédies de
Shakespeare, et il est fort probable qu'elle n'est pas tout entiere de sa main.
En tout cas, il en a écrit un grand nombre de scénes avec un visible ennui,
versifiant le Plutarque traduit par North, ou peut-&tre méme rapetassant une
oeuvre dé¢ja jouce. L'adaptation de Mme Jolivet resserre un peu ce drame
assez long, et je ne m'en plaindrai pas. Reconnaissons qu'on s'ennuie assez
ferme dans la premiere partie, malgré 'angoisse montante de la mort (cette



espece de lente progression si shakespearienne que nous retrouvons dans les
romans anglais), malgré I'admirable scéne des présages, gachée par le bruit
- et qu'on s'ennuie autant apres la mort de César. Restent pourtant les
miracles. De tant de discours latins, de thémes empruntés au De Viris, un
grand esprit anime soudain une oeuvre. Ce pale Brutus, assommant comme
un révolutionnaire de collége, je ne sais pas a quel instant il devient le frere
d'Hamlet. Peut-&tre dans la scéne charmante avec sa femme. En tout cas, il
le devient, fier, irrésolu, naif comme il n'est pas permis de 1'étre, et méme
sot, mais d'une pureté qui émerveille. Et puis, il y a la seconde partie (le
troisieme acte dans le texte), le haut sommet de la mort de César. On peut
aller a I'Atelier pour cela, malgré la composition presque burlesque de
l'assassinat, malgré les décors miteux et les acteurs impossibles. Tant de
grandeur passe par-dessus toutes les barrieres. La plus belle scéne
parlementaire qui ait jamais été €crite, elle est dans ce discours de Marc-
Antoine, d'une si grosse habileté, que Shakespeare s'est contenté de versifier
d'apres Plutarque, et ou il fait changer d'avis la foule versatile en lui lisant le
testament de César et en faisant 1'éloge du défunt. Mais je ne sais pas si je
ne lui préfere pas encore la sceéne qui précede, ou le soudard serre la main
des conjurés qui viennent de tuer son maitre. Habile et sincere a la fois,
risquant sa peau avec une terrible crainte intérieure, il touche ces poignets
rouges de sang. Et devant lui, Brutus. L'honnéteté des grands dramaturges,
que personne, méme pas Moliere, n'a jamais pratiquée avec autant d'éclat
que Shakespeare, flamboie alors devant nous. De ces deux hommes,
l'assassin et I'ami de la victime, Shakespeare ne déguise rien. Ils sont purs
sous nos regards, ¢galement menés par des sentiments nobles, également
humains, également troublés par des sentiments moins parfaits, et le plus
digne est stirement l'assassin, mais le droit est du coté
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51 de l'autre, soldat roublard et débauché. Dans la littérature universelle, je
ne crois pas qu'il y ait beaucoup de scénes aussi grandes que cette
succession de moments incomparables : de plus grandes, il n'y en a
certainement pas. De¢s lors, peu importent les défauts du reste de la piece.
Importent moins encore les deéfauts de la présentation, ou seul M. Dullin
continue a jouer avec tout son talent prodigieux, son visage aigu de jeteur
de sorts, et ces regards durs qu'il jette sur le monde qui I'entoure. Deux ou
trois fois a éclaté devant nous, au milieu des personnages de carton, des
décors affreux, le miracle du théatre, sa poésie qui bouleverse tous les
obstacles. Espérions-nous trouver enfin, cette année, en allant écouter la
nouvelle piece de M. Steve Passeur, une oeuvre francaise un peu valable ?
Avouons que oui. Apres avoir €t€ longtemps irrité par M. Steve Passeur,
malgré son talent indéniable, par sa soumission a une esthétique un peu
périmee, par ce qu'il trainait dans ses pieces des souvenirs du théatre
d'avant-guerre, par tout ce qui en faisait comme le Bernstein de I'apres-
guerre, on reconnaitra pourtant que peu d'auteurs nous ont paru aussi doués.
Il faut tenir Je vivrai un grand amour pour une des plus belles oeuvres du
théatre contemporain, et je mettrai a peu pres aussi haut un drame qui avait
¢té assez mal compris. Le Témoin. Deux années de suite, deux picces de
cette valeur, c'était assez pour supposer que M. Steve Passeur avait franchi
le plan de 1'habileté ou se tenaient encore ses deux drames les plus célebres,
L'Acheteuse et Une vilaine femme. Il avait désormais sa démarche, abrupte,
impérieuse, celle que nous avaient fait comprendre Les Triciieurs, son
invraisemblance admirable, son monde logique, passionné, absolu, tout ce
qui le faisait ressembler un peu au jeune Corneille avec ses héros avides de
volont¢ a 1'état pur. Nous nous croyions débarrassés a tout jamais de I'avant-
guerre et des souvenirs de M. Bernstein. Ces fantdmes redoutables ont
reparu pourtant (enter the ghosts) sur la scene de 1'Athénée, avec ce Chateau
de Cartes qu'a monté M. Jouvet. Reconnaissons que nous avons ¢té fort
decus. On ne s'ennuie pas toujours a cette piece, qui a l'air parfois d'une
sorte de parodie allégre de Samson, de La Rafale et du Venin, et parfois
d'un drame policier a aspects comiques. Ce n'est pas la premicre fois
d'ailleurs que les oeuvres de M. Steve Passeur ont cette apparence de
vaudevilles retournés. Mais le sujet lui-méme, mince anecdote dans le style
des histoires de cocus de 1912, ne pouvait guere €tre attirant, et je ne trouve



pas que l'auteur l'ait beaucoup renouvelé. Il s'agit d'une dame remariée
apres divorce a un bon garcon pas tres fin, qui se fait rouler en affaires. La
dame découvre vite que son premier mari, une brute dénommée Bolor est a
l'origine de sa ruine. Elle va voir Bolor, a une entrevue avec lui dans un
salon devant dix personnes, ou ces deux surprenants personnages se jettent
a la face quelques mufleries, puis elle tombe dans ses bras. A la fin, elle est
redevenue tout a fait amoureuse de son premier mari et décide de partager
son existence entre les plaisirs du ménage et ceux de l'adultere. Pour ma
part, hormis quelques traits comiques un peu faciles mais bien drdles, je ne
vois guere a signaler dans ce drame tres classique du triangle conjugal
qu'une scene : celle ou la seconde femme de Bolor explique qu'elle préfere
voir son mari la tromper avec un étre de chair qu'avec le fantome et le
souvenir de sa premicre femme. Il y a la une apreté singuliere qui nous
rappelle un peu l'accent du Témoin. Mais le reste de 1'oeuvre n'est qu'une
suite de variations sans intérét sur un sujet trop connu. Il importe pourtant
de nous débarrasser au plus tot de ce legs encombrant du théatre du
Boulevard. On est peiné de voir un écrivain du talent de M. Passeur, un
homme d'une si belle violence, donner dans des panneaux aussi grossiers, et
I'on est un peu étonné de le voir jouer a I'Athénée. A peine a-ton quitté le
théatre qu'on a déja oubli¢ ces aventures falotes, ces personnages sans
consistance, ces drames qui n'intéressent personne. Nous pouvions espérer
que le Boulevard était mort, et 'adultére mondain, pourquoi faut-il que M.
Passeur ressuscite tout cela ? Il ne nous reste de cette soirée que le souvenir
d'une excellente interprétation, et, parmi tant d'acteurs remarquables, la
mémoire du beau visage de Mme Marthe Régnier, sensible, maladroite,
tendre et faible comme l'amour - une artiste d'une extraordinaire humanite.
23 janvier 1937 (chronique théatrale par intérim)
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PROVINCIALE LES CONFERENCES DE RIVE GAUCHE : PORTRAIT
DE LA FRANCE Il y a quelques années, il était de mode a I'étranger de
faire le portrait de la France. Avec un sourire gourmand, M. Frédéric
Sieburg en décrivait les appétissantes qualités et concluait, dans 1'édition
allemande de son "Gott in Frankreich" (il est vrai qu'il supprimait la page
dans I'édition frangaise) qu'elle était tout a fait semblable au Mexique avant
Cortez. Mieux informé et moins glouton, M. Curtius, dans un "Essai"
célebre et sympathique, n'en continuait pas moins a y voir le modéle du
pays mesure, et, selon les mots chers aux penseurs d'outre-Rhin, statique et
non dynamique. Devant un pareil concert, les Francais libéraux
remerciaient des €loges, acceptaient les blames désuets et félicitaient les
portraitistes d'avoir si bien "attrapé la ressemblance". On ne peut faire
autrement que penser a ces tentatives, chaque vendredi de ces semaines, en
¢coutant, dans la salle des Sociétés Savantes de "Rive Gauche", emplie
jusqu'au plafond, Pierre Gaxotte faire a son tour le portrait de la France. La
grandeur, la prodigalité, la force, demain 1'amour du vrai et le gotit du risque
- et non pas la mesure, l'avarice, la douceur, la dissimulation et la prudence
- telles sont les vertus (ou les défauts, peu importe I) qu'il nous restitue. Et
nous I'écoutions avec une gratitude sans bornes, car il sait bien le langage
qu'il faut nous parler. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup d'étres en France,
aujourd'hui, a savoir justement parier ce langage, a €tre si immédiatement
proches de nous, que cet homme jeune, a l'aspect plus jeune encore, qui
n'aime ni I'emphase ni les grands mots, qui sait rire et nous faire rire, et qui
sait aussi, par exemple, a la fin d'une conférence aussi spirituelle que celle
qu'il fit sur la prodigalité et la poésie des affaires funambulesques, nous
émouvoir par un appel si confiant et si pur a la jeunesse. Aussi ne s'étonne-
t-on point si la France qu'il nous présente, non seulement est la France dont
nous révons, mais encore, par un miracle dont il faut remercier le destin, la
France réelle, qui a réellement existe, qui existe réellement encore des que
de malheureuses circonstances s'effacent qui la troublaient. Prenez un
officier francais, disait 1'autre jour Pierre Gaxotte : au café, il parle quart de
place, avancement, décoration, bal de la colonelle et indemnité. Le méme
homme, jetez-le dans un bled perdu, en Afrique ou en Asie : il devient un
prince, un sultan, fait la loi, la guerre et la paix, construit des routes et
s'insere tout naturellement dans cette lignée de maitres dont est fait notre



pays. Car notre pays n'a pas chang¢, malgre 1'apparence, et c'est justement
son ¢eternité que le peintre nous restitue. C'est ce véritable portrait de la
France qu'il importerait a chacun de connaitre et de faire connaitre. Il ne
céde a aucun romantisme, et il ne s'agit pas de dresser contre le poncif des
coteaux modérés je ne sais quel poncif hugolien ; mais, enfin, nous avons
¢té le peuple de 1'énergie et de 1'aventure, et c'est d'abord cela que nous
avons besoin de savoir aujourd'hui. Car c'est le seul moyen que nous ayons
de retrouver notre ame, notre culture, et ce que Léon Daudet a
magnifiquement appelé un jour la métaphysique diffuse. La culture d'un
peuple, ce n'est pas de connaitre plus ou moins de choses : laissons ces
ambitions menteuses a la Russie soviétique ou a I'Amérique. C'est d'établir
un vaste courant de symboles immédiatement compréhensibles, c'est de se
comprendre soi-méme. Quand Mussolini demande aux femmes italiennes
de donner leur anneau de mariage pour la guerre d'Ethiopie, il faut que tous,
de la reine a l'ouvriere, comprennent que cet anneau, qu'on appelle en
italien la "fede", c'est-a-dire la foi, symbolise la foi justement, le sacrement,
le foyer et 1'autel, le sol natal et le ciel natal. L'anneau est le symbole d'une
culture plus profonde que celle des livres. Les fascismes - c'est une idée qui
m'est chere - ont réussi parce qu'ils étaient de merveilleux adjuvants de ce
qu'il faut nommer les poésies nationales. Quand Mussolini parle "aux
Italiens de la terre natale et d'au-dela des mers", il est un grand po¢te, de la
lignée de ceux de sa race ; il évoque la Rome immortelle, les galeres sur le
Mare Nostrum ... Et poéte aussi, poete allemand, cet Hitler qui invente des
nuits de Walpurgis et des fétes de mai, qui méle dans ses chansons de
marche le romantisme cyclopéen et le romantisme du myosotis, la forét, le
Venusberg, les jeunes filles aux myrtilles fiancées a des lieutenants des
sections d'assaut, les camarades tombés a Munich devant la Felderenhallel...
Et pocte, le Codreanu des Roumains, avec sa légion de 1'archange Mi
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53 chel !... Et poétes, ces Espagnols de Primo de Rivera, avec leurs
chansons populaires, ou se croisent la rose et 1'épée I... Et pocte de son pays,
Léon Degrelle, avec sa bonne humeur, sa fraicheur, les petits villages des
Ardennes I Il n'y a pas de grand pays sans cette poésie nationale. Et nous
songions, en ¢coutant ce lucide et tendre portrait de la France, nous
songions que notre peuple existe depuis quinze cents ans, et qu'il a, lui
aussi, sa poésie, ou, si I'on veut, ses fables. A I'un des moments les plus purs
de sa puissance - Pierre Gaxotte nous I'a rappelé - le mot des hommes et des
femmes du XVlle si¢cle n'était pas : "Ma raison." Ces cartésiens disaient :
"Ma gloire." Et c'est cette gloire qu'il faut nous rendre. Il ne faut plus qu'un
Frangais, si humble soit-il (1'humilité de la condition n'a rien a voir avec
I'humilité de I'ame), ignore ce qu'il a €té et ce qu'il est. "La culture, ce n'est
pas d'apprendre, c'est de savoir." C'est de savoir comme en naissant, et
toutes les choses qu'un Frangais devrait savoir en naissant, je crois bien
qu'on a travaillé longtemps a les lui faire oublier. Eh bien, il faut les lui
apprendre a nouveau. Il faut qu'il sache par quels faits, par quels hommes se
sont incarnés dans son pays I'héroisme, la sainteté et la beauté. Il faut créer
d'abord, chez lui, ce respect et cette aspiration a la beauté sans lesquels
aucune culture plus poussée n'est possible. Il faut lui dire que la culture, ce
n'est pas "Paris-Soir-Dimanche" ou "Confessions", ce n'est pas le refrain de
la T.S.F., le film imbécile du boulevard. Mais il ne faut pas non plus
l'abaisser a ces créations batardes et insultantes qu'on appelle I'art pour le
peuple, ou lui faire entendre au contraire que la culture est réservée a ceux
qui comprennent Mallarmé et apprécient Picasso. Il faut lui dire qu'il
comprendra un jour Mallarmé et Picasso, s'il en a envie et s'il s'en donne la
peine, car l'art est difficile ; mais la culture, c'est autre chose "d'abord". On
peut imaginer un peuple qui ne saurait pas lire et qui serait un peuple
cultivé : tous les hommes des Croisades, j'en suis slr, ne savaient pas lire, et
pourtant ils participaient a une culture autrement grande et rayonnante que
les pauvres étres d'aujourd'hui. C'est qu'ils participaient a maints royaumes
qui les dépassaient et qu'ils étaient fiers d'en étre les vassaux et les soldats ;
ils savaient ce que c'était que leur pays, ils savaient ce que détail que la
chrétienté et que leur Dieu. Apprenons, pour commencer, a nous connaitre,
et ne nous laissons pas amoindrir par des ¢loges insipides, plus désagréables
que des blames, qui ne veulent voir en nous que des exportateurs de robes et



des comédies de M. Louis Verneuil. Dans notre culture doit entrer d'abord
tout ce qu'un enfant peut comprendre immeédiatement, depuis le chéne de
saint Louis jusqu'a I'Atlantique ou est tombé Mermoz, car, dans la vraie
culture, il n'y a pas de passé ni de présent : il y a seulement de 1'éternel.
Dans notre culture, doivent entrer tous les éléments qui ont fait de notre
pays ce qu'il est : on ne peut refaire la culture francaise avant de l'avoir
rendue aussi perceptible a chacun qu'a I'enfant les contes de fées, car on ne
peut refaire la culture francaise, pas plus que celle d'aucun autre pays, sans
faire renaitre d'abord I'histoire, la 1égende vraie, la poésie. On ne peut
refaire la culture francaise sans avoir recréé cette métaphysique diffuse dont
nous avons besoin apres le pain, c'est-a-dire qu'il faut a la fois rétablir les
conditions du pain, et rétablir les conditions de la vie et de la grandeur de la
France. Mais pour rétablir ces conditions, il faut commencer par
comprendre. Ceux qui écoutent Pierre Gaxotte, je crois qu'ils commencent a
comprendre. I1s voient se dessiner devant eux une géographie intellectuelle
et sentimentale assez étrange, assez surprenante au premier abord. Comme
dans les anciennes cartes, des figures, de petits personnages humains
porteurs d'emblemes, des monuments marquent ici une province, ici une
ville. Cette France bigarrée et ornée, ou 1'on contemple ici une cathédrale,
ici un palais de roi, ici le souvenir d'un homme de jadis, explorateur,
conqueérant, poete et créateur en tout cas, nous la reconnaissons avec
d'autant plus d'émotion qu'elle commengait a s'effacer en nous. Le long de
ces belles lignes bleues qui sont ses fleuves, nous suivons les barques du
négoce et de la conquéte, nous découvrons des villes patientes et fortes,
nous nous asseyons aupres de fantdmes puissants qui nous expliquent
comment leur ont apparu l'aventure, la gloire, le chant, 'ascétisme ou le
plaisir, la violence ou la charité, et souvent
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PROVINCIALE tout cela a la fois. Peuple de contrastes, peuple infiniment
multiple, nous ne sommes pas ce gris pays usé et raboté des atlas officiels.
Je ne sais pas de résurrection plus émouvante. Il faut nous le dire, et le dire.
30 janvier 1937 EN QUETE D'AUTEUR Tout le monde est allé revoir, au
Theatre des Mathurins, ces fameux Six personnages en quéte d'auteur qui
apparurent, un beau soir d'il y a treize ans, sur la sceéne de la Comedie des
Champs-Elysées, et apporterent a Paris stupéfait le dramaturge le plus
extraordinaire de I'apres-guerre. Depuis, le temps a passé. Nous avons vu
beaucoup de comédies pirandelliennes, ou qui prétendaient 1'étre, beaucoup
de variations sur la personnalité humaine. Et pourtant, ceux qui sont allés
contempler ces étranges revenants n'ont pas seulement été émus par le
passé, par ces treize années de moins sur leur esprit et leur visage. Ils ont pu
se rendre compte que, si le pirandellisme est une assez ennuyeuse
plaisanterie, Pirandello dure encore et durera vraisemblablement longtemps.
Pour ma part, je n'avais vu cette piece ni a sa création, ni a I'une de ses
éphémeres reprises en 1926. Je pouvais l'avoir lue, elle était neuve pour moi
lorsqu'elle commenca de se dérouler dans cette lumiere verdatre, sans décor,
ou surgissent comme des fantomes les six personnages fatidiques et vétus
de noir. Et j'admirais, en vérité, comment cet ingénieux sorcier sicilien
réussissait toujours a nous prendre, apres tant d'imitations insupportables,
par une démarche souveraine, une royauté de 1'intelligence toujours aussi
captivantes qu'au premier jour. Deux ou trois fois, sans doute, ces discours
sur la relativité de la connaissance nous paraissent un peu longs et un peu
faciles : en 1923, ils devaient avoir un autre aspect de nouveauté. Mais
comme cela importe peu a c6té de la saveur d'un texte qui fait figure de
chef-d'oeuvre, réclame des scoliastes, des interpretes, des commentateurs, et
nous laisse si longuement troublés. Peut-Etre tout devrait-il paraitre
insupportable dans cette représentation : 1'affabulation, le sombre
mélodrame, 1'inexplicable malédiction, I'interprétation enfin, ou Georges et
Ludmiila Pitoéff ont voulu marquer avec acharnement, par leurs costumes,
leur visage blafard, leurs gestes, tous les aspects factices du drame, le jeu de
ces marionnettes saccadées et tragiques, et l'affreux cabotinage de ces
malheureux. Tout devrait paraitre insupportable, et tout est mis a sa place
avec un art si parfait que I'on se dit : c'est cela le théatre, tout d'abord. Ce
que j'admirais en particulier, l'autre soir, c'est I'habileté magique avec



laquelle Pirandello passe du plan imaginaire a un plan en apparence plus
normal. Il nous explique longuement que tout ce que nous allons voir est
faux, qu'il s'agit d'une fiction littéraire, que ce sont des personnages de
théatre et non des hommes de chair qui vivent devant nous. On répéte une
scene, et le miracle s'accomplit : nous sommes plongés dans l'aventure du
Pére, nous y croyons, nous en sommes émus, exactement comme si elle
nous était contée par les moyens habituels du théatre. Il nous semblait que
ces moyens consistaient tout d'abord en I'illusion. Mais quelle habileté
supréme que de nous refuser d'abord I'illusion, de nous prévenir, et puis de
nous l'imposer avec une maitrise parfaite, comme pour nous prouver que
vraiment nous sommes faits pour cela, nous n'attendons que cela, malgré
tous les avertissements prodigués par notre conscience et par ces
personnages de théatre. Je pense, comme a I'un de ces moments ou
Pirandello révéle le mieux sa nature de sorcier (il y en a de semblables dans
Ce soir on improvise), a I'étonnante scéene de Madame Pace. Le Pere
raconte son histoire, qui se passe chez une entremetteuse. On monte le
decor, il emprunte des chapeaux, des manteaux aux actrices, car Madame
Pace est aussi marchande a la toilette. Il espere qu™'attirée par les objets de
son commerce" elle consentira a s'incarner parmi eux. En effet, la porte
s'ouvre lentement et Madame Pace apparait. Rarement la parenté du théatre
avec l'incantation a été mieux traduite que par cette scéne. Le dernier acte
(encore qu'il soit admirable que la petite fille se noie réellement dans le
bassin de carton, qui pour elle est plein d'eau, que le petit garcon se tue avec
le pistolet non chargé), le dernier acte abuse sans doute des discours et des
explications. Mais, a écouter l'en
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55 semble de cette ocuvre, d'ailleurs bréve en somme, nous nous sentions
repris a chaque instant par une atmosphere tout a fait différente de celle
d'une oeuvre a prétentions philosophiques. Car c'est I'intelligence, la
lucidité, la piti€, qui sont les vraies inspiratrices de Pirandello - et,
finalement, c'est une poésie amere, magnifique, qui s'éleve de ces drames, si
curieux. Une poésie analogue, en verité, a celle qui nous demeure apres la
lecture des drames de Shakespeare, ou tous les personnages, eux aussi, ont
l'air d'étre faits "de la méme étoffe que les songes", ou tous baignent dans
cet océan du Sommeil qui est la hantise des héros de Shakespeare, hantise
d'Hamlet, sujet véritable de Macbeth. Non que Pirandello s'égale au plus
grand écrivain dramatique de tous les temps, mais 1l est bien de la méme
race, de la méme famille d'esprits, malgré les apparences. Les modes de
'apres-guerre ont pu disparaitre dans 'oubli, les succes d'il y a dix ans n'étre
plus que d'attendrissants souvenirs, il est significatif que 1'on puisse se
pencher encore avec le méme intérét sur ces énigmes attirantes. Mais c'est
vers un autre mystére encore que nous pouvions nous pencher. En ce début
de saison théatrale, les Six Personnages sont assurément 'oeuvre la plus
originale qui soit offerte aux spectateurs parisiens. Et les Six Personnages
ne sont qu'une reprise, et datent de treize ans. Pour le reste, on joue
Shakespeare et Musset avec une faveur croissante. Et 1'on nous promet
encore un Otiiello, un Roméo, que sais-je ? Mais que faut-il penser dune
année theatrale dont les plus grands succes, dont les plus grandes réussites
sont des reprises et des pieces classiques ? Car on ne peut compter comme
idée neuve, comme succes neuf une piece de M. Bernstein, pas plus qu'une
picce de M. Passeur qui imite M. Bernstein, lui qui pourrait mieux faire. Et
pour I'Exposition de 37 (si elle a lieu), que prépare-t-on ? On prépare Le
Songe d'une nuit d'été. Pour une Exposition de Paris, on prépare une piece
de Shakespeare. Je jure que je n'ai rien contre Shakespeare, que j'admire
autant que quiconque. Mais enfin, ne pensez-vous pas qu'on aurait pu
trouver quelque écrivain frangais ? Ces Six Personnages qui s'avangaient
l'autre soir sur la scéne des Mathurins pour réclamer un auteur, leur
demande me semble décidément symbolique. L'année ou ils avaient apparu,
nous pensions qu'avec eux venaient vers nous d'autres €crivains, hardis,
promis sans doute a l'erreur, mais les erreurs sont parfois fécondes, aux
aventures, aux recherches. Depuis, tout a sombré dans 1'indifférence et dans



l'oubli, et nous finissons par regretter une époque qui fut absurde, mais qui
courut sa chance dans la nouveauté, alors que notre époque se répete et
demeure incapable de création. Autant que personne, je me plais a voir
rajeunir les oeuvres classiques, et je pense méme que la mission des grands
metteurs en scéne (nous en avons d'incomparables) est, en partie, de nous
faire comprendre 1'éclat, la fraicheur, la jeunesse éternelle de ce qui ne peut
mourir. L'Ecole des femmes telle que 1'a vue Louis Jouvet, Riciiard III et
L'Avare tels que les a vus Charles Dullin, Hamiet, de Pitoéft, Les Caprices
de Marianne, de Baty, on en peut critiquer tel ou tel détail, mais ce sont
d'étonnantes résurrections, et 1'art consiste assurément a ressusciter les
morts. Mais I'art consiste aussi a faire entendre les vivants, a susciter les
vivants. Une époque qui se félicite de la vogue des auteurs morts n'est pas
une époque vivante. C'est Jacques Bainville qui aimait a faire remarquer
que la Révolution nous a légué le golt de la tradition et du bric-a-brac. On
l'ignorait avant elle, et nos ancétres méprisaient avec une cruelle allégresse
ce qu'avaient fait leurs peres. Je me demande si le gotit qui nous pousse au
théatre vers les auteurs classiques n'est pas un peu analogue a celui qui nous
pousse a collectionner les objets anciens, goiit assurément honorable, mais
qui ne peut se mettre en parallele avec la création d'une oeuvre belle et
moderne. Nous sommes au temps des collections et des commentaires. Je
ne puis m'empécher de trouver cela assez inquiétant. 30 janvier 1937
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PROVINCIALE LE COLONEL MALRAUX SOUTIENT LE MORAL DE
L'ARRIERE Quelques affiches, lundi dernier, ma chere Angele, conviaient
les Parisiens a un grand gala antifasciste, soutenu par ceux qui "défendent la
paix", nous annongait-on, en méme temps que la présence de M. Langevin,
qui est de toutes les fétes, et de M. Léo Lagrange, ministre des Loisirs.
Mais, au-dessous méme de ce mot de paix, on nous promettait aussi la
grande attraction du jour, M. André Malraux, "prix Goncourt, chef
d'escadrille" (sic), en permission de quarante-huit heures et de retour du
front d'Espagne. Le lendemain, pourtant, L'Humanité ne consacrait qu'un
bref compte rendu a cette cérémonie, dont Le Populaire ne parlait point. Et
si vous en €tes surprise, ma chere Angele, je vous dirai que plusieurs
aspects de cette soirée républicaine expliquent peut-&étre ce silence. Je vous
avouerai pour ma part que je le trouve tout a fait blamable, et qu'il est mal
de ne pas soutenir avec plus d'ardeur le moral de I'arricre, et les soirées
récréatives données en 1'honneur des combattants. On ne saurait réver
d'atmosphére plus familiale, plus intime, et, disons le mot, plus touchante.
Quand I'Université des Annales, pendant la guerre, consacrait ses séances a
l'exaltation de la France et des alliés, quand Jean Richepin y pronongait ses
¢tonnantes conférences, impérissables monuments du bourrage de crane, on
ne devait pas avoir d'impression différente. La salle de 1a Mutualit¢ €tait
pleine, et I'on applaudissait avec beaucoup de conviction. Doublure
éminente de la Pasionaria, une dame Leone, ardente tigresse, arracha méme
aux spectateurs de son déchainement les strophes de I'Internationale. Mais
ce déchainement méme tranchait avec le lyrisme bourgeois qui semblait de
mode en ces lieux. Le Théatre a l'arriere, je vous le dis, le Théatre a 'arricre
I Qn lut quelques poeémes, et M. Louis Aragon a une voix fort magnifique.
Je regrettais, pour ma part, que Rafaél Alberti, dont je vous lirai un jour
d'exquises poésies, si proches des romances populaires, des vieilles
chansons, je regrettais qu'il se criit obligé, a grands renforts d'adjectifs, de
chanter sur une lyre d'airain. Déroulede n'a jamais passé pour un modele,
méme si Déroulede devient antifasciste. Mais peut-étre était-ce Déroulede
justement, et Richepin, qui étaient nécessaires a cette Maison de la Culture
embourgeoisée. Qn lut aussi quelques lettres. L'une du "chef des milices
antifascistes" de Catalogne, Jaume Miravitles, que j'ai beaucoup connu, il y
a dix ans. A cette époque, il €tait doux, charmant, chantait admirablement



les chants de son pays, conspirait d'une maniere romanesque. Nous étions
amis, et je pourrais vous raconter beaucoup de choses sur ce temps de¢ja
lointain. Mais le temps passe, et les conspirateurs d'opérette deviennent
assez vite des révolutionnaires de réalité. D'autres lettres, d'ailleurs,
sollicitaient notre attention : un message d'Heinrich Mann, qui désire de
toute sa force, comme vous le savez, que nous fassions la guerre a
I'Allemagne pour qu'il puisse y rentrer, et qui est un des plus dégoiitants
individus de la pegre intellectualiste ; un message de M. Léo Lagrange (je
m'y attendais I) qui ne pouvait venir et saluait I'Espagne républicaine. Et
c'est peut-€tre cette abstention qui vous expliquera le silence du Populaire et
la tiédeur de la salle. Que M. Malraux aille en Espagne, c'est son affaire : il
est un peu plus facheux qu'il tienne une réunion présidée par un ministre
dont le cabinet pratique officiellement une politique de neutralité. Notre
chef bien-aimé¢, notre batouchka Lvov Blum, a dii le faire comprendre a son
petit pere Loisirs. Et le petit pere Loisirs n'est pas venu, et en méme temps
on a di recommander aux camarades d'étre bien sages et personne n'a crié :
"Des canons pour I'Espagne !" ni : "Le tsar a 'action I". Peut-&tre, a vrai
dire, commence-t-on a trouver que la plaisanterie a assez duré, et les temps
héroiques sont-ils pass€s. Au moins, me direz-vous, ma chere Angele, M.
Malraux a-t-il montré plus d'énergie ? Je vous avouerai que M. Malraux a
eu surtout 1'occasion de nous montrer un aspect de son caractere auquel on
ne pense pas communément, et qui est la prudence, ou I'habileté. Vous
savez que je ne le blame pas d'étre parti pour I'Espagne, et méme, en un
sens, je l'en félicite. Désirer la guerre et y aller, cela est logique. Cela est
beaucoup plus beau, en tout cas, que de faire comme certains Martin-
Chauffier, qui poussent a la guerre, et se contentent de tendre a M. Gide leur
derriere comme essuie-plumes. M. Malraux, on le sait, est
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57 d'une autre espece. Mais si IVI. [VIalraux a un grand courage pinysique,
qui convient a sa carriere d'aventurier, il n'en a pas moins quelque prudence.
Soigneusement, ma chere Anggele, il a laissé€ de coté tous les sujets briilants.
Sans doute, je n'attendais point qu'il parlat de la mort de Louis Delaprée,
assassiné par cette aviation rouge dont il est le chef. Mais je pensais qu'il
aborderait certains thémes plus commodes. Il s'est contenté de raconter de
belles histoires révolutionnaires, comme celle de ces bombes qui ne tuent
personne, et ou I'on trouve ces papiers : "Au moins, celle-1a n'éclatera pas
I". Avec la mauvaise foi coutumiére aux antifascistes, 1l a accusé Franco de
bombarder les villes ouvertes, oubliant qu'une ville ouverte est une ville qui
ne se défend pas. Il a surtout déploré I'inorganisation des troupes
révolutionnaires, expliqué que tout était affaire de technique (notre maitre
Lénine I'a dit), et qu'il ne faut pas ignorer que la discipline, I'armée, le
commandement, sont choses nécessaires, a ne pas laisser aux fascistes. Lui-
méme d'ailleurs, puisque les galons sont maintenant nécessaires, les
Espagnols présents ne le saluaient-ils pas du titre de "lieutenant-colonel
Malraux" ? Tout cela était fort intéressant, ma chére Anggle, et plus
intéressants encore ces silences, ces omissions, ces explications
terriblement confuses sur le role de I'écrivain, ou André Malraux ne voulait
pas avoir l'air de condamner ses camarades va-t-en-guerreau-coin-du-feu,
les Gu¢henno, Chamson, et autres Martins, ou I'on sentait percer leur
jalousie, sous I'admiration de commande, envers celui qui va revenir avec
l'auréole du héros. Et 1'on pensait aux querelles littéraires subsistant sous les
querelles de peuples, a I'embarras de M. Loisirs, a la duplicité de tous ces
gens, et, ma foi, je me disais qu'il vaut mieux, comme Malraux, aller lancer
ses bombes soi-méme. Si publicité, si plaisir impur il y a, ils ont au moins
leurs risques. Peut-&tre, ma cheére Anggle, apres cette bréve incursion sur le
front des lettres, M. Malraux retrouvera-t-il avec soulagement les dangers
du front. La vie est trop compliquée parmi les marchands d'héroisme. Mais
tout cela vous expliquera peut-€tre qu'a éviter tant de périls mondains,
l'enthousiasme n'ait pas €té tres vif. La petite féte de famille de la Maison
de la Culture n'a pas plus cherché a découper le monde qu'un patronage ou
l'on récite Le Vieux Clairon, qu'une soirée récréative présidée par 1'évéque
et par le colonel. 6 février 1937 PROPOS SUR UN POETE RUSSE Non,
ma chére Angele, ce n'est pas de Pouchkine que je veux vous entretenir.



Sans parler d'autres seigneurs, c'est M. Gide lui-méme qui, la semaine
derniere, vous écrivait dans Vendredi a son sujet et se montrait €ému, par
ailleurs, que I'Angele de sa jeunesse elt d'autres correspondants que lui.
Mais n'étes-vous pas assez fine pour vous moquer des plus grands et des
plus petits, et n'avez-vous pas droit a une cour nombreuse ? Je ne veux point
vous parler de Pouchkine, mais d'un autre "pocte russe" que je vous
nommerai un peu plus tard. Cette méme semaine ou M. Gide écrivait son
Billet a Anggele, j'écoutais, ma chere amie, l'avant-derniere conférence de
Pierre Gaxotte sur "l'amour du vrai". Il y exprimait le voeu ingénu que nous
en arrivions au plus vite a la table rase de Descartes, et que les enfants, si
mal instruits, ne soient plus instruits du tout. Vous savez, par les devoirs et
les legons des votres, qu'ils en prennent le chemin. On lit de temps en temps
dans les journaux les résultats des examens de I'armée. 25% des conscrits,
l'autre jour, ignoraient qu'il y avait eu la guerre en 1914, et, pour quelques-
uns, c'est pourtant a cette guerre que leur pere avait €té tué. Rien ne
m'étonne, je 'avoue, depuis que j'ai eu l'occasion de lire certains devoirs de
frangais du concours de Polytechnique : j'en ai vu qui, ayant au programme
Servitude et grandeur militaires, ignoraient méme l'orthographe du nom de
Vigny. Si I'Ecole d'ou sort, ma chere Angele, l'actuel chef de I'Etat, en est 1a,
jugez du reste. Pierre Gaxotte citait la lettre d'un pasteur protestant
épouvanté de l'ignorance des enfants du catéchisme, qui pourtant ont a peu
pres tous le certificat d'études. Aucun d'eux n'était capable d'énumeérer les
cing parties du monde, ni de définir, méme grossiérement, des mots comme
aumone, supplier, implorer, etc. Il faut noter que le catéchisme luthérien
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PROVINCIALE est la traduction du catéchisme établi par Luther il y a 400
ans pour les paysans de I'Allemagne, dont l'ignorance et la stupidité avaient
¢pouvanté le réformateur. C'est dire qu'il est simple. Mais, comme disait le
pasteur, je dirais a ces enfants que la piti¢ est un aigle a deux tétes, ils le
croiraient. Il n'y a certes pas la la moindre exagération. J'ai un ami, ma
chere Angele, nommé I qui enseigne le francais, le grec et le latin quelque
part en province. L'autre jour, a ses €leves (€éléves de seconde), il nomma
Flaubert. Devant le regard vaguement bovin qu'ils lui jetérent, il s'enquit : -
Aucun de vous ne connait Flaubert ? - Non. - Aucun de vous n'a lu
Salammb0 ? - Non. Si on ne lit pas Salammbd a 14 ans, quand le lira-t-on,
n'est-ce pas, ma chere Angele ? Mon ami L... essaya de savoir si Flaubert, a
defaut de connaissances précises, représentait quelque chose pour 1'un de
ces vingt cinq apprentis bacheliers, a dix-huit mois de leur examen. Il dut se
rendre a 1'évidence : ce nom n'avait jamais touché leurs oreilles. Quant a
leurs yeux, on sait de reste qu'ils ne lisent pas. Pris d'un grand courage, mon
ami L... tenta de leur expliquer Flaubert, de le situer dans 1'histoire des
lettres francaises, leur nomma ses principaux romans. Cela pendant un
grand quart d'heure. Puis il leur dit : "Je vais vous dicter quelques lignes. Il
faut toujours écrire ce que vous m'entendez dire, c'est le seul moyen pour
vous que vous puissiez retenir vaguement quelque chose." Je vous prierai
de noter qu'il avait parlé pendant un quart d'heure. Saisi par le démon, et
pour tenter une expérience supréme, il commenca de dicter : "Flaubert était
un grand poete russe..." Et tous les €éléves, docilement, commencérent a
¢crire sur leurs cahiers, sans étonnement, sans murmure, sans rire :
"Flaubert était un grand poete russe..." Je ne crois pas, remarquez-le, qu'il
soit absolument nécessaire a un enfant de quatorze ans de savoir qui est
Flaubert, tout au moins d'une fagon précise. C'est que je ne crois pas non
plus beaucoup a la nécessité de l'instruction : au moins voudrais-je que 1'on
flit franc, et que 1'on ne nous dit pas que la France (il y a 25% de conscrits
illettrés par an) est un peuple ou, grace aux institutions démocratiques, tout
le monde est instruit. Il serait si utile que personne ne le fiit : au lieu de
mauvaises notions confuses, on aurait le néant. Cela ne vaudrait-il pas
mieux ? Mais enfin, autour de la statue de Flaubert, poéte russe, il est
permis de réver. Cette ignorance a des causes, et je ne vous dirai point, ma
chere Angele, celles qui sautent aux yeux : a I'imbécillité de programmes



trop lourds, les enfants répondent par la meilleure défense, qui est 1'inertie
(et c'est pourquoi je ne crois pas au surmenage) ; et puis, il y a aussi
I'indifférence a toute culture d'un peuple désormais abruti par la presse, par
le cinéma, par la T.S.F. et qui n'entendra jamais parler de Bérénice qu'a
propos des drames d'amour des rois d'Angleterre, c'est-a-dire une fois tous
les cinq cents ans, ce qui n'est pas beaucoup. Chose étrange, ce n'est pas la
technique qui I'emportera : aucune technique, vous le savez, dans les classes
de lycée. Pour ma part, j'ai conservé un souvenir ému des classes de
physique, ou les poids de la machine d'Atwood se précipitaient sur le sol
comme des bolides, ou les barres de fer rougies refusaient de s'allonger, et
ou les ¢léments se moquaient avec allégresse de notre malheureux
professeur. On ne m'y a pas appris comment on répare un commutateur
¢lectrique, ni comment marche une automobile. Depuis, tout n'a fait
qu'empirer : rien de précis (ce qui aurait son utilité), seulement des notions
innombrables, et d'ailleurs fausses, puisque les programmes scientifiques
sont toujours en retard d'une théorie. Alors, ne vaudrait-il pas mieux
renoncer a cet esprit encyclopédiste qui est la plaie de notre enseignement,
et qui ne correspond méme pas a I'humble réalité ? Ne vous plaignez pas
trop, ma chere Angele, si vos enfants luttent contre le surmenage par les
moyens qui leur sont propres depuis qu'il y a des écoles : ils montrent par la
qu'ils sont profondément accordés a leur époque, ce dont nous ne saurions
les blamer. 13 février 1937
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59 A BAS LA BIENFAISANCE ! Je ne vous apprendrai pas, ma chere
Anggle, que les étudiants de la Cité universitaire sont en train de se faire
juger fort séverement, tant est fort dans nos contrées le préjugé de la
bienfaisance, et j'imagine que les Persans ou les Hurons du dix-huitieme
siecle ne pouvaient manquer d'en étre frappés, au fond de leurs coeurs
sensibles et naturels. Ces garnements n'ont-ils pas imaginé de recommencer
la gréve du restaurant qu'ils avaient entreprise voici quelques mois ? Ils
prétendent que la premicre gréve €tait un avertissement, et non une
plaisanterie, qu'on leur a fait promesse d'arranger les choses, et ils
s'étonnent avec une curieuse outrecuidance qu'on n'ait rien arrangé du tout.
Mieux, ils protestent contre la gestion scandaleuse de deux personnes que je
n'ai point I'honneur de connaitre, et qu'ils ont le front de nommer : MM.
Spitzier et Mangin. Nommer des responsables, quelle impolitesse I Quel
manque d'usages I La réponse, ma chere Angele, ne s'est pas fait attendre : a
la gréve de protestation, a succédé un lock-out. La Maison Internationale a
été fermée, et ces messieurs étudiants ont été priés d'aller s'empoisonner
ailleurs. J'ai rencontré quelques personnes bien-pensantes qui ont été
extrémement choquées de cette attitude de la jeunesse. Comme chacun sait,
la Cité universitaire est une sorte de Paradis terrestre, gracieusement
concede aux étudiants par quelques mécenes fortunés et un Etat paternel.
Pour un prix dérisoire, ils sont somptueusement loges, abondamment
nourris, et ils n'ont qu'a dire merci. Il ne se passe pas de mois sans qu'on
leur fasse un petit cadeau, un pavillon chinois ou patagon, une église, une
piscine, des terrains de jeux. Véritablement, ces enfants sont gatés comme
on ne |'était point aux environs de 1880. Et 1'on ne voit pas de quoi ils se
plaignent. Vous savez, ma chere Angele, que la bienfaisance porte en elle
son crime et son pécheé : cela s'appelle la reconnaissance. On trouve que les
¢tudiants manquent de reconnaissance, et qu'ils auraient dii continuer a
manger la viande sans fraicheur de MM. Spitzier et Mangin, et a payer leur
café quatre sous plus cher la tasse que dans n'importe quel bistro du
Quartier Latin. Sans compter que les sentiments patriotiques sont offensés,
a 1'ildée que 1'étranger, si soucieux de sa jeunesse, peut se faire de la France
d'apres cette greéve : qu'en penseront I'oeil de Moscou, la main de
I'Allemagne, les vieilles demoiselles anglaises et I'archevéque de
Canterbury ? On a décidément bien fait de répondre avec quelque vigueur a



ces turbulents, et nous espérons bien que les démarches qu'ils ont faites au
ministere demeureront sans résultat. Je crois avoir déja eu 1'occasion de
vous dire, ma chere amie, que cette greve allait se produire bientodt, et je n'ai
pas eu besoin, pour cette prophétie facile, de la sagacité raciale de M. Blum.
J'ai beaucoup de sympathie pour la Cité universitaire, ou j'ai moi-méme
habité, du temps ou 1'on mangeait dans un restaurant en planches, en
bordure de la zone. J'ai plus de sympathie encore pour ceux qui l'ont
fondée. Il est si rare en France de vouloir donner a la jeunesse des arbres, de
l'espace, un confort réel - et plus encore de vouloir lui donner de quoi se
laver. Les donateurs, les mécenes, ce sont gens honorables et qu'il faut
remercier, comme il faut remercier cet ancien ministre qui, en méme temps
que la Cité, inventa de donner une heure de plus a nos plus beaux soirs, par
la grace de 1'heure d'été. Pour avoir été séduit par ces deux idées, il faut bien
que M. Honnorat ait été en quelque manicre un poete. Mais les donateurs ne
suffisent pas, sitot qu'une oeuvre excellente est placée entre les mains, non
point de tel ou tel individu, mais d'une administration dont lI'essence méme
est d'étre hargneuse, je veux dire I'administration francaise. Tout ce qu'on
fait, tout ce qu'on offre, doit étre accepté avec le sourire et des
remerciements sans fin, méme si 'on s'arrange pour que cette offre soit
gachée par cent défauts. Méme si elle est loin d'€tre aussi gratuite qu'on le
prétend. J'entends bien que la Cité cofite trés cher a entretenir, et n'a pas
beaucoup d'argent. J'entends bien que les chambres (dans la Cité francaise
uniquement) n'y sont pas d'un prix €élevé pour le confort qu'on y trouve.
J'écarte méme la question de savoir si la jeunesse tient tant qu'on le prétend
au confort. Mais 1l faut bien dire ce qui est : cela colite beaucoup d'ha
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PROVINCIALE biter la Cité ; des étudiants véritablement pauvres n'y
logent pas, ne peuvent pas y loger, ne serait-ce que parce qu'elle est
lointaine, a moins de se priver de manger une fois sur deux (et c'est ce qui
arrive). On ne rencontre a la Cité universitaire, sauf quelques héroiques
exceptions, que des €tudiants qui peuvent user de certains loisirs, au moins
pour travailler. Ensuite, il faut dire encore que les ¢tudiants ont I'impression
fort désagréable qu'on leur ment lorsqu'on les force a chanter les louanges
de la Cité. Ils savent que s'ils paient un repas huit francs, ce repas n'est pas
meilleur que celui de tel restaurant a 5 francs 75 du Quartier Latin ; et
pourtant le restaurateur du Quartier Latin n'est pas un philanthrope, il gagne
de l'argent, tandis que le restaurant de la Cité est censé ne pas faire de
bénéfices. Si I'on expliquait a ces gargons et a ces filles qu'il est impossible
d'avoir une nourriture convenable pour moins de 8 francs, ils le croiraient
peut-Etre (encore que cette nourriture, justement, ne soit point convenable).
Mais on leur dit : "Nous vous faisons une grace étonnante. Quvrez le bec, et
n'oubliez pas de dire merci. Nous sommes les héritiers de saint Vincent de
Paul. Qn ne discute pas avec les saints." Et justement, ma chére Angg¢le,
l'envie a pris aux étudiants de la Cité de prouver que ceux qui leur tiennent
ce langage ne sont pas des saints. Par malheur, on ignore généralement la
verité sur cette institution qui pourrait étre admirable, et qui demeure
charmante par tant de c6tés, bien qu'un peu inutile faute d'une bonne
organisation. Les chiffres eux-mémes sont travestis, cachés, de facon a faire
croire qu'il s'agit d'une charité, alors qu'il s'agit peut-&tre (non pas dans
l'ensemble, mais sur certains détails, et pour certaines gens) d'une affaire -
et qui sait ? - d'une bonne affaire. Répétons encore une fois que je ne vois
pas d'inconvénient a faire payer une tasse de café 60 centimes, mais
puisqu'on en trouve ailleurs a un prix plus bas, qu'on ne me prétende pas
qu'il s'agit la de philanthropie. Les personnes bien-pensantes qui parlent de
la Cité universitaire m'ont tout I'air d'ignorer ce que c'est que le budget d'un
¢tudiant. Mais tel est le sort de la bienfaisance. Il est bien rare qu'elle se
présente dans toute sa grace, avec sourire, avec indulgence. Son visage est
naturellement revéche, son nom méme est humiliant. Qn ne dit point que
donner un abri et une bonne nourriture a la jeunesse, c'est seulement la
justice : on dit que c'est une aumodne, et pour une aumone on réclame, on
exige la reconnaissance, la "soumission totale et douce". Pourquoi, ma



chere Angele, la reconnaissance mene-t-elle si vite, et presque toujours, a
une maniére de chantage ? 20 février 1937 ETES-VOUS POUR LE
LOUVRE OU POUR LA DANSE DU VENTRE ? J'ai beaucoup pensé¢, ces
jours-ci, ma cheére Angele, a ce bon M. Loisirs pour qui, comme vous le
savez, j'al une tendresse toute particuliere. Les avalanches 1'ont bloqué dans
la neige avec M. Pierre Cet. Supposez que les secours n'aient pu arriver,
supposez qu'il elit été nécessaire de tirer a la courte paille avec des batons
de ski pour savoir qui serait mangé I Hélas I je me méfie beaucoup de M.
Pierre Cet. Et puis, M. Loisirs est tendre, frais, il doit étre facile a découper.
Je crains bien que le sous-secrétariat des Sports n'ait risqué d'étre intégré au
ministere de 1'Air, quitte pour M. Pierre Cet a faire une visite de digestion a
M. Léon Blum et 8 Mme Brunschwicg. Grace au ciel, il n'en a rien été, et
nos Excellences ont pu étre sauvées. Mais si tant d'émotions n'avaient
occupé cette semaine l'esprit et le coeur de notre sous-secrétaire bien-aimé,
c'est a lui et non a vous, ma chere Angele, que je me serais permis d'écrire.
Il désire distraire les masses, et les distraire en les instruisant. Une fois sa
part faite au ski, a la nage, aux trains de plaisir et a ces sabbats que les
Anglais nomment en leur langue week-end, il nous a toujours affirme qu'il
voulait collaborer avec son collegue M. Zay, le dernier des ministres (par
ordre alphabétique), afin d'offrir aux masses diment
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61 assouplies et brunies au soleil des plaisirs d'un ordre plus relevé. C'est
pour elles qu'ont été¢ montés ces vastes cirques, devant lesquels blémissent
les fréres Amar et les quatre Bouglione, qu'on nomme maison de la Culture,
Théatre pour le peuple, et autres institutions ou se conserve la vieille gaieté
francaise, retrempée a ses sources orientales. C'est pour elles que ces petits
rigolos nommes Jean Cassou, Jean-Richard Bloch, Aragon, Malraux, se
sont unis sous la banniére fleurdelisée du Front populaire, dont la devise
bien connue reste : "Instruire en récréant". C'est pour elles qu'ont été fondés
ces journaux brillants, ou fleurit I'esprit parisien, que vous connaissez
mieux que moi, et ou M. Gide a de temps en temps, malgré son mauvais
esprit, la permission d'écrire encore quelques billets a Angele (a vous, ma
chere Angele), un peu embarrassés et prudents. A tout cela, vous vous en
doutez, j'applaudis des deux mains. La France est le pays le plus drole de
I'univers. Mais ce n'est pas un pays tres bien organisé. Je ne veux point dire
qu'on ignore tout a fait, a I'étranger, ces droleries essentielles qui sont le
plus clair de son charme. Il faudrait que I'on fit aveugle pour ne point les
apercevoir. Seulement, faute d'un bon chef de publicité, on ne sait peut-étre
pas a quel point notre pays possede d'agréments, indépendants de la
cocasserie présente. Et c'est la-dessus, ma chere Angele, que j'aurais bien
voulu avoir l'opinion de M. Loisirs. Je pense a une petite histoire qui est
arriveée la semaine derniere a un de mes amis. Ce garcon doux et bien ¢leve
desire augmenter son potentiel culturel, comme 'y invitent tant de voix
autorisées. L'autre dimanche, il est donc allé au Louvre, et, poussé par un
désir somme toute excusable, il a voulu contempler certains tableaux
flamands et hollandais. Il s'est adressé a un gardien, qui lui a répondu : - Ah
I non. Monsieur, la salle est fermée. - Il y a des travaux ? - Non, mais c'est
dimanche, il y a beaucoup de visiteurs, et nous ne sommes pas assez de
gardiens. Alors nous fermons, nous-mémes, une salle ou une autre. Revenez
dans la semaine, peut-€tre la salle que vous cherchez sera-t-elle ouverte.
Mon ami ne répondit rien. Qu'y a-t-il a répondre a cela ? Si les gardiens du
Louvre ne sont pas assez nombreux, on ne peut leur reprocher de prendre
sous leur casquette I'idée de fermer : préfere-t-on voir quelque amateur
décrocher en toute tranquillité le tableau de Ver Meer qu'il convoite depuis
toujours, et descendre dignement le grand escalier, avec sa toile sous le bras
? Seulement, ma cheére Anggle, je me demande si nous vivons dans un



monde tout a fait a I'endroit. Je ne m'é¢tonne pas qu'on fasse beaucoup de
publicité autour des nouvelles salles du Louvre, et les hypogées €gyptiens et
la Victoire de Samothrace sur sa proue ont leur charme que je ne nie pas.
Mais enfin, le Louvre est un des plus riches musées d'Europe, et il est si mal
organis¢ que c'est une véritable souffrance que de le parcourir. Qu'on le
compare plutét au musée d'Amsterdam (moins beau cependant) ou a cette
merveille qu'était le Prado. Avec tous ses défauts, le Louvre n'en restait pas
moins une chose unique au monde. Qr, on nous abrutit d'une propagande
imbécile pour une Exposition qui ne nous intéresse pas. Qn nous convie a
I'union sacrée autour des moukeéres dansant la danse du ventre, et autour de
ces inénarrables Pavillons de la Pensée ou Minerve sortira, éméchée et
brillante, du Front populaire de Jean Zeus. Seulement le Louvre n'a pas
assez de gardiens pour permettre a 'honnéte Frangais, a 1'étranger cultivé de
passage a Paris, de voir les tableaux qu'il admire. Qn va attirer en France (et
ils ne viendront peut-étre pas) tous ceux qui aiment les chevaux de bois, les
jets d'eau colorées, le pain d'épices en forme de cochon au de pot de
chambre, les tapis d'Qrient vendus par les Mon-z-ami, et les ¢lucubrations
artistiques des dramaturges du Front populaire. Mais les étrangers amis de
notre culture, mais ceux qui savent discerner, sous la France momentanée,
une France plus ancienne et plus noble, va-t-on leur dire aussi : "Vous
risqueriez d'emporter sous votre bras la Vénus de Mile et les Péelerins
d'Emmaus. Nous préférons fermer le Louvre."
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PROVINCIALE Toute la publicité, si maladroite d'ailleurs, si incompléte,
que l'on fait autour des manifestations les plus banales, a pour contrepartie
la négligence la plus €tonnante de nos véritables trésors. Si M. Loisirs
désirait vraiment instruire les masses, n'y aurait-il pas pour cela d'autres
moyens que de faire composer des poemes a M. Maurice Rostand ? Mais
hélas I ma chere Angele, pour €tre un bon chef de publicite, il faut sans
doute une certaine intelligence. Nous avons eu en France, dans cette
fonction, un employé¢ dont nous n'avons eu qu'a nous louer.
Malheureusement, il est décédé depuis longtemps. Puisque M. Maurice
Thorez I'invoque parfois dans ses discours patriotiques, il nous sera bien
permis de le nommer : il s'appelait Louis XIV. On savait, a cette époque, il
est vrai, qu'on fait la publicité d'un pays autour de sa grandeur et de sa
beauté. Ce sont des vérités qu'on a oubli¢es aujourd'hui. 27 février 1937 LE
CANTIQUE DE RUTH ET BLOCH Le gott des arts, ma chere Angele, est
terriblement répandu a notre époque, et vous n'ignorez pas que 1'Exposition
antifasciste doit donner satisfaction en tous points a cette passion bien
francaise. Comme vous étes informée de toutes choses, vous avez senti
naitre en votre coeur beaucoup d'enthousiasme pour ces oeuvres collectives
qui sont aujourd'hui en gestation et qui, sous le nom de Marseillaise ou de
Liberté, doivent nous donner, sur la scene et a 1'écran, le modele de ce qu'il
nous faudra désormais respecter. Enfin, la France va offrir au monde les
images d'un art d'ensemble, d'un art véritablement révolutionnaire, alors que
les bons esprits étaient obligés jusqu'a présent de demander ces images a la
Russie. Mais sans doute, ma cheére Angele, désirez-vous savoir comment
I'histoire de France sera représentée, dans ces tableaux vivants et
dynamiques qui serviront pour l'instruction et 'agrément des foules. A ce
Mystere de la France, selon le saint Front populaire, collaboreront divers
auteurs, et les journaux vous ont peut-Etre déja appris que le régisseur de
tout cet ensemble sera M. Léon Ruth. J'avais entendu, jadis, des pieces
légeres de M. Ruth, et je ne voyais point en lui un pocte épique. Il est vrai
qu'il appartient a la race des prophétes. Peut-étre demain gouvernera-t-il la
France. Peut-étre coiffera-t-il de nouvelles couronnes le Front populaire. En
attendant, Ruth range sous sa houlette les bergers de la race de Booz, et
avec ce qu'il a glané, s'est fait une meule fort confortable. Vous savez que
ces bergers se nomment Jean-Richard Bloch, Edmond Fleg, Tristan



Bernard, Jean-Jacques Bernard, d'autres encore. Les minorités chrétiennes
auraient choisi pour les représenter M. Maurice Rostand. On a prévu,
parait-il, que I'histoire de France serait traduite en tableaux particulierement
suggestifs, qui de Jeanne d'Arc a I'Encyclopédie, au Serment du Jeu de
Paume, a la Commune et a Jaures glorifieront la démocratie véritable
(Jeanne d'Arc avec nous I). Les misérables peuples fascistes en
demeureront, nous 1'espérons bien, éberlués. J'avoue que je réve, ma chere
Anggle, de cette Jeanne d'Arc pourfendeuse d'Amalécites, telle que va la
représenter 1'un de ces messieurs, de cette Jeanne d'Arc qui n'aura souci ni
de Dieu ni du Roi, mais qui verra dans 'avenir, sans doute, le triomphe des
"masses" et la libération d'Orléans par M. Jean Zay. Ouant a la Commune,
j'ose espérer que S.E. Mgr I'archevéque de Paris, si soucieux de tout ce qui
touche a I'Exposition, donnera quelques conseils sur la manicre de la mettre
en scene : la Commune, si je m'en souviens bien, a fait quelques victimes
illustres dans les rangs ecclésiastiques, et il importe que cela soit bien mis
en lumicere. Tendons la main aux catholiques I L'apologie de la guerre civile
devant I'ennemi, ne croyez-vous pas que cela sera d'un grand intérét pour
les peuples €trangers qui contempleront (de loin sans doute) cette admirable
Exposition ? Ils y apprendront que les Frangais conservent toujours un
excellent souvenir de cette époque ou ils s'entre-déchiraient, que personne
ne va jamais déposer sur les tombes des victimes de la répression une
couronne ou l'on pourrait lire : "Aux premicres
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63 victimes de la République", que I'on se préoccupe seulement de glorifier
les meurtres, les incendies, les pétroleurs et les assassins que Moscou et
Valence nous envient. J'espere que cet épisode de la Commune sera traduit
en scénes suffisamment saisissantes, sous la haute direction de Ruth et de
Bloch. On me dit, ma chere Angele, qu'il aura pour auteur M. Tristan
Bernard qui y verra sans doute un appendice tres instructif a Amants et
Voleurs. C'est M. Maurice Rostand, parait-il, qui, en raison de ses
sentiments pacifistes bien connus, recevra la mission d'écrire le role de
Jaures. Espérons qu'il saura faire sa place a la premiére victime de I'orateur,
je veux dire Louis Jaures, son fils, mort pendant cette guerre a quoi le pere
ne voulait pas croire. Pendant un ou deux mois, ma chére Anggle, ce
pourrait €tre un petit jeu de salon que d'imaginer, en une suite de pastiches,
les principaux sketches de Liberté. Ni M. Bloch, n1 M. Ruth, ni MM.
Bernard n'ont un style assez personnel pour que ce jeu puisse donner
d'excellents résultats. Mais qui ne se plairait a inventer quelques stances sur
Jaures, a la manic¢re de M. Rostand le fils ? Ah ! cela me fait quelque chose
Que tu sois tué€ par Villain ! Mais voici ton apoth€ose, O plus grand que ce
grand vilain ! Les infames réactionnaires, Dont le krach suivra bien le
boom. Frappent Jean Jaures par derriere, Arrachent l'oreille de Blum.
Qu'importe, puisque - a bas la guerre ! Sens-tu le parfum des tilleuls ? Ma
plume révolutionnaire Te fait surgir de ton linceul ! Et puisque nous
chantons la gamme Depuis le si jusqu'a I'ut. Ainsi que le veut le programme
Que nous impose Léon Ruth. Hélas I je suis bien forcé de vous avouer, ma
chere Angele, qu'un ou deux écrivains de talent se sont égarés dans cette
étrange aventure. Il n'est pas siir d'ailleurs qu'ils la poursuivent jusqu'au
bout, et la hate que 1'on met a les compromettre nous montre bien qu'on
n'est pas encore tres certain de leur concours. Laissons ces naifs. Le fond de
I'équipe ne change pas, et ceux que nous sommes slrs de trouver fideles au
poste sont bien MM. Abraham, Bloch, Bernhardt pere et fils, Fleg, Ruth,
etc.. - et M. Maurice Rostand. C'est a ces divers seigneurs qu'est laissé le
soin de glorifier la France. C'est a eux que vont les sommes fort rondelettes
que la propagande leur alloue. Je ne m'en plaindrai pas : nous avons les
artistes et les oeuvres que nous méritons. Mais j'admire, en vérité, que les
partisans de la liberté, ceux qui ont blame les courtisans de Louis XIV et
des autres rois de France, soient aujourd'hui si prompts a écrire sur



commande, et a travestir notre histoire pour bien montrer aux étrangers que
nous sommes les trouble-féte de 1'Europe et les éternels amateurs de
révolution. Certes, il est arrivé a Corneille de dédier une oeuvre a un
financier peut-étre douteux, mais c'était Cinna ; a Moliere d'écrire sur le
conseil du Roi, mais c'était Le Bourgeois ou sans doute Tartuffe ; a Racine
de s'inspirer de themes fournis par les grands, mais c'était Bérénice ; au
méme Corneille et au méme Moliere de collaborer pour une comédie
d'Exposition, mais c'était Psyché. Croyez-vous que le cantique de Ruth et
Bloch vaudra Cinna, Tartuffe, Bérénice et Psyché ? Je n'ose, ma chere
Anggle, attendre avec trop d'espoir votre réponse. 6 mars 1937
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PROVINCIALE LA SEULE PROPAGANDE EST CELLE DE LA
LOYAUTE Parmi tous les vices que cultivent nos contemporains
antifascistes, il est certain, ma cheére Angele, que le plus répugnant est le
chauvinisme. J'ai depuis longtemps perdu 1'habitude de m'en indigner, et
méme de m'en €tonner, mais il est trop siir que ce sera un sujet de curiosité
pour l'avenir. J'ai eu 'occasion, ces jours-ci, d'en mesurer encore une fois la
profondeur, au cours d'un petit voyage sans événements qui me fait vous
envoyer cette lettre des rives barbaresques. Vous savez que I'un des griefs
les plus fréquemment soumis a la réprobation des foules par les ames pures
qui ont charge de notre développement culturel est la déconsidération de la
France a I'é¢tranger. Ah I s'il n'y avait pas ces maudits journaux qui se
prétendent nationalistes, comment nos vilains ennemis alimenteraient-ils
leurs campagnes ? Si I'on déteste la France au-dela de nos fronticres, si on
caricature ses meilleures intentions, croyez-le, c'est la faute de VAction
frangaise, du Jour, de Je Suis Partout, de 1'épouvantable M. Doriot et de
quelques autres apprentis dictateurs. Je n'ai jamais cru, ma chére Anggéle,
qu'il suffisait de ces journaux pour nous donner une mauvaise réputation, et
je pense que lorsque des correspondants étrangers voient passer aux
frontieres des munitions, des avions, lorsqu'ils voient mystérieusement
sauter les camions de pansements et exploser les biscuits, ils n'ont aucun
besoin de lire dans une feuille de Paris ce que leurs yeux leur ont montré
directement. Toutefois, on aime a se rendre compte des choses par soi-
méme, et je vous avoue que j'ai trouvé tres instructifs les menus faits que je
soumets a votre perspicacité. Tout d'abord, lorsqu'on est en mer, vous savez
peut-€tre que la bienveillante attention des compagnies vous soumet les
nouvelles de la veille, chaque matin, d'apres les communications de la
T.S.F. Fort impartialement, une feuille dactylographiée est réservée a la
radio francaise, et une autre feuille a la radio étrangere. Dans la premiere,
vous découvrez que tout va tres bien, que le gouvernement lance un
emprunt pour utiliser les excédents de richesse des Frangais, que les députés
ont choisi pour devise : Unis comme au Front (populaire), que la paix régne
dans l'univers et que le capitalisme confiant collabore désormais avec les
masses heureuses. Dans la seconde, on parle presque autant de la France.
Mais on n'y parle pas du tout d'elle de la méme maniere. On y dénonce,
avec quelques violences, de prétendus projets d'intervention au Maroc



espagnol, on y déplore I'existence de son gouvernement, on annonce tout
net que I'Exposition n'ouvrira pas avant la Saint-Glinglin, patron du Front
populaire, bref, on s'y montre le plus désobligeant possible envers notre
pays. Que I'on ait raison ou tort, ma chére Angele, ce n'est pas a moi d'en
décider. Que I'on blasphéme 1'Exposition, que les intentions de la France au
sujet de Ceuta et de Melilla soient pures, vous le savez aussi bien que
quiconque, et je ne voudrais pas vous contrister. La radio, frangaise ou
étrangere, me paraissant d'essence diabolique, je ne fais pas plus confiance
a l'une qu'a l'autre. Mais vous conviendrez qu'une telle différence est assez
frappante, et il faut bien croire que ce ne sont ni M. Doriot ni M. Bailby, ni
I'infame Je Suis Partout, organe des Jésuites et de I'Etat-major, qui
propagent de telles affirmations par l'intermédiaire des ondes. Quand on
veut déconsidérer la France, hélas I on n'a pas besoin de la presse nationale
: 1l suffit de citer quelques faits, et de les interpréter suivant les lois de la
raison (ou, si vous voulez, pour respecter vos sentiments, de 1'imagination).
C'est avec de telles pensées, ma chere Angele, et ainsi doctement prépare
par les informations du monde entier, que j'ai revu la ville la plus
extravagante de l'univers, je veux dire Tanger. Extravagante non point par
son aspect, encore qu'elle juxtapose agréablement une cité américaine a
hauts buildings, une vieille ville arabe, et une suite de maisons espagnoles,
nonchalantes et gracieuses. Il ne faisait pas beau, ce jour-1a, et I'on regrettait
la présence d'un ciel gris, au-dessus de maisons jaunes et roses. Mais si
Tanger est extravagant, vous le savez aussi bien que moi, c'est a cause de
son €trange situation juridique, de ce statut international qui fait de la ville
une anomalie beaucoup plus curieuse que la république d'Andorre ou que
celle de Saint-Marin, les deux plus anciens Etats d'Europe.
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65 Aujourd'hui, tranquille et agité a la fois, je ne sais pas si Tanger est ce
paradis a l'ombre des épées que nous décrit Mahomet et dont réve M. de
Montherlant, mais I'ombre des épées s'y projette d'une maniere €vidente, et
les gosses dans les rues jouent a la guerre en s'inspirant des techniques les
plus modernes. Je veux dire que les uns s'écrient : - Amba\ et que les autres
lévent le poing. On n'y découvre point, dans un passage rapide, d'autres
aspects plus inquiétants de la lutte si proche, et il faut beaucoup
d'imagination pour préter aux torpilleurs anglais qui croisent dans la rade
des intentions pernicieuses. Mais il est aussi permis d'écouter les gens dans
les caf€s, puisque, au-dessous de la Loire, c'est au café que le citoyen
s'exprime avec le plus de liberté. - Savez-vous, dit cet homme a coté de
moi, que dans le Sud Algérien, les syndicats de travailleurs indigenes ont
accorde l'autorisation de travailler a des ouvriers européens ? Que des
Européens demandent une autorisation a des indigenes I Quand on a vu ¢a,
on a tout vu. Et celui qui lui répond évoque avec quelque amertume la
politique de la France, tant a I'égard de I'étranger qu'a 1'égard des
populations musulmanes. - C'est toujours la méme chose : la faiblesse nuit a
la longue. Ecoutez ce qu'on raconte partout : l'intervention de la France au
Maroc espagnol. Vous savez qu'en principe, nous en avons le droit si nous
sommes mandatés par le sultan. Il n'y a aucune raison de le faire, parce que
le Maroc espagnol est bien tranquille. Mais laissons cela de coté. Qn
raconte que la France va se livrer a un coup d'éclat, et la France ne le fera
pas. Elle le laisse dire, ou dément avec cette mauvaise grace qui fait de son
gouvernement le virtuose du démenti. Faire la guerre, cela a ses
inconvénients, et aussi ses avantages. Faire la paix comporte la méme part
de bien et de mal. La France trouve le secret de joindre les inconvénients
des deux situations, sans aucun des avantages. Elle passe pour un pays de
fauteurs de troubles, et n'en a méme pas l'orgueil. Elle est embétante (il ne
dit pas embétante, naturellement) et hypocrite, alors, qu'est-ce que vous
voulez ? Qn peut raconter sur elle n'importe quoi, tout le monde est prét a le
croire. Tout le monde est prét a le croire, ma chere Anggle, et c'est cela qui
m'attriste. Qn raconterait a ces Tangérois que, général Nogues en téte, les
Frangais vont venir s'emparer de 1'hotel des postes et des principaux
buildings, il n'y en aurait pas beaucoup pour en douter. Rien ne sert de
s'indigner contre les fausses nouvelles. Elles semblent avoir toujours



quelque chose de vrai lorsque tant de verités ont ét¢ démenties avec colere.
Il vaudrait mieux organiser notre propagande un peu mieux, plutdt que
d'accuser a tort et a travers. A qui la faute si la France a pris dans le monde,
par la grace de son gouvernement, une figure si déloyale qu'on peut sans
crainte lui imputer tous les péchés d'Israél ? Et ne pensez-vous pas, ma
chere Angele, que la seule propagande possible serait justement la
propagande de la loyauté? 13 mars 1937 EN ATTENDANT LE
PROFESSEUR RIVET Vous savez aussi bien que moi, ma chére Angele,
qu'il est toujours pénible de se promener dans un pays étranger. Vues de
loin, et méme par des amis, les actions de la France paraissent si bizarres et
si ridicules qu'on ne peut espérer pour nous que la pitié¢ : avouez que la piti¢
n'est pas un sentiment bien exaltant. Mais si vous désirez atteindre sinon a
cet optimisme que nous recommandent les discours ministériels, tout au
moins a des impressions moins défavorables, je ne saurais trop vous
conseiller quelque voyage au-dela des mers et, a 1'occasion de Paques par
exemple, d'aller découvrir le Maroc. Imaginez-vous, ma chére Angele, qu'il
existe de par le monde des pays qui ont leurs défauts, des hommes qui sont
des Frangais, avec leurs petites manies, leurs potins, leurs apéritifs, leurs
querelles de préséances et d'appointements, leur incuriosite, - et que
pourtant ces pays et ces hommes vous font comprendre que la France
demeure une grande nation. Quelle étrange aventure I Et ne faut-il pas la
signaler ? Une nation ou tel petit bonhomme de vingt-trois ans maintient
l'ordre, la paix, sur un territoire habité par plusieurs di
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PROVINCIALE zaines de milliers d'étres vivants, ou les étrangers eux-
mémes finissent par avoir du respect pour nous. C'est véritablement
extraordinaire. On m'a dit, et j'ai pu voir, hélas! un peu partout, que la
France était un pays de vieux. Mais au Maroc j'ai été accompagné a travers
les rues couvertes par un jeune controleur civil de vingt-sept ans, et le
directeur du plus grand college musulman du pays, dans la ville la plus
difficile, la plus intellectuelle, celui qui tient ce poste délicat entre tous, et
d'une importance capitale, c'est un de mes anciens camarades d'études, ma
chere Anggele, et il a vingt neuf ans. En vérité, j'ai pu croire quelques jours
que la France était le pays de la jeunesse. Mais j'ai vu aussi d'autres jeunes
gens, plus jeunes encore, et ce sont eux qui m'ont le plus frappé, ma chere
Anggle, et c'est pourquoi je vous €cris. Car ces Francais transplantés, qui
me montraient le plus surprenant et le meilleur visage de la France, ne
comptent plus beaucoup sur elle. Des que notre gouvernement s'occupe de
son empire, c'est pour y laisser s'abattre une telle nuée de catastrophes que
chacun préfére l'indifférence, le silence et 'oubli. Ces jours-ci, les clowns
duettistes du Front populaire, les professeurs Rivet et Perrin, vont venir
faire une tournée en Afrique du Nord. Je tremble a I'idée des mesures
biscornues que leur mission va nous valoir. On pourrait cependant leur dire
bien des choses : par exemple que ces jeunes gens qui sont nes, ou presque,
dans notre empire, commencent a comprendre qu'ils devront le défendre
eux-meémes, et savent dé¢ja qu'ils n'ont a compter que sur eux. On peut les
brimer de toutes les mani€res, on peut, par une circulaire toute neuve,
interdire a tout fonctionnaire d'assister a une réunion ou a une conférence
ou l'on attaquerait le gouvernement, on peut saisir les journaux, et les
communistes peuvent féliciter le général Nogues de leur avoir donné une
existence quasi officielle (en attendant de le remplacer par Guernut, débile
mental), -je crois bien qu'il y a 1a une force dont nous n'avons peut-€tre pas
idée et qui, un jour, sera chargée de tout sauver. Ce n'est pas la premiere fois
que le Maroc est pri¢ de se débrouiller tout seul. Il n'est besoin que de se
rappeler la guerre. Je ne puis dire que je trouve cela tellement mauvais. On
pourrait montrer la réalité aux professeurs Rivet et Perrin, mais je doute
bien qu'on le fasse. Sans doute ne pourra-t-on pas tout a fait leur cacher
I'impression réellement considérable qu'a faite aupres des Arabes et des
Berberes l'arrivée au pouvoir de M. Blum. On vous 1'a sans doute dit, ma



chere Angele, mais il importe d'avoir entendu cet étonnement méme plus
scandalisé, cet étonnement douloureux, de gens pour qui il est parfaitement
impensable, comme disent les philosophes, d'étre commandés par un
personnage de la race élue. Libre a vous, ma chere Angele, de tenir
l'antisémitisme pour un préjugé, et je ne désire pas de pogrom. Mais ni vous
ni moi n'empécherons que les Arabes n'aiment pas les Juifs. On m'a raconté
une petite histoire assez significative. Derniérement, il y a eu un match de
football a Fes entre une équipe de soldats de la Coloniale, et une équipe
composee a peu pres uniquement de Juifs. Apres le match, quelques soldats,
fort excités, et méme légerement éméchés, sont passés par le Mellah, qui
est, comme vous le savez, la ville juive. Ils ont discuté ferme avec quelques
Israélites, et une petite bagarre a commencé. Bagarre sans importance, avec
une douzaine de figurants, et telle qu'il s'en produit souvent apres le sport.
Mais, voyant cela, quelques Musulmans rentreérent aussitot chez eux, et,
quelques minutes apres, le quartier arabe le plus proche se déversait dans le
Mellah. Sans rien savoir de I'incident, les Musulmans avaient pris fait et
cause pour les soldats, et si 1'on n'avait pu établir un barrage de police assez
rapide, un massacre général aurait commence. Je ne vous donne pas cela
comme une solution, mais il me semble que les dignes professeurs en
tournée auraient tort de négliger des faits de ce genre. Les beaux discours
des moralisateurs n'y changeront rien. Il faut prendre les pays comme ils
sont. Et, a lire tant de paroles inutiles et sottes, a voir tant de mesures
insensées, on se demandait qui gagnerait, de cette France réaliste
représentée la-bas par des hommes €énergiques, jeunes et vieux, qui
connaissent le pays et qui l'aiment, ou de ce gouvernement des nuées qui,
d'une fagon plus nette encore que partout ailleurs, travaille contre la France.
Pour ma part, je ne veux
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67 pas douter du résultat, mais je pense que le gouvernement des nuées peut
faire encore beaucoup de mal. Et (vous le dirai-je, ma chere Angele ?) je
n'ai pas grand espoir que le professeur Rivet découvre le moyen de
I'empécher de nuire. 20 mars 1937 LES DEGOURDIS DE LA TROISIEME
Rassurez-vous, ma chere Anggle, je n'ai pas découvert de nouveau
vaudeville militaire, et je n'ai pas l'intention d'empiéter, ici, sur les
attributions de Frangois VinneuilV Je ne veux méme pas me demander
pourquoi nous sommes envahis par des productions aussi étranges et aussi
désuctes, et pourquoi le Front populaire, qui devait nous donner avec le
pain, la paix et la liberté, un standing culturel plus dynamique (c'est sa
langue), nous permet, tout au contraire, d'assister a une bizarre
recrudescence de médiocrité. Mais les innocentes batailles de traversins, les
innocentes pérégrinations des réservistes a travers les petites villes, ou
méme celles des demoiselles de petite vertu, ne sont pas en cause. Tout ce
que les armées diverses comptent de dégourdis n'arrive pas a la cheville de
cette unité nouvellement constituée, motorisée et revétue de la tenue n°1
qu'on pourrait appeler les dégourdis de la Troisiéme. Il s'agit, naturellement,
de la Troisieme République. Je vous vois dé€ja froncer les sourcils, ma chere
Anggle : vous avez peur que je ne vous parle de M. Paul Valéry. La encore,
je me hate de vous rassurer. Certes, M. Paul Valéry pourrait revendiquer
hautement quelque galon de brigadier dans la section des dégourdis. Et I'on
peut avoir appris avec quelque ironique étonnement que la chaire de M.
Abel Lefranc, au Collége de France, allait étre transformée en chaire de
"poétique". Je ne sais pas du tout a quoi servira cette chaire, et si M. Paul
Valéry apprendra grand-chose a ceux qui viendront I'écouter. Il est trop str
qu'on veut ramener au Collége de France I'affluence des anciens cours de
M. Bergson. On n'aura plus qu'a installer un tourniquet, et les recettes seront
abondantes. Apres tout, comment ne pas €tre indulgent ? Je n'ai pas, pour la
pensée et pour le talent de M. Valéry, une admiration sans réserves. Mais
comment oublier quelques pages de L'Ame et la Danse? Comment oublier
quelques vers adroits et purs, ceux du Narcisse ou ceux du Cimetic¢re ? Ma
foi, ma chere Angele, M. Paul Valéry est un pocte, a ses heures, et j'ai envie
de pardonner beaucoup a ceux qui offrent des sinécures aux poctes. Ce n'est
pas a lui que j'en ai. Seulement, je pense a tant d'autres €crivains, a tant
d'autres artistes, qui n'ont pas le talent de M. Valéry, et a qui les temps que



nous traversons offrent des occasions si belles que nous avons bien le droit
de nous en émerveiller innocemment. Tous les régimes ont leurs flatteurs,
allez-vous protester. Je I'entends bien ainsi : mais qu'on nous laisse alors
nommer ceux qui ne sont que des flatteurs. La République, apres tout, est le
régne de la vertu, et je ne vois pas pourquoi ces messieurs s'indigneraient
qu'on le leur rappelat. La dictature artistique de M. Jean Cassou n'était
commandée par aucune nécessité impérieuse, hormis celle de donner une
parcelle de pouvoir a quelqu'un qui fit bien en cour. Et M. Jean Cassou
n'est pas le seul. L'autre semaine, ma chere Angele, quand je vous ai parlé
de cette grande piece révolutionnaire que 1'on doit nous montrer dans la
cave du nouveau Trocadéro, j'ai oubli¢ de nommer, parmi les animateurs,
M. Jacques Chabannes. C'est un oubli que vous aurez vite réparé.
Comment, en effet, pourrait-on oublier M. Chabannes ? Il ne nous le
permettrait pas, il est le véritable dictateur de notre théatre. Il rafistole
Henry Monnier, organise des spectacles a la T.S.F., prend en main la
direction des oeuvres antifascistes, on ne voit que lui, on n'entend que lui.
Les ames naives entendant son nom pour la premiere fois, se demandent
sans doute quelle éclatante preuve de génie a di donner ce grand créateur,
qui ” voir note de la page 44.



68 ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE
PROVINCIALE obtient du premier coup ce que n'avaient obtenu ni les
vieux routiers de la sceéne ni les jeunes arrivistes de la veille. Hélas I comme
il m'est difficile de les renseigner I Peut-Etre ai-je entendu, jadis, une piece
de M. Jacques Chabannes, je n'en suis méme pas str. Il a été critique aussi,
critique sans autorit¢ dans des journaux peu lus. Personne ne peut étre plus
ignoré que lui. Personne, je vous le dirai en confidence, ne peut avoir moins
de talent. C'est le zéro a 1'état pur, inconnu de la foule et de I'¢lite, et le pere
Hugo 1'elit décrit comme une sorte de rien revétu du tablier magonnique. En
vérité, tel était le grand homme qu'il fallait a notre théatre, jamais
compromis par un succes, ni par I'ombre d'une espece de talent, le
dramaturge dont ne seraient jaloux ni M. Jean-Richard Bloch, ni M.
Maurice Rostand, ni les Bernhardt, pere et fils, rangés sous sa houlette. On
I'a trouve, et tout porte a croire qu'on en est fort heureux. Ne trouvez-vous
pas, ma chere Angele, que parmi ces dégourdis qui foisonnent dans la
Troisiéme République, notre M. Chabannes est digne d'emporter la palme ?
Personne ne sait au juste qui il est, et le voici couronné au-dessus de tous.
C'est cela que j'admire, comme vous admirez, m'avez-vous dit, a la T.S.F. la
pléiade, que dis-je, la horde innombrable d'auteurs inconnus, nommes, il est
vrai, de noms bibliques, qui sévissent depuis le mois de mai dernier. Vous
n'auriez jamais cru que la France fit si riche en talents, et moi non plus.
Que voulez-vous ? la loi du nombre est reine. Pendant quelque temps, les
cohortes antifascistes ont voulu se prévaloir d'artistes de qualité. La
mésaventure gidienne leur a sans doute ouvert l'esprit : ils préférent,
aujourd'hui, avoir la quantité. Sitot cette nouvelle connue, on a vu se ruer
vers les plaisirs tarifés de I'Exposition plus de permissionnaires et de tire-
auflancs qu'on n'en avait jamais vus. Il y a plusieurs maisons dans la
demeure de Blum le pere, et les distractions y sont considérables. Comme
j'aime cette ruée, ma chere Angele I Avoir pendant des années réclamé le
regne de la vertu, applaudi a la liberté de l'artiste, dédaigné I'art officiel, et
finir par cette vaste foire ou les plus ignorants et les plus médiocres, apres
avoir crié le plus fort, recoivent le plus d'argent I Quel moraliste n'en serait
satisfait ? Nous assistons a la joyeuse fin du plus merveilleux vaudeville
militaire, car Lidoire et ses amis, non contents d'avoir pris d'assaut la plus
vaste entreprise de maisons d'illusions qu'on nous ait jamais offerte, ont
decidé de remplacer, une fois pour toutes, ces dames au salon, et de



percevoir eux-mémes la recette. 27 mars 1937 UN PORTRAIT ITALIEN
DE LA FRANCE C'est dans les librairies de Florence, ma chere Angele,
que j'al vu un livre a couverture grise, orne¢ d'une cocarde bleu-blanc-rouge
et d'un énorme point d'interrogation, et qui portait ce titre un peu étrange:
La France sera-t-elle fasciste? Cet ouvrage vient de paraitre, et il est dii a
M. Miarko Ardemagni, que je ne connais pas autrement, mais il est toujours
curieux de savoir ce qu'on pense de nous en pays étranger, méme si, chemin
faisant, nous devions faire quelques découvertes peu agréables. Comme je
vous sais d'esprit libre, ma chere Angele, j'ai pensé que ce livre vous
intéresserait. Il n'est pas trés aimable pour notre pays, et je vous dirais
méme, entre nous, que je ne suis pas tres sir que M. Ardemagni le
connaisse parfaitement. Par exemple, il tient sur la province francaise des
propos d'une sévérité bien grande, et il me semble ne pas s'apercevoir tout a
fait nettement que la France est un vieux pays unifi¢ depuis longtemps
(alors que 1'Italie n'a pas soixante-dix ans d'existence) et que cela explique
sans doute bien des choses. Qn peut aussi trouver assez étrange la manicre
dont notre auteur raconte la guerre de 1914. "Apres tout, dit-il, on n'avait
pris a la France que I'Alsace et una sola parte délia Lorena. Est-ce que cela
valait la peine de tant ennuyer l'univers avec cela et de pratiquer cette
politique germanophobe qui devait mettre le feu aux poudres ?" M.
Ardemagni nous permettra de le lui dire amicalement, cette accusation, de
la part du peuple qui a inventé jus
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69 qu'au mot d'irrédentisme, est au moins inattendue. Car, en somme, cette
guerre, I'Italie 1'a faite aussi, et a notre c6té. On ne le devine a peu pres
jamais dans le cours de ce livre. Les bons comptes font les bons amis, et
l'on pourrait faire encore, a ce jeune et bouillant fasciste quelques autres
observations. Lui dire, par exemple, qu'il ne faut pas prendre pour parole
d'Evangile certaines assertions de Mein Kampf, et que la France n'est pas
encore négrifiée : apres tout, j'ai acheté en Italie des soldats de plomb, et
c'est un negre du plus beau noir (un Askari sans doute) qui porte la
bandiera, role honorable entre tous. Mais les erreurs elles-mémes sont
instructives, et je n'ai point lu ce petit pamphlet contre la France pour y
trouver seulement des gracieusetés. J'y ai cherché surtout une image de ce
qu'évoque le nom de notre pays devant un €tranger cultive, curieux de
I'Europe et de ses nations, curieux du destin du monde. Il sait tres bien, et il
le dit, ce que la civilisation universelle doit a cette France. Il sait qu'elle a
joué un réle immense, et il est difficile de penser qu'elle pourrait ne plus en
jouer un. Les acces de mauvaise humeur de M. Ardemagni eux-mémes, ma
chere Angele, ne sont pas toujours désagréables pour nous. Il fait un récit de
notre histoire assez tendancieux, ou nous lisons clairement combien nous
avons occupé l'univers, quelle place encombrante nous y avons tenue, quel
remue-ménage nous faisons depuis quinze cents ans - en un mot, combien
nous avons embéte le monde. Je ne puis dire, ma chere Angele, que cette
constatation ne me paraisse pas, en somme, assez flatteuse. Seulement, 1l y
a une France d'aujourd'hui. Celle-1a, ce fasciste italien en décrit exactement
certains traits. Il sait par exemple que si I'on a réussi a persuader certains
fort honnétes bourgeois de la nécessité de 1'alliance soviétique, c'est parce
qu'on a procédé sur eux a un chantage trés ancien et trés connu, le chantage
a la peur. Ce qui lui permet de conclure, sans ombre de paradoxe, que la
France deviendrait fort bien communiste par patriotisme. Par ailleurs, d'un
conservatisme sans ¢€lan et sans compréhension, d'un ensemble de
mouvements a tendances sociales et qui ne sont que duperies fort bien
organisées au profit de quelques-uns, que peut faire la France ? Ses amis
éprouvent une certaine inquié¢tude a se dire que la France n'est plus en
accord avec ce qu'on pourrait appeler la marche générale du monde. Je me
hate de vous dire, ma chere Angele, que je ne donne point dans la
métaphysique du dynamisme, et que je n'ai pas pour habitude de



m'émerveiller devant tous ces petits dieux modernes, progres, évolution,
qu'on nous demande d'admirer. Mais, en dehors de toute métaphysique, c'est
une question de fait qu'en 1830 par exemple, ou surtout en 1848, il courut
par I'Europe un grand mouvement libéral, inspiré des idées de la Révolution
frangaise, que ce mouvement soit louable ou ne le soit point. Aujourd'hui, le
monde ne va pas dans ce sens, que nous le voulions ou non. Je crois qu'il y
a grand danger pour un peuple a jouer ainsi la Chine, lorsqu'on n'est pas du
tout la Chine, et qu'on est amené a avoir des relations avec de nombreux
voisins. La sagesse, ma chere Angele, consiste a savoir quelles sont les
forces qui menent le monde, et a les utiliser. Vous qui aimez a fleureter avec
les idées et les hommes de gauche, ma chere Angele, vous comprendrez
pourtant qu'un fasciste trouve que rien n'est plus beau que le fascisme. C'est
tout a fait logique. Ne soyez donc pas offensée dans vos sentiments
républicains si M. Ardemagni se demande : la France sera-t-elle fasciste ? et
s'il ne voit pour elle comme remede a I'anarchie qu'un gouvernement fort,
un gouvernement social, une résurrection de la force nationale, de l'idée de
Patrie, du sentiment d'Empire, bref, tout ce qu'il trouve chez lui sous le nom
de fascisme. Qu'on ne se laisse pas arréter par des différences superficielles,
mais qu'on réfléchisse, ma chere Angele, sur ce livre interrogatif écrit sur
notre pays, a la frontiére de notre pays. Les dernieres lignes en sont fort
graves. Elles prévoient encore une issue, en effet, assez différente de l'issue
du nationalisme et de celle du communisme. C'est 1'état du peuple
apathique, qui n'a plus aucune réaction, aucun sentiment de force et de
gloire, et qui désire simplement boire et manger. Ce peuple, dit 'auteur, met
un point final a son histoire. "Alors, il pourra, pendant quelques
genérations, durer encore et maintenir son indépendance, a
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PROVINCIALE condition de ne point barrer le cinemin aux autres
peuples." Avouez, ma chére Angele, que cela n'est pas trés encourageant.
Non daté M. LE TROUHADEC SAISI PAR LA MORALE J'ai beaucoup
de sympathie, ma chere Angele, pour le talent de M. Jules Romains. De
temps a autre, je le sais, il est de mode de le décrier. Tantot on prétend qu'il
n'est pas romancier, et tantot qu'il n'est pas homme de théatre. Peut-€tre n'a-
t-on pas tout a fait tort. Pour ma part, sans parler de I'intérét un peu distrait
avec lequel je suis Les Hommes de bonne volonté, je ne puis oublier
compleétement que j'ai su a peu pres par coeur Les Copains, qui est un livre
fort drole, et que Knock, apres tout, est une maniere de chef-d'oeuvre. Tout
cela n'empéche pas I'apdtre de la mystification créatrice d'étre parfois un
peu plus comique qu'il ne le voudrait, lorsqu'il se méle de jeter les yeux sur
le monde qui I'entoure. Non qu'il soit sans intérét, assurément : M. Jules
Romains n'est pas sot, et méme ses erreurs peuvent €tre profitables. Il y a,
dans ses livres politiques, des pages curieuses, pénétrantes. On ne saurait
dire de lui qu'il s'est toujours trompé, puisque le monopole de l'erreur
continue appartient 3 M. Blum. Mais, s'étant tromp¢ assez souvent, il
demeure plein d'intérét. Peut-Etre a-t-il tort de se prendre pour une sorte de
prophete. D'abord parce qu'il subit sur ce terrain la rude concurrence de M.
Duhamel. Et puis parce qu'il nous a donné des preuves charmantes, naives,
de son incapacité de prevoir, qui fait d'ailleurs de lui un exemplaire fort
intéressant du Francais livreé a tous les vents de 1'époque. Avez-vous lu, ma
chere Angele, ses Problémes européens ? C'est un livre plein de choses.
Mais il débute par quelques pages sur I'Allemagne assez amusantes. Car
elles reflétent, d'année en année, ce qu'un Frangais pouvait penser de nos
voisins, avec des repentirs, des changements, des caprices. Et une petite
note, au bas de la derniere page, nous avertit que 1'Allemagne, c'était a
I'avénement de Hitler, [blanc] qui pourrait autoriser toutes les défiances.
Mais je crois, ma chere Angele, qu'on aurait tort de ne pas le croire sincere.
Lorsqu'il découvre qu'il est temps de rendre leur valeur aux signatures des
peuples (il vient d'écrire un article sur ce sujet), qu'il faut déchirer tous les
pactes sans valeur pour en signer d'autres qui en auront une, ne croyez pas
que l'auteur de Knock et des Copains s'amuse. Tout au contraire, dans cet
univers instable, soumis a la mystification, a I'erreur, au changement, il
vient de découvrir un terrain un peu stable. Pour tout dire, I'inventeur de



Donogoo, celui qui a tant raillé la science, la vérité, qui a voulu élever une
statue a 'illusion la plus féconde, c'est-a-dire a I'Erreur scientifique, je crois
bien qu'en toute sincérite il vient de découvrir la morale. Oh I je sais ce que
vous allez me prétendre, ma chere Angéele, avec toute votre malignité
féminine. Vous allez me dire que la morale, comme la médecine, n'est
qu'une de ces mystifications créatrices dont M. Jules Romains a toujours
salué¢ la grandeur. Vous allez insinuer qu'il cherche encore a nous égarer, de
méme qu'il a monté sa plus belle farce avec la vision paroptique, qu'un
humoriste résumait ainsi : "On lira son journal en s'asseyant dessus". Mais
d'abord, je suis tres persuadé qu'il a cru a la vision paroptique, laquelle est
peut-Etre une erreur (je suis incompetent), mais n'est pas une sottise. Et
puis, tous ces volumes des Hommes de bonne volonté consacrés aux
sociétés secretes, a la franc-magonnerie considérée comme une religion, ces
articles consacrés a I'exaltation puritaine de la S. D. N. et des pactes, tout
cela me fait penser a la sincérité¢ de M. Romains. Et tant pis si cette sincérité
vous afflige, ou vous parait extravagante. Ouand M. Jules Romains réclame
le respect des signatures, je ne dirai point qu'il a tort, car la pensée qui
'anime est juste. Tout au plus pourrai-je me demander s'il a beaucoup songe
aux moyens pratiques d'assurer ce respect des signatures, et vous rappeler,
ma chere Anggle, que nous vivons dans un monde ou les saints sont rares, et
que la vertu ne gouverne pas. N'en déplaise au redoutable archevéque de
Canterbury, les belles paroles ne suffisent pas a assurer la paix. Seulement,
sur la cinquantiéme année de son age, M.
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l'archevéque de Canterbury, et c'est ce qui nous parait le plus intéressant.
Mais oui, ma chere Angele, 1'auteur du Manuel de déification, celui qui a
passé sa vie a invoquer les vertus purement humaines, voila qu'il subit la
grande tentation, celle a laquelle on €échappe bien rarement : il s'avise de
construire un monde religieux, un christianisme sans Christ, une morale
sans support, une vague et ennuyeuse rapsodie de tout ce qui peut trainer de
vieilleries dans ses souvenirs de Jean-Jacques, ses expériences
magonniques, un peu de Michelet et un peu de Hugo. C'est qu'il faut sans
doute penser, ma chere Angele, que M. Jules Romains, avec l'age et le
succes, revient a sa véritable nature. C'est un des membres les plus éminents
du P.E.N. Club, cette association d'écrivains de toutes nations qui, avec un
acharnement qui m'émeut, défend ce qu'elle appelle les droits de 1'esprit, et
se réunit un peu partout pour des palabres désuetes. Pour tout dire, M. Jules
Romains nous a caché pendant longtemps sa véritable nature ; il est avant
toute chose un homme du XIXe siecle, il est un libéral. Hélas I je crains
bien que ce libéralisme, que ce culte des nuées, que cette morale qui peut
entrainer, comme toujours, tant de sanglantes erreurs, ne paraissent
irrémédiablement démodés a cette jeunesse dont M. Jules Romains aurait
voulu étre le guide. Nous sommes désormais bien loin de tout cela, ma
chere Angele, et ces exhortations a suivre des enseignements aussi vagues,
aussi loin du réel, je crains bien qu'elles ne suscitent guere que des
applaudissements polis, et qu'elles n'aient aucune portée pratique. Mais
quelle bizarre aventure I Tant d'orgueil, la création d'une école littéraire
nouvelle, et presque d'une religion nouvelle, un irrespect joyeux envers
toutes les conventions - et pour finir, M. Le Trouhadec s'assied a la table des
quakers et partage avec eux le repas des végétariens et des idéalistes. 10
avril 1937 L'ELECTION DE M. VAN ZEELAND Soutenu par les Soviets,
le cardinal, la haute banque, les francs-macgons, les trusts et les marxistes, le
premier ministre triomphe dans la confusion. Exploitant les résultats du
scrutin, \'lI-lumanité annonce la création en Belgique d'un Front
démocratique, doublure du Front populaire. Reconnaissait-on encore
Bruxelles la semaine dernic¢re ? Tout d'abord, on s'imaginait tomber dans
une ville en féte, dans une sorte de kermesse, telle que nous en ont dépeint
les artistes du Nord, avec la foule, les banderoles, un humour solide. Dés la



gare du Midi, contre les maisons, les ponts de chemin de fer, d'immenses
bandes de calicot, avec des inscriptions enjou€es et ironiques : "Le temps
qu'il fera le 11 avril : chute... de gréle." Partout des panneaux gigantesques,
bariolés, amusants, d'une invention continuelle. Voici une procession de
géants, comme dans les villes flamandes et espagnoles : un jeune homme de
trois metres de haut porte dans ses bras un étrange poupon barbu ; derricre
lui, c'est le barbu, devenu géant, qui tient contre son coeur le jeune homme
en carton-pate. La foule 1éve le nez. Cent, deux cents ballons, poussés par le
vent, traversent Bruxelles, passent au-dessus de la Bourse. Les uns portent
des inscriptions, qu'on ne peut pas lire, d'autres un seul chiffre, le chiffre 2,
d'autres enfin soutiennent des pancartes, des photographies géantes. On rit,
on applaudit. Mais déja douze camions automobiles s'avancent, dix camions
a chevaux. Ils arborent eux aussi leurs affiches, leurs photographies et leur
chiffre, le chiffre 1. Qui gagnera dimanche ? Est-ce 1 ? Est-ce 2 ?
(puisqu'on a attribué ces chiffres aux deux candidats). Sous un soleil léger
ou sous la pluie, c'est une bataille arithmétique qui se livre. Pourtant, il
n'était pas besoin de rester longtemps a Bruxelles pour s'apercevoir que la
kermesse déguisait des réalités assez s€rieuses. A cause de cet humour, de
cette gaieté gentille, les étrangers risquaient de s'y tromper. Jamais
Bruxelles n'avait connu de pareilles heures, une pareille passion ; les
journées qui suivraient nous donneraient la preuve que la ville vivait sans
doute des moments décisifs dans 1'histoire du pays. Comment
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PROVINCIALE pourrait-on l'ignorer ? Je rencontre pourtant un homme
qui, devant un défil¢é de jeunes gens, me demande d'un ton plaintif : -
Pourquoi toute cette agitation, monsieur ? Je le regarde. Mais non, il ne
plaisante pas. - Je crois savoir, lui dis-je, qu'il y a une €lection dimanche. I1
hoche la téte, pénétré, et s'en va déplorant la folie des temps modernes.
Peut-Etre ai-je rencontré le dernier habitant de la tour d'ivoire, 'ombre belge
de Julien Benda. Chaque matin, pourtant, les Bruxellois s'éveillent, leur
boite aux lettres débordante, et, en buvant leur café a la créme, essaient
d'apprendre a distinguer les journaux qu'ils recoivent. Voici un vrai journal
catholique, n'est-ce pas ? L'Union nationale. Mais non, il est rédige, et fort
bien, par quelque lieutenant de M. Degrelle. Ah I au moins voici un libéral.
Liberté, ou I'on retrouve des articles de libéraux fort connus, et
authentiques. Hélas I ce n'est qu'une anthologie composée par des rexistes.
Et voici les journaux médicaux, agricoles, les feuilles des cafetiers, des
postiers. Les socialistes s'en mélent. Eux aussi, ils composent des
quotidiens éphémeres, de faux journaux rexistes. Plus monotones, a vrai
dire, et d'une mauvaise foi si absolue qu'on n'a guére besoin de lire Le pays
ré ... heil I La voix de Berlin, ou, plus scatologique. Le p... irréel. Ils
ressassent tous la méme accusation : Degrelle vendu a Hitler cette
accusation pour laquelle les magistrats ont condamné La Flandre libérale, et
le plus grand journal sociale-libéral de Bruxelles, Le Soir Et partout, dans
les cafés, dans les restaurants, dans la rue, la discussion s'installe. On voit
deux paisibles bourgeois s'arréter soudain 1'un devant I'autre, et se lancer
des paroles violentes. Dans cette boite de nuit élégante, ou se presse la
meilleure société de Bruxelles, j'écoute au bar un homme congestionné qui
prononce a haute voix des paroles dune grossiereté ¢tonnante, avec une
crudité d'expression de charretier en goguette. Quel est ce prolétaire ? On
me le nomme : "Le baron X..." Les familles se brouillent, les tantes a
héritage renient leurs neveux, les services de table sont a jamais dépareill¢s.
On aborde avec timidité un journaliste : "J'ai lu votre article dans Le Pays
réel..." Il ne vous laisse pas achever : "Moi, monsieur, écrire dans cette
feuille I C'est mon cousin (ou mon neveu, ou mon frere), et je n'ai aucun
rapport avec lui depuis longtemps." Et pendant ce temps, inlassables, les
camions circulent dans les rues : "Votez 1. - Votez 2. - Stemt 1. - Stemt 2. -
Votez beige : votez van Zeeland. - Votez belge : votez Degrelle." On ne peut



¢chapper a 'obsession. Flandre et Wallonie. A la permanence de Rex, rue
des Chartreux, on attend la bataille avec allégresse. Du haut en bas de
I'i'mmeuble, on s'agite, on colle des affiches sur des panneaux. Un homme
passe, portant un récipient avec précaution : "Le lait du chef !" C'est le
repas du soir de Léon Degrelle. "Ah! me dit I'un des organisateurs, nous
avons renoncé depuis longtemps a dormir, et méme, pour la plupart des
repas, a manger. On se fait apporter de la biere du bistro d'en face, et on
travaille sans arrét. Vous avez vu nos camions ? Ils sont beaux, n'est-ce pas
? Et pourtant, si vous saviez tout ce que nous avons contre nous ! On les
attaque a chaque instant, on déchire nos affiches de toile, nos drapeaux ;
nous avons des blessés. Et on nous brime de toutes les manieres. Tenez,
quand M. van Zeeland fait un discours, on le diffuse sur les places
publiques, n'est-ce pas ? Eh bien, on nous a refusé d'installer des haut-
parleurs ! Nous devons nous contenter du Palais des Sports." - Vous
contenter ? Mais combien contient-il d'auditeurs ? - Seulement vingt mille.
Seulement vingt mille... Il faudra que j'y entre pour me rendre compte qu'en
effet le Palais des Sports est trop petit pour les meetings de Léon Degrelle,
et qu'a la foule qui attend au-dehors, il aurait fallu, certainement, des haut-
parleurs. Mais, sur l'instant, j'hésitais a le croire. Je retrouve toujours
'atmosphére de la rue des Chartreux, ou voisinent dans la méme ardeur, la
méme gaieté, des ¢tudiants, des ouvriers, des paysans (la majorité de ceux
que je rencontre, n'en déplaise aux marxistes, est de classe populaire), et
aussi des bourgeois, des intellectuels, des avocats.
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73 - On veut faire croire, me dit I'un d'eux en haussant les €paules, que la
lutte entre Degrelle et M. van Zeeland est une lutte entre la dictature et la
liberté. Quelle bonne plaisanterie I 11 s'agit de bien autre chose, et d'abord
d'une lutte entre deux états d'esprit : l'un qui veut maintenir le vieux régime
du dix-neuvieme siecle, et l'autre esprit des vrais jeunes. Naturellement,
nous avons des gens de tout 4ge a Rex, mais au moins ont-ils la jeunesse de
l'esprit. Partout, on se plaint des attaques si fausses contre l'esprit du
rexisme. "Enfin, monsieur, me dit un député rexiste, on nous accuse d'étre a
la solde de Berlin. Regardez tous ces mutilés, tous ces anciens combattants
qui se pressent a nos réunions. On a dit condamner les journaux qui nous
attaquaient sur ce terrain, aussi on ne s'y frotte plus. Ca n'empéche pas deux
douzaines de braillards, a la sortie de nos réunions, de crier : "A Berlin !"
quand nous passons. Dire que nous n'aimons pas la France I Quelqu'un
comme moi, qui ai ¢té enticrement formé par L'Action frangaise, vous
pouvez le dire, tout de méme, monsieur, ce n'est pas parce que je crache sur
Blum que je n'aime pas la France I La France, ce n'est pas Blum !" J'en suis
persuadé aussi bien que lui et je ne le lui cache pas. Mais il est certain que
ces accusations d'hitlérisme, lancées par une presse passablement
inconsciente, nous ont fait beaucoup de tort. Comme nous ont fait beaucoup
de tort nos indiscrétions, l'insupportable jactance de nos journalistes et
l'ignorance totale ou nous sommes des problemes belges. N'a-t-on pas
raconté que Rex voulait la désunion et le démembrement de la Belgique ?
Jeudi dernier, devant une foule immense, Léon Degrelle s'en est expliqué en
public. Le gigantesque Palais des Sports, tendu de drapeaux rouges, orné de
I'insigne rexiste, retentit des cris, des chants. Apres le chef de Rex-Flandres,
le glorieux mutilé Paul de Mont, amputé des deux jambes sur 1"Yser, et dont
il est difficile de dire qu'il est un agent de I'Allemagne, Léon Degrelle,
pendant une heure et demie, a parl¢ avec une clarté parfaite, dans l'attention
passionnee de la foule. On a mai compris, en France et ailleurs, I'importance
unique de cette s€ance. A minuit, Rex €tait vainqueur. "On a beaucoup
reproché a Rex, me dit-on, 'accord qu'il a conclu en octobre avec le vieux
parti nationaliste flamand V.N.V (Vlaamsch National Verbond). On I'a
accusé¢ de travailler au démembrement de la Belgique, et de s'allier avec des
traitres, avec ceux que I'on nommait, au temps de 1'invasion allemande et
apres la guerre, les activistes. Partout, dans les journaux hostiles a Rex on a



ressuscité le chef de 1'opposition flamande, membre du Conseil des Flandres
sous la protection des Allemands, ap6tre de la désertion, le Valera
flamingant, Borms, complétement oubli¢ depuis sa sortie de prison, voici
quelques années. Symbole de la résistance, cet homme indomptable et prét
a tout, ralliait autour de lui les espoirs des séparatistes. Léon Degrelle se
souvient d'avoir vu, il y a dix ans, deux mille étudiants a genoux dans la
neige, a Louvain, prier a haute voix pour la libération de Borms. Mais le
chef de Rex n'a aucune peine a établir qu'il ignore le vieux séparatiste, que
les deux seuls députés activistes, condamnés pour haute trahison, sont
aujourd'hui inscrits au parti socialiste et non au V.N.V., et soutiens de M.
van Zeeland, et que le seul sénateur activiste, €¢galement socialiste, €tait
¢galement "zeelandien". Tout cela, Léon Degrelle le répéte a ses auditeurs.
Mais surtout - et la nouvelle est lancée comme une bombe - il révele en
méme temps que les négociations avec le chef des V.IN.V., M. de Clercq, ont
¢té menées avec l'assentiment de M. van Zeeland, et il lit une lettre du
premier ministre félicitant M. de Mont de son patriotisme au cours de ces
négociations. "Méme si les rexistes ont commis des maladresses, m'a-t-on
declaré (je crois qu'ils ont publié trop tard leur accord, établi sur les bases
du fédéralisme), il était trop certain pour tous qu'ils avaient pour eux au
moins la pureté de l'intention. L'approbation de M. van Zeeland le prouvait
bien. Pour la premiere fois, songez-y bien, les nationalistes flamands, qui
représentaient au moins cinq cent mille Belges, reconnaissaient la dynastie
des Saxe Cobourg, et I'Etat unique." Les explications, assez embarrassées, il
faut I'avouer, du premier ministre et de ses journaux, ne changeaient rien au
fait : Rex €tait patriote, aucun doute ne pouvait se lever a ce sujet, et la
campagne marxiste sur le terrain de 1'unité nationale tombait completement.
Au
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PROVINCIALE Aucun observateur de bonne foi ne pouvait avoir une autre
opinion. Quant a I'hitlérisme de Degrelle, est-il besoin de dire que personne
n'y croit, méme pas les journalistes frangais appointés par Moscou ?
Malines parle Le lendemain, on le sait, tout a changé. Au mois de
deécembre, les évéques belges avaient publi€¢ une lettre pastorale mettant les
fideles en garde contre les doctrines trop €tatistes. Rex se sentait la
conscience pure. Pourtant, le mouvement voulut s'assurer qu'il était bien
orthodoxe et obtint tout apaisement : il n'était pas visé. Tranquillisé, il se
lanca dans la bataille. Soudain, le vendredi, a trente-six heures des
¢lections, le cardinal Van Roey, archevéque de Malines, la plus haute
autorité spirituelle du pays, condamne Rex sans rémission, ordonne aux
catholiques de voter pour M. van Zeeland, et surtout de ne pas s'abstenir.
On ne cachera pas que, lorsque la nouvelle est connue a Rex, vers cing
heures du soir, il y a un instant de désarroi. Pas de la part de Léon Degrelle
pourtant, qui n'a pas une seconde d'hésitation. Un peu pale, mais les yeux
remplis de feu, il me dit rapidement, quand je vais le voir : - "Je continue la
lutte jusqu'au bout." Mais comment ne pas étre ému par le drame de
conscience qui s'empare visiblement de certains ? Sur les cinquante mille
¢lecteurs bruxellois de Rex, en mai dernier, plus de la moitié était
certainement catholique. La majorité des nationalistes flamands, qui ont
decide de voter Rex, est catholique. Les troupes tiendront-elles ? Je parle
avec ces jeunes hommes, de classe et de mérite différents, mais unis par la
méme ardeur. Ils ne songent pas a abandonner : comment ne seraient-ils pas
troublés ? "La réunion d'hier a été trop belle, me dit-on. Tout Bruxelles sait
que nous avons raison dans l'accord flamand. Alors, on nous lance les curés
dans les jambes. C'est la derniere ressource, et qui prouve l'affolement de
nos adversaires." Dans Bruxelles pourtant, la foule a commencé de
s'émouvoir. Les marxistes exultent devant cet alli¢ imprévu. Le journal
catholique hostile a Degrelle, Le Vingtieme Siecle, fait vendre son édition
spéciale par des camelots qui levent le poing et crient: "Vive le cardinal !"
C'est un spectacle qu'on n'a jamais vu a Bruxelles. Imagine-t-on La Croix
vendue place de I'Opéra par des communistes ? Les conversations
s'animent, des groupes de manifestants, de plus en plus fiévreux, se
forment. Léon Degrelle, par une déclaration publique, annonce qu'il
continue, mais demande au cardinal de lui indiquer ce qui est blamable dans



Rex et proteste de son respect filial pour I'Eglise. Telle est I'atmosphere ou
s'ouvre, le soir méme, la derniére réunion de M. van Zeeland. A huit heures
exactement, il arrive, salue, le bras tendu, tandis qu'on crie : "van Zeeland
vaincra !" Il est amusant, pour I'observateur impartial, de remarquer
combien le rexisme a déteint sur ses adversaires. Mémes méthodes, méme
salut, mémes cris. Et qui pourrait nier que 1'opposition rexiste n'a pas eu une
grande influence sur la politique du gouvernement, surtout en politique
extérieure ? Au premier rang, un homme souriant est assis : c'est lui qui a
fait présenter M. van Zeeland, c'est le futur président du Conseil, la plus
forte cervelle politique du gouvernement, le célebre socialiste hétérodoxe,
ministre des Affaires étrangeres, M. Spaak. M. van Zeeland parle d'une voix
douce, un peu monocorde. Il ne fera qu'une allusion a la lettre de Mgr Van
Roey, en baissant la voix, les yeux, et presque les mains jointes. Pour le
reste, il se contentera de défendre son oeuvre. Un Francais aurait scrupule a
la juger. Lorsqu'il parle de ce qu'il a fait, M. van Zeeland y met une
simplicité qui peut émouvoir, un amour sincere de son pays. Le pays légal,
chez nous, est représenté par M. Blum. Le pays légal, en Belgique, c'est M.
van Zeeland. Comment ne sentirait-on pas la différence? Homme de talent,
¢conomiste, certainement patriote, le premier ministre belge est
personnellement respecté de tous. On doit dire pourtant que lorsqu'il en
vient a la campagne ¢€lectorale, il est obligé d'étre fort discret sur les
attaques de ses alliés. Est-ce qu'on s'intéresse encore a 1'accord VIN.V. ? La
querelle est tranchée désormais. Plus briilante est la question
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75 de l'alliance marxiste. M. van Zeeland, pour qui les communistes
couvrent Bruxelles d'affiches, se contente de murmurer, presque timidement
: "Je n'ai rien demandé." Le méme observateur impartial est bien contraint
de trouver cette défense assez faible. Il n'y a pas beaucoup de courage a
accepter une alliance et a en fuir les responsabilités. Bruxelles rouge. Les
querelles et les discussions des premiers soirs conservaient, malgré leur
ardeur, une retenue de civilisés. Partisans de Degrelle ou de van Zeeland
sont en majorité de bons Belges, patriotes, pondérés, et qui différent
seulement sur les moyens de sauver leur nation. Mais, vers dix heures du
soir, a la sortie du meeting de M. van Zeeland, a la sortie de celui de M.
Degrelle, des Francais ont pu reconnaitre quelque chose. Ils ont vu arriver
la pegre. Comme a Paris, nous avons vu soudain défiler dans les rues,
venues on ne sait d'ou, des figures étranges. Des corteges se sont formeés.
On a chanté L'Internationale. Place de Brouckeére, samedi soir, des rexistes
devisaient paisiblement dans un café. A une heure du matin, arrivent en
trombe des camions couverts d'une bache, ornés de deux drapeaux rouges.
En descendent d'un bond des hommes armés de gourdins ; ils se précipitent
sur le café¢, commencent a expulser les clients. Sur le camion, on lit une
inscription : "Hommes 35." Puis ils repartent, a toute vitesse, avant l'arrivee
d'une police débordée, et ils brandissent au-dessus d'eux des torches. Ceux
qui ont vu cette scene ne 1'oublieront pas. Une demi-douzaine de blessé€s, les
chants marxistes et, par-dessus tout, une organisation bien remarquable dont
M. van Zeeland devra peut-Etre se méfier lui-méme un de ces jours. J'ai vu
mieux pourtant. Une étrange automobile circule, cinq fois, dix fois, de la
place de Brouckere a la Bourse. Elle porte deux drapeaux : I'un jaune orné
d'un coq rouge, et l'autre, mais oui, l'autre... c'est le drapeau francais. Je
suis, je l'avoue, frappé de stupeur. On me dit plus tard que ce sont des
séparatistes wallons, partisans de I'annexion a la France (I). C'est bien
possible, et je dois dire que la foule, zeelandienne ou non, les accueille fort
mal. Mais ils ne se troublent pas pour si peu. Ils tendent le poing, ils crient :
"Vive la France I Vive van Zeeland !" Oue les libéraux frangais le veuillent
ou non, c'est cela la France, désormais. Son drapeau, c'est le frére du
drapeau rouge. On le salue le poing fermé, on I'arbore en signe de révolte.
Je n'étais pas tres fier. C'est aussi le poing fermé qu'on salue les prétres, en
ricanant. A la sortie des églises, le dimanche matin, les communistes crient :



"Le cardinal avec nous !" Les journaux marxistes, dans une explosion de
joie, felicitent Malines tout en déclarant conserver leur position irréductible
a 1'égard de 1'Eglise. Dans ce conflit qui ne nous concerne point, nous
serons discrets. On peut dire pourtant, quand on a vu les rues de Bruxelles
livrées aux forces rouges, que ces alliances imprévues réservent peut-Etre
bien des mécomptes. Aux conservateurs qui saluent avec raison en M. van
Zeeland un technicien fort remarquable, nous demanderons pourtant de
méditer sur ce fait : dimanche matin, dans un village de banlieue, a
Nolenbeek, on a promené un crucifix dans un cortege ou 1'on chantait
L'internationale et ou I'on saluait de félicitations ironiques S.E. Mgr Van
Roey. Oui a raconté cela ? Sous le drapeau rouge ou le drapeau francais, ce
sont les communistes et les socialistes qui ont mené les troubles de
Bruxelles a la fin de la semaine. Les jours sont trop graves pour ne pas nous
rappeler Clichy - et pour ne pas songer au destin de 1'Espagne. Veillée
d'armes. Le plus impartialement du monde, on doit reconnaitre que les
rexistes ont répondu aux plus ignobles des provocations avec un calme
extraordinaire. Tout le pays légal ligué contre eux, la coalition la plus
¢norme ne semblaient pas entamer leur courage. Samedi soir, je crois bien
que Léon Degrelle a tenu le plus beau meeting de sa vie d'orateur. Précede
par un étendard, voici que s'avance un jeune homme, plus jeune encore dans
ce cadre immense, qui marche d'un pas aisé pendant que les auditeurs le
saluent de cris répétés, en tendant le bras. Un speaker lance ses mots d'ordre
: "Votez" et la foule répond : "Deux!" - Vive Léon... - Degrelle !", et surtout
le fameux cri : "Rex", a quoi I'on répond : "Vaincra !" ou, en flamand:
"Terzege !".
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PROVINCIALE Sous la lumiere violente, le jeune homme a gravi la
tribune. Il embrasse Paul de Mont, qu'on a conduit aupres de lui. Le speaker
annonce qu'une surprise lui est préparée. Le 11 avril est la Saint-Léon, la
féte patronale du chef de Rex. Cinquante drapeaux des cinquante sections
rexistes entrent dans la salle, et a la tribune on voit apparaitre des enfants.
Ils sont soixante, soixante-dix, ils ont trois ans, cinq ans, ils trébuchent a
chaque marche, et ils apportent a Léon Degrelle, pour sa féte, de gros
bouquets, noués des couleurs nationales, un balai (le balai est le symbole de
I'épuration rexiste) orné de fleurs, au milieu d'un enthousiasme, d'une joie,
de rires pleins de familiarité et de charme. Au milieu de toutes ces fleurs, de
ces enfants, le jeune homme sourit, ému, il les embrasse, les presse contre
ses joues. Je me rappelle ce soir ou i1l m'a dit avec passion ce mot qui
I'éclairé tout entier : "J'ai tellement besoin de la fraicheur ! J'ai tellement
besoin de l'enfance !" Et puis, il parle. Je crois tre assez insensible a I'art de
I'éloquence. Je m'intéresse a ce qu'on me dit de précis et me sens assez
incapable, en général, de m'enthousiasmer pour un discours autrement que
pour une page écrite. L'éloquence de Léon Degrelle m'a toujours plu parce
qu'elle est simple, directe, jamais ennuyeuse, jamais fausse. Mais je n'ai
jamais rien entendu qui approche le discours de Léon Degrelle a la veille de
I'élection du 1 1 avril. Je plaindrais ceux qui n'y ont pas €té sensibles. Dans
cette foule debout, qui aurait di €tre fatiguée par l'attente interminable, la
chaleur, je n'ai vu que des visages tendus, émerveill€s, et parfois de longs
cris interrompaient Léon Degrelle. Lentement, l'orateur extraordinaire
construisait son po¢me devant nous. Je ne puis employer d'autres mots.
Déja, un jour ou il avait tenu neuf réunions, je le savais, a la derniere, il
n'avait parlé que... du printemps. Les orateurs communistes venus pour
manifester n'avaient pas bougé : manifeste-t-on contre le printemps ? Cette
fois, c'est de son pays que parle Léon Degrelle. Il écarte la haine, la
division. Parmi les soutiens de son adversaire, il trouve les assassins de
prétres, les brileurs d'églises. "Descendez tout a I'heure en ville, vous verrez
ce que c'est que le Front populaire !" Mais lui, ce soir, puisque le mot
d'ordre de M. van Zeeland est : "Votez belge", il veut chercher a savoir ce
que c'est que la Belgique. Et il fait le portrait de son peuple. Je pense a
Péguy, avec ses mots charnels, sa patiente construction d'un univers. Et c'est
un discours ¢€lectoral ? C'est un discours €lectoral que prononce, sous le jeu



des projecteurs, perdu au milieu de ceux qui l'aiment, ce jeune homme qui
semble soudain visité par quelque génie ? De ses mains, il semble modeler
un visage invisible. Et pendant une heure et demie, la Belgique, avec ses
arts, ses paysages, ses saints, ses génies, son histoire, son Empire, devant
nous s'anime et vit. Il parle de la mer par ou s'en allerent les conquérants et
les saints, ces soixante-dix kilométres de mer qui suffisent a la Belgique
pour son réve. A un moment il invoque ses rois morts, et je ne suis pas sir
que la foule, emportée par la ferveur, ne les ait pas vus, réellement, se lever
dans la lumiere. Je le répete, je n'ai jamais rien entendu de pareil. Bruxelles
vote. J'avais déjeun¢ avec Léon Degrelle et Pierre Daye (qui va publier ces
jours-ci un livre fort complet sur le rexisme et sur son chef). Le jeune
animateur d'un des mouvements politiques et sociaux les plus originaux de
notre temps, dans cette lutte épuisante, semblait pensif, inquiet pour son
pays de la situation si grave, mais toujours plein de courage et d'espérance.
La réunion triomphale de la nuit lui avait rendu tout son optimisme, et c'est
gaiement qu'il m'accueille a nouveau rue des Chartreux et qu'il fait le
compte de ses chances, avec une lucidité parfaite. Apres les tres graves
incidents de la nuit, les communistes ont sans doute recu des ordres de
prudence, car la journée du vote, dans le centre de Bruxelles, est assez
calme. On se contente, avec une notion évidemment restreinte du fair-play,
d'attaquer les camions rexistes, de lacérer les photographies. Un camion de
la Légion nationale (le parti fasciste de M. Hoorraert), qui recommande de
voter blanc, "contre le Front populaire et contre le séparatisme", est
dépouillé de son armature et de ses baches peintes, par une bande
d'énergumenes, en quelques secondes. Et I'on commente les incidents de la
banlieue. Pourtant,
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77 dans les trois cents bureaux de vote de Bruxelles, le travail se poursuit
activement. A une heure, tout est fini. On saura les premiers résultats vers
trois heures, les derniers a sept heures du soir. A 7 heures, on sait tout, et je
puis jurer que j'ai vu des visages ravis. Les interprétations tendancieuses ne
changeront rien aux faits. Certes, M. van Zeeland est vainqueur, griace a
pres de cent mille voix marxistes, et largement vainqueur. "Mais regardez
les choses de pres, me dit-on. Malgré une coalition formidable, Rex, qui
avait cinquante-trois mille voix au mois de mai, en a soixante-dix mille
aujourd'hui. Les rexistes savent que beaucoup avaient voté pour eux, l'an
dernier, par curiosité, peut-étre par malignité frondeuse. Tous les votants de
mai se sont-ils trouvés réunis le 1 1 avril ? C'est peu probable. Les soixante-
dix mille votants d'aujourd'hui forment une troupe solide, qui a passé outre
a toutes les consignes, et méme au drame de conscience. A cela, il faut
ajouter les jeunes gens qui n'ont pu voter (on a utilisé des listes ¢électorales
vieilles de deux ans). C'est ce que dit Léon Degrelle et, sans vouloir
préjuger de I'avenir, on ne peut s'empécher de trouver qu'il a raison. Enfin,
pour bien juger 1'élection, rappelez-vous que pres de cent mille bulletins sur
trois cent cinquante mille se sont prononcés contre le gouvernement."
Pendant qu'on me donne ces explications, que je rapporte sans
commentaire, tous se massent dans le hall central. Le chef de Rex devait
tenir un dernier meeting au Palais des Sports : il a été interdit hier. Il va
parler a une centaine de journalistes présents. D¢ja, il est apparu un peu
pale. Tous se taisent aussitot. C'est un chef, sans aucun doute, ce jeune
homme grave qui n'est pas abattu, qui ne se laisse pas prendre a l'apparence,
malgré une lutte aussi dure, et qui sait lire les événements. Il sait, et il dit,
que Rex n'est pas vaincu. Il n'a pas perdu de voix, il en a gagné. Sa
croissance avait €té si vertigineuse qu'on la croyait promise a tous les
miracles. Il a fallu coaliser, pour obtenir un succes apparent, toutes les
forces de 1'Etat. "Nous continuerons la lutte, conclut-il. Jusqu'au bout,
jusqu'a la mort. Rex vaincra !" Telles ont ét€ les journées dramatiques de
Bruxelles. Nous n'avons pas a prendre parti. Nous aurions tort cependant
d'ajouter foi aux informations de la presse officieuse, et nous devons nous
souvenir de tous ces mouvements qu'on nous a donnés comme vaincus
d'avance, et qui, un beau jour, nous ont fait la surprise de prendre le
pouvoir. Nous aurions tort surtout de ne pas comprendre le véritable



enseignement de cette semaine, qui est le danger de 1'alliance avec les
marxistes. C'est la-dessus que les Frangais devront méditer le plus
profondément. Nous attendons avec une curiosité inquicte de savoir
comment on va faire rentrer chez eux les émeutiers que 1'on a lachés dans la
rue, et comment le ministére tripartite va se débarrasser de ses alliés
communistes. 17 avril 1937 LES ANARCHISTES AVEC NOUS !
Rassurez-vous, ma chere Anggle, je ne veux pas faire pénétrer dans votre
salon quelque noir gaillard chevelu, porteur de bombes, et chantant la
vieille chanson de Ravachol : Si tu veux étre heureux, Nom de Dieu ! Pends
ton propriétaire. Si tu veux étre heureux, Nom de Dieu ! Fous les églises par
terre. Ce n'est pas encore a ces anarchistes que je pense, bien qu'ils se
préparent sans aucun doute a ressusciter, et vous savez que la Fédération
Anarchiste Ibérique a désormais des filiales chez nous, et que le drapeau
noir flotte a I'Exposition, a c6té du drapeau rouge. Mais je pense a tous ceux
qui commencent a trouver que la France est un dréle de pays.
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PROVINCIALE On nous a assez raconté, pendant des années, que le
Frangais n'avait pas le sens de la discipline et n'aimait pas qu'on I'embéte.
Nos vaillants petits soldats, on le sait de reste, sont débrouillards, mauvaise
téte et bon coeur, et nos ¢lecteurs ont le golit acharné de 1'individualisme et
de la liberté. En bref, nous sommes le pays de I'anarchie. Hélas! ma chere
Anggle, n'avez-vous pas envie de rire, et ne pensez-vous pas que nous
donnons au contraire 1'exemple d'un pays étrangement accoutumé a penser
en troupe et a obéir au doigt et a I'ceil ? Il fut de mode, quelque temps, de se
mogquer de ces €crivains qui, en cas de guerre par exemple, soutiennent par
la plume le moral de I'arriere. Je pense que ces plaisanteries paraitraient
aujourd'hui tout a fait déplacées. Les plus illustres se précipitent,
stylographe en avant, pourfendent les mal pensants et les révoltés. Le grave
M. Jules Romains, qui est décidément en train de devenir le pape de
|'antifascisme libéral, blamait 'autre jour en un mandement fort bien senti
ces mauvais Francais coupables de dire que tout ne va pas bien dans leur
pays. Il lui paraissait indigne qu'on pt lire a 1'étranger des journaux qui
attaquent le gouvernement, et sans doute voudrait-il qu'on les empéchat de
paraitre. Je suppose que c'est ce qu'on appelle la liberté au pays de
Donogoo, et j'excuserai M. Romains en vous rappelant simplement qu'il se
plaint aussi que de jeunes fascistes, disciples de M. Maurras, aient déchiré
deux de ses livres dans un hotel italien. C'est mauvaise humeur d'auteur
décu, et nous préférons en rire plutot que d'avoir a traiter le pere de Knock
de noms trop peu courtois. Mais devant les sottises épiscopales de M.
Romains, devant la ruée vers les décorations et vers les places, comment,
ma chére Angele, ne serait-on pas un peu ému ? J'avoue que, de temps a
autre, j'éprouve un peu de sympathie pour quelques personnages dont je me
sens bien loin, lorsque, a travers leurs préjuges et leur envie, je vois renaitre
un peu d'esprit anarchique. Je n'ai pas grand espoir de les amener a une
conception plus raisonnable des choses, mais je me dis qu'il est assez beau
que nos maitres arrivent a dégotter leurs propres partisans. Je vous a1 d¢ja
parlé de M. Chabannes, le dictateur de nos théatres. C'est un journal de
gauche qui, l'autre jour, commencait a trouver qu'on allait décidément un
peu fort, et qu'apres tout, M. Chabannes devait étre classé immédiatement
au-dessous du zéro absolu. Ce n'est pas moi qui y contredirai. Et lorsque la
C.G.T. interdit a M. Jean Renoir, communiste notable et artiste



gouvernemental, d'engager pour son film des figurants non syndiqués, ce
fut une belle protestation chez quelques journalistes et quelques artistes
pourtant bien en cour et habituellement fort soumis. Je n'ai pas la naivete,
ma chere Anggle, de croire ces protestations et ces observations toutes
pures, toutes désintéressées, et surtout toutes durables. Mais justement, il
me plait assez que les mesures absurdes que nous voyons prendre chaque
jour contre les libertés, soient prises aussi contre 1'intérét de chacun. Peut-
étre alors finira-t-on par comprendre. Il n'est pas vrai, ma chere Angele, que
notre peuple soit moins moutonnier et plus indépendant que les autres. La
crédulité sans bornes dont il fait preuve aujourd'hui nous le prouve bien.
Mais au milieu de ses moutons, parfois Panurge, qui allait suivre le
mouvement, s'arréte et réfléchit. Apres tout, pourquoi se jetterait-il a la mer
? On a réussi a domestiquer beaucoup d'entre nous : les uns obéissent par
gott naturel de 1'obéissance, d'autres parce qu'on les paie, d'autres parce
qu'on leur a fait croire qu'il était beau d'obéir, d'autres enfin par ce mélange
de sinceérité et d'intérét qui est a l'origine de la plupart des opinions
humaines. Ouand il s'agit d'écrivains, rien n'est plus facile que de les tenter :
diriger un service de propagande a toujours €té€ pour eux le supréme appat,
et ce n'est pas tout a fait en vain que Paul Claudel, dans une priere célebre,
invoque en saint Jude le patron a la fois de I'homme de lettres et de la
prostituée. Mais quelquefois un vieux remords les saisit, au milieu méme de
l'exercice de leur métier. Un vieil orgueil vient leur rappeler qu'ils ont mis
leur gloire dans la révolte. Toute I'idéologie du XIXe siécle, qu'ils ont servie
et vénéree, est la pour leur rappeler les devoirs sacrés de I'insurrection. Ne
soyons pas trop étonnés si quelques-uns d'entre eux, moins habiles
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79 peut-€tre a la soumission, ou moins récompensés, déclarent de temps a
autre qu'ils veulent étre libres. L'appui le plus sir d'une révolution, qu'elle
soit juste ou non, qu'elle soit nationale ou non, ce n'est pas tant la fermeté
de sa propre doctrine et le courage de ses hommes que les fautes de
'adversaire. A un peuple qui n'a pas plus le sens de la liberté qu'un autre,
mais qui aime le mythe de la liberté, a qui I'on a persuadé que la liberté était
tout, il sera peut-étre difficile d'imposer la plus imbécile des dictatures. A
chaque instant, il peut se trouver un homme, un groupe, pour s'étonner
d'une persécution ridicule, d'une mesure plus révoltante encore pour le bon
sens que pour la justice. C'est peut-étre parce qu'on avait mis un policier a
la téte de la Comédie Frangaise que le 6 février a éclaté. Pour ma part, c'est
dans le réveil des plus vénérables sentiments d'anarchie que je mets mon
plus grand espoir. 24 avril 1937 « ART ET TECHNIQUE » J'ai re¢u d'une
certaine Angele, ma cheére Angele, une lettre qui prétendait venir de vous.
On y avouait aimer avant tout les chansons au clair de lune et les romances
a syjet tendre. Ce sont 1a aimables sentiments que je n'aurai garde de
blamer, et vous savez que je vénere le clair de lune et la tendresse. Mais je
sais bien que ce n'est pas vous qui m'avez écrit cette lettre : i1l y a longtemps
que votre ami M. Gide vous a accoutumée aux conversations €élevées, et il
n'y a pas tant de jours qu'il vous adressait encore une lettre fort sérieuse,
dans cette ombre de Vendredi que dirige encore I'ombre de M. Chamson.
Toutefois, signée du méme nom que le votre, une lettre pareille ne pouvait
que m'inspirer des pensées agréables. Et puisque vous me demandez de
vous informer avec exactitude de mes loisirs et de mes plaisirs, j'ai supposé,
ma chere Angele, que votre golt du clair de lune accepterait que je vous
parle aujourd'hui de marionnettes. Je n'emploie pas de métaphores,
rassurez-vous, et je n'ai pas l'intention de vous décrire les personnages de la
Maison de la Culture, animés par des fils bien visibles. Mais les hasards
d'un voyage m'ont conduit vers le plus illustre des théatres de marionnettes
italiennes, que vous avez di voir au cours d'un passage a Paris voici
quelques années et qui se promene aujourd'hui en Afrique du Nord, les
Piccoli de Podrecca. Je ne vous décrirai pas le pianiste chevelu et passionné
qui ressemble a Victor Gille, ni ces naives cartes postales, d'un goit affreux
et délicieux, ou, devant la baie de Naples illuminée, des personnages vétus
de couleurs vives, jouent de la mandoline, dansent et chantent Sole mio.



Mais il me sera peut-€tre permis de faire a ce sujet quelques réves.
L'Exposition de 1938 (vous savez bien, ma chere Angele, cette Exposition
qui doit ouvrir I'année prochaine) a pris comme devise, si je me souviens
bien : "Art et Technique". M. Homais, commissaire-général, MM. Perrichon
et Prudhomme, directeurs, ont sans doute trouvé agréables ces consonances,
évocatrices de quelques arts anciens ou de quelques manieres ingénieuses
d'utiliser la machine. Aux environs de1900, m'a-t-on dit, de charmants
poctes et chansonniers rénoverent les ombres chinoises. C'était un autre
cinéma, comme les marionnettes sont d'autres dessins animes, et de temps a
autre, a 1'écran justement, on nous restitue ces jeux d'autrefois. Mozart
n'avait pas dédaigné de composer des opéras en miniature pour les acteurs
de bois et d'étoffes. Cette union de I'art et de la technique valait bien les
notres. Imaginez, ma chére Angele, qu'au lieu de nous soumettre
aveuglément au machinisme américain, nous ayons souci, également, de
conserver les machinismes sans danger de jadis. Ce serait un symbole assez
gracieux d'indépendance. Et ce serait aussi un symbole gracieux que de
donner leur place aux artisans qui travaillaient pour l'art sans méme le
chercher et qui faisaient des oeuvres belles par amour et par plaisir. Il y
avait beaucoup plus de joie, on sentait beaucoup plus la main de I'ouvrier et
du créateur dans les ombres chinoises et dans les marionnettes d'autrefois
que dans la plupart de ces grandes composi
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PROVINCIALE tions grises et noires, agrémentées de inurlements
stupides, que 1'on prend aujourd'inui pour du cinéma. C'aurait ét€ une idée
neuve que de revenir, flit-ce pour quelques mois, au passe, et je regrette
toujours un peu de voir disparaitre ce qui a représenté pour les hommes du
plaisir et de la gaieté. Je ne m'étonne pas que les dernieres marionnettes
soient d'Italie. Je ne m'étonne pas qu'un pays neuf, si ardemment soucieux
de I'avenir, ait encore un contact si fort avec son passé, avec les traditions
de ses villages, et qu'il invente des farces colorées et ingénues, ou les
vedettes modernes sont traitées exactement comme auraient pu l'étre
Arlequin et le docteur bolonais. J'aimerais assez en France un théatre de
marionnettes, ou notre farce moderne serait traitée de la sorte, et ou
madame Brunschvicg danserait la bourrée avec guignol. Mais il faudrait
pour cela que nous n'oubliions pas nos traditions a nous, de fabliau et de
féerie, nos chansons, nos masques - tout ce que I'on essaie parfois de
conserver en province d'une facon passablement artificielle. Nous perdons
nos "santons", ma chére Angéle, comme disent les Provencaux. J'ai encore
vu, parmi ces petits bonshommes traditionnels des créches de Noél, un
facteur, un gendarme, et c'est charmant de penser que les personnages
laiques d'aujourd'hui peuvent s'insérer dans une tradition comme les héros
de Giraudoux. Mais cela ne durera pas. La France est en train de tourner
doucement a l'uniformité, de s'ameéricaniser peu a peu. Ses santons
personnels, ses fables disparaissent comme ses marionnettes. Espérons, ma
chére Angele, que les dégats seront limités a cette perte. ler mai 1937 LA
FRANCE EST-ELLE UN PAYS DE RECELEURS ? Vous savez peut-€tre,
ma chere Angele, que nous allons avoir a Paris, un de ces jours, une
Exposition du Musée du Prado. Vous qui ne vous étes pas dérangée pour
I'Exposition d'art catalan, d'un intérét plus historique qu'artistique d'ailleurs,
je suppose que vous viendrez ici a cette occasion. Qui n'en serait des 1'abord
ému et transporté de joie ? Je commence a avoir vu quelques musées, en
France, aux Pays-Bas et en Italie. Je n'en ai pas encore vu qui m'ait donn¢
I'impression écrasante du Prado. Peut-étre pourrait-on l'avoir au Louvre, si
le Louvre était mieux organisé et ne nous mettait pas en face de tableaux
déplorablement entassés, mal éclairés et mal nettoyés. Mais le Prado est
incomparable. Ou plus exactement il I'était. Ces salles doucement
lumineuses, cet arrangement parfait, c'était un modele a offrir a toute



I'Europe. Et je n'ai pas besoin de vous parler des peintres. Si 'admirable
Exposition d'Art italien que nous a offerte Mussolini vous a plu, je pense
que vous éprouverez une €émotion aussi grande devant les grands artistes
d'Espagne. Vous découvrirez peut-étre quelque primitif féroce, minutieux et
ravissant, comme YAuto-da-fé¢ de Berruguete ou cette déchirante Mort de la
Vierge du Maitre inconnu de la Sisia, aussi belle que le Van der Goes de
Bruges. Vous découvrirez surtout 'homme unique, celui qu'on ignore si 1'on
n'est pas all¢ au Prado, je veux dire Goya. Et non seulement, ma chere
Angele, le Goya de Baudelaire, cauchemar plein de choses inconnues, de
sabbats et de sorcicres, ses pelerinages maudits, son Saturne dévorant, ses
jeteuses de sort, mais aussi le joyeux et joli Goya des cartons, et celui que je
préfere a tous, qui peignait la cour d'Espagne comme Proust peignait les
salons. Car il était sensible a la lumiere, a la grace des satins et des soies, a
tout un réveur et chatoyant printemps, et, la-dedans, il installait de féroces
caricatures, vieillies par le vice et les années. Vous verrez cette reine
d'Espagne qui ressemble 4 Madame Verdurin. Et vous verrez aussi l'autre
peintre incomparable, car le Prado possede quelques-unes des toiles les plus
belles du Greéce, et cette Pentecote de feu et d'extase aux tétes renversées
vers un appel inconnu. Ah I je vous avoue, ma chere Angele, que la seule
idée de revoir les Menines de Velasquez, et quelques Ribera dramatiques et
noirs, et peut-&tre aussi (car je ne connais pas de musée si riche) les Titien,
les Tintoret, les ravissants Breughel des Fleurs, et le plus beau des Van der
Weyden, qui est une Déposition de Croix, cette seule idée m'émerveille.
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81 Mais cet égoiste plaisir ne doit pas entrer seul en ligne de compte. Le
Prado n'est pas encore a Paris, et je crois pouvoir vous dire que le Quai
d'Orsay a soulevé les plus grandes difficultés pour cette Exposition, malgré
les efforts d'un certain Max Aub, Espagnol au nom bien espagnol, qui se
penche avec sollicitude sur la culture des masses. Entre nous, voyez-vous,
je comprends ces difficultés. A organiser au profit de I'Espagne républicaine
une Exposition a Paris, nous risquons de paraitre, aux yeux de I'étranger,
nous ranger avec beaucoup d'ostentation du c6té des gouvernementaux.
C'est ce que l'on raconte un peu partout. L'Exposition catalane était peu
importante, et n'a pas attiré la grande foule. Mais vous imaginez, je pense,
que le Prado ne passera pas inapergu. Il y a encore autre chose. Déja les
Catalans sont partis, avec leurs absides peintes, leurs tapisseries, leurs
Christs baroques et cruels, leurs tableaux consciencieux imités des Flandres
et de I'[talie, et le merveilleux et pale saint Georges de Jaume Huguet, ils
sont partis pour Chantilly, demain pour Londres, et peut-étre ensuite pour
New York. Le Prado ne fera-t-il pas semblable voyage, qui risque de durer
assez longtemps ? Sans doute, ma chere Anggle, il vaut mieux promener
V¢élasquez et Goya que les voir détruire sous les bombes, de quelque coté
qu'elles viennent. Il n'est personne qui ne soit d'accord la-dessus. Mais
enfin, M. Max Aub, promoteur de cette promenade, pourrait peut-Etre
réfléchir a quelques embarras assez curieux. Méme si je dois choquer votre
coeur et votre raison antifascistes, je puis bien supposer (tout est possible en
ce bas monde) que les insurgés nationalistes gagneront un jour la bataille.
Admettez un instant, je vous en supplie, mon hypothése. Supposez Franco
vainqueur. Supposez au méme instant le Prado toujours install¢ a Paris,
dans quelque coin du Louvre ou du Petit Palais, avec un tourniquet a
l'entrée et des tickets qui se transformeront toujours en canons et en
munitions pour I'Espagne "républicaine". Avouez, ma chere Angele, que
nous serons dans une drdle de situation. Allez plus loin encore dans
I'hypothese. Imaginez-vous qu'une fois Franco vainqueur, M. Max Aub
n'aura rien de plus pressé que de restituer a I'Espagne ses chefs-d'ceuvre ? Je
n'ai pas I'honneur de connaitre cet excellent nomade, qui veut faire partager
a Vélasquez le sort du Juif Errant, et je m'en voudrais de le calomnier. Mais
j'imagine qu'il ne porte pas les insurgés dans son coeur, et I'Espagne
nationaliste risque d'étre privée longtemps de ses peintres. Nous-mémes



n'en reconnaitrons pas tout de suite le gouvernement. Celui-ci réclamera ses
tableaux. Nous ne saurons que faire, on nous traitera de receleurs, on nous
accusera d'abriter des reventes sournoises. Avouez que le Quai d'Qrsay n'a
pas tout a fait tort d'hésiter un peu. Et voila pourquoi, ma chére Angele, je
ne serais pas si enthousiasmeé qu'il le faudrait de voir mon pays installer
chez lui I'Exposition du Prado. 8 mai 1937 EN SUIVANT LES
ORPHEONS Je vous sais trop cultivée, ma chére Angéle, pour ignorer le
sens que Barrés donnait au mot d'orphéon. C'est ainsi qu'il désignait, vous
le savez, les jeunes revues littéraires, éphémeres publications ou se
préparait I'avenir. Il y a eu des orphéons célebres, la Conque de Pierre
Louys, les Taches d'encre de Barrés lui-méme. Et de temps en temps, nous
voyons encore naitre, ici et 1a, des revues destinées a durer deux ou trois
numéros, parfois un an. Il faut bien avouer d'ailleurs qu'elles s'intéressent de
moins en moins a l'art pur, que la poésie y a fort peu d'adeptes (avec toutes
les exceptions que vous voudrez) et que la plupart d'entre elles se
consacrent avec passion a la politique, a 1'économie, aux problémes sociaux
et moraux. Ce n'est pas toujours beaucoup plus drole pour cela, et a vous
qui aimez les clairs de lune, les histoires d'amour et la tendresse, je ne
saurais conseiller, ma chere Angele, de mettre votre joli nez dans ce genre
de publications. Pourtant, il est un genre d'orphéons peut-étre particulier a
notre temps et qu'il faut bien signaler. Vous-méme, dans ces lettres de vous
que je garde précieusement, m'avez demandé¢ parfois des renseignements
sur tel ou tel organe, tel ou tel groupe, dont vous
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PROVINCIALE n'aviez jamais entendu parler, et qui vous troublent.
Qu'est-ce que \' Insurgé ? Qu'est-ce que les Temps modernes ? Qu'est-ce
qu'A nous la liberté ? Qu'est-ce que Jeunesse 37 ? Que le national-
communisme ? Que Paris-Soclal ? Que Combat ? Et bien d'autres encore
que j'oublie, et les radicaux-nationaux, et les anarchistes, et les bolcheviks-
Iéninistes, et les différentes nuances de chrétiens plus ou moins rouges ? Et
cet organe qui arbore sur une croix la faucille et le marteau ? Et ces
républicains autoritaires ? Et ces 1égitimistes du Drapeau blanc ? Si vous
receviez tous ces journaux, toutes ces feuilles dont certaines durent depuis
assez longtemps, vous n'auriez pas trop de votre semaine pour essayer d'y
comprendre quelque chose. Je n'ai pas l'intention, ni la possibilité, de vous
dire exactement le programme et le nombre d'adhérents de ces partis
nouveaux, souvent minuscules. Mais le seul fait qu'ils existent est assez
intéressant en lui-méme. Ne nous faisons pas trop d'illusions sur certains
d'entre eux. Telle feuille de chou, entierement rédigée par le méme
collaborateur, envoyée gratuitement un peu partout, n'explique guere son
existence que par le besoin de diviser un parti constitué, ou quelques
obligations policieres. D'autres journaux, plus honnétes, peuvent étre aussi
bien manoeuvres. Mais quelques-uns, la plupart méme, indiquent un état
d'esprit et I'observateur des moeurs actuelles ne doit pas les ignorer. Si le
succes de VInsurge est grand, c'est qu'il correspond a certaine inquietude,
au besoin d'unir le national et le social, qui un peu partout en Europe ont
créé des mouvements d'idées si jeunes et si neufs. Si les Temps modernes
déplaisent aux vieilles barbes radicales, c'est que I'on a peur de voir renaitre
au sein méme d'un vieux parti quelques notions, assez oubliées, et de voir
surgir des esprits hardis. Nul ne peut dire, a contempler tel orphéon
maladroit, naif, parfois un peu ridicule, s'il n'en naitra pas un jour quelque
chose d'assez important. Hitler s'est inscrit neuvieme au parti ouvrier
allemand qui devait devenir le parti national-socialiste, puis le troisieme
Reich. Ils étaient neuf, apres la guerre, quand ils ont commencé, timides,
incertains méme de leurs buts, ceux qui devaient bouleverser leur pays et le
monde. Il est vrai que le neuvieme était Hitler. Mais pourquoi, dans tel
parti, dans tel journal encore dépourvu, ne viendrait pas s'établir un jour,
neuvieme orphéoniste, un inconnu qui dans dix ans pourrait étre le maitre et
l'arbitre de I'Europe ? Les dieux seuls le savent. Sans méme aller jusqu'a ces



extrémes conséquences, ne négligeons pas les orphéons politiques. Ils
prouvent au moins que la jeunesse est mal satisfaite des vieux partis de la
France parlementaire, et qu'elle désire autre chose. Elle allie des termes un
peu surpris de se trouver ensemble (le mot de communisme et le mot de
national, par exemple), elle compose des doctrines un peu hasardeuses, ou
l'on retrouve a la fois Marx et Salazar, elle s'embrouille et se perd dans les
nuances du monde, - mais elle affirme qu'elle est 1a, qu'elle veut sa part, et
que les temps modernes ne sont pas beaux, et qu'ils ne peuvent pas durer, et
qu'il faut une révolution. Si I'on met a part les partisans du drapeau noir et
les partisans de Trotski, qui forment dé¢ja des organisations fortes, réelles, il
faut d'ailleurs remarquer que ces cent journaux d'opinions diverses
s'entendent, sinon sur un programme, du moins sur une tendance : ils sont
nationaux et sociaux a la fois, aussi révolutionnaires presque toujours dans
un sens que dans l'autre, et 1a est le grand signe de notre temps. Méme si
dans le détail il y a des erreurs, des exces, des fautes, le fond demeure le
méme. Voila ce que pensent aujourd'hui tous les jeunes gens de notre temps,
ma chere Angele, qu'ils soient de droite ou de gauche. Un homme
emprisonn¢ dont vous connaissez bien le nom n'est peut-&tre pas tout a fait
¢tranger a cette tendanceV Et je me demande quelquefois si l'un de ces
orphéons, soucieux de ne pas suivre les régles établies, de bouleverser le jeu
des partis et des hommes, ne pourrait pas avoir devant lui, la chance aidant,
un peu d'avenir. Oh I je ne crois pas a tel ou tel en particulier, mais plutdt a
I'ensemble qu'ils représentent a eux tous. Dans le passé, quelques orphéons
littell s'agit de Charles Maurras. (note de 1'édition)
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83 raires ont fait des carrieres assez louables : apres tout, qu'était d'autre le
Mercure de France ? Mais il y a eu aussi des orphéons politiques. Je ne
vous apprendrai pas le titre de certaine petite revue grise, devenue quotidien
il y a pres de trente ans : \' Action francaise est le plus illustre des orphéons
devenus grands. Lisons ceux d'aujourd'hui. Sans mettre en eux un espoir
excessif, sachons y deviner les inquic¢tudes et les espoirs méme de la
jeunesse insatisfaite des cadres qu'on lui propose. Aucun d'eux ne fera peut-
étre rien a lui tout seul, mais on ne fera rien non plus sans ce qu'ils
représentent. 15 mai 1937 EN LISANT LEON BLUM Je suppose, ma chére
Anggle, que vous vous étes hatée de lire le dernier fascicule de La Revue de
Paris. J'imagine déja, frais coupé sur votre table, le fameux livre Du
Mariage de notre Premier. Mais La Revue de Paris vous apportera sans
aucun doute des plaisirs encore plus vifs : car enfin, la prostitution
obligatoire, les plaisirs de l'inceste, tout le monde commence a connaitre
cela. On ne connait pas trés bien les autres oeuvres littéraires de M. Blum,
dispersées dans des revues confidentielles et mortes. Aujourd'hui, il n'est
plus permis de les ignorer. M. Thiébaut a rassemblé quelques textes fort
savoureux, qu'il présente avec une impartialit¢ digne de Sirius : entre nous,
je le trouve méme un peu trop courtois, mais j'ai peut-€tre tort, et sa
discrétion, son sourire, ont peut-étre ainsi plus de portée. Vous €tes une ame
tendre, ma chere Angele, et vous ne découvrirez pas sans frémir de joie que
M. Blum a écrit jadis des poemes. Nous aimions dans 1'hiver I'orgueil d'étre
frileux, disait-il en 1892, et I'année d'avant, ce n'était pas a M. Lebrun, mais
a une certaine Maleine échappée de Maeterlinck, qu'il adressait ces
injonctions pressantes : Pleurez. C'est bon De pleurer dans la nuit qui nous
effleure. Ah I quel bon jeune homme était M. Blum a la fin du si¢cle dernier
I I se décrivait dans des contes, des poemes en prose, des essais, ou 'on
chercherait sans doute avec fruit quelques traits qui n'ont pas di s'effacer si
aisement. Je ne parle pas du physique. La "paleur précoce et un peu vicieuse
de son mince visage", comme il 1'écrivait dans La Revue blanche, a peut-
étre moins d'attraits aujourd'hui. Encore faudrait-il savoir 1'opinion de
Théreése Blum. Mais le moral ? Le moral peut-il changer a ce point ? Je ne
le crois pas, ma chére Angele, et ce faible analyste qui se contemplait avec
tant de complaisance, il n'a pas dii beaucoup se transformer. La part de la
complaisance, justement, une fois faite, ne le reconnaissez-vous pas dans



ses aveux ? "Je crois que je suis trop femme, et ma réserve n'est qu'un
sentiment de pudeur féminine. Il faudrait qu'on me fit la cour, avec respect
et sans brusquerie." "J'ignore si je serai jamais capable de diriger ou une
oeuvre ou ma vie d'aprés une méthode bien arrétée, avec une volonté bien
soutenue. Il me semble qu'il y aura toujours en moi, autant que je puis me
connaitre, de I'indécis, de I'inachevé. Remarquez que j'en suis tres fier." "Au
fond, je suis resté le petit garcon que j'étais, délicat et impressionnable
jusqu'au ridicule." Jusqu'au ridicule... Ce n'est pas moi, ma chere Anggle,
qui écris le mot. Vous pourriez m'en vouloir. Mais j'avoue avoir lu avec
delectation ces analyses décadentes et tendres. Un mot revient assez
souvent dans ces fragments d'oeuvres juvéniles, €crites entre vingt et vingt-
cinq ans. C'est le mot de "calin". Il s'agit continuellement de prévenances
calines, de caresses calines. M. Blum aime, dans les bras de femmes
expertes, a se faire bercer, consoler de la vie. Il faudra écrire cela aux autres
chefs du Front populaire. Sur la foi des fascistes, vous vous imaginez peut-
étre que M. Blum est I'hnomme du "Je vous hais" ? Vous avez tort. Il est
I'homme qui, dans les Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann,
declare avoir demandé toujours "a tous ceux dont je sentais la vie pénétrer
un peu la mienne" (sic) - "M'aimez-vous ? "



84 ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE
PROVINCIALE Dans le journal de Jules Renard, il est ainsi décrit : "Léon
Blum, un jeune homme imberbe qui, d'une voix de fillette, peut réciter
durant deux heures d'horloge du Pascal, du La Bruyere, du Saint-Evremond,
etc." C'est ce jeune homme qui, aujourd'hui, gouverne la France. Peut-€tre
le verrons-nous un jour, par l'intermédiaire de M. Jean Zay, comme le
suppose avec malice M. Marcel Thiébaut, réformer I'enseignement suivant
les préceptes de Du Mariage et des articles de La Revue blanche - et tant
pis, ma chere Anggle, si ces lignes vous révelent que M. Blum ne sait pas
parier aux femmes : "Nous avons fait beaucoup de discours et de narrations
au lycée, mais qui donc s'est avisé de nous enseigner quel langage
préparatoire il convient de tenir, suivant I'dge, le lieu et les circonstances, a
une femme que I'on ne connait pas?" Il est bien inutile de conclure. Je pense
que vous voudrez lire, dans I'¢tude de M. Marcel Thiébaut, ce portrait par
citations, plus vivant qu'aucun autre, et dont j'ai voulu simplement vous
donner une idée. Pour moi, vous avouerai-je, ma chére Anggle, que je me
suis beaucoup amusé ? Ce jeune calin qui aime a pleurer, son ombre n'a
peut-&tre pas tout a fait disparu de l'appartement de Thérese Blum et de
I'hotel du président du Conseil. Celui qui s'avouait incapable de diriger sa
vie, mais que l'idée de jouer un role excitait dans sa vanité, nous le
reconnaissons sous son grand chapeau et sa moustache jaune. C'est le vieil
esthete, le vieux rate de 1890, qui se croit toujours aux temps des roses
effeuillées et des hortensias bleus, et qui veut qu'on lui "fasse la cour". 22
mai 1937 P. -S. - A propos d'un article sur le Prado, La France est-elle un
pays de receleurs ? M. Max Aub, "attaché culturel" a 'ambassade
d'Espagne, nous écrit une lettre que nous n'avons pas a publier, car elle met
en cause les membres du gouvernement national espagnol. Toutefois, nous
consentons bien volontiers a faire savoir, pour apaiser la conscience de M.
Max Aub : 1 ° qu'il n'a agi qu'en qualité de représentant de la République
"espagnole" ; 2° que le produit de I'Exposition du Prado sera partage entre
les musées francais et un fonds destine aux réparations du Prado qui serait,
affirme-t-il, endommagé ; 3° que les oeuvres seront rendues au musée.
Nous sommes particulierement ravis de ce dernier point, et ne demandons
pas mieux que de croire M. Aub. UN LIVRE DE PIERRE DAYE : "LEON
DEGRELLE ET LE REXISME" Un mois apres son triomphe, M. van
Zeeland est menacé d'une grave crise ministérielle, qui serait aussi une tres



grave crise morale. Un mois apres un €chec €lectoral, le rexisme sera peut-
étre appelé a jouer un role important, et les prophetes qui avaient hoche la
téte, et déclaré qu'il était fini, en seront pour leur courte honte. C'est le
moment ou le principal lieutenant de Léon Degrelle, collaborateur depuis
toujours de Je Suis Partout, M. Pierre Daye, publie un livre a la fois
documenté¢ et passionnant sur 1'un des plus originaux mouvements
politiques d'apres-guerre (A. Fayard, éditeur). On n'a pas a résumer aux
lecteurs de Je Suis Partout les idées rexistes et le développement de son
histoire. Depuis le numéro spécial de 1'automne dernier, ils connaissent la
force, la simplicite, le réalisme de ce mouvement qui veut joindre de la
maniere la plus stricte le sens national et le sens social, et qui touche par 1a
tous les esprits vraiment jeunes. Pierre Daye, en entrant dans les détails, en
nous expliquant ce que le rexisme entend faire pour les classes moyennes,
les ouvriers, les fonctionnaires, les paysans, nous montre qu'il ne s'agit pas
la d'idées généreuses et vagues, mais d'un programme précis, soutenu par
des revendications a la Chambre, et aussi par une organisation intérieure qui
a d¢ja donné des résultats ¢tonnants. En Belgique et en France, on a déja
¢crit sur le rexisme, comme on écrit sur le fascisme, le national-socialisme,
le communisme. Le signataire de ces lignes lui-méme n'y a pas manque.
Mais venant d'un des animateurs du mouvement.
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85 appuy¢ sur une documentation précise, le livre de Pierre Daye demeure
certainement ce qu'on peut trouver de plus complet, a I'heure actuelle, sur ce
sujet. Pourtant, Pierre Daye me pardonnera si j'ai lu avec plus de plaisir et
d'intérét encore toute la partie de son livre consacrée a l'histoire du jeune
parti et a la personne de Léon Degrelle. Je me souviens trop, moi-méme,
d'un retour de Namur en auto, a 115 a I'heure, dans les bois mouillés de
I'automne dernier, a une heure du matin. Léon Degrelle, invisible dans la
nuit, me parlait. Libre, détendu apres deux meetings de suite, il laissait
monter de lui-méme, comme des buées merveilleuses, des images que je
n'oublierai plus : son pays, son enfance, la Semois argentée sous son pont
courbé, les bois d'Ardenne ou passent encore les chasses de Comme il vous
plaira, la guerre et la paix, les gros sangliers gonflés d'eau qu'emportent les
torrents d'hiver, les foires de village, et le passé, et le présent, et le Mexique
vertigineux. C'est cette nuit et cette voix émouvante que j'ai retrouvées dans
le livre de Pierre Daye. Il a eu la bonne fortune de pouvoir consulter le
"livre de raison" des Degrelle, qui remontent au seiziéme siecle, se
nommaient alors Grelle, de Grelle, ou Degrelle, et avaient cette devise assez
prophétique: "Gréle est, mais croitra." C'est au cours du 19e siecle qu'un
prétre de la famille écrivit un étonnant portrait des siens : "lIs sont
énergiques, tenaces, rudes, travailleurs, sobres, économes, aimants, gais et
fideles... Un peu durs aux autres et a eux-mémes. Un tantinet d'orgueil..." Et
ce portrait se termine par une ligne bien cocasse : "Ils ne sont pas
aventureux." On imagine que l'excellent prétre doit frémir un peu en voyant
comment justifie son pronostic son petit-neveu Léon II (car les Degrelle
s'amusent a se donner des numéros, comme les princes et les papes). Pierre
Daye a eu une autre chance : c'est de pouvoir publier une vingtaine de pages
d'un roman autobiographique écrit par Léon Degrelle adolescent, et ou il
racontait ses souvenirs de petit Wallon des pays envahis. Ce sont des lignes
pittoresques et fraiches qu'on lira avec beaucoup de plaisir : "Il trouve
'aventure assez agreable. Personne ne s'occupe de lui... Alors, la guerre,
c'est la liberté ?... Ils parlent de Berlin. Ou est-ce que c'est ca, Berlin ? Il y
a, en haut de la cote, Troisfontaine et Curfoz ou on boit du lait dans de
grandes tasses a fleurs. C'est encore plus loin que ¢a, Berlin ?" Mais bientot
le petit gargon doit s'apercevoir que la guerre ce n'est pas, comme il disait
lui-méme, et comme devait le dire un jour Raymond Radiguet, seulement



"les vacances". C'est aussi les privations, la douleur, la mort. Elle a pourtant
appris beaucoup a ce petit dénicheur d'oiseaux, coureur de bois. Elle lui a
appris la communaute¢ populaire, dans un pays que l'invasion faisait plus
apre et plus saisissant. On suit a travers les pages de ce livre la formation
d'un esprit juvénile, aventureux toujours (pour faire mentir le bon prétre).
Ce sont les années de Louvain, les méditations sur le monde et la patrie, la
condamnation de Maurras, et Léon Degrelle commence a publier des
brochures, des poeémes, et il part pour le Mexique secoué par la Révolution,
et il y découvre le vrai visage du marxisme, les assassins gorgés d'or, les
prétres persécutés. Ouand il est revenu a Louvain, au printemps de 1930, il
est chargé de diriger le service des publications de 1'Association Catholique
de la Jeunesse belge, maison d'éditions qui devait devenir célebre. C'est
cette maison qui, en 1932, publie, avec la bénédiction de l'archevéque de
Malines, I'hebdomadaire Rex. Et, peu de temps apres, le rexisme
commence. Campagne des pourris, attaques contre les conservateurs et les
marxistes, Pierre Daye nous indique les étapes du mouvement, et ses
grandes "journées", les €lections du 24 mai 1936 qui devaient amener a la
Chambre vingt et un députés rexistes, la manifestation du 25 octobre, les
Six-Jours de Rex, et, pour finir, cette extraordinaire campagne ¢électorale qui
assurerait 1'élection de M. van Zeeland, appuy¢ par les communistes et
l'archevéque de Malines, le 1 1 avril 1937. Ce n'est pas un point final, mais
c'est une "pause" (le mot est a la mode) suffisamment marquée pour
permettre de regarder le passé, et de pronostiquer I'avenir. N'étant pas
prophéte de son métier, comme tant d'autres, Pierre Daye "pronostique" pas.
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PROVINCIALE Doctrine contre coalition, exaltation raisonnée contre
compromis, nous verrons ce qu'il adviendra du rexisme en lutte contre les
habitudes de la vie parlementaire. Nous le verrons peut-€tre plus tot qu'on
ne le pensait, et c'est ce qui donne au livre de Pierre Daye sa troublante
actualité¢. On ne peut se passer, en tout cas, si 1'on est curieux de I'Europe,
des 1déologies nouvelles, de la jeunesse du monde, on ne peut se passer de
le lire. Car il nous fera mieux connaitre, avec une parfaite probité
intellectuelle, ce qui agite et exalte tant d'esprits. Et nous verrons se préciser
de page en page, comme on le voit se préciser dans un roman, avec la méme
fermeté d'analyse et le méme amour de la vie, la figure si attirante, pleine
d'un charme et d'un feu inconnus, sensée et aventureuse a la fois, la figure
de ce poete de I'action que nous a révelé 'année passee, et qui est un chef de
trente ans. 29 mai 1937 M. BLUM INVENTE LE DELIT DE
PROLETARIAT Vous qui vous préparez & venir a Paris, ma chére Anggéle,
pour admirer les beautés de I'Exposition antifasciste de 1937, vous n'avez
certainement pas cru les méchantes choses racontées ici la semaine derniere
par ce fanatique aveuglé qui se nomme Lucien Rebatet. Laissez-moi donc
vous dire que tout va pour le mieux, que les chantiers bourdonnent, et qu'on
s'amuse beaucoup au milieu des platras. Vous pouvez prendre votre billet,
ceux de votre mari et de vos enfants. A la porte principale, au pied du
pavillon sioniste décoré du sceau de Salomon, M. Blum vous attend,
flambant neuf, la moustache et le feutre en bataille, un exemplaire du
Mariage sous chaque bras, et les chaussures resplendissantes, tout frais
cirées par I'équipe spéciale de Vendredi. Cependant, vous m'avez avoué
qu'une chose vous inquiete. A si peu de jours de I'ouverture, afin sans doute
de profiter au maximum du bénéfice qu'elle apportera, on vient de décider
une augmentation des tarifs du métro. Apres le pain, le lait, les journaux, le
gaz, 1'¢lectricité... Hélas I ma chere Angele, je ne vous apprends rien :
depuis le ler juin, les voyages souterrains coltent deux sous de plus en
seconde classe. Telle est la derniere victoire du Front populaire. Je ne vous
l'aurais pas signalée, malgré les ennuis que cela peut causer aux voyageurs
économes et chargés de famille lorsqu'ils viennent a Paris pour I'Exposition,
si I'on n'avait néglige, a ce qu'il me semble, un petit fait assez curieux. On a
augmente le prix des secondes classes et, naturellement, par la méme
occasion, celui des premieres. Mais on a aussi inventé autre chose. Jusqu'a



présent, quand vous montiez en premiere avec un billet de seconde, vous
payiez simplement la différence entre les deux tarifs. Désormais, vous
paierez en outre une "pénalisation" de dix centimes. Tel est le terme
employé. Et cela me parait fort caractéristique. Certes, me direz-vous, ma
chere Anggle, 1l pouvait y avoir quelque abus. Méme provinciale, comme
vous le reconnaissez d'une maniere si charmante, vous n'ignorez pas que les
contrdleurs ne passent pas toujours dans les compartiments, et qu'en somme
il n'était pas rare de voyager en premiere avec un billet de seconde sans
payer le moindre supplément. Aux resquilleurs, miséricorde : je pense que
le métro n'en était ni plus riche ni plus pauvre, et si I'on voulait empécher
cette ingénue utilisation du systéme D, il suffisait d'établir une surveillance
un peu plus suivie. La pénalisation a changg tout cela, et elle comporte un
caractere moral qu'on serait au regret de ne pas signaler. Vous faites partie
des deux cents familles du métro : je veux dire qu'obligée d'emprunter ce
mode de locomotion économique, vous €tes cependant assez aisée pour
vous offrir des billets de premicre, et méme des carnets de billets, qui vous
évitent d'attendre au guichet. Alors, M. Blum s'incline galamment devant
vous, vous fait conduire a votre place par un trotteur de Vendredi, et vous
offre en prime pour le trajet un invendu de Jean Cassou. Mais vous €tes une
honnéte prolétaire, employée, dactylo, femme de ménage, ouvriere. Vous
prenez le métro quatre fois par jour, ou méme deux seulement, en utilisant
de préférence les billets d'aller et retour qui sont moins coliteux. Le soir,
fatiguée par votre journée, vous hésitez, une fois sur le quai, a
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87 monter dans un wagon de seconde plein a éclater. En premicre, vous
pourrez peut-&tre vous asseoir, en tout cas respirer. Il vous suffira d'acquitter
un petit supplément. Vous montez dans le wagon rouge. Halte-1a I M. Léon
Blum surgit aupres de vous, comme une image de la Justice intégrale. "Vous
avez l'habitude des voyages en seconde classe, et je vous trouve en premicre
? - Mais je paierai la différence. - Il ne s'agit pas de cela, il s'agit d'un
sacrilege. Vous avez franchi la barriere des castes. A I'amende !" Vous ne
pouvez pas toujours prévoir, quand vous prenez votre billet, et surtout si
vous avez un carnet, que tel jour, a telle heure, vous préférerez une place un
peu plus confortable. C'est que vous n'avez pas non plus a le prévoir: vous
étes née de toute éternité dans une "classe", et les classes du métro sont le
symbole des classes sociales. Tout au moins est-ce ainsi que M. Blum a di
comprendre Karl Marx. D'ingénieux hebdomadaires nous ont raconté que la
famille de M. Blum était d'origine a la fois s€émite et bulgare, et méme que
son véritable nom serait Karfunkelstein. Cette hypothése ne me parait pas
tout a fait exacte, et je me permettrai, ma chére Angele, de vous en proposer
une autre : M. Léon Blum ne serait-il pas hindou ? N'aurait-il pas transposé
dans la vie francaise le régime des castes en honneur chez les Brahmes, et
ne voudrait-il pas, au nom de Vichnou, interdire aux parias de se méler aux
autres hommes ? Pour ma part, en tout cas, vous me voyez ravi de cette
invention délicate. Il était réservé au gouvernement de Front populaire a
direction socialiste (dont nous celébrons 1'anniversaire aujourd'hui) de
rendre plus coliteux justement ce qui est nécessaire a la vie de tous, et
spécialement des moins fortunés. Sont-ce les deux cents familles qui
prennent le métro ? Mais, par un raffinement véritablement merveilleux, le
gouvernement de Front populaire a direction socialiste a inventé deux tarifs
de premicre classe : 1'un pour les habitués, 1'autre pour les irréguliers -
autant dire 1'un pour les bourgeois, 'autre pour les non-bourgeois, et c'est le
dernier qui est le plus cher. 11 était réservé a M. Blum d'inventer le délit de
prolétariat. 5 juin 1937 LE GOUVERNEMENT DE LA MUFLERIE Vous
ne lisez peut-étre pas souvent, ma chére Angele, une fort bonne revue qui
s'appelle Le Monde Colonial Illustré. En quoi d'ailleurs, vous avez tort, et je
dois reconnaitre que je partage ce tort avec vous. Mais, l'autre jour, j'y ai
fait une découverte si étrange qu'il me semblerait coupable de ne pas vous
en faire part. Je suppose qu'en de pareils cas, la discrétion n'est pas de mise,



et je vous serais fort obligé de raconter cette petite histoire a tous ceux qui
vous entourent, lorsque vous voudrez leur donner une preuve de la grandeur
de notre gouvernement. J'ignorais, je 1'avoue, qu'il existat encore a Alger
quelqu'un qui s'appelle la comtesse de Brazza, et qui est la veuve du grand
explorateur a qui nous devons le Congo. Avant la guerre, notre
gouvernement faisait a la comtesse de Brazza une petite pension qui, de
réductions en dévaluations, se résume aujourd'hui en un millier de francs
par an. Emus d'une situation un peu étrange, des amis de Mme de Brazza se
sont entremis : 1ls ont réussi, tout récemment, a lui obtenir les revenus d'un
bureau de tabac, qui se montent a la somme globale de quatre mille cinq
cents francs par an. Vous avez bien lu : 4500 francs. On peut €tre habitu¢ a
toutes les formes humaines de la muflerie et de l'ingratitude de la
République. On peut s'attendre dans ce domaine a toutes les inventions, a
tous les raffinements, a toutes les délicatesses, cela n'empéche pas que 1'on
puisse demeurer stupéfait et sans voix devant ce chef-d'oeuvre de 1'indignité
et de la goujaterie : un bureau de tabac de 4500 francs a la veuve de celui
qui nous a donné le Congo, de la figure héroique du conquistador pacifique,
de cet homme (d'origine italienne, ne I'oublions pas) qui a offert a la France
un grand empire, de I'un de ces princes extraordinaires qui savent joindre a
la grandeur des Cortez et des Pizarre la charité et I'humanité.



88 ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE
PROVINCIALE Lorsqu'un philosophe pessimiste, retir¢ dans sa province a
polir des verres de lunettes comme Spinoza, nous donnera ce Traité de
I'Ingratitude des Princes qui nous manque, j'imagine que l'histoire de Mme
de Brazza, vivant dans son faubourg d'Alger comme une femme de ménage,
y figurera en bonne place. Je n'en puis concevoir, pour ma part, de plus
belle, et qui nous montre mieux comment, dans le monde moderne dénoncé
par Péguy (il placait le commencement de cette eére moderne a peu pres a
I'instant de la découverte du Congo), chaque jour sont méprisées davantage
les vertus dont I'univers doit vivre, 1'héroisme, la sainteté et toutes les
formes de la grandeur et de 1'honneur. Il peut exister au Congo, t€émoin de sa
conquéte pacifique, un village devenu une grande cité, et qui se nomme
Brazzaville. Comme il existe un peu partout, sur toute I'é¢tendue de notre
Empire, et rien ne peut €tre plus émouvant pour le Frangais qui y voyage,
des noms de villages, de villes ou de rues, le plus souvent inconnus, et qui
sont les noms de nos batisseurs et de nos conquérants. C'est que 1a
s'exprime la France réelle, c'est que la France réelle a voulu cela et
conserve, dans la mesure des moyens humains, le meilleur de I'humanité
justement, qui est la mémoire. Quant a la France 1égale, nous savons ce
qu'elle fait : elle offre des bureaux de tabac aux conquistadors. Sans vouloir
sans cesse offrir les pays étrangers en exemple a notre pauvre nation, que
l'on s'efforce chaque jour de déshonorer, il est bien permis pourtant de
regarder au-dela de nos frontieres, et de considérer les peuples qui ont
réussi a faire coincider leur pays légal et leur pays réel. Imagine-t-on un
conqueérant qui ait offert a I'Allemagne, a I'[talie, une terre, un monde, et qui
soit ainsi tenu en oubli et en mépris ? Lorsque 1'Angleterre eut a faire des
reproches assez graves a sir Cecil Rhodes, qui lui avait donné la Rhodesia,
elle sut qu'il fallait tout d'abord, et quelle que soit 1'opinion de la justice,
faire entrer en ligne de compte la grandeur de 1'Empire, car il y a une justice
superieure a la justice. Dans le fascisme, peut-€tre n'est-il pas a l'aise le
vieux poete dilettante, I'orgueilleux et cruel amateur d'ames, peut-Etre n'est-
il pas tout a fait d'accord avec Mussolini, Gabriele d'Annunzio, et sa retraite
de septuagénaire voluptueux est-elle une sorte d'exil doré, mais qu'importe :
le conquérant de Fiume, le poéte italianissime d'un nouveau Risorgimento,
on I'honore comme un seigneur, comme un pere de la nation, et celui que
son roi a fait prince a droit a sa part de gloire, de richesses et de respect. Car



c'est avec des moyens charnels qu'on honore les grandeurs charnelles. Mais
on a tout fait, ma cheére Angele, pour dégolter notre pays des grandeurs de
chair I Contrairement a ce que 1'on prétend, je crois bien que c'est
l'idéalisme qui est le péché de notre époque. Les vieilles filles
presbytériennes, les fous présidents des républiques, les évéques anglicans,
les romanciers catholiques et les essayistes angéliques, tous ont collaboré
pour faire régner sur l'univers, selon I'ameére parole de Chesterton, les
"vérités chrétiennes devenues folles", les pales plagiats de vertus
admirables, dont nous sommes empoisonnés. Sous prétexte d'honorer
seulement les grandeurs intellectuelles (que personne n'honore d'ailleurs),
on meéprise, on rejette, on oublie ceux qui ont bati sur le sol. Quand on va en
Italie, on est accueilli partout par des inscriptions magnifiques. La plus belle
de toutes est celle ou il est dit que les Italiens défendront leur patrie "avec la
force, avec I'amour, avec l'olive, avec 1'épée". C'est avec les nourritures
terrestres et les armes terrestres qu'on défend les biens spirituels. Sans
armée, les missionnaires sont massacreés, sans croisade le christianisme
depérit et les fondateurs d'ordres du moyen age le savaient bien qui faisaient
de leurs couvents des chateaux-forts. Sous je ne sais quel prétexte
d'idéalisme niais, on a voulu oublier tout cela aujourd'hui. Ailleurs, un
conquérant, ceux qui portent son nom, seraient honorés comme des rois. Qn
enseignerait dans les écoles leur vie et leur gloire. Qn garderait la porte du
palais ou ils daigneraient habiter comme on ne garde pas la porte de nos
députés et de nos ministres. Mais qu'importent I'orgueil, la gloire, la
victoire, la conquéte, la domination de la terre et de soi-méme ?
Qu'importent les images des livres d'enfants ou un petit homme briilé par le
soleil sous son grand casque blanc s'avance sans armes a travers les cases
d'un village noir et regoit pour la France I'hnommage des seigneurs et des
notables ? Les quatre sous
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89 d'un bureau de tabac sont bien suffisants pour rendre la monnaie de ces
images. Ainsi en a décidé le gouvernement de la muflerie. 12 juin 1937 LE
SOUVENIR D'ALAIN FOURNIER On vient de donner au lycée de
Bourges le nom d'Alain Fournier, et nous avons eu l'occasion de lire a ce
propos quelques lignes admirables de Jean Giraudoux, qui nous a expliqué
qu'il saluait le pocte disparu, non seulement parce qu'il I'avait connu, mais
parce qu'il avait été semblable a ses héros et que, lui aussi, il avait été¢ un
petit Meaulnes. "Phénomeéne inconnu de 1'Université", le nom d'un pocte,
devant les éleves, brille soudain en lettres d'or au fronton d'un lycée, et ce
pocte, s'il était vivant, aurait aujourd'hui cinquante ans tout juste. Qui n'a eu
envie, ces jours-ci, de relire Le Grand Meaulnes, ou l'admirable
Correspondance avec Jacques Riviere, ou les Lettres au petit B., pour qui
Péguy allait prier a Chartres ? Pour ma part, j'ai voulu me livrer a une autre
besogne, un peu plus obscure. On n'a pas encore réuni tout ce que nous
pourrions posséder d'Alain Fournier. "Miracles" a rassemblé ses poémes et
ses contes, mais on aimerait connaitre les fragments de son roman inachevé
: Colombe Blanchet ; on aimerait aussi connaitre ses pages critiques. Elles
sont peu nombreuses, mais ne nous révéleraient-elles pas beaucoup de
choses sur cet éternel ami de la jeunesse, toujours jeune pour nous depuis
que la mort I'a emporté ? Il y a encore d'autres plaisirs, que nous pouvons
prendre assez aisément. D'avril 1910 a avril 1912, Alain Fournier rédigea le
courrier littéraire de Paris-Journal. Naturellement, ce n'est presque toujours
qu'une suite de notes et d'informations, d'ailleurs trés soignée et tres
consciencieuse. On peut trouver en tout cas dans ce courrier un reflet des
préoccupations littéraires de la jeunesse de ce temps, et quelques notes qui
laissent deviner l'auteur du Grand Meaulnes, ses gofits, son esprit charmant,
curieux de tout, sa drolerie et, parfois, sa poésie. En feuilletant Paris-
Journal, je m'arrétais ici et la : Rimbaud eut de bonne heure le golt des
images violemment colorées. A quatre ans, il s'arrétait en extase devant une
vitrine ou €taient exposées des images d'Epinal et, follement désireux de les
acheter, offrait en paiement, au libraire, sa petite soeur qui venait de naitre.
Le crime extraordinaire de ces ouvriers de Pennsylvanie qui, tout
récemment, crucifiérent, et couronnérent d'épines un des leurs. Le
journaliste de génie et le catholique extraordinaire qu'est G. K. Chesterton
lancait 'autre jour cette boutade, au milieu d'une grave réunion d'exégetes :



- On ne dit pas assez combien Dieu a di "s'amuser", en venant sur la terre.
Ouelles vacances merveilleuses il a di passer en ce monde I Nous ne
connaissons pas toutes les amours de Dickens. Mais ne nous suffit-il pas de
connaitre celles de "David Copperfield" ? Les Désenchantées. - Elle a
constaté que des femmes, au pays de Schéhérazade, portaient des gilets
d'hommes garnis de chaines de montre, et que les princesses passaient leur
vie a se dessiner des moustaches, a médire de leurs compagnes, a écouter
des pianos mécaniques... Les danseurs russes nous ont bien trompés [ M.
Maurice Rostand dirigera bientot une revue de grand luxe dans laquelle il
publiera de suaves traductions de poctes latins, et des vers de sa famille.
Mme Lily Braun vient de publier en Allemagne les mémoires de sa grand-
mere, Jenny de Pappenheim, qui vécut dans I'intimité de Goethe. C'était une
"pale enfant, au type méridional, a l'intelligence vive, a la sensibilité
frémissante". Elle intéressa le poete. 11 lui offrait des bagues et des coeurs
en pain d'épices. Elle lui brodait des pantoufles... Et Goethe la remerciait
d'un madrigal écrit sur du papier a fleurs.



90 ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE
PROVINCIALE "Vous avez encore a nous donner, écrivait Stevenson a
[VIarcel Scinwob (qui venait de lui envoyer les Mimes) quelque chose
d'une plus large ouverture... Ce sera plus sain, plus terrestre, plus nourri,
plus ordinaire - et d'une moindre grace, et peut-€tre d'une moindre beauté.
Nul mieux que moi ne sait qu'il nous faut, a mesure que nous avancons dans
la vie, laisser 1a agréments et gentillesses... La vie est une série d'adieux :
méme en art." Lecon précieuse et presque émouvante, tant elle répond
précisément a certaines questions et a certaines inquié¢tudes du moment. La
génération actuelle sera sans doute féconde en romanciers ; mais ceux-ci
subissent encore I'empire de leurs ainés, qui ne voulurent étre que poétes ;
ils ne savent comment se décider a ne plus "chanter"... Les jeunes gens
d'aujourd'hui ne lisent pas seulement les "bons auteurs" que cite M.
Frangois Mauriac... Leur adolescence s'est passée dans une inquiétude
douloureuse et souvent misérable, parce que tous ne sont pas des jeunes
gens riches et croyants. "L'artiste, dit M. Mauriac, doit amasser, dans
I'ombre, au long de son adolescence, un trésor de souvenirs ineffables." Que
répondra M. Frangois Mauriac aux jeunes gens qui diront : "Nos souvenirs
ne sont pas ineffables" ? Les deux dernieres notes prouvent combien 1912
reste pres de nous. Quel éditeur voudra rassembler les pages critiques
d'Alain Fournier, dans un de ces cahiers a la maniere de Péguy, qu'il aurait
aimés ? Rien de lui ne peut nous étre indifférent. 19 juin 1937 PETITS
CROQUIS DE LA SEMAINE Vous me demandez, ma chere Angele, ce que
fait un Parisien durant une semaine si chargée en événements de toutes
sortes, ce qu'il entend autour de lui. Ce serait bien long, sans doute, de vous
le dire en détail. Mais peut-Etre pourrez-vous trouver dans ma lettre
quelques croquis qui vous renseigneront. Je ne connais pas les secrets des
dieux, je me promene a travers les rues, j'écoute les passants. Si vous
pensez que cela puisse avoir une valeur, vous pouvez préter l'oreille et
avertir vos jolies amies de ce qu'est 1'air de la capitale. Naturellement, je
suis allé a Saint-Denis dimanche. Entre la belle église a tour unique et
I'hotel-de-ville, sur la place provinciale, circulent quelques groupes assez
fiers d'étre la. Il faut montrer patte blanche pour étre admis dans cette
enceinte, au-dela du barrage d'agents. Tout autour, les rues sont closes, et la
foule s'amasse. A partir de huit heures et demie du soir, cela devient plus
dense, et les discussions s'animent. J'ai diné, ma chere Angele, dans un petit



restaurant de la rue de la République, ou la serveuse m'a confié : - "Je n'ai
pas pu diner. Il parait qu'/7est battu. Je n'ai pas pu le croire." Je n'ai pas
demandé¢ qui était "il". Lorsque les résultats sont proclamés, il y a des
mouvements, des chants. Un petit homme, haut comme une bottine (vous
qui avez tout du communiste a la page, vous devez savoir qui est Minimus),
s'approche d'une jeune femme, la touche a I'épaule, et entame un solo
d'Internationale. Qn I'écoute avec respect. Mais, lorsque Minimus a fini, un
jeune homme s'écrie a voix haute, a la stupéfaction de tout un chacun : -
"Vive le Sénat !" Il n'y a guere que des communistes parmi ceux qui
s'abritent a I'ombre des agents. Pourtant, quelques spectateurs n'ont pas l'air
de trouver a leur gott les poings fermés, la Jeune Garde et I'internationale.
Ils saluent la main levée, et quand quelques ivrognes s'écrient : "Doriot
assassin I", ils scandent, avec beaucoup de constance et une voix tres forte :
"Toukhatchevsky I Toukhatchevsky !" Qn parlait aussi du colonel de la
Rocque, et la vérité m'oblige a dire que les communistes lui faisaient une
propagande intense et plutot facheuse. - "Moi, le colonel, je I'estime, disait
Minimus. Ce n'est pas comme Doriot. Qn n'a pas les mémes idées, mais ¢a
n'empéche pas. Tandis que Doriot, c'est un renégat."
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91 Attention aux ¢loges du Populaire I Le meilleur mot, ma cheére Angele,
que j'aie entendu a Saint-Denis, c'était un peu avant les résultats définitifs. 11
y avait foule, et beaucoup d'Arabes, d'Espagnols. On entendait parler toutes
les langues, et ce polyglottisme, hélas I semblait bien étre un polyglottisme
d'¢lecteurs. Passe un ouvrier, qui doit étre connu comme doriotiste. Il a la
carte d'¢lecteur, il peut franchir le barrage et gagner la mairie- Un gros
homme railleur lui demande : - "Ou vas-tu ?" Il regarde alors les gueules de
marchands de tapis et d'émeutiers qui I'entourent, fait le salut du P. P. F. qui
est, comme vous savez, I'En avant du chef de section, et répond : - "En
France." A Paris, devant le Sénat, il y avait quelques automobiles, beaucoup
d'agents, une douzaine de curieux. On y parlait de toute chose, ma chere
Anggle, et aussi du pauvre pere Doumergue, qui est mort a un mauvais
moment, oubli¢ de tous. Vous avez vu le communiqué a la presse ? On ne
fait pas mieux comme muflerie : "Le gouvernement a fait demander 8 Mme
Doumergue si elle acceptait les obseques nationales. On fait remarquer que,
dans les mémes circonstances, Mme Loubet les avait refusées." Et allez
donc I Cela ressemble a ces maitresses de maison avares qui vous disent :
"Pas de café, n'est-ce pas ? ni de liqueurs ?" Je n'ai jamais eu trop d'amour
pour M. Doumergue. Mais tant de goujaterie m'émerveille. Enfin, le sage de
Tournefeuille n'est plus. J'ai entendu un mot assez féroce : "Nous attendons
le sage de la Combe-aux-Fées." Un Parisien moyen va-t-il a I'Exposition ?
Je n'en sais rien, et j'avoue que j'en doute. Je suis all¢ a I'inauguration du
Palais de la Découverte. Vous y verrez deux ou trois salles charmantes, avec
des photographies tres belles ; en particulier un panneau qui rapproche
Degas et Nadar, Pissaro le peintre et Pissaro le photographe, et nous montre
dans cet art, que Lamartine saluait comme un "enfant d'Apollon", puisqu'il
est une peinture par la lumiere, un témoin émouvant des gotts d'une
époque. Mais, hormis ces salles exquises, comme tout le reste est ennuyeux,
froid, terriblement "instructif" I Ca vous amuse, vous, ma chere Angele, les
atomes, les planctes, les microbes, les coupes géologiques ? Rendons graces
aux dieux que I'Exposition soit inachevée. Ouand elle le sera, elle sera aussi
gaie qu'un cours du soir. Vous me demandez ce que je pense des nouveaux
ministres dont on a parlé. Rien de bon. C'est une synthese de nos divers
scandales, financiers et autres, un beau résumé du régime. Le front de la
faillite et de la guerre continue. 25 juin 1937 L'AGE CRITIQUE DE M.



MAURIAC Il y avait une fois, avant la guerre, un jeune homme doux, assez
fortuné, bien pieux et un peu niais, qui €crivait des poemes frileux, et a qui
Barrés promettait la gloire. Il composait aussi des romans bien-pensants,
inquiets et mélancoliques, ou il mettait en scéne des jeunes gens malingres
tourmentés par leur foi. Ce jeune homme s'appelait Francois Mauriac. Il y
eut apres la guerre un romancier plein de talent, qui mélait avec beaucoup
d'adresse la sensualité et la religion, selon une formule empruntée a Marcel
Prévost. Il est vrai qu'il écrivait beaucoup mieux. Incapable sans doute de
conter une longue histoire, il se révélait un remarquable auteur de récits
brefs, et on n'oubliera pas de longtemps ses peintures de vie provinciale
atroce, de haines familiales et de bourgeoisie cruelle et dévote. Ce
romancier s'appelait aussi Francois Mauriac. Le succes est venu, fort
justement, comme il vient tous les vingt ans aux €crivains qui rapprochent
de la foule les oeuvres difficiles et lui offrent des réductions adroites de ce
que le public aborderait avec effroi : Dostoievski, Gide, Proust, se refletent
aisément dans les petits romans de M. Mauriac, comme de hauts récifs dans
un miroir de poche. Par malheur, encouragé par le succes, 1'éminent
académicien s'est €leveé a ces hauts rangs de la prophétie et du messianisme
ou il n'a plus pour rival que M. Georges Duhamel.



92 ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE
PROVINCIALE Sur la cinquantiéme année de son age, il s'est mis a penser,
de facon presque quotidienne, et a se méler des querelles de la cité. Tous
ceux qui avaient conservé quelque amitié pour son romantisme chrétien,
pour ce qui traine chez lui de Baudelaire, pour sa maniere naive de prouver
l'existence de Dieu par la tristesse de la chair apres I'amour, regardent avec
une mélancolie croissante s'effondrer peu a peu leur ancienne idole, et tant
de sourires se changer en grimaces. Avec quelle ardeur pourtant il s'est jeté
dans la bataille I II a donné son avis sur toute chose, avec cette sincérité
crucifiée qui n'exclut pas la mauvaise foi, et qui fait son charme. Sur
'Ethiopie, sur Salengro, sur 1'Allemagne, sur I'Espagne, il a publié plusieurs
mandements en forme d'articles, qu'on a beaucoup commentés dans les
chapelles mondaines et littéraires. Evéque in partibus mundanitatis, comme
I'a appelé le jeune écrivain communiste Henri Polies, on I'imagine assez
bien, tourmenté par de ravissants scrupules de conscience, et se demandant,
a 'heure de prendre sa plume, ou est son devoir. Car il faut qu'il nous
décrive son devoir, qu'il écoute la voix de sa conscience, et, par la, qu'il
parle a la notre et nous fasse part de ses commandements : c'est Jean-
Jacques devenu pasteur des peuples, c'est le vicaire savoyard du quai des
Chartrons. On connait ses dernieres homelies sur 1'affaire espagnole. Ne
vous €tonnez pas que ce Méridional, que ce voisin des Pyrénées, parle des
Basques comme il le fait. Il y a sept provinces basques, et une seule était
sous la domination rouge. M. Mauriac l'ignore, il parle du peuple basque,
du peuple catholique persécuté. Il ne veut pas savoir qui a refusé
l'organisation d'une zone neutre proposée par Franco, il croit fermement que
Guernica a été bombardée par Hitler. Et son infaillibilité est telle qu'il ne
revient jamais sur ce qu'il a dit. Dans son bulletin paroissial de la semaine
derniere, je veux dire au Figaro, il déclarait avec la tranquillité de la
certitude angélique : "Staline est obligé de traiter ses trotskystes comme
Hitler et Mussolini leurs chrétiens..." Vous vous frottez les yeux. Certes, le
chancelier allemand n'est pas toute tendresse a 1'égard des catholiques, mais
vous n'avez pas encore entendu dire qu'il ait fait fusiller ses maréchaux, je
veux dire ses évéques, ni que les Toukhatchevskys de 1'Eglise disparaissent
chaque jour. Vous avez encore moins entendu dire que le catholicisme était
persécuté en Italie, que M. Mussolini mangeait chaque jour un fratello a son
petit déjeuner et un monsignore au diner. Tout cela, M. Mauriac le sait par



grace spéciale, et les lecteurs du Figaro n'ont qu'a s'incliner. A vrai dire, on
n'a guere envie de plaisanter, ni méme de s'indigner. Sans doute, il est
regrettable que M. Mauriac mette un nom respecté au service de tant de
sottise et de tant de hargne. On pense que son maitre Paul Claudel lui
enverra ce petit livre sur la persécution religieuse en Espagne pour lequel il
vient de faire une préface : M. Mauriac risque d'y apprendre ou sont les
bourreaux et ou sont les victimes. J'avoue que tout cela me paraitrait assez
peu flatteur, un peu dégofitant, si je n'y voyais quelque chose de plus grave.
Il doit arriver un age ou les écrivains de talent se sentent inquiets d'eux-
mémes, de leur pouvoir sur la jeunesse et sur le monde. M. Mauriac se
raccroche a l'actualité, a la vie quotidienne, avec une apreté qui est assez
émouvante, et qui va devenir sans doute pitoyable. Lui qui a peint tant de
fois des héroines mirissantes, qui désirent encore 1'amour, le corps désirable
des jeunes hommes, les soirs d'été, la folie du sang et du coeur, ne devient-il
pas la Théreése Desqueyroux ou la Madame Bovary de la politique, emporté
sur son fleuve de feu ? Une instabilité aussi inquiétante, un mépris aussi
agressif de la mesure, de la vérité méme, ne sont-ils pas les signes d'un
malaise aussi physiologique que moral ? On voudrait conseiller a M.
Mauriac une retraite paisible, de bonnes lectures, la paix, et lui dire
d'attendre doucement la vieillesse. Chacun son temps, et ce n'est pas en se
fardant qu'il paraitra plus jeune. Malheureusement, il n'est pas de
médicament pour cette jouvence toute spirituelle. Nous aurons sans doute
quelque temps encore a subir les sautes d'humeur et les conséquences de
l'age critique. L'essentiel est de ne pas leur accorder plus d'importance que
n'en comporte ce phénomene naturel. 2 juillet 1937
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93 CHARLES MAURRAS EST SORTI DE PRISON Ne cherchez pas, ma
chere Angele, quel a été I'événement de mardi dernier dans les journaux
dont vous prétendez faire votre pature intellectuelle : (Euvr , Populaire ou
Humanité. Ne le cherchez pas davantage dans des feuilles pires encore,
comme VAube. Mais on n'a pas besoin des collaborateurs bien-aimés de M.
Staline pour savoir que mardi dernier Charles Maurras est sorti de prison. Il
aura 'fait son temps", comme 1'on dit, jusqu'au bout. Ainsi que le constatait
un gardien de prison, profond philosophe assurément : "C'est bien mieux
comme ¢a ; il n'aura pas a leur dire merci." Je pense comme lui : c'est bien
mieux comme ¢a. La bassesse, la goujaterie représentent la France aux yeux
de 1'étranger, résignons-nous a ce fait incontestable. Que l'incapable Marc
Rucart soit remplacé par le roi du cirque, le prince des menteurs, le clown
Auriol, cela n'y change rien. Et I'on préfere de beaucoup qu'aucune amnistie
ne soit intervenue, et que, condamné en vertu d'une loi faite par un ministre
modéré, M. Léon Bérard, Charles Maurras ait ét€ mis en prison par un
gouvernement a direction socialiste et maintenu jusqu'a la fin par un
gouvernement a direction radicale. Ainsi se forme autour de sa personne la
seule unanimité dont le régime soit capable, I'unanimité de la sottise et de
l'ignominie. J'ai eu le plaisir et I'honneur, ma chere Angele, d'aller, il n'y a
pas tres longtemps, a la Sant€. Je pense que Charles Maurras lui-méme
avait appelé les fees arlésiennes et sainte Estelle pour lui apporter des
fleurs, planter des arbres sous les grands murs nus. Vous dirai-je qu'aupres
de lui, on finissait par oublier le lieu ou il était ? Sur la table de bois blanc
du réfectoire était posé un immense rosier. Dans les verres grossiers,
Charles Maurras versait au visiteur un vin méditerranéen, et il évoquait les
ombres des poetes et des chefs. Nous avons parlé de son dernier livre, le
plus beau sans doute qu'il ait écrit. Mes Idées politiques ; lisez, ma chere
Angele, cette préface sur La Politique naturelle, qui est un chef-d'oeuvre de
force et de profondeur. On n'a rien écrit dans cet ordre de plus simple et de
plus grand. "Aux temps ou je voyais Bracke-Desrousseaux, me disait
Charles Maurras avec un sourire, il m'avait offert un exemplaire de Lucien,
ou il avait inscrit une dédicace en grec. Cette dédicace disait : "A Charles
Maurras, qui s'est approché au plus pres de la chose politique..." 11 serait
indécent, ma chere Angele, d'avoir sur ce sujet, aujourd'hui, une autre
opinion que celle du directeur du Populaire, et je pense que vous le direz a



vos belles amies. Tant de hate pourtant a mettre en prison Charles Maurras,
tant de lenteur a I'en faire sortir (alors que l'article de I'amnistie qui le
concerne ne sera pas modifi€, ayant été voté a la fois par la Chambre et le
Sénat), ont quelque chose d'assez réconfortant pour I'esprit. Il est beau de
désigner ainsi au monde 1'homme que l'on craint, l'hnomme qu'il faut
enfermer, I'homme qui trouble 1'organisation du silence et de la lacheté. Et il
est encore plus beau de le faire lorsque le crime pour lequel on le condamne
est le crime impardonnable entre tous, le crime de paix. On peut €lever sur
la place du Trocadéro, ma chére Angele, un monument inénarrable a la Paix
: J'aime beaucoup qu'on n'ait rien trouveé de mieux pour le symboliser que
cette colonne émeraude qui est tres exactement la chandelle verte par
laquelle jure le pére Ubu. On vous a déja expliqué qu'Ubu-Roi gouvernait la
France : adorons comme il sied sa chandelle verte. Mais pendant huit mois,
tout le monde a su que le véritable monument a la paix était beaucoup plus
vaste et plus imposant : c'était la prison de la Santé. La chose est si éclatante
que vous ne trouverez jamais, ma chére Angele, la moindre allusion a la
cause de I'emprisonnement de Charles Maurras dans les journaux du Front
populaire. On rappellera, sans doute, qu'il avait menacé de mort des
députés, nommément désignes, et le grand Lama en personne, je veux dire
M. Blum. Mais personne ne dira jamais que cette menace s'énongait ainsi :
"On vous tuera si, par votre faute, la guerre éclate." Car, apres avoir abruti
notre pauvre peuple pendant des années de déclarations
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PROVINCIALE pacifistes, il est tout de méme un peu difficile d'avouer
qu'on a condamné un €crivain frangais parce qu'il voulait défendre la paix.
Alors, on préfere le silence. Pour ma part, ma cheére Angele, il me semble
que ces huit mois de prison achévent admirablement bien la figure de
Charles Maurras, et nous montrent admirablement bien aussi ce qu'il faut
attendre du régime. Dans cette cellule de la Santé, ornée d'images
provengales et grecques, cet homme incomparable, quand il levait ses yeux
couleur de mer de ses livres et de ses cahiers, les levait sur quelques figures
irréelles, debout aupres de lui, et qui lui faisaient des signes d'amitié. J'ai pu
deviner leur présence, pour ma part, dans les couloirs €troits, pres de la
table chargée de roses, pres du banc de pierre a I'ombre des arbres. On a tant
caricaturé I'oeuvre politique la plus importante de notre temps, on I'a tant
deformée, que beaucoup peut-€tre ne connaissaient pas ces figures et
s'imaginaient que le maitre de ces lieux adressait ailleurs ses offrandes et
ses prieres. Mais elles ont dit leur prénom a tous, désormais on ne peut plus
les ignorer, ces visiteuses illustres ; c'est la Paix, ce sont les jeunes Libertés,
c'est la petite fille Espérance, dont parlait Péguy, et qui étonne jusqu'a Dieu
méme, c'est la Force et c'est le Courage, c'est la Grandeur. Elles sont
pareilles a des statues allégoriques du moyen age francais, et I'une tient sa
tresse d'une main comme la petite Vertu de 1'église de Brou, et I'autre
rassemble ses voiles autour d'elle, et celle-ci a le col penché, et celle-1a
sourit. A Chartres, a Amiens, a Vézelay, on en voit de pareilles, graves et
douces, les plus belles images et les plus tendres qu'ait sculpté 'homme sur
la terre, et elles désignent le paradis avec des gestes simples et humains.
Elles n'ont jamais quitté Charles Maurras, ces ombres merveilleuses, mais
aujourd'hui nous le savons tous, ce sont elles qui s'abritaient sous les rosiers
de la prison, et dont chacun connaissait la présence vivante. Elles se
réunissaient autour de lui, car il n'est pas d'homme, sans doute, dont toute
'oeuvre ne puisse davantage €tre définie comme 1'organisation de tous les
moyens de défense nécessaires pour sauvegarder la vie. 9 juillet 1937 LES
AVALEURS DE SABRES J'en demande pardon a 1'honorable corporation
des vrais avaleurs de sabres, mangeurs de feu, amateurs de lapins blancs
cachés dans les hauts-de-forme. Mais il me faut bien employer leur nom
pour désigner de plus nocifs personnages, qui font aujourd'hui leurs
exercices au milieu de cirques plus vastes. Les sabres qu'ils avalent ne leur



causent certes pas plus de mal que ceux des illusionnistes. Ils les font
cependant tournoyer au-dessus de nos tétes avec tant de férocite, ils se les
plongent au creux de I'estomac avec un si engageant appétit, pour nous
persuader de les imiter, que nous commengons a nous sentir un peu
inquiets. Nous ne sommes pas de ceux qui désirons nous endormir sur une
sécurité fallacieuse. Nous ne croyons pas a I'amiti¢ universelle, a la
réconciliation des peuples. Mais justement parce que nous désirons voir
clair, parce que le monde n'est pas habité seulement par des sages et par des
saints, nous voudrions bien voir les avaleurs de sabres cesser de temps a
autre leur pantomime. Il nous parait totalement inutile de donner en ce
moment, par notre presse, a I'étranger qui attend de nous quelque gaffe
retentissante, les images de la stupidité, de la mauvaise foi, du manque de
sang-froid, de 1'excitation jacobine et idéologique. C'est pourtant ce que
font, avec une constance effrayante, un certain nombre de journaux. Faut-il
les désigner plus clairement, ces avaleurs de sabres ? On ne veut méme pas
parler des agences de presse, de la direction de la presse au Ouai d'Orsay, de
tant d'informations truquées, tronquées. Mais a cote de la troupe officielle il
y a aussi quelques vedettes. Ce sont ceux-la qu'il faut nommer, ceux-la
qu'une imbécile nonchalance se donne les gants de saluer avec respect, sous
prétexte qu'ils écrivent depuis vingt ans, et que depuis vingt ans ils mentent
et ils bafouillent. Je ne connais rien de plus sot que cette prétendue
courtoisie : en temps de guerre on n'a pas a faire de saluts ou de courbettes,
et nous sommes en temps de guerre.
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95 Tout le monde sait qu'a I'étranger Mme Geneviceve Tabouis est
caricaturée sous les traits d'une allégre personne, levant haut la jambe, et
s'embarquant joyeusement sur tous les bateaux. C'est lui faire beaucoup
d'honneur. Je me la figure plutdt sous les traits d'une vieille tireuse de
cartes, interrogeant les "spheres" et les "milieux", dans cette langue
inimitable dont elle a le secret. Le feu aux joues, dans sa loge de concierge
de la S. D. N., elle contemple la dame de pique et le roi de trefle, elle
insinue, elle suppose, elle se gratte le nez, elle caresse son chat noir et son
perroquet, et VOeuvre accueille ses ragots avec une satisfaction
ecclésiastique. Mais le jour du bel incendie elle sera a sa fenétre, comme
tant d'autres, drapée de tricolore, pour désigner les Alpes, le Rhin ou les
Pyrénées, et méme pas consciente, peut-€tre, de ses fautes. A la fenétre
voisine, sans doute, se penchera le plus malfaisant des journalistes
d'aujourd'hui, le plus mystérieux aussi, ce Géraud, plus connu sous le nom
de Pertinax. Les pauvres chaisieres de province, lectrices de L'Echo de
Paris, si elles s'intéressaient a la politique, pourraient se demander pourquoi
leur journal soutient et approuve Franco en premicre page, et pourquoi
Pertinax le blame en page trois. Elles pourraient se demander qui maintient
ce sombre personnage dans un journal nationaliste, et pourquoi ses articles,
inspires par l'ardeur belliciste et 'amour de Moscou, ne subissent pas plus
souvent d'accidents. Heureusement, elles ne s'intéressent pas a la politique.
Elles ne savent pas que des personnes graves hochent la téte en parlant de
Pertinax, au lieu d'éclater de rire, accordent encore de I'importance a ses
erreurs sentencieuses, a ses mandements papelards, croient toujours, au
fond d'elles-mémes, a ses homélies bien-pensantes. Elles ne savent pas que
M. Géraud est "le plus grand journaliste de politique étrangere", et qu'il
représente la France aux yeux de beaucoup. Ainsi, de la droite a la gauche,
peut se faire une opinion. Ils ne sont pas seuls, d'ailleurs, si I'on compte
bien. Je ne parle pas de quelques journaux que personne ne lit et dont les
directeurs exténués se nourrissent de caviar russe et de biere anglaise. Mais
au Figaro, ou officie M. Mauriac, vieil oiseau croassant sur l'arbre sacré des
villages basques, a L'I-lumanité, ou le camarade Péri s'égosille a faire le
commis voyageur au profit des marchands de canons, au Populaire, a
L'Aube, chez M. Patenotre, damné de la terre, et chez M. Benda, Pére de
I'Eglise, la grande conspiration pour la guerre s'est constituée a ciel ouvert.



Méme au temps de la conquéte de 1'Ethiopie (ou les mémes avaleurs de
sabres firent leurs débuts), on n'avait pu voir accueillir autant de fausses
nouvelles avec une volupté si évidente. Une émulation semble saisir tous
les néo-patriotes : que deviendraient-ils s'ils ne recevaient pas l'approbation
de M. Guéhenno, de M. Francisque Gay, de M. Thorez ? Ceux qui ont
inventé le débarquement des armées allemandes au Maroc devraient avoir
un peu plus de pudeur. Nous sommes entourés d'assez de dangers, d'assez
d'adversaires "par position", pour ne pas donner prise au destin. Imaginez
une France connue a I'étranger par les articles de Mme Tabouis, de Pertinax,
de Péri, par tout ce qui traine dans nos journaux d'informations et nos
agences ? Cette France montrerait, direz-vous, un visage bien méprisable.
Hélas I il faut nous en persuader, c'est justement le visage qu'elle montre.
Le péril est d'autant plus grand que le Francais est fier, susceptible, et qu'il a
mauvais caractere. Il est toujours prét a croire ceux qui lui disent qu'on lui
veut du mal. Il est toujours prét a former 1'union sacrée, méme avec ceux
qui rient dans son dos de sa candeur. Que 1'on fasse attention, tous ces jours-
ci, 4 ce que raconte une presse rédigée en partie par des naifs, mais en partie
aussi par de simples canailles. On ne mettra jamais assez en garde contre les
affirmations de nos avaleurs de sabres. Tout ce qu'ils disent est suspect,
jusqu'a preuve du contraire. Le doute méthodique, en matic¢re d'information,
devient aujourd'hui une loi vitale. Si nous n'y prenons garde, un beau
dimanche d'aotit, nous nous réveillerons guerriers. 16 juillet 1937
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PROVINCIALE EPITRE POUR LES PERSONNES SUSCEPTIBLES
Comme je regrette, ma chere Angele, de ne pas avoir encore pu réussir a
vous convaincre ! Vous donnez, envers et contre tout, I'exemple d'une
fidelite intellectuelle si parfaite, qu'il n'est pas un parti politique qui ne
desirerait vous ranger au nombre de ses propagandistes. Vous partez pour le
bord de la mer, et vous payez plus cher vos billets ? C'est la faute du "mur
d'argent motorisé", comme disait I'autre jour M. Bracke. Le pain, le lait,
l'eau, le gaz, ont augmenté ? Ainsi 'ont voulu les fachistes-achachins. Pour
m'écrire tout cela, vous dépensez treize sous au lieu de dix ? Votre foi n'en
est pas €ébranlée, et vous savez mieux que personne qu'il faut en accuser les
deux cents familles, le Sénat, la main de I'Allemagne, et peut-€tre M.
Mandel, ancien ministre des P. T. T. Admirable Angele I Comment ne pas
s'incliner devant une confiance aussi indéfectible, ainsi qu'il est dit dans les
discours des comités ? Je vous vois méme, les temps €tant venus, arborer
une susceptibilité patriotique tout a fait digne de I'époque ou nous vivons.
Vous vous révoltez valeureusement a 1'idée que nos communications avec
I'Afrique pourraient étre moins stires demain que sous un régime de guerre
civile. Vous seriez volontiers partie pour la gare de votre ville aux cris de "A
Berlin I", le jour ou vous avez appris que le Maroc espagnol était fortifié
par les Allemands. Et le jour ou 1'on vous a dit qu'il n'en était rien, vous
avez reconnu de la meilleure grace votre erreur, mais vous n'avez pas retiré
votre confiance a ceux qui vous l'ont prise une fois pour toutes. Ces jours-
ci, vous m'avez demandé¢ avec quelque ironie ce que je pensais de la
maniére dont nous étions traités a 1'étranger. Que voulez-vous, ma chére
Anggele ? Je suis en ce moment dans un pays ou "Parigi" et "Mosca" sont
constamment accouplés et ou, dans les journaux, on explique, avec
beaucoup de naturel, les manoeuvres unies de ces deux capitales. Je vous
connais bien, et je suppose que devant les drapeaux des balillas et les
défilés autour du Dopolavoro, vous auriez grande envie de lever le poing. A
quoi cela servirait-il, sinon a confirmer les titres des journaux et a unir plus
indissolublement dans les esprits Paris et Moscou ? Nous nous indignons
lorsqu'on nous accuse d'avoir partie liée avec les communistes, et nous
continuons a faire risette aux assassins de Catalogne et de Russie. Soyons
logiques, ma chere Angele, et cessons de protester en vain. Je lisais, ces
temps derniers, dans Paris-Midi, des articles tant6t ridicules et tant6t



dangereux, signés de M. Robert Lorette, que je ne connais pas autrement et
qui vit a Berlin. J'imagine d'ailleurs qu'il ne vivrait pas longtemps a
Moscou, s'il se mélait d'envoyer sur I'U.R.S.S. des articles semblables a
ceux qu'il envoie sur le Reich. Les commentaires qu'il fait de la situation
internationale sont a tout le moins périlleux, et on y reconnait l'ivresse toute
spéciale des gratte-papier lorsqu'ils se sentent subitement capables
d'envenimer les choses et de provoquer des catastrophes. Inconnu jusqu'a
présent, ce M. Robert Lorette s'efforce, avec beaucoup de virtuosité, de
revendiquer une place a c6té de Mme Tabouis, de L'Oeuvre et de M.
Pertinax, dictateur de L'Eciio de Paris. Mais il a composé son plus joyeux
chef-d'oeuvre en s'attaquant a un film récemment realis¢ a Berlin, Le Fils de
Monsieur le député. Il parait que cet ouvrage est fortement antifrancais, et
que le devoir de notre gouvernement serait de le faire interdire. Vous
ignorez peut-&tre, ma chere Angele, qu'aux temps les plus beaux de la
République de Weimar, de M. Briand et de M. Stresemann, c'est par
dizaines que I'Allemagne produisait des films antifrancais. Les uns, comme
La Dubarry, de Lubitsch, ridiculisaient notre histoire, les autres, comme La
Honte noire, attaquaient nos armees africaines, I'occupation de la Ruhr, etc.
Mais c'était I'euphorie d'apres guerre, on nous cachait soigneusement les
sentiments de 1'Allemagne. Aujourd'hui, tout est changg. Je n'ai pas vu ce
film, ma chere Anggle, et je veux bien croire qu'il n'est pas aimable pour
notre pays. Mais j'ai lu soigneusement les articles de M. Lorette, les phrases
qu'il cite avec indignation. On y attaque la démocratie avec une certaine
lourdeur. Et puis apres ? Allons-nous jeter feu et flammes, parce qu'un pays
autoritaire ne veut pas de la démocratie ? Tout cela n'est pas tres sérieux.
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97 Tout cela est d'autant moins sérieux que le film en question est tiré d'une
ocuvre de M. Birabeau, Fiston. M. Birabeau, auteur a I'eau de rose s'il en
fut, est Frangais jusqu'a preuve du contraire. C'est lui qui a imaginé de
ridiculiser nos députés. Que les Allemands aient accentué la charge, c'est
possible. C'est possible, mais cela doit nous étre €gal. Y a-t-il 1a de quoi
remplir des pages enticres de Paris-Midi, sous prétexte que I'on compare la
démocratie a une femme Iégere qui cherche des hommes ? Je ne vous aurais
pas entretenue de ces sottises, ma chere Angele, si je ne les trouvais
extrémement dangereuses. Nous pouvons avoir, dans 'avenir et dans le
présent, assez de raisons justes de nous méfier de nos voisins, et de nous
tenir sur nos gardes. C'est déconsidérer ces raisons, c'est les rendre moins
fortes, que de les confondre avec une susceptibilité¢ imbécile. Notre régime
est ridicule et déshonorant : pourquoi ne pas vouloir qu'on s'en apergoive
au-dehors ? Allez-vous mettre en branle les chancelleries toutes les fois que
l'on blaguera la pipe d'Herriot ou les remises judiciaires de Stavisky ? Si les
railleries nous déplaisent, faisons en sorte de ne plus les mériter. Le travail
accompli par les sots belliqueux dont je vous parle se montre, a chaque
instant, le véritable travail anti-francais. 23 juillet 1937 EN ATTENDANT
LES RAVISSEURS DE TECHNICIENS M. Roberto Fannacci, et son
journal, // Régime Fascista, sont les bétes noires des journalistes francais.
Pour ma part, je ne devrais pas me sentir choqué lorsque cet €crivain traite
M. Léon Blum de noms peu aimables, et lorsqu'il attaque sa politique avec
une vigueur dans les termes que ne désavouerait pas Léon Daudet. Je puis
trouver plus triste qu'il accueille avec beaucoup de rapidité tous les bruits
défavorables a la France (par exemple l'enr6lement de la Légion étrangere
au service des rouges d'Espagne), mais notre malheureux pays a tellement
eu d'occasions de se faire donner sur les doigts qu'il faut bien pardonner a
I'étranger de ne pas distinguer toujours le vrai de I'excessif. Quoi qu'il en
soit, Farinacci publie, dans son journal, une Histoire de la révolution
fasciste, dont il est 'auteur, et qu'il faut croire composée a l'intention des
nombreux touristes frangais qui viennent fuir, en Italie, les gréves, les saluts
du poing fermé, et les quétes pour le gouvernement de Valence. A en lire au
hasard les chapitres, on ne peut que se sentir frappé des analogies (et de
quelques différences) entre la France d'aujourd'hui et 1'[talie de 1919, 1920
et 1921. On recommande tout particulierement aux lecteurs de Je Suis



Partout qui auront I'occasion de lire // Régime Fasciste, les pages
récemment parues sur l'occupation des usines. La situation respective de la
C.G.T. et du parti socialiste n'était pas tout a fait la méme dans I'Italie de
1921 et en France de 1937. La Confédération Générale du Travail jouait,
alors, un role modérateur : elle semblait s'€tre apercue du danger, des
risques que courait un mouvement révolutionnaire non prépare. Le parti
socialiste, tout au contraire, voulait la possession immédiate et simultanée
de toutes les usines, la socialisation des instruments de production, bref, un
régime intégralement marxiste. Une motion fut proposée pour
"l'expropriation de la bourgeoisie et 'avenement d'un gouvernement
communiste". Devant les résistances de la C. G. T., on se contenta de
procéder a un "controle des usines". C'était déja le socialisme, mais le
socialisme larvé I En France, dans les questions de gréves en particulier, ce
n'est pas la C.G.T. qui semble jouer un role modérateur. Mais les résultats
sont les mémes : a défaut de socialisme orthodoxe, un socialisme déguisé.
Reconnaissons que les choses allerent beaucoup plus loin en Italie. Les
occupations d'usines de I'an passé, celles qui se font encore, ¢a et 1a, cette
année, sont en général assez calmes. Elles se placent sous le signe (comme
on disait il y a dix ans), sous le signe du litre de rouge et de I'accordéon. Les
Italiens procédaient d'une autre maniere. Se souvenant de la guerre, encore
si proche, les camarades avaient décidé que la discipline faisait la force
principale de la Révolution. Aux portes des usines, ils postaient des gardes
armés : a l'intérieur, des patrouilles circulaient. On enfermait ceux qui ne
respectaient pas les regle
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PROVINCIALE ments, et la nuit retentissait, d'ineure en ineure, le cri :
"Sentinella ail' erta I - AH' erta sto !" J'avoue que je trouve ce petit tableau
fort réjouissant. La suite I'est un peu moins. Perquisition, réquisition,
batailles rangées avec la police, centaines de blesses, morts aussi, tel était le
bilan de 'occupation révolutionnaire. Les usines Fiat étaient dirigées par un
Soviet, d'autres avaient fermé. Les socialistes étaient bel et bien maitres de
la place. Des tribunaux révolutionnaires fonctionnaient déja, et le dimanche,
on admettait en grande pompe les citoyens libres et organisés a l'intérieur
des usines, afin qu'ils puissent admirer les cachots ou I'on renfermait les
ouvriers désobéissants, et aussi la magnifique organisation des travailleurs.
Un office de presse, d'ailleurs, veillait a la parfaite orthodoxie de tous les
comptes rendus des événements. Nous n'en sommes pas encore 1a, dira-t-on
? Mais avec un peu de patience, il est probable que nous y parviendrons. A
moins pourtant que nos révolutionnaires ne se heurtent, comme en Italie, a
une force beaucoup plus importante encore qu'un parti organisé, et que
I'honnéteté des braves gens : je veux dire la force des choses. Dans les
conférences qu'il pronongait, 1'an passé, pour faire le "Portrait de la France",
Pierre Gaxotte racontait qu'en 1793, le gouvernement s'était cru bien avisé
en mettant un impA4t extraordinaire sur le cinquieéme cochon d'une portée. A
partir de ce moment-1a, et par une coincidence bien étrange, les cochons
n'allérent plus que par quatre. Ainsi se débrouille tout naturellement
'opprimé, lorsqu'il y est poussé par la force des choses. La force des choses,
en Italie, prit un visage plus imposant. L'absence de maticres premieres
commenga par géner les usines, qui s'étaient d'ailleurs mises a fabriquer
essentiellement des armes. On tenta de créer une monnaie, qui n'eut pas
I'ombre de succes. Enfin, et surtout, on s'apergut qu'on manquait de
techniciens. Les Rouges, devant la difficulté, se livrérent a des prouesses
héroi-comiques, dont on rirait bien si elles n'avaient caus¢, parfois, mort
d'homme. On enfermait les ingénieurs dans des cachots, afin d'essayer de
les faire travailler par force. On les arrétait dans la rue. On organisait des
raids, des espéces de "kidnapping" de techniciens. De temps en temps,
certes, les ouvriers relevaient la téte : ils prenaient pour devise 1'orgueilleux
tara da se de I'ltalie du Risorgimento. Mais alors les usines périclitaient, les
machines se détraquaient, les produits ne valaient rien. Et I'on se remettait a
la chasse aux ingénieurs bourgeois, en alternant les supplications et les



menaces. Lorsque le fascisme réunit autour de lui, en "faisceau", toutes les
forces de la Nation, c'étaient celles d'une Nation qui avait déja fait
I'expérience de la vanité révolutionnaire. La réalité est plus forte que le
réve. Peut-€tre se souviendra-t-on qu'une usine de Lyon connut, voici
quelque temps, la méme aventure. La lecture du Populaire et de L'Humanité
ne suffit pas, hélas I a assurer la domination sur le monde. Nous pouvons le
voir autour de nous, les choses, elles aussi, se révoltent, et nous pouvons
toujours compter sur leur appui, si nous savons les comprendre. Ceux qui
travaillent, ceux qui font réellement marcher la machine de notre
civilisation, devraient savoir, de jour en jour davantage, quelle est leur
force. La devise de toute révolution nationale, c'est la devise inventée par
Rex : "Travailleurs de toutes les classes, unissez-vous !" L'histoire du
fascisme nous montre que la révolte des faits est la condition premiere du
salut - et qui ne voit que nous allons, nous aussi, a cette révolte ? Mais la
méme histoire nous montre qu'il s'agit de la comprendre d'abord, et ensuite
de l'aider. 30 juillet 1937 APOLOGIE POUR LA CHANDELLE VERTE
J'ai été tres peine, l'autre semaine, ma chere Angele, de voir Pierre Gaxotte
traiter d'asperge la colonne de la Paix qui s'éleve place du Trocadéro.
Comment un aussi profond exégete de la pensée philosophique d'Ubu-Roi
a-t-il pu s'y tromper ? Il sait bien pourtant que cette farce grandiose est le
bréviaire ou nos hommes politiques vont puiser leurs programmes, depuis le
croc a phynances jusqu'aux exécutions soviétiques. Or quel est le juron
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99 du Pere Ubu ? Non, ce n'est pas celui que vous pensez, qui n'est qu'une
exclamation avec consonne d'appui. Le juron du Pere Ubu, c'est : "Par ma
chandelle verte !" La colonne de la place du Trocadéro, c'est la chandelle
verte d'Ubu-Roi. Pour ma part, je ne cesserai jamais d'étre profondément
satisfait par ce symbole, et par ce qu'il nous apprend sur la pensée intime de
nos chefs. Cette chandelle domine une sorte d'urinoir semi-circulaire, ou
court une phrase d'Aristide Briand sur la paix indivisible, en Europe et en
Asie, belle maxime qui devrait nous jeter, apres les Espagnols, au secours
des Chinois. Et, comme vous le savez, sur le pourtour de I'excroissance
verte elle-méme, on peut lire le nom de la Paix écrit en un certain nombre
de langues. Je suppose, n'ayant pas eu la patience de le regarder, qu'on n'y a
oublié ni le japonais, ni le chinois, ni I'é¢thiopique, ni surtout I'espagnol. 1l
convient de vivre avec son €poque. L'esprit en est fort content. Elever un
monument a la paix, au temps ou nous vivons, ce pouvait étre, ma chere
Anggle, une entreprise émouvante. Il n'est pas nécessaire d'espérer pour
entreprendre, comme disait 1'autre. Mais cette Exposition nous avait déja
appris a remplacer la maxime du Taciturne par une autre plus a la page, et
devise de nos dirigeants : Il n'est pas nécessaire d'entreprendre pour espérer.
Elle nous aura appris, en outre, qu'un monument a la paix pouvait
comporter sa part de dérision, de comique avoug, et qu'un gouvernement ou
entrent MM. Pierre Cet et Dimitrov ne consentait décemment a parler de la
paix qu'en la transformant en objet d'énorme rigolade. La chandelle verte en
est bien la preuve. Ne m'en veuillez pas, cheére Angele, d'une ironie qui
touche a des objets sacrés pour vous. De méme que jadis, sous forme de
presse-papier, on trouvait la Tour Eiffel, souvenir de 'Exposition, sur
quelques cheminées bourgeoises et sur quelques bureaux, de méme on
trouvera chez vous, j'en suis siir, ce monument a la Paix 1937. Et les esprits
réfléchis verront dans ce fétichisme un témoignage touchant de votre
obé¢issance aux lois qui nous gouvernent. Car enfin, il était bon que dans
cette Exposition fussent représentées les véritables reines de notre temps, je
veux dire la Farce, la Bourde, 'Eloquence et I'Information. Sans doute, me
direz-vous, il y a déja un pavillon de la Presse, un pavillon de la Radio et du
Cinéma. Mais, aux foules, il faut des symboles plus éclatants. Depuis des
années, on ment, sur tous les sujets, avec une virtuosité qui attire
I'admiration. On nous montre les plus belles nuées et on nous dit : "C'est la



terre ferme." On nous transforme les francs-Auriol en francs-Bonnet et on
nous dit : "C'est de I'or en barre." On nous exhume quelques radicaux mal
blanchis et M. Taittinger nous promet : "Avec eux, pas de troubles dans la
rue." On nous fait voir I'univers flambant par ses quatre bouts et on nous dit
: "Le monde veut la paix." On nous dit que la France est une grande nation
indépendante, et, a ceux qui ne veulent crier ni 'Vive Berlin !" ni 'Vive
Moscou !", on assure qu'il n'y a pas d'autre ressource que de crier "Vive
I'Angleterre !" Telle est 'histoire de notre temps, ma chere Angele, si I'on
veut la conter en phrases véridiques. Vous comprenez bien qu'il fallait que
tout cela fat figuré a I'Exposition. Aussi a-t-on pris ce qu'il y avait de plus
gros, de plus énorme dans les bourdes dont on nous repait. On a chargé les
plus éminents talmudistes, les professeurs de Sorbonne les mieux habitués
aux variantes, fautes d'impression et gloses du Pére Ubu, de chercher dans
la Bible de l'international-socialisme, dans ce Mein Kampf des farceurs et
des politiciens, I'image la plus propre a nous évoquer d'un coup toute notre
histoire, et d'un seul cri ils ont répondu : "Par ma chandelle verte ! la Farce
de la Pa/x dépasse certainement toutes les autres. Tout est aujourd'hui si
¢loigne de la paix que son nom seul provoque les éclats de rire. Elevons
donc a cette morte bafouée le monument qu'exige Ubu-Roi1." Et voila
pourquoi, ma cheére Anggele, sur le sommet de la colline, entre les deux
corps de batiment du Trocadéro, vous pouvez apercevoir, si vous vous
placez a égale distance du pavillon soviétique et du pavillon allemand, la
chandelle verte que le Front populaire tient toute préte a étre allumée, sans
doute, aux divers feux qu'il entretient sur 1'horizon. 6 aotit 1937
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PROVINCIALE VENISE AN XV La premicre fois que j'ai vu Venise,
toutes les écluses du ciel demeurerent ouvertes pendant une semaine. Les
chats crevés tournoyaient dans les canaux, la tempéte vous jetait a la face
des épluchures et des herbes, les gondoles ¢taient pareilles a des cafards, et
le Patriarche avait fait fermer le Palais ducal pour honorer le jour de
Paques. La téte sous le couperet, je maintiendrai toujours qu'il faut avoir vu
Venise dans ces conditions : ville fantdme, ville d'eau, ou Saint-Georges-le-
Majeur surgit dans la brume, de l'autre c6té¢ du Grand Canal, comme une
église d'Ys ou de Thulé I Pauvres gens, qui ne connaissent de la ville que
les canaux riants, la place Saint-Marc illuminge, et les hotels triomphants
remplis d'Anglais et de moustiques I Ils n'en ont vu qu'une partie. Les
Balillas partout ! Nous y arrivons de Ravenne, ou un vieux cocher nous a
conduits a travers les monuments du Bas-Empire en nous récitant des vers
de Dante et en nous racontant comment il y mena avant nous Gabriele
d'Annunzio et la Duse, aux environs de 1905. A quarante kilomeétres de 1a, il
nous désigne de son fouet un village de Romagne qu'on devine : c'est
Predappio, ou est né Mussolini. Mais nous le retrouverons ailleurs, a travers
tout ce pays. Nous le retrouverons d'abord, ou I'une des pensées de son
gouvernement, dans tous ces trains qui parcourent 1'[talie. Ils sont remplis
d'enfants qui chantent, et que I'on mene partout, respirer un air meilleur,
contempler le plus beau soleil du monde, ou méme admirer, aimer, car
I'Ttalie est belle, et il ne faut pas que les enfants l'ignorent. Le long de la
voie, de toutes parts, on aper¢oit des camps ou des centaines d'enfants nus
jouent au soleil. Dans les wagons que trainent de lentes locomotives, voici
des gosses de dix ans, vétus de blanc et de noir, coiffés du petit fez fasciste.
En arrivant a Venise, c'est un groupe de Sarajevo, filles et garcons habillés
de courtes jupes noires, qui dégringole sac au dos. Sur la place Saint-Marc,
tout a I'heure, ce sont de petits Veénitiens cette fois (il y en a qui n'ont pas
plus de quatre ou cinqg ans) qui débarquent d'un bateau-croisiere et que leurs
meres accueillent avec de grands cris. Quand on parcourt les rues sombres
et oppressantes de la vieille Venise, on se rend compte combien sont
merveilleusement utiles ces journées passées ailleurs, dans un air plus pur.
Et ils chantent. Ils chantent des chansons d'enfant, qui ne signifient rien,
comme dans tous les pays du monde. Ils chantent aussi, ensemble, d'une
voix psalmodié€e, des chants fascistes. Des avant-guardistes de quinze ans,



des fascistes de vingt cinq conduisent ces troupeaux riants, et leur
apprennent I'hymne du seul pays qui a choisi pour mot de passe le mot de
"Jeunesse" : Jeunesse ! Jeunesse ! Printemps de beauté ! Dans la dure vie,
Ton chant court et va ! Mais il y a aussi les chansons qu'on chuchote
malicieusement dans le dos de I'étranger (surtout si on le soupconne d'étre
Anglais ou Frangais), sur les "vingt-cinq nations qui ont pris des sanctions
contre 1'Italie." Il y a aussi les hymnes pour la campagne d'Ethiopie, les
morts d'Adoua, que I'on retrouve imprimés sur les foulards rouges ou bleus,
les tissus légers : A I'appel de la Patrie, Tous sont debout comme des héros.
Tous les fils qu'elle possede. Pour le Duce et pour le Roi.
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01 Celui-la s'appelle Les Aigles romaines. Mais il y a aussi Vengeons les
morts d'Adoua, il y a aussi le Chant des volontaires : Sonne, fanfare,
Fanfare, sonne. Porte-moi dans 1'Afrique lointaine. Vole, 6 mon navire, O
navire, vole... IIs les connaissent tous, et ils les répetent complaisamment
lorsqu'on les leur demande, avec leurs grimaces gentilles et leur gaiete.
L'intervention anglaise Mais avant de parvenir aux lieux ou les pigeons
s'enfuient, a heure fixe, quand un homme passe en frappant sur une vaste
casserole pour produire ces vastes vols qui éblouissent les touristes naifs, il
faut se loger. Dénoncerons-nous a la S.D.N. I'occupation anglaise ? En ce
deébut d'apres-midi ou nous arrivons, les Anglais ont tout occupé. Les
femmes vétues de rose, les hommes armés de kodaks, ils emplissent les
hotels a déborder, le vaporetto, les gondoles, les églises. On voudrait bien
que le Paris de I'Exposition conniit cette invasion pacifique de Venise, en
cet an XV du fascisme. Précédées de facchini ployant sous leurs fardeaux,
des files mornes de voyageurs sans logis, mais avec bagages, abordent des
portiers d'hotel surmenés, des directeurs réjouis et indifférents. Tout est
plein, partout. Nous visitons quarante hotels, les grands, les petits, les
palaces les plus fameux, ceux qui le sont moins, a Saint Marc, sur le Grand
Canal, au Rialto, a la gare. Partout, une figure d'Anglais apparait a la
fenétre, un employé¢ hoche la téte sans méme feindre la piti€. Dans une sorte
d'auberge, pourtant, on nous propose la supréme ressource : aller loger chez
I'habitant. Ailleurs, on nous a dit: - "Vous ne trouverez rien a Venise. Pas
davantage au Lido. Retournez a Mestre, peutétre. Mais il vaut mieux
revenir a Padoue. C'est a une heure de train." Allons plutét contempler la
figure de I'habitant. C'est une maison énorme, des pieces a l'avenant, un lit
ou logeraient les Trois Mousquetaires et leurs bonnes fortunes, et un pot a
eau grand comme une tasse a café. La propriétaire a la fermet¢ et les prix
des grandes circonstances. Nous ne reviendrons la que si nous ne trouvons
vraiment rien d'autre. Voici pourtant, dans un lacis de rues sans ciel, pres de
San-Gio-Chrisostomo, une petite maison Renaissance, exquise de lignes et
de couleur. On en a fait une auberge, et comme elle est en face du théatre
Malibran, elle en porte le nom. Le salon est décoré des portraits d'acteurs en
tournée, ce qui est toujours un peu sinistre. On songe aux Ratés. Le Danieli,
le Bauer, le Grand Hoétel sor\\. loin. Mais il n'y a pas le choix. Essayons
I'hotel des Ratés. Dieu est grand, il reste des chambres, elles sont



convenables, et nous y ferons un jour un déjeuner vénitien deélicieux. Il est
six heures du soir et nous nous écroulons fourbus par quatre heures de
marche dans Venise. Le lendemain matin, un Anglais affolait 1'unique
servante des étages et faisait retentir les échos de 1'auberge en criant :
"Barman [ Barman I Barman !" L'Exposition Tintoret Pourquoi cette foule a
Venise ? Le seul été, triomphant de la Méditerranée a 1'Adriatique, suffit-il a
I'expliquer ? Ou faut-il invoquer cette vaste Exposition Tintoret pour
laquelle toute I'ltalie fait une propagande énorme, et qui succede, au Palais
Pesaro, a 'Exposition du Titien d'il y a deux ans ? Allons-y voir, en tout cas,
bien que les peintres de ce temps, fastueux et admirés, me touchent bien
moins que ceux de 1'admirable quinziéme siecle qui.
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PROVINCIALE des Flandres a Sienne, vit s'épanouir un art dont plus
personne, dans l'avenir, ne retrouvera la pureté. A dire vrai, pour avoir une
idée complete du Tintoret, il faut aussi aller au Palais ducal voir Le Paradis,
la toile géante qu'on admire comme on admire un tour de force, mais a quoi
je crois bien qu'il faut préférer les deux esquisses miraculeuses du Louvre et
du Prado. Il faut encore aller a 1'école Saint-Roch, que Jacopo Robusti
décora de plus de soixante tableaux, et qu'on n'a pas voulu dégarnir, sauf
d'une Annonciation en ogive, ou, parallelement a la Vierge qui se penche
sur sainte Elisabeth, se penchent un arbre et un vieillard. C'est aussi a Saint-
Roch que se trouve une des toiles les plus grandioses du vieux maitre, sa
Crucifixion. Pour le Palais Pesaro, on a dépouillé I'Académie et les églises
de Venise, ou ses tableaux étaient le plus souvent mal places. On a répare,
nettoy¢ trois d'entre eux, qui sont la découverte de I'Exposition : une Cene
tres belle, un Miracle du paralytique et un Baptéme du Christ, un peu trop
dramatiques a mon gott. Peu de tableaux fournis par 1'étranger (le Prado en
avait d'étonnants). Mais voici, visible enfin, l'extraordinaire Céne de Saint-
Georges-le-Majeur, sous des anges qui soufflent I'orage, avec son éclairage
inquiétant, ses grands espaces vides autour de la table. Voici le tres grand
chef-d'oeuvre qu'est le Jardin des oliviers, ou je n'aime peut-€tre pas
beaucoup le Christ penché sur le calice, mais ou, dans un fouillis de
branchages, dorment les apotres, et ou sous les feuilles €claboussées par la
lueur des torches, approchent les soldats conduits par Judas. Chef-d'oeuvre
incomparable ou le Tintoret retrouve tous les éléments de son génie : la
nuit, la lumiere, la forét et le drame. Tout le reste, on se sent d'abord agacé
par ces compositions géantes, ces gestes excessifs, ceux du Titien, presque
de Véronese, aussi ce mélodrame de la peinture. Comme il manquait de
simplicité I Et puis, le plus beau reste ce qui était a I'Académie, la 1égende
de saint Marc, le grand diable de saint dégringolant du ciel les pieds en l'air
pour sauver un esclave, les toiles connues. D'autres tableaux religieux sont
aussi froids et aussi assommants que dépourvus de foi et de chaleur. Mais
soudain, quelque merveille éclate, un feuillage traversé de lumicre, comme
la Marie Madeleine de Saint-Roch, un beau vétement, les Turcs enturbannés
qui regardent monter la petite Vierge Marie dans la Présentation au Temple,
et enfin, trop rare merveille, les nus féminins, gras, laiteux, éclatants d'une
douce clarté. Il y a Adam et Eve, que 'on croirait du Correge, il y a



L'Enlévement d'Arsinoé, ou une femme blanche tombe dans les bras d'un
personnage en armure sombre, il y a surtout la merveille jadis prétée par
Vienne a I'Exposition d'art italien de Paris, le chef-d'oeuvre du Tintoret sans
conteste, Suzanne au bain. Se lasserait-on de la contempler ? Ce grand
corps est si pur et si doux, dans cette lumicre adoucie par le feuillage... Au-
dela des branches, des bassins ou flottent des cygnes, ou boivent des cerfs
magiciens. On n'a jamais rien compos¢ de plus merveilleusement charnel,
de plus riche tapisserie sensuelle. Apres cela, que ne pardonnerait-on pas a
ce grand manieur de foules, a ce dramaturge excessif ? Le voici, tel que le
représente son portrait venu du Louvre : vieux bougon barbu, a qui
ressemble-t-il (mais il n'a pas un si beau front) ? Au pere Hugo en personne.
Et c'est peut-Etre une sorte de pere Hugo aussi, récompensé au milieu de ses
exces par quelques graces divines. De Mostra en Mostra Si cette splendide
exposition Tintoret attire beaucoup de monde, il ne faudrait pourtant pas
croire qu'elle est la seule. Le vocable le plus utilisé en Italie, cet été, est le
mot de "Mostra" qui signifie exposition. Il y a des Mostra partout : a Turin,
une Mostra du Baroque piémontais, a Vérone, une Mostra de la péche et des
confitures et compotes d'icelle, a Rome, une Mostra délia Romanita,
naturellement. Et j'en passe cinquante : il n'y a pas de wagon de chemin de
fer, pas de gare, qui ne nous avertisse de quelque organisation de ce genre.
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03 A Venise méme, il ne faudrait pas oublier qu'au Palais Rezzonico on a
installé une Mostra du dix-huitiéme si€cle, consacrée aux fétes et aux
masques. C'est une pure merveille. D'abord, parce que le Palais Rezzonico
est ravissant, avec son mobilier ancien, ses reconstitutions d'intérieurs, ses
petits tableaux de Longhi, ses soieries vertes et douces, et sa reconstitution
de la c¢lebre villa des Tiepolo. Ces peintres insupportables de divinités
roses gigotant dans un ciel bleuatre ont pourtant peint a fresque, pour eux-
mémes, des masques dansant, des menuets, des satyres, dans des tons gris et
doux qui sont des chefs-d'oeuvre de grace savante. Et puis, au deuxieme
¢tage, d'ou I'on voit les toits de tuiles de Venise et ses jardins intérieurs, a
coté de la pharmacie, des costumes, du théatre de marionnettes, on a installé
l'exposition des tableaux qui ont représenté les fétes de Venise. Certains
sont simplement amusants et gracieux. Mais il y a de beaux Canaletto,
rutilants de soleil et de dorures, et il y a surtout quelques toiles de Francesco
Guardi. Ce peintre étonnant, auquel il ne semble pas qu'on fasse la place
qu'il mérite, avait été pour beaucoup, sans doute, une des révélations de
I'Exposition d'art italien de Paris. Personne, avant lui, n'avait joué de la
lumiére avec cette virtuosité, cette science toute moderne. Tantot, dans ses
intérieurs, dans la maniere de peindre les costumes de ses personnages, il
rappelle un peu le Goya des tableaux de cour, si chatoyants, si lumineux,
mais sans le génie caricatural de I'Espagnol ; tant6t, ce sont les
impressionnistes qu'il annonce. Il fait tomber le soir bleu et gris sur la place
Saint-Marc, ailleurs presque la nuit, lorsque se promeénent des seigneurs
poudrés, que I'ombre rend mauves. 11 jette sur ses toiles une sorte de magie
argentée, de mélancolie gracieuse. Et puis, soudain, il éclaire a cru, dans un
petit ho vénitien, un mur jaune ou ghs, une veste de gondolier. Ici il rappelle
Vermeer de Deift, 1a 1l annonce Claude Monet. Je me demande s'il ne
faudrait pas un jour organiser une exposition consacrée a Francesco Guardi,
dans ce méme Palais Rezzonico, pour qu'on s'apercoive enfin qu'il s'agit
d'autre chose que d'un petit maitre. Cette Mostra du dix-huitieme siecle, en
tout cas, qui ne me parait pas assez fréquentée, est une des perles de Venise
cet été. En cherchant la tour penchée Il reste d'autres merveilles,
assurément, dans cette ville tant vantée, tant décrite, et dont on s'étonne que
certains croient en avoir une idée apres l'avoir parcourue deux jours.
Connaissent-ils seulement le plus charmant de Venise, ces immenses



quartiers populaires, remplis d'échoppes a tomates et a courgettes, et ou vit,
entre des murs lugubres, dans des rues étroites et sur des canaux pourris un
petit peuple chantant, rieur et courageux ? J'avoue que ces couleurs, cette
tristesse un peu pesante du décor me touchent beaucoup plus que la belle
succession des palais du Grand Canal. Et puis, dans toutes les rues, dans
une église Renaissance ou jésuite (Venise vous réconcilie, si ce n'est déja
fait, avec tous les baroques du monde), se cachent des tableaux un peu
perdus des plus grands peintres qui aient été. Voici Saint-Georges dei
Schiavoni, a quoi révait le petit Proust. Elle est déserte, cette chapelle de
Sansovino. Mais c'est 1a que se trouvent les plus beaux Carpaccio, moins
parfaits que la Sainte Ursule de I'Académie, mais plus frais peut-€tre, plus
émouvants : les lIégendes de saint Georges, de saint Tryphon et de saint
Jérome. Quelle belle et patiente volonté d'enlumineur, quelle imagination
dans ces costumes orientaux I Mais aussi quelle exactitude dans ce désert,
orn¢ de palmiers secs, de murs pauvres, ou vient mourir le saint, comme
meurt dans une ville coloniale un administrateur du XXe siecle. Quand
fera-t-on, aussi, une exposition de Carpaccio, le plus grand des peintres de
Venise, ce jeune et charmant génie qui unit la limpidité des maitres du XVe
siecle et la richesse de composition et de lumiere de ceux qui le suivent ? 11
est vrai qu'ils se moquent bien de Carpaccio, tous ces touristes occupé€s a se
photographier au milieu de la place Saint Marc. Voici tout un groupe
d'Anglais : 1'un d'eux s'est accroupi, il a mis du grain sur sa téte, il attend
que les pigeons viennent le picorer. Mais les
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PROVINCIALE pigeons n'ont pas lu les récentes lettres échangées entre le
Duce et M. Chamberlain, ils restent anglophobes, et 'Anglais a quatre
pattes leur court apres et les supplie. Pourtant, comme toutes les nations
sont représentées, c'est a un Francais, sans doute, que j'ai entendu prononcer
les plus belles phrases. Il descendait du Campanile hideux, qu'on devrait
bien abattre, et il demandait d'un air doux a I'un de ses compagnons : - Mais
cette fameuse tour, nous ne l'avons pas vue. -Quelle tour? - La tour penchée
de Pise. - Elle est a Pise, voyons I Il réfléchit, hocha la téte, et admit : -
C'est vrai, elle est a Pise, par le fait. Puis, apres un silence, il demanda : -
Ou est-ce, Pise ? - C'est tout a fait dans le sud de 1'Italie, dit un homme
renseigné. Nous n'y allons pas. Nous avons vu la Lombardie, la Vénétie,
maintenant nous allons en Suisse. - Ah! nous allons en Suisse | Et je ne
savais ce qu'il fallait admirer le plus, de celui qui plagait Pise dans le sud, de
celut qui cherchait la Tour de Pise a Venise, ou surtout de celui qui ¢tait
parti en croisiere sans savoir ou il allait. Peut-€tre, si on lui avait parlé des
amants de Venise, elit-il demandé : - Qui est-ce ? Et je ne sais pas trop, ma
foi, ce qu'il edt fallu lui répondre. Quand on se promene sur le Grand Canal,
les gondoliers ou les guides montrent d'un air respectueux le Grand Hétel : -
C'est ict qu'est descendu le chancelier Hitler quand il est venu voir le Duce.
Et devant le lieu historique, (plein d'Anglais, aujourd'hui, comme tous les
hotels), je me rappelle que Paul Morand a justement appel€ Hitler et
Mussolini les Amants de Venise. Est-ce encore a eux que 1'on pense,
aujourd'hui que I'axe Rome-Berlin a envie de former une croix avec l'axe
Paris-Londres, si I'on en croit certains journaux ? Mais non, on fait comme
partout, on pense aux autres amants de Venise, échoués, eux aussi, sur
"I'affreux Lido" du pocte, et les journaux italiens consacrent des colonnes a
David et a Wallis, et I'on vend des biographies de Mrs Simpson, en toutes
les langues, et de tous les formats. L'autre jour, on racontait qu'une dame, a
bord d'un bateau, avait laissé tomber son sac dans la lagune, et que le duc de
Windsor avait plongé tout habillé pour aller le lui chercher. Je ne sais pas si
David et Wallis sont bien tranquilles sur leur plage envahie par I'Angleterre
et I'Amérique ; cela m'étonnerait. Mais je puis bien jurer que 1'émotion
causée par leur mariage n'est pas encore tout a fait calmée. Petits romans du
Patriarche Je n'ai pas osé demander de quel oeil le patriarche de Venise
voyait s'installer dans son diocese le couple le plus célebre de 'univers.



C'est que le Patriarche, que je respecte de tout mon coeur, est certainement
I'une des personnalités les plus marquantes de la cité. Qn prononce son nom
avec une certaine crainte, et on baisse la voix en signe de vénération. Au
café, l'autre jour, des Suisses interrogeaient le gargcon sur les plaisirs de
Venise. "Qh I non, répondait-il, il n'y a pas de casino. Il faut aller au Lido
pour cela. Ici, le patriarche ne veut pas. Il est tres religieux, vous savez, le
patriarche. (Je suppose qu'il a voulu dire qu'il était trés strict, aucun doute
n'ayant jamais €té émis raisonnablement sur l'orthodoxie de ce vénérable
évéque). Il n'aime pas beaucoup, non plus, qu'on se promene en gondole la
nuit. Il ne veut pas qu'on s'embrasse dans les rues. (Je puis certifier que les
ordres de Son Eminence ne sont pas toujours respectes). Il veut beaucoup
de morale, beaucoup de morale." Les malheureux Suisses avaient 1'air fort
désemparés. Si j'avais 0sé, je leur aurais conseillé un tour dans les vieilles
rues, autour des églises. Ils auraient contemplé les effets de la propagande
personnelle du Patriarche. Qn sait que les fascistes adorent les inscriptions,
et tous les voyageurs en Italie en ont rapporté de fort belles. En voici une,
que je ne connaissais pas, et qu'on peut dédier a tous les nationalistes : "Un
fasciste ne renie pas sa
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05 patrie, il la conquiert." Et partout, naturellement: "Vive le Duce" (Vive
s'écrit en abrégé par une sorte de W), "Vive le roi", 'Vivent les volontaires"
et méme "Vive la milice ferroviaire". Tout cela diment imprimé sur des
bandes de papier. Je n'ai vu, dans toute 1'Italie du Nord, que deux
inscriptions manuscrites, tres souvent répetées. L'une était WVa Guerra, qui
ne veut pas dire "Vive la guerre", mais salue un coureur cycliste. L'autre
était Viva Binda, qui ne désire point honorer 'auteur de La Trahison des
clercs, mais un autre coureur cycliste, sans doute. Le Patriarche a
probablement jugé que les inscriptions fascistes n'étaient pas suffisantes
pour ¢lever I'ame du peuple. Et I'on voit donc, autour des églises, des
bandes de papier qui proclament : "Vive le Patriarche", "Vive notre
paroisse"”, "Vive notre évéque", et méme "Vive le nouveau curé", ce qui est
peu aimable pour l'ancien, et assez comique. Je dois dire que ces
inscriptions ¢€taient la plupart du temps déchirées. Que M. Mauriac n'aille
pas en conclure qu'on les trouve séditieuses, et que le fascisme pourchasse
le Patriarche. Néanmoins on peut dire que sans le Patriarche, Venise ne
serait pas tout a fait la méme, en cet an 1937, et que ce serait dommage.
Dans les églises, il a répandu les avis, en quatre langues, proscrivant les
femmes sans chapeau et les hommes sans "jaquette" (rassurez-vous, il ne
s'agit que d'un veston). Quand les entrées sont gratuites, personne ne fait
attention. Mais, quand il y a un gardien, il se pose parfois a lui de
douloureux cas de conscience. L'un de nous eut envie de revoir les Titiens
des Frari. Il s'y rendit sur le coup de deux heures de 1'aprés-midi, dans la
tenue qu'exigeait le soleil, c'est-a-dire sans veston et coiffé d'une visiere
verte de joueur de tennis. Un petit frere, qui percevait la lire d'entrée,
l'arréta avec désespoir et lui demanda s'il était venu a pied. Sur réponse
affirmative, il hocha la téte pour dire qu'il se rendait bien compte de la
chaleur, et s'informa pour savoir si le candidat aux Titiens n'avait rien pour
couvrir ses bras, qui €taient nus jusqu'au coude. -Je n'ai rien. Le petit frere
agita ses manches, prononca quelques phrases mystérieuses et finit par
sortir son mouchoir et se le mettre sur le bras. Qn comprit, on s'exécuta. Un
bras était couvert, mais l'autre ? Le petit frére, a nouveau désespére, se
gratta le front, sourit, et désigna la visicre verte. Le visiteur ahuri ne
comprenait pas. Il finit pourtant par se rendre a 1'évidence : le petit frere lui
conseillait de pendre a son bras cette visiere large de cinq centimétres. Dieu



et le patriarche regarderaient a l'intention. Et il alla contempler les Titiens,
un mouchoir sur l'avant-bras gauche et une visiere de tennis sur I'avant-bras
droit, au grand étonnement des autres touristes. Ainsi avait été tranché le
plus grave cas de conscience qui se soit jamais présenté a 1'esprit d'un
disciple fidele du patriarche. Voici Venise Avec ou sans Patriarche, avec ou
sans duc de Windsor, Venise reste pourtant Venise, la plus insolite et la plus
accablante des villes. A errer a travers ces marchés somptueux, le long des
ri1 verts ou court une algue fuyante, le long des larges fondamenta déserts
qui bornent la ville, aux Zattere en face la Giudecca, ou devant ce cimetiere
orn¢ de portes monumentales qui surgit de 1'eau comme le chateau méme de
la mort, on comprend qu'on ne connaitra jamais parfaitement cette cité
unique. Ses peintres en ont reproduit les fétes, les ciels, les mascarades,
d'autres sans doute les joies et les tristesses populaires. Ce qu'il faut savoir
d'abord, c'est qu'elle n'est pas simple, qu'elle ne se laisse pas définir d'un
mot, qu'on la retrouve aussi bien dans ses richesses que dans ses pauvretés,
dans ses canaux que dans ses jardins banlieusards, un peu pelés, ou seche le
linge, et que 'on apercoit parfois d'une fenétre. C'est Venise, tout aussi bien,
cette étendue serrée de toits marron, vue du haut du Campanile, sans un rio,
sans une rue, aussi entassée qu'une ville arabe. C'est Venise, cette eau ou la
terre affleure, cette eau qui n'a pas la couleur de la mer si proche, et que 1'on
a colonisée comme on colonise un désert, et ou surgissent, ici et 1a, une
petite ville, un arsenal, une église, un entrepot, une fabrique, un phare.
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PROVINCIALE C'est Venise, ces longs murs des Zattere, avec leurs petits
cafés tristes ou boivent les matelots, et c'est Venise encore ce ghetto lugubre
avec sa synagogue de la Renaissance, et c'est Venise, ces places désertiques
devant les églises, ou pousse 'herbe autour d'un puits toujours fermé. C'est
Venise, ce soleil, et c'est Venise, cette pluie. Car Venise a d'autres trésors
que ses palais, ses tableaux merveilleux, ses soirs peints par Guardi, ses
miracles de Gentile Bellini, ses fétes de Canaletto, ses saints du Tintoret, ses
Vierges du Titien. Venise a ses visages innombrables, son coeur surnaturel,
que rien ne pourra jamais enfermer et limiter. 13 aott 1937 DE L'AMOUR
DES POMPIERS Dans vos lettres privées, ma chere Angele, que je garde
aupres de moi, comme dans les romans, en un secrétaire de bois de rose, il
vous est arrivé de vous moquer de certaines railleries adressées aux formes
de 'art que vous jugez moderne. A qui n'est pas perclus d'admiration devant
les efforts de M. Edouard Bourdet a la Comédie Francaise, vous dites :
"Vous préférez donc Mme Colonna-Romano ?" A qui blague M. Baty, vous
répliquez : "On voit bien que vous n'aimez que M. Bernstein !" Les
contempteurs de Picasso sont par vous accusés de préférer Luc-Olivier
Merson, et ceux de M. Gide, les romans de M. Marcel Prévost. Il y avait
deéja longtemps que je désirais vous écrire a ce sujet, et les vacances me
paraissent singulierement propices a ce genre d'examen. D'autant plus que,
revenant a la charge, vous me dites avoir lu dans votre journal que
I'"Allemagne organise des expositions d'art "dégénére", retire des musées les
tableaux d'aprés-guerre, et que Hitler, critique d'art, vient de condamner
I'impressionnisme, le cubisme et toutes les écoles en "isme".
Malicieusement, vous me demandez mon opinion. Je vous la dirai trés
franchement. Oue le chancelier Hitler se fasse critique d'art, cela me
choque, et je ne crois pas que Mussolini donnerait dans ce travers. Oue pour
lui I'impressionnisme soit un art d'avant-garde, c'est preuve d'un esprit bien
attardé, bien bourgeois, et pour tout dire bien primaire. Je suis treés inquiet,
aussi, d'entendre employer 1'épithete de dégeénere. On a traité de dégénéres
les plus grands peintres du sic¢cle dernier, qu'il s'agisse de Renoir ou de
Cézanne. On a trait¢ de dégénéré Baudelaire. Mais que, d'autre part, il y ait
1a une part considérable de snobisme, de dégénérescence du gofit, de sottise
morbide dans 1'admiration de 1'apreés-guerre pour les sous-produits du
cubisme et du surréalisme, cela me parait tout a fait indéniable. Je



trouverais tout a fait insupportable que I'on brimat sous prétexte de morale
ou de sant¢, un grand artiste. Je regarderais d'un oeil tres froid exposer aux
railleries et méme briler les tableaux adorés par I'esthétisme exaspére de
l'apres-guerre. La peinture ni I'écriture ne sont respectables en soi. Ce qui
est respectable, c'est I'art de peindre ou I'art d'écrire, et il est attristant de
devoir rappeler des vérités premicres de cet ordre. Maintenant, ma chere
Anggle, je préfére de beaucoup que 1'Etat ne s'en méle pas. Totalitaire ou
non, j'ai toujours peur que I'Etat ne tourne ses regards vers Luc-Olivier
Merson. Je ne connais guere que l'architecture ou il réussisse a faire passer
sa marque, bonne quand il a du golt, mauvaise quand il n'en a pas, et sans
Etat, apres tout, pas d'architecture. Mon opinion, ma chere Angele, ne
saurait donc trop vous surprendre. Ouand nous disons du mal de M. Baty,
ce n'est pas que nous ne le trouvions trop hardi. C'est peut-étre que nous le
voyons verser dans un pompiérisme gracieux, car il y a des pompiers de
toute sorte. Ce n'est pas que nous lui préférions M. Emile Fabre, car M.
Emile Fabre n'existait pas, et M. Baty existe. La est le point. Attaquer,
méme avec violence, tel ou tel snobisme, ne veut pas dire qu'on se délecte
au conventionnel. D'abord parce qu'il y a aussi une convention du
snobisme, et puis parce qu'il y a ce qui existe et ce qui n'existe pas. Pour
citer des noms, je puis dire du mal, beaucoup de mal de M. Gide. Mais je
sais bien que M. Gide compte, et que M. Marcel Prévost ne
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07 compte pas. J'irai méme plus loin : je puis me sentir agacé, exaspere, par
toute une mauvaise littérature issue du pirandellisme (je mets a part
Pirandello lui-méme, que j'admire fort), il n'empéche que cette mauvaise
littérature est relativement vivante, alors que la mauvaise littérature du
Boulevard, la mauvaise littérature "parisienne" ne 1'est pas. Ce qui arrive, et
qui vous trompe, est que parfois les tenants de cette avant-garde tant
discutée nous paraissent a nous singulierement en retard. Si je n'aime pas
beaucoup Les Ratés, ce n'est pas que M. Lenormand me paraisse trop neuf,
clest qu'il me parait trop vieux, et que sa piéce est un mélodrame. Je n'ai pas
pour Picasso, depuis bien des années, encore que mon incompétence soit
tres humble, un amour sans limite. J'aime le Picasso de 1908, celui des
adolescents gréles et gris, des pitres, des savoureuses compositions
humaines. Mais, aimé ou non, je sais bien que Picasso c'est, dans notre
temps, quelque chose qui existe, et je ne vais pas pour cela le briler sur
l'autel de tel peintre bien-pensant, consommé par plusieurs Académies. Que
l'on ne se méprenne donc point, ma chére Angele, sur certaines attaques. 11
arrive que de vieux messieurs bien mis flattent doucement la chevelure de
jeunes gens, parce que ces jeunes gens ont dit du mal de leurs ainés
immédiats, ont haussé les €paules devant la littérature, la musique, la
peinture a la mode depuis quelques années. Mais il faut que les vieux
messieurs bien mis en prennent leur parti : ce n'est pas pour eux, ce n'est pas
pour ce qu'ils représentent, que nous nous montrons s€veres envers les
autres. Car les autres, pour quelque temps du moins, existent. Leurs erreurs,
leurs exces, leurs fautes, sont parties d'un mouvement de vie et de jeunesse
dont ils profitent parfois encore. Les vieux messieurs ne sont que de vieux
messieurs. Si la jeunesse attaque l'avant-garde, ce n'est pas pour se rallier
aux pompiers, c'est parce qu'elle trouve l'avant-garde déja menacée par les
pompiers, et surtout qu'elle espére mieux qu'elle. 20 aoit 1937 PRESENCE
D'UNE OMBRE Dans son Histoire de la Littérature francaise, Albert
Thibaudet distingue entre la présence et la situation : il y a une présence de
Baudelaire, dit-il, mais une situation de Hugo. Le mot me parait convenir
assez bien pour caractériser ce qui demeure aupres de nous d'un fantome
disparu. Pascal et Montaigne, ou Cervantes, servent toujours aux hommes,
leur apportent toujours des réves et des sujets de discussion. Voltaire, lui, ne
nous trouble plus. Tout au long du XIXe siecle surgissent ainsi les présences



mystérieuses de poctes dont on fait des figures exemplaires, qui jalonnent et
indiquent les différentes routes de I'infini : présence de Baudelaire, présence
de Rimbaud. On n'est pas forcément des plus grands a devenir ainsi
symbole. Mais on est a coup siir de ceux qui touchent le plus, qui restent
unis aux vivants par une affection presque fraternelle. Parmi les derniers
venus, si Proust oscille entre la présence et la situation, si Péguy est
¢ternellement présent, je crois que le fantdme qui prend de jour en jour un
aspect plus saisissant est celui du poete autrichien Rainer Maria Rilke. Les
livres se succedent, qui tentent de rapprocher de nous le plus attachant des
hommes : traductions des Elégies de Duino, souvenirs de la princesse de
Tour-et-Taxis, le Rilke vivant de M. Maurice Betz (I'admirable traducteur
des Cahiers de Malte Laurids Brigge et I'introducteur de Rilke en France),
et enfin les Lettres a un jeune pocte qu'ont traduites Bernard Grasset et
Rainer Biemel, et pour lesquelles le premier a écrit de si belles "Réflexions
sur la vie créatrice". Goethe, avec quelque raison, pensait que la poésie,
contrairement a 1'opinion courante, est la chose du monde la plus
traduisible. On le croirait volontiers, a voir la dévotion qui entoure de temps
a autre, a travers le monde, un poete €tranger, et qui en fait si vite une des
images de notre destin. Le tendre et mystérieux Rilke est de celles-1a, et il
ne sera plus permis, bientot, de parler de I'art, de la poésie, de leurs apdtres
et de leurs martyrs, sans nommer cet enchanteur timide et toujours étonné.
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PROVINCIALE Ces Lettres qu'il écrivit a un jeune poéte qui lui demandait
conselil sont les plus propres a donner de son esprit et de son coeur I'image
la plus juste. Mme Monique Saint-Hélier, qui a écrit aussi de si belles pages
sur Rilke, explique que si un ange apparaissait a Valery, Valery le
regarderait avec attention et le comprendrait entierement mais Rilke lui
tendrait la main et lui sourirait. Personne n'a jamais plus sincerement tendu
la main aux merveilles de I'univers et souri a la création. C'était pourtant un
"homme de solitude", et 1'évangile de la solitude est celui qu'il préche avec
la plus inébranlable constance. "Aimez votre solitude, €crit-il a son disciple,
supportezen la peine ; et que la plainte qui vous en vient soit belle." On
imagine que c'est cet accent qui a dii toucher Bernard Grasset et lui inspirer
ce chef-d'oeuvre de traduction, d'une pureté, d'une aisance si véritablement
magistrale. Toujours attiré par ce qui en I'homme cherche a survivre, il a
reconnu chez Rilke ses 1dées sur I'immortalité et ce qui apparente la
création littéraire et artistique au besoin d'engendrer. Mais il a vu aussi
combien Rilke est tout autre chose qu'un écrivain et qu'aucun mot d'école ne
saurait convenir entierement a sa pensée. Sans doute, on s'irrite parfois, en
esprit occidental, de ce qu'on devine de slave ou d'hindou, si I'on peut dire,
dans ces flottements, dans cette confiance aux voix secretes de l'univers. Je
ne dis pas que Rilke ne puisse pas €tre dangereux pour des ames un peu
faibles, et qu'il ne conseille un peu trop, ou ne semble conseiller, la
dissolution de I'esprit. Il a apparu comme un professeur de fuite, ainsi que
Proust ou que Gide. Mais ce n'est pas voir assez loin en lui, et Bernard
Grasset me parait beaucoup plus proche du réel lorsqu'il définit I'auteur des
Lettres par le mot de charité. C'était bien cela, en effet : Rilke était un coeur
dévoré de charité, les Cahiers nous le prouvent bien, qui parurent soudain,
dans la littérature brillante et desséchée de l'apres-guerre, comme une
manifestation de tendresse humaine. Charité envers tout ce qui vit, le
pauvre, le malade, et encore tout ce qui a une ame, et toute chose a une
ame. "Le monde est pour chacun de nous peupl¢ de parentés, et c'est le
propre du poéte que de les ressentir." Ainsi le dit admirablement Bernard
Grasset, ainsi se précise dans ses commentaires la figure de cet homme de
solitude qui fut aussi un homme de l'univers, - et de 1'oscillation entre la
solitude et I'universel nait le rythme méme de toute grande oeuvre créatrice.
On congoit comment, de la méditation sur un poete, on puisse arriver aux



méditations sur toute poésie. Je crois que la plus belle des Lettres de Rilke
est celle ou il explique comment la volupté est chose grave et belle, et
comment elle est analogue a la poésie : "Il est donn¢ a I'homme de solitude
de reconnaitre que toute beauté, chez les animaux comme chez les plantes,
est une forme durable et nue de I'amour et du désir. Je vois les animaux et
les plantes s'accoupler, se multiplier et croitre, avec patience et docilité, non
pour servir la loi du plaisir ou de la souffrance, mais une loi qui dépasse
plaisir et souffrance et I'emporte sur toute volonté ou résistance. Fasse le
ciel que ce mystere, dont la terre est pleine jusque dans ses moindres
choses, I'homme le recueille avec plus d'humilité : qu'il le porte, qu'il le
supporte plus gravement I... Ou'elle soit de la chair ou de 'esprit, la
fécondité est une : car 'oeuvre de I'esprit procede de I'oeuvre de chair et
partage sa nature... En une seule pensée créatrice revivent mille nuits
d'amour oubli¢es qui en font la grandeur et le sublime. Ceux qui se joignent
au cours des nuits, qui s'enlacent dans une volupté berceuse, accomplissent
une oeuvre grave. [Is amassent douceurs, gravités et puissances pour le
chant de ce pocte qui se levera et dira d'inexprimables bonheurs." Ce texte
de Rilke et cette traduction sont choses si belles qu'on a peine a s'arréter de
citer. Tous ceux qui ont connu le poete ont éte€ sensibles chez lui a un
charme humain, a une tendresse inquiete, qui en faisaient un étre unique.
Mais le miracle commence - il ne se produit que pour ceux qui en sont
dignes - lorsque, apres la mort, le méme visage parait, a ceux qui ne 'ont
pas connu sur cette terre, aussi fraternel et aussi touchant. Nous qui n'avons
pas vu Rilke, il nous suffit de lire 1a moindre de ses phrases pour étre
touches par elle et pour étre touchés comme nous toucherait la phrase d'un
ami. L'amiti¢ est la meilleure récompense du créateur.
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09 Nous attendons désormais que 1'on transcrive pour nous l'oeuvre lyrique
de Rilke en son entier. Je crois que va paraitre bientdt une traduction de
Mme Albert-Lazard, dont j'avais lu jadis quelques fragments extrémement
beaux. On y verra, comme partout, que le souci majeur du pocte avait éte¢ de
faire de sa vie, ainsi qu'il 1'a dit lui-méme : Une heure qui sourit entre toutes
les autres Et se tait devant I'Eternel. Sourire, parole, murmure et silence,
c'est tout cela a la fois que nous donne son ombre. On découvre aujourd'hui
Rilke, a seize ans, comme on découvrait Rimbaud voici trente années, avec
cette méme passion, ce méme tremblement, auxquels on reconnait non
point les poctes maudits, mais les poétes €lus, ceux qui enseignent le monde
et I'¢ternité a la fois a la jeunesse. 27 aotit 1937 LE MANIFESTE DES
DUPES Les chanoines qui ont protesté contre le bombardement de
Guernica et les crimes nationalistes n'ont jamais existé. On se souvient
peut-€tre, bien que 1'événement ait ét€¢ de peu de conséquence, de certain
manifeste des "intellectuels catholiques" dont les marxistes, russes, frangais
ou espagnols, firent naguére grand cas. A vrai dire, parmi ces fameux
intellectuels, on ne pouvait guere honnétement citer que MM. Mauriac et
Maritain, au milieu d'une foule d'inconnus. Ils se lamentaient sur le sort des
Basques livrés a Franco et, avec un art savant, mettaient sur le méme pied
les communistes et les affreux nationalistes, €¢galement coupables,
¢galement ennemis de L'Eglise. Par ailleurs, on faisait grand cas aussi, dans
le camp de ces messieurs, de certaines protestations signées du chapitre de
Guernica, et protestant contre les fameux avions hitlériens qui avaient
incendié la ville. M. Maritain, le "Traité des Anges" en main, démontrait
que c'était 1a une utilisation pernicieuse de la faculté de voler en I'air, et M.
Mauriac, sacristain hanté de mauvais réves, promulguait au Figaro des
mandements dépourvus d'indulgence. Je Suis Partout a signalé le premier a
ses lecteurs, voici plus d'un mois, 'admirable réponse des catholiques
basques a leurs calomniateurs. Il a également signalé la lettre collective de
I'épiscopat espagnol, signeée de deux cardinaux et de la plupart des prélats. 11
a publié le récit des atrocités qui ont colité la vie, en six mois, "a dix-sept
mille prétres et religieux et a onze évéques". Nous ne voudrions pas nous
immiscer dans des querelles religieuses qui ne nous regardent point. Mais
ces seuls chiffres ne suffisent-ils pas a nous montrer le devoir de tout
homme civilisé, et I'immense duperie, ou I'immense hypocrisie, de ceux qui



veulent encore tenir la balance égale entre les deux partis ? Ou'on nous
permette donc de revenir sur la question. Avant de disparaitre. Sept avait €té
oblige de publier intégralement le manifeste des évéques, en l'entourant
d'ailleurs de commentaires confus. Sept a fait assez de mal a la pensée et a
la vie francaises pour que nous l'enterrions sans fleurs et sans couronnes.
Mais M. Mauriac, qui se targue de tant d'impartialité, M. Mauriac, qui, au-
dessus de toutes les mélées, depuis toujours, s'enivre de I'encens des vieilles
filles agitées et des jeunes gargons amateurs d'inquiétude, qu'a-t-il pensé,
lui, de ces phrases qui ne prétent point a double sens ? Les évéques
espagnols ne désirent point tenir la balance égale entre le crime et la
réaction contre le crime. Ils affirment que la révolution marxiste elt éclate
dans tout le pays, si Franco ne l'avait prévenue. Ils déclarent formellement
que tous les moyens légaux ayant été épuisés, il ne restait plus d'autre
recours que celui de la force pour maintenir I'ordre et la paix. Ils rappellent
qu'en mai 1931, en octobre 1934, on incendia les églises et on assassina les
prétres, que de février a juillet 1936 on détruisit et on profana 411 églises et
I'on commit environ 3000 attentats graves de caractere politique et social,
faisant présager la ruine totale de 'autorité publique. Ils affirment que la
guerre actuelle est une course de vitesse entre le bolchevisme et la
civilisation chrétienne. Ils concluent ainsi :
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PROVINCIALE Aujourd'hui, il n'y a en Espagne d'autre espoir de
reconquérir la paix et la justice et les biens qui en dépendent que le
triomphe du mouvement national. On entend parfois de braves gens, que le
bicorne et le chapelet de M. Mauriac intimident, se demander si vraiment
leur devoir de catholique n'est pas de se méfier des nationalistes comme des
marxistes, et de se retirer sur la montagne ou sous la coupole pour s'y livrer
aux analyses sans danger, et s'amuser a ces histoires d'héritage et d'adultere
qui sont le plaisir majeur des Frangais. Nous n'aurions pas osé leur
répondre, sachant que M. Benda est le seul Pere de I'Eglise agréé par
L'Aube. Les évéques espagnols ont fait entendre une voix plus autorisée
que toutes les autres. M. Mauriac I'entendra-t-il ? Il peut bien nous jurer, a
coup siir, que personne plus que lui n'a stigmatisé les crimes des rouges. On
le voit mal, au Figaro, offrant sa bénédiction aux incendiaires, et on ne le lui
pardonnerait pas a Bordeaux. Et déja on I'entend qui s'agite, qui proteste,
qui invoque l'arbre de la liberté des villages basques. Nous avons nos
évéques, mais il a ses chanoines, et bientot ses amis nous rappellent leurs
larmes, leurs plaintes, lorsqu'on a briil¢ Guernica. Nous n'avons qu'a nous
effacer, qu'a rentrer sous terre. Hélas I ce n'est pas dans un journal de
combat, c'est dans La Libre Belgique, quotidien catholique, que nous
trouvions tout récemment, il n'y a pas quinze jours, un document qui vaut
aussi qu'on s'y arréte : c'est une lettre du chapitre de la cathédrale de Vitoria
(provinces basques) "protestant contre les mensonges, les faux et les
omissions d'un document attribué par les rouges a des prétres basques".
Cette lettre a été adressée, le 18 juillet dernier, a S. E. le cardinal Gomas,
primat des Espagnes, archevéque de Tolede. Elle rappelle les crimes des
marxistes, leur politique résolument antireligicuse, et elle déclare avoir lu
avec "douleur et surprise extréme" le document "adressé a Sa Sainteté par
les soi-disant représentants du clergé basque". Passons sur la dénonciation
que fait le chapitre de Vitoria des mensonges touchant la liberté des cultes
et la situation des prétres. Mais comment M. Mauriac ne lirait-il pas avec un
petit sursaut la phrase suivante : "Ouant a certains noms, apposés comme
signature avec la mention chargé de la paroisse de... il a été vérifié que les
prétres en question €taient précisément absents, ayant dii se cacher ou
s'enfuir a cause des vexations, emprisonnements et assassinats auxquels ils
¢taient exposés" Alors, le manifeste des intellectuels catholiques? les nobles



protestations de M. Maritain ? le stylographe d'encre bénite de M. Mauriac
? Alors, I'indignation contre le bombardement de Guernica, contre I'étatisme
impie, contre la divinisation d'un parti, contre la guerre sacrilege ? Tout cela
reposait sur un faux ? sur des signatures imaginaires ? Ou'attendent MM.
Mauriac et Maritain pour aller a Saint Jacques de Compostelle, la corde au
cou, les oeuvres de saint Thomas en équilibre sur la nuque, demander
pardon a tous les saints, et s'entendre condamner a lire "Les Trois
Réformateurs" et "L'Enfant chargé de chaines" en guise de pénitence ? Sans
doute, en de tels sujets, plaisanter peut paraitre hors de propos. Mais si 1'on
veut prendre au sérieux une affaire aussi grave, ou sont engagés 1'honneur,
la fo1, I'intelligence et la sensibilité humaines, comment traiterons-nous
ceux qui ont eu la cervelle assez légere ou I'hypocrisie assez forte pour
utiliser l'influence que la sottise contemporaine leur a accordée et pour
duper tant de malheureux ? Certes, tous ne s'y laissent pas prendre.
J'imagine que M. Mauriac aura lu avec contrition, dans ce méme Figaro ou
il publie ses homélies, I'admirable article qu'y a publi¢ vendredi dernier son
maitre Paul Claudel. Nous ne sommes pas toujours d'accord avec Claudel.
Ce grand poete n'a pas toujours ¢€te€ un excellent politique. Mais il sait ce
qu'est I'Espagne, il 1'aime du plus profond de son coeur et de sa foi. Il a
consacré a sa gloire son drame merveilleux du "Soulier de satin", et devant
les maux affreux dont souffre le plus exaltant pays qui soit au monde, la
terre de 1'épée et de la croix, la terre de la rose arabe et du cilice chrétien, il
n'a pu retenir son indignation. Il salue, lui aussi, ce manifeste des évéques
ou il trouve, dit-il, "des arguments théologiques qui valent bien ceux de M.
Jacques Maritain".
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1 1 Dans le Figaro, il lui était difficile d'attaquer M. Mauriac. Mais nous
savons que Mauriac et Maritain sont solidaires. Il rappelle la conclusion si
forte des prélats donnant tout leur appui au mouvement nationaliste. Il se
range résolument contre les persécuteurs de sa foi. Nous ne désirons point
diviser les catholiques. Nous ne désirons point donner des consultations
religieuses. Ce n'est pas notre faute si sont engagées dans un combat
terrestre tant de valeurs spirituelles. Laissons méme de c6t¢ M. Mauriac,
pauvre homme qui confond la chasuble et I'habit vert. Pensons a ceux qui
sont pires que lui. Et sachons qu'il faut dire simplement ceci : "On ment. On
ment par parole et par omission, ainsi que le dit le catéchisme. On ment
lorsqu'on cache au monde 1'opinion de I'épiscopat espagnol. On ment
lorsqu'on lui cache ce que pense un grand poete catholique comme Claudel.
On ment lorsqu'on invente des signatures de prétres pour abuser les esprits
et les coeurs. On ment lorsqu'on apprend qu'une chose était fausse, et qu'on
ne le dit pas. On ment lorsqu'on se fait complice des menteurs." Et nous
disons encore : "On est dupe. On est dupe lorsqu'on écoute L'Aube, Sept,
L'Echo de Paris aussi bien que lorsqu'on écoute L'I-lumanité ou Le
Populaire. On est dupe lorsqu'on ignore que toute collaboration avec le
communisme, de quelque prétexte qu'elle se voile, national ou religieux, est
un crime contre la nation et contre la foi. On est dupe lorsqu'on se tait
devant les menteurs et les hypocrites." Nous ne voulons étre, dans ce
journal, ni dupes ni menteurs. 3 septembre 1937 QUAND LES
BELLICISTES ETAIENT PETITS Je viens de lire, ma chére Anggle, une
publication bien mélancolique. Les journées sont plus courtes, la chasse est
ouverte, les feuilles se rouillent, I'automne est proche, c'est le moment de
songer aux joies et aux tristesses d'autrefois, et a la fuite du temps. Vous
vous souvenez peut-étre d'une publication de jadis qui se nommait Vu, et
qui faisait, en des époques lointaines, une vive propagande antimilitariste,
anarchisante et moscoutaire. C'¢tait le bon vieux temps de 'U.R.S.S.,
comme dit Jean Fontenoy. C'était aussi le temps du briandisme, de la route
joyeuse de nos destinées, de la cagnotte de M. Chéron. Le cinéma muet
venait de périr. Paris était sillonné de tramways, I'Exposition coloniale
faisait parler d'elle. Bref, c'était notre jeunesse, sauf votre respect, ma chere
Anggle. Mon Dieu, comme tout cela est loin I C'était en 1931. A cette
époque-la, nos bellicistes d'aujourd'hui étaient petits, et Vu publiait un



numero special fort horrifique (11 février 1931) sur la guerre de demain. La
Marseillaise de Rude, sur la couverture, y était déguisée a 'aide d'un
masque a gaz, et des photographies truquées assez ingénieuses nous
décrivaient les horreurs de la prochaine. J'avoue que je me suis attardé a les
regarder. La Chine et I'Espagne, depuis, nous ont appris ce que c'est qu'une
guerre. Franchement, cela n'a pas grand rapport avec ce que prévoyaient les
pacifistes de I'époque. On nous a beaucoup terrifi€s, ma chere Angele, avec
les gaz. Loin de moi 1'idée de prétendre que les gaz ne sont pas meurtriers,
et qu'ils ne sont pas utilisés. Mais enfin, en Ethiopie, a Madrid, a Shanghai,
avez-vous l'impression que les gaz aient joué ce réle foudroyant que I'on
prévoyait il y a six ans ? A voir les guerres modernes (et pourtant
I'Allemagne et la Russie les considérent bien comme un tres curieux champ
d'expérience, que chacun exploite de fagon méthodique), a voir les guerres
modernes, on a I'impression que 'aviation y joue un réle beaucoup plus
considérable qu'en 1914, mais que les principes des autres armes restent a
peu pres les mémes. Soit dit sans déplaire aux techniciens.
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PROVINCIALE C'est pour cela que ces pages d'avenir nous paraissent
simplement vieillottes. Sans parler des paroles, des opinions, des
photographies, des personnes qui régnaient alors sur le monde. Voici M.
Paul-Prudent Painleve, qui ouvre le numéro, voici M. Poincaré, M.
Maginot, M. Dietrich, "ministre des Finances du Reich", M. Hoover. Vous
vous souvenez qu'il avait existé un M. Hoover ? Voici aussi un article du
général Ludendorff expliquant les alliances de la prochaine guerre. Parmi
les neutres, nous remarquons 1'Espagne, le Portugal, I'Irlande, les pays
baltes, I'Albanie. Croyez-vous qu'un seul de ces pays ne prendrait pas parti
? La France a pour alliés les Tcheques, les Polonais, les Roumains et les
Yougoslaves. C'est ce que Ludendorff appelle le systeme horizontal. Quant
au systeme vertical, tenez-vous bien, ma chere Angele, il comporte
I'Allemagne, 1'Autriche, la Hongrie, 1'[talie, 1a Bulgarie, la Turquie. Soit, me
direz-vous. Mais il comporte aussi I'Angleterre et 1a Russie. On nous
explique gravement que d'un c6té il y a le systeéme d'alliances du Grand-
Orient, et de l'autre celui de I'Eglise catholique et du bolchevisme. Ah oui I
ma chere Angele, depuis six ans, le monde a changé. Sans doute peut-on
¢tablir quelques permanences. Joseph Staline régne déja sur la Russie,
Mussolini est pris au sérieux par tous les gens de bon sens. On nous montre
une photographie ou un jeune Fuhrer, nommeé Hitler, parle a quelques
partisans enthousiastes. Tout cela, nous pouvons a peu pres le reconnaitre.
Mais le reste ? Alors, Sir Oswald Mosley, interroge par les enquéteurs,
n'était pas le chef de la British Union of Fascism, mais un ancien ministre
du cabinet Mac Donald. Alors, on croyait a I'existence de Lloyd George.
Alors, von Seeckt dirigeait 1'armée allemande, et Heinrich Mann
représentait la "pensée" de son pays. Ou sont ces temps lointains ? Nos
pacifistes, a cette époque, se montraient particulierement acharnés a démolir
toute idée de patrie. L'un d'eux, célebre depuis pour avoir réclamé "les
tréteaux de I'enrdlement volontaire" pour 1'Espagne, Pierre Seize, rédigeait
des articles amers contre I'exploitation des guerres d'idées. "Souvenons-
nous, clamait-il ironiquement, de 1'héroisme de nos ainés. Faisons taire les
voix menteuses du pacifisme. Demain, peut-€tre, le temps des épreuves
reviendra. Ou'il nous trouve trempés et forts, préts a tout subir pour notre
défense. La guerre est d'essence divine. Elle assure le triomphe des vertus
fortes de la race." Aujourd'hui, c'est sans ironie qu'il signerait ces lignes, car



il ne s'agit pas de la France, mais de Moscou. En doutez-vous, ma chere
Angele ? Mais I'écrivain bolcheviste Alexis Tolstoi ne vient-il pas de
publier un ukaze auquel M. Pierre Seize n'aurait garde de contredire, et qui
dit a peu prés la méme chose que les propos ironiques de 1931 ? Il déclare
en effet : "La plus haute joie de la vie est de sentir ses forces, quand chaque
muscle joue, quand toutes les forces spirituelles s'envolent vers de toujours
nouvelles réalisations. Devant nous la bataille I Tant mieux !" Voila ce que
sont devenus nos pacifistes, a partir de I'instant ou il ne s'est plus agi de leur
pays, mais de la Russie sovietique. Voila les farces auxquelles ils se livrent,
sans craindre ni moquerie ni dérision. La lecture de ces pages anciennes, ma
chere Angele, ne fait que confirmer les vues les plus pessimistes que 1'on
puisse avoir sur la nature humaine. 10 septembre 1937 LA SEMAINE
ALLEMANDE A L'EXPOSITION : LE GALA DU CINEMA (article de
Jean SERVIERE) Ouverture de la semaine d'art allemand, vendredi dernier,
a I'Exposition, et grand gala du cinéma. La foule des grands jours, a peine
restreinte par 1'été, envahissait la petite salle de "Ciné 37", nichée sous
l'arche de la Tour Eiffel. Aupres de M. Walter Funk, préposé aux
manifestations culturelles du Nie Reich, la colonie allemande, les officiels
et les officieux, avaient délégué leurs représentants, et M. Frédéric Sieburg,
le célébre auteur de Dieu est-il
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113 Francais ? faisait la liaison entre les amiti€¢s germaniques du temps de
Briand et celles du temps de Hitler. Passons sur les hors-d'oeuvre. Des
actualités assez soignées, parfois belles, toujours adroites. Un film en
couleurs aussi, hélas I Quand le cinéma sera tout entier en couleurs, nous
nous sommes juré, Frangois Vinneuil et moi, de ne plus jamais y retourner.
Par une malice du sort, les travailleurs du Reich sont transformés en negres,
et les drapeaux rouges hitlériens deviennent d'un marron pisseux bien
pénible a voir. On ne parle pas des ciels, des arbres, du sol. Tout cela est
plus affligeant que jamais, et 1'on avoue ne pas voir de remede. Ce
Deutschiand documentaire et totalitaire est aussi laid que Le Jardin d'Allah
de joyeuse mémoire - et c'est regrettable, car quelques images de fétes
populaires et de travaux humains y sont, comme toujours, fort belles. Les
Allemands se doivent, et nous doivent, d'écraser ce monstre : le film en
couleurs. Voici le morceau de résistance, la premiere mondiale de Patriotes,
film de Cari Ritter. Frangois Vinneuil a dit tout ce qu'il fallait sur le cinéma
allemand, sa désorganisation apres le départ des Juifs, ses progres actuels, et
la beauté des admirables documentaires de Leni Riefenstahl. Mais nous
avions hate de voir un "grand film", un "film-histoire", qui fit autre chose
qu'un documentaire, justement, ou une aimable comédie. On nous envoie
Patriotes. Le début (malgré la musique, tout a fait inutile ici) est fort beau :
dans une brume passe un avion, tonnent des canons. C'est un trés habile
montage. La suite, malheureusement, nous décoit : un aviateur allemand
tombe dans les lignes francaises, se déguise avec les habits d'un
¢pouvantail, se fait recueillir par une troupe de comédiens aux armées. Ici,
quelques détails cocasses bien venus. Mais l'invraisemblance de la situation
(personne ne se méfie du malheureux qui devrait étre dix fois arrété) est
accusée par un petit fait : le film est en allemand, les Francgais parlent
allemand. Ce ne serait qu'une convention a accepter si, par malheur, quand
I'Allemand parle avec les prisonniers qui sont ses compatriotes, il
n'employait aussi sa langue. L'allemand a donc deux valeurs : ler le
frangais, 2¢ l'allemand. On avait vu le francais jouer le méme réle dans
Marthe Richard, de célébre mémoire. Cela est strictement impossible. Dans
La Grande Illusion, les Allemands parlent allemand et les Francais frangais.
Comme la simplicité a du mal a conquérir 1'écran I Naturellement, une
jeune Francaise devient amoureuse du jeune aviateur. Mais quand elle sait



sa nationalité, elle le livre, tout en tachant de le défendre contre I'accusation
d'espionnage. Un conseil de guerre 1'en acquitte, en effet. Pourquoi ce
drame ? Nous y voyons des Francais a moustache, agités et buveurs de vin.
Mais on aurait bien tort (disons-le a M. Robert Lorette) de penser que les
Allemands ont voulu se moquer de nous parce qu'ils montrent quelque
ironie a 1'égard des acteurs de tournée et de la bureaucratie militaire. Le
conseil de guerre nous révele leurs vrais sentiments : le Frangais est brave a
la guerre et sensible a 1'honneur. Il n'en faut pas douter : on nous a envoy¢
ce film pour nous faire plaisir. Par malheur, il est gaché de tant
d'invraisemblances de détail, il témoigne une méconnaissance si grande de
'apparence de la vie frangaise, qu'il risquerait, je le crains, de n'étre pas tres
bien accueilli. Nous aussi, nous avons fait de mauvais films : Marthe
Richard, par exemple, présentait des Allemands étonnants. Nous n'aurions
pas eu l'idée d'envoyer ce film, parlant francais, en Allemagne. Regrettons
donc de n'avoir pas une meilleure idée de I'effort que fait le Nie Reich pour
le cinéma. Les intentions, si difficiles a discerner qu'elles semblent parfois,
valent mieux que cette réalisation quasi cocasse, ou les plus hardies
surimpressions a la mode de 1924 semblent le fin du fin, et ou les
invraisemblances d'Hollywood sont continuellement dépassees. Le seul film
sur les prisonniers, sur la guerre, sur la France et sur 1'Allemagne, reste
encore La Grande Illusion. 10 septembre 1937 Ce texte de Jean Servicre
(par intérim) a ét€ maintenu non en raison de son intérét littéraire, mais
Inistorique.



114 ROBERT BRASILLACH - LETTRES A UNE
PROVINCIALE NE FAISONS PAS DE LITTERATURE AVEC LA
JEUNESSE Il y a beaucoup de danger, ma chere Angele, a parier de la
jeunesse. Vous vous souvenez peut-Etre des pieces ou M. Henry Bernstein,
touche par la grace antihitlérienne, se mit subitement a faire la cour aux
jeunes gens. Ce sont les hommes d'age qui les ont trouvées justes. Pour moi,
je me souviens de l'une d'elles. J'étais place derriere un jeune homme et une
jeune fille que je ne connaissais pas. Le grand silence régnait, puis on
toussait, on se mouchait, on haletait. Sur la scéne, le charmant Claude
Dauphin affirmait qu'il courrait a la frontiere quand il le faudrait. A c6té de
moi, une dame extasiée se retournait sans cesse, ravie. Seulement, nous,
nous avions une grande envie de rire. Nous nous regardions avec sympathie
parce que nous ¢tions les seuls a avoir envie de rire. Depuis, nous avons li€
connaissance, et nous sommes devenus fort bons amis. Je pensais a cela, ma
chere Angele, en lisant un petit livre de M. André Maurois sur la jeunesse
d'aujourd'hui devant le monde moderne. J'en connaissais déja plusieurs
pages, pour les avoir vu paraitre dans Paris-Soir. Et quel que soit le talent de
M. Maurois, je me demandais si ses idées seraient entendues, et si elles
auraient chance de ne pas choquer. Il y a surtout un chapitre véritablement
extraordinaire ou cet excellent écrivain, auteur de romans a succes, futur
académicien, comblé¢ en apparence par la vie, déclare aux jeunes gens qu'il
les envie, parce qu'ils ont vingt ans, qu'ils arrivent au tournant d'une
civilisation, qu'ils ont beaucoup a faire. "Demain, leur dit-il, vous pourrez
construire un monde nouveau. C'est une noble tache." J'ai passé mes vingt
ans, ma chére Angele, mais j'en suis un peu moins loin que M. Maurois.
C'est peut-€tre pour cela que j'ai avalé ma salive avec un peu de difficulte,
je l'avoue. C'est une manie assez commune chez les intellectuels bien
rentes. Quand on leur parle d'une jeunesse qui hésite entre le chomage et la
guerre, beaucoup trop de nos penseurs officiels ont tendance a répondre :
"Soyez heureux, jeunes gens, demain vous serez peut-étre Marx, Balzac,
Pasteur ou seulement M. Roosevelt". Seulement, ils ignorent sans doute que
les garcons qui ont commencé leurs études il y a cinq ou six ans cherchent
aujourd'hui non pas a étre Marx ou Balzac, mais a vivre. Je ne veux pas
insister sur l'inconscience de pareils propos. Mais on peut aussi y voir autre
chose. Lorsqu'un écrivain ou un journaliste s'adresse a la jeunesse, il semble
toujours s'adresser a une future académie. Il parle pour le petit Ronsard,



pour I'enfant Hugo, a la rigueur pour un futur réformateur, €économiste ou
social. Je trouve cela assez effrayant. Je ne pense pas que 1937, ni le
chOomage, ni méme la guerre, puissent empécher de naitre le poete ou le
philosophe. Lorsqu'on est né pour étre Descartes, on devient probablement
Descartes. Mais est-ce que Descartes doit €tre seul, ma chére Anggle, a nous
intéresser ? N'est-ce pas un étrange aristocratisme que de tapoter
négligemment les joues du petit Baudelaire ou du petit Rembrandt, en lui
disant que les épreuves mirissent les génies humains ? Il y a, a 1'heure qu'il
est, des jeunes hommes qui n'ont jamais pens¢ a reconstruire "l'économie
mondiale" ou a faire de beaux vers, qui n'ont pas de génie, mais qui n'en
méritent pas moins de vivre, et qui n'en sont pas moins sensibles a
l'intelligence et a la beauté, et capables d'action. Et ceux-1a, je ne trouve pas
que leur sort soit enviable. Peut-étre les épreuves les miriront-elles, c'est
bien possible. Encore que 1'utilité sempiternelle de la souffrance me paraisse
une grande sottise. Mais tandis qu'ils attendent, en piétinant dans la boue,
sous l'averse, le temps des récompenses métaphysiques, je ne trouve pas
qu'il soit tres charitable de leur dire : "Je suis arrive. Si vous saviez comme
c'est triste [". N1 trés charitable, ni tres intelligent. Il faudrait peut-€tre
cesser, quand on prétend parler a la jeunesse, de parler pour les dix ou
douze gargons qui, dans dix ans d'ici, auront obtenu un prix littéraire ou
seront attachés de cabinet. On peut le dire, ma chére Angele, sans verser
dans un démocratisme que je n'aime guere : il est grand temps que la France
cesse d'étre cette imbécile nation de man
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115 darins, le nez fixé sur les boutons de I'avancement. Quand on revient
d'Allemagne ou d'Italie, tout peut ne pas nous plaire, mais il y a une chose
qui ne demande que I'admiration : ce que ces peuples ont fait pour leur
jeunesse. Je ne demande aucune militarisation, certes. Mais on a parfois le
coeur un peu serre¢ en voyant, au-dela des frontieres, comment on parle a la
jeunesse : d'une maniere virile - mais d'une maniere charmante et stire aussi.
On lui parle d'honneur, mais on lui assure la subsistance et la paix
intérieure. On lui demande d'agir, mais on la protége. Ouant a nous, au nom
du ciel, cessons d'offrir des récompenses littéraires a ceux qui demandent
d'abord les conditions matérielles et morales de leur dignité. 17 septembre
1937 PETITE HISTOIRE ABREGEE DE L'EXPOSITION
ANTIFASCISTE DE 1937 (Jean Serviere, par intérim) Que I'Exposition diit
étre une victoire de l'antifascisme, nul ne nous l'avait laissé ignorer.
Préparée par M. Gaston Doumergue, votée contre l'extréme-gauche par
l'infame Conseil municipal des Topazes de Paris, elle n'en restait pas moins
le chef-d'oeuvre a venir du Front populaire. Est-il besoin de rappeler les
crimes fascistes qui entraverent son essor ? Un jour, on sciait une planche
sur le passage d'un pompier qui voulait enlever des échafaudages les
drapeaux rouges ou les drapeaux noirs dont ils s'ornaient. Un autre jour, les
patrons mettaient le feu a un hangar, en laissaient s'écrouler un autre,
menagcaient le pavillon de la S.D.N. L'autre semaine encore, deux accidents
a la tour des parachutes prouvaient la mauvaise volonté Patronale.
Etonnons-nous apres cela que, menée a la curée par une presse grassement
rétribuée sur les fonds secrets de Hitler, de Mussolini et de la Cagoule, la
meute fasciste ait réussi a retarder l'ouverture et a laisser passer cette date
triomphale du ler mai, dont elle ne voulait a aucun prix I Elle s'attendait a
une résistance ; ses calculs furent vite déjoués : I'Exposition n'ouvrit pas. La
non-ouverture de I'Exposition le 1er mai fut donc la premiere victoire de
l'antifascisme. Il devait y en avoir d'autres. Qui ne se souvient de cette
mémorable inauguration, sous un précoce et torride soleil, ou le pauvre M.
Lebrun dut emprunter la seule voie praticable : la Seine? On avait tout fait
cependant pour maquiller les échafaudages, les gravats, les pavillons
inachevés. M. Lebrun admira comme il se doit les beaux jets d'eau. On lui
cacha que, les canalisations n'étant point achevées, on avait utilisé a cet
effet... les lances des pompiers. Et cela se passait en des temps tres



anciens... Depuis, nous avons volé de victoire en victoire. Qui a oublié ces
semaines meémorables de juillet ou I'on inaugurait pavillon sur pavillon, ou,
des qu'une porte, une colonne €taient dressées, M. Labbé¢, haut-de-forme en
téte, se précipitait, suivi de ses attachés et de plénipotentiaires étrangers,
saluait I'amiti€ traditionnelle qui nous unit a nos nations soeurs, et
inaugurait, inaugurait, inaugurait... Sans doute, les mauvaises langues
prétendaient bien qu'aussitot inauguré, le pavillon €tait rigoureusement
fermeé au public. Mais tout a fini par s'arranger. Nous avons aujourd'hui une
Exposition fort présentable. Alors de quoi nous plaignons-nous ? Tant pis, si
la saison de Paris est en juin, si les étrangers qui avaient retenu, puis
décommandé leurs chambres, ne sont pas tous revenus. Il en reste
beaucoup, assurément, et la baisse de notre monnaie les attire, comme il est
trop naturel. Mais quand 1'Exposition de 1937 aura fermé ses portes, elle
aura sans doute recu vingt millions de visiteurs. C'est un chiffre, on en
convient. Mais Pierre Gaxotte, et apres lui beaucoup d'autres, ont rappelé
que I'Exposition coloniale en avait attiré pres du double. Les foules qui
accourent, alléchées par le désir de s'instruire et par les réductions de
chemin de fer, que trouvent-elles a cette Exposition ? Il faut mettre a part,
tout d'abord, une chose étonnante : la rétrospective de I'Art francais. Ne la
portons pas trop au compte du
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PROVINCIALE Front populaire : Corneille de Lyon et Dumesnil de La
Tour ignoraient la République. Par contre, on peut fort bien mettre au
compte du Front populaire le fait que le plan du musée (qui n'est pas
deésagréable a regarder de I'extérieur) est absurde, que les tableaux seront
pendus aux tuyaux des caloriferes pour €tre rotis, que 'éclairage est presque
toujours defectueux et que par exemple une des toiles les plus sublimes et
les plus hardies que nos peintres aient jamais composées, le Saint-Sébastien
de La Tour, est quasi invisible. Dirons-nous que nous ne sommes pas tres
sirs que la manicre dont le Front populaire entend 1'éducation des masses
soit tres efficace ? On réduit les grands écrivains, les grands hommes de
tout ordre en panneaux explicatifs. C'est une idée comme une autre. Ce dont
je suis parfaitement sir, au contraire, c'est qu'il n'a pu venir qu'a l'esprit d'un
pédagogue en delire d'expliquer les tableaux de Van Gogh en inscrivant au-
dessus d'eux en lettres capitales : "Hantise de l'espace." Il y a mieux, il est
vrai, comme folie primaire. Je ne sais plus trop ou se trouve une
photographie, agrandie mille ou dix mille fois, d'un sein de femme. Afin
que nul n'en ignore, on a écrit au-dessous : "sein de femme". Et on a ajouté,
pour éveiller l'esprit du petit prolétaire suivant les méthodes de cog-a-1'ane
cheres a M. Labbé: "Sentiment du volume. - Premiere jouissance. - Idée de
I'infini." Apres cela. Tartuffe lui-méme ne jetterait plus de mouchoir a
Dorine. Quand vous verrez quelque chose de beau ou d'agréable a
I'Exposition, soyez slir qu'il y aura aussi une inscription prétentieuse et
imbécile. C'est la part du Front populaire. Par malchance, notre pays
possede des penseurs. Il a fallu qu'on me jure sur tous les dieux du paradis
marxiste que M. Paul Valéry était l'auteur des inscriptions du Trocadéro
pour que je le croie. Il me semblait capable d'écrire de manicre contournée,
obscure, mais pas dans ce jargon prodigieux. Nous espérons en tout cas
qu'il fera tirer sur japon impérial le texte désormais imperissable des
inscriptions qui ciment le nouveau Trocadéro, et auxquelles tout
commentaire Oterait leur saveur. Les unes sont simplement
prudhommesques : DANS CES MURS VOUES AUX MERVEILLES
JJACCUEILLE ET GARDE LES OUVRAGES DE LA MAIN
PRODIGIEUSE DE L'ARTISTE EGALE ET RIVALE DE SA PENSEE
L'UNE N'EST RIEN SANS L'AUTRE. Ou bien : TOUT HOMME CREE
SANS LE SAVOIR COMME IL RESPIRE. MAIS L'ARTISTE SE SENT



CREER. SON ACTE ENGAGE TOUT SON ETRE SA PEINE BIEN-
AIMEE LE FORTIFIE. Mais que penser de ce mirliton attendrissant et
obscur a la fois : IL DEPEND DE CELUI OUI PASSE OUE JE SOIS
TOMBE OU TRESOR OUE JE PARLE OU JE ME TAISE. CECI NE
TIENT OU'A TOI. AMI N'ENTRE PAS SANS DESIR. Et enfin voici le
chef-d'oeuvre, et je défie le plus calé des candidats au certificat d'études
d'en faire la moindre "analyse logique" : CHOSES RARES OU CHOSES
BELLES ICI SAVAMMENT ASSEMBLEES INSTRUISENT L'OEIL A
REGARDER COMME JAMAIS ENCORE VUES TOUTES CHOSES OUI
SONT AU MONDE. L'Exposition aura colté un milliard et demi. Toutes
les dépenses ne sont d'ailleurs pas encore réglées, et beaucoup d'artisans se
demandent quand leur note pourra étre payée. Les recettes, en mettant les
choses au mieux, seront de cent vingt millions. Oue 1'on compare ces deux
chiffres, et I'on saura ce que colite une victoire de I'antifascisme.
Naturellement, il n'était pas question de couvrir les frais, et c'est par ailleurs
qu'une Exposition est utile. Mais avec un peu moins de gaspillage d'un cote,
et les pavillons ouverts en mai de l'autre, combien aurions-nous pu gagner?
Pour compenser ce que nous avons perdu, on parle beaucoup de prolonger
I'Exposition jusqu'a I'année prochaine, ou de la rouvrir au printemps. Ce
serait le plus éclatant aveu de défaite du Front populaire. Mais il faut dire
qu'il y a a cela de grandes difficultés. Tout d'abord, le réeglement des
Expositions internationales s'y oppose, et les Américains, qui préparent une
Exposition en 1939, verraient cela d'un trés mauvais oeil. La plupart des
pays étrangers n'y tiennent guere. La Suede prépare également une
Exposition a Stockholm. Ajoutons a cela que les terrains appartiennent a la
ville de Paris, qui ne donnera l'autorisation a I'Etat de continuer
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1 7 que si les 300 millions avancés au commissariat général sont
remboursés. Nous n'en sommes pas encore la. Les restaurants et les cafés de
I'Exposition sont fort chers, tout le monde le sait. On me répondra que c'est
afin de laisser aux pavillons €¢légants une certaine tenue. Je ne suis pas tres
sensible a cet argument. Non par démocratisme, mais parce que je trouve
encore plus laid I'envahissement des allées et des places par la foule de
braves gens portant sac a provisions et litre de bi¢re. N'aurait-on pu arranger
pour eux quelques abris, gratuits... et invisibles ? Il est vrai qu'on peut
toujours, si I'on trouve trop coliteux les pavillons étrangers, aller se nourrir
au pavillon du Travail. C'est une des réalisations les plus touchantes du
Front populaire. On imagine le pauvre travailleur, harassé par sa visite, et
trouvant pour lui, sa femme et ses deux gosses un restaurant a des prix
abordables. Hélas I on lui offrira du bourgogne a 12 frs, du Champagne des
bonnes marques, des plats du jour a 10 frs ou plus. Combien cottent les
oeufs au plat dans le restaurant populaire de la Maison du Travail ? Ils
coltent 6 francs I Et le tendron de veau ? 12 francs I Et la cote de pré-salé ?
12 francs aussi I II est vrai qu'on y peut déguster du caviar a 14 francs la
cuillére, et boire du Heidsieck a 60 francs la bouteille. Il est vrai surtout
qu'on a prévu des hors-d'oeuvre et des charcuteries excellentes, et qu'on leur
a méme donné le nom qui convient. Le menu, en effet, ne porte-t-il pas :
Assiette C.G.T.: 12 francs ? Apres celle-1a, tirons 'échelle. On ne sait pas
beaucoup de familles modestes pouvant s'offrir le luxe d'un repas a la
Maison du Travail. Mais l'assiette C.G.T., baptisée par un humoriste a froid,
mérite de rester comme symbole de cette Exposition a la fois antifasciste et
résolument démocratique. S'il y a dans cette Exposition, malgré la
monotonie des €édifices, quelques réussites incontestables, et de ravissants
jeux de lumiere sur I'eau pendant la nuit, c'est la preuve que la France a
encore des artistes, des artisans, des hommes de golt et de conscience, pour
qui le travail n'est pas une maticre a revendications - c'est que la France
n'est pas encore tout entiére antifasciste. Jean SERVIERE, 24 septembre
1937 LA DICTATURE DES PIONS Le gouvernement de Front populaire
une fois fondé, en mai 1936, sur I'enthousiasme des masses et sur 1'espoir
du Messie, il ne fallait pourtant pas laisser croire que ses soutiens €taient les
seuls salopards en casquette et les feignants de 1'Exposition. Ni les
marquises révolutionnaires, ni Mme de C... ni Mme Marie-Laure de N....



née Bischoffein, ne I'auraient permis. Non, le Front populaire
enthousiasmait les masses, c'était un fait, mais il soulevait aussi d'une noble
exaltation les ¢lites, et pour ce qui était de réflechir, personne ne lui venait a
la hauteur de I'artére temporale. On se mit au travail, et nous piimes
contempler bientdt le fonctionnement de quelques-unes des plus belles
machines a penser dont I'année de 1'Exposition Arts et Techniques ait a
s'enorgueillir. L'immeuble de la culture Le donjon central, le saint des
saints, ce fut, bien entendu, la Maison de la Culture. Ne croyez pas qu'elle
s'appelle ainsi par une sorte de noble métaphore, et comme elle s'appellerait
le College de la Civilisation ou I'Institut de Rhétorique. Elle s'appela
Maison parce que c'était effectivement une maison, située 12, rue de
Navarin, une maison avec quatre murs, une porte et un nombre
réglementaire de fenétres. (Aujourd'hui, elle a d'ailleurs déménagg.)
L'immeuble de la Culture prouve bien qu'il ne s'agit pas d'une construction
idéologique, d'un theme moral, mais de quelque chose de solide, payant
1impots, taxes immobilicres, patentes, et ayant pignon sur rue. Le Front
populaire, on vous le répete, n'a rien de commun avec la canaille.
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PROVINCIALE Sans doute I'lmmeuble de la Culture existait-il déja, mais
les événements de 1'année ont achevé de lui donner tout son lustre. En
méme temps, les convictions des locataires, qui passaient jusque-la pour
d'aimables originalités, prenaient un vigoureux regain et se transformaient
en fois solides, indéfectibles, diiment estampillées et récompensées.
Personne n'en acquit plus d'éclat que le Prix Goncourt André Malraux,
depuis lieutenant-colonel de 1'escadrille Espana. Il n'est peut-&tre pas tres
utile de revenir trés longuement sur ce qu'il représente. Voici quelques
années, lorsqu'on commenca de dire qu'une philosophie commune inspirait
ses premiers romans, et que cette philosophie était le sadisme ; que de la
Chine, c'était beaucoup moins le bouddhisme, et méme les statues gréco-
bouddhiques, qui attirait André Malraux, que les supplices dits chinois ; que
l'incontestable gotit de risquer sa vie, et celle des autres, ne faisait peut-étre
qu'un chez lui avec la sympathie pour la douleur ; a cette époque, on vous
regardait d'un air un peu étonné. Aujourd'hui, c'est un des lieux communs de
la critique, et on imagine assez bien que la guerre d'Espagne (ou Malraux a
eu le courage d'aller, au lieu d'entonner en choeur: "Partez | Partez !" avec
les autres Guéhenno et Chamson), la guerre d'Espagne a été pour lui une
magnifique occasion d'exprimer sa métaphysique de la souffrance.
Naturellement, il n'a pas toujours été bien accueilli. Pour la foule, et devant
la foule, 1l est le héros, I'archange de la Révolution, le Guynemer du Front
populaire. Mais, en réalité, on le jalouse un peu et I'on n'aime guere ce
lustre guerrier qui efface 1'éclat plus modeste des autres littérateurs. Quand
on est boute-feu, mais au coin du feu, on trouve parfois que ce bombardeur
exagere, et il est sans doute temps que cette plaisanterie finisse. Sans
compter qu'il a beaucoup plus de talent que les autres, ce qui est contraire a
I'égalité. Lorsque le lieutenant-colonel de 'escadrille Espana apparait en
public, il doit bien spécifier que ceux qui excitent a la guerre de loin jouent
un rdle tout a fait admirable. Sinon, je crois bien qu'on I'empécherait de
parler. Tout au moins les torrents de lumiere qu'il déverse sur ses obscurs
blasphémateurs n'ont pas empéché quelques-uns de ceux-ci d'arriver a une
gloire a laquelle ils auraient été bien empéchés d'atteindre voici quelques
années. Qui connaissait alors Louis Aragon ? Les amateurs de surréalisme,
les chercheurs d'une littérature neuve, loin de la foule. Qn prétendait que Le
Paysan de Paris était une sorte de chef-d'ceuvre inconnu : pour ma part,



l'ayant lu fort longtemps apres sa naissance, je n'y ai plus trouve que les tics
et les rides d'une époque précocement vieillie. Mais, aujourd'hui, Aragon
doit bien mépriser les jeux de ses premiers ans. Dou¢ d'une voix
magnifique, il lit des poemes espagnols salle de la Mutualité, il appelle aux
armes et 1l rédige ces longs, lourds, pateux romans a la manicre de Zola
qu'on appelle Les Cloches de Baie ou Les Beaux Quartiers. L'esthéte raffiné
est devenu le Dérouléde communiste. I1 insulte Gide, il insulte les suicidés
russes, les non-conformistes, les fréres d'Essenine et de Maiakovski, tous
ceux qui ne peuvent supporter la dictature la plus effroyable qui ait jamais
régné sur l'esprit humain. Allegrement, Aragon s'agenouille devant Staline,
et les lecteurs de L'Humanité le prennent pour un grand poete et un grand
romancier. En récompense, on lui a donné Ce soir. Au moins a-t-il pu
parvenir a une célébrité assez considérable. Il n'en est pas de méme pour le
malheureux Jean Cassou, qui a eu beau devenir rédacteur en chef d'Europe
dans des circonstances obscures, présider des meetings pour les provinces
soviétiques d'Espagne, applaudir aux incendies d'églises (ils ne sont, a
gravement expliqué ce conservateur de trésors nationaux, que des
manifestations de la foi), il est trop certain que son nom n'a point réussi a
vaincre la surdité subite des masses. Il fut jadis, lui aussi, l'auteur de petits
romans peu lus. Si on l'interviewait sur ses opinions politiques, il répondait
: "Je vote pour les modérés, parce qu'ils me paraissent mieux sauvegarder la
cause de la liberté." Qn est pri¢ de croire que nous n'inventons rien.
Aujourd'hui, M. Jean Cassou, dont la destinée réelle était d'€tre un bon
traducteur d'espagnol, tend le poing et mange du curé. Sur le progres, sur
les eglises, il ressasse sans fin les bobards les plus ¢culés du pere Hugo, et
ses articles d'Europe sont a conseiller aux pauvres gens qui pensent que la
gaieté est morte. S1 M. Aragon est le Déroulede du Front populaire, M.
Cassou en est le Monsieur Homais. Telles sont les Trois Parques de la
Maison de la Culture.
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119 Elles s'assemblent parfois, bavardent, votent des motions, se
congratulent, tiennent sur I'art des séances réjouissantes. M. Aragon
explique la décadence de la peinture par les sales gueules des deux cents
familles et M. Cassou se plaint qu'on ne puisse distinguer entre un tableau
peint apres le 6 février et un tableau peint avant. Au cours de cette s€ance
mémorable, un "peintre du dimanche", un ouvrier communiste, déclara que
la greve, c'était trés bien, qu'il la faisait comme les camarades, mais que,
lorsqu'il s'agissait de peindre, il préférait peindre sa femme et sa fille. 1l se
fit siffler. L'art, tel que le congoivent ces messieurs, est une chose austére,
avec laquelle on ne badine pas. Nous I'avons bien vu avec la fameuse piece
Liberté. Jusqu'a la fin des temps du Front populaire, il faudra le leur répéter
: Voila votre art, voila votre théatre. Libert¢ €tait une si mauvaise piece que
la Maison de la Culture fit savoir qu'elle n'y €tait pour rien et que toute la
responsabilité en incombait au groupe Mai 36. Nous ne sommes pas dupes
de ces distinctions : pour nous. Maison de la Culture ou Mai 36 ne sont que
les prénoms de deux soeurs. Si I'ennui n'avait été le plus fort, une vaste
rigolade aurait accueilli ce four gigantesque qui ne put méme pas se
maintenir a coups de représentations gratuites. Les prolétaires fuyaient ces
dissertations pompeuses, ces devoirs francais exhumés en grande solennité.
C'est pour ce navet géant qu'on a dépensé des dizaines (ou des centaines) de
milliers de francs, offertes libéralement au plus plat zéro de l'univers
dramatique, M. Jacques Chabannes. Pendant ce temps, les subventions
accordées a son de trompe au Cartel sont si maigres qu'il peut a peine tenir
le coup. Il ne s'agit pas 1a d'opinions politiques : le Cartel, on le sait, n'est
pas hostile au gouvernement. Mais entre Jacques Chabannes et les Pitoéff
ou Jouvet, le Front populaire n'hésite pas : il couronne le plus béte. Les
enfants de Vendredi La Maison de la Culture, cependant, ne pouvait suffire
a exprimer les aspirations a l'intellectualité des masses. On ne touche les
masses, tout le monde le sait, que par le journal et I'hebdomadaire. De
L'Aube a L'Echo de Paris, en passant par L'Humanité et Le Populaire, les
staliniens ne manquaient pas de journaux. En fait d'hebdomadaires, ils en
¢taient réduits au Canard Enchainé, qui ne "fait pas sé€rieux" et dont, au
surplus, on pouvait se demander parfois s'il n'était pas anarchiste, voire
quelque peu trotskyste. Comme j'ai I'honneur de vous le dire I Bien avant de
prendre le pouvoir, les penseurs se mirent a 'oeuvre et accoucherent d'un



hebdomadaire "entierement rédigé par des écrivains et dirige par eux" (ou
quelque chose d'approchant) auquel on donna le nom du saint patron de
tous les negres, je veux dire Vendredi. On a quelque scrupule, aujourd'hui
que Vendredi donne tous les signes de I'agonie, a revenir sur sa bréve
carriere. L'étoile polaire en était André Chamson, mais on avait chargé de sa
direction effective, le catholique communiste Martin-Chauffier, qui fut
enfant de choeur et secrétaire de Finaly. Sous le signe de la foi et de la
mauvaise foi, 1/enc/rec// entra dans la course avec la collaboration éminente
d'André Gide et de Jacques Maritain. Ce dernier abandonna promptement,
un peu effrayeé, malgré tout, du voisinage, et quant au premier, trotskyste
infame, chien fasciste, agent de la Gestapo, il est inutile de dire ce qu'il est
devenu. Les purs sont restés. On n'a pas toujours eu d'hostilité pour André
Chamson, romancier adroit quand il veut bien ne rien prouver, essayiste
fumeux, conservateur diplomé et politicien assez roublard. C'était le Numa
Roumestan de la littérature. Il y entrait le menton en avant, avec une pointe
d'accent cévenol, et les dragonnades servaient de garanties a son
républicanisme. Aux environs du 6 février 1934, il rodait autour des Deux-
Magots, lamentable, affaiss€. "Nous avons éte€ des vaincus", murmurait-il
quelques mois apres, en €évoquant cette journée célebre. Et je vous jure
qu'on avait envie de le consoler et de s'étonner qu'il ait pris tellement au
sérieux la dictature effroyable de son compatriote M. Doumergue. Tout
changea avec Vendredi. Le teint verdatre, le cheveu clairsemé, André
Chamson paraissait dans les réunions publiques, fumant d'une main agitée
cigarette sur cigarette. D'une voix blanche, il stigmatisait ceux qui lui
avaient inspir¢ une telle crainte, comme s'il
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PROVINCIALE voulait se venger d'une peur non point physique, mais
métaphysique. Il partait pour la Russie, réclamait l'intervention contre
|'Ttalie, contre I'Espagne. Avec assez de bon sens, d'ailleurs, de temps a
autre, pour savoir ou il ne faut pas s'enferrer : il a donné asile aux
explications de Gide, il a exécuté Liberté. Numa Roumestan sait
manoeuvrer pour avoir l'air libre. En réalité, il demeure soumis a la Russie,
a ses consignes, a son chef génial. Vendredi, sous son autorité, est devenu
I'hebdomadaire russe de langue frangaise dont Staline avait besoin, et le
chef a peine contesté de I'Intelligentsia-Service. Les moindres seigneurs qui
gravitent autour de lui ne méritent pas d'étre bien longuement dépeints.
Jean-Richard Bloch, belliciste furieux, devrait étre célebre pour avoir €crit
de M. Mussolini, en le comparant a Napoléon III, que la campagne
d'Ethiopie serait son expédition du Mexique. Quant a Martin-Chauffier, on
I'a charge des besognes dont les autres ne veulent pas. Il a range la
bibliotheque de M. Finaly et il a ordonné la Correspondance de M. Gide. 11
a réussi a attirer le naif Maritain dans le guépier Aussi lui a-t-on
libéralement accord¢ la rubrique des insultes. Dans son emportement, il est
méme allé jusqu'a attaquer M. Mauriac, pourtant vénéré du Front populaire.
C'est qu'il est un domestique z€1€, mais pas tres intelligent. Dans des temps
pas tres anciens, il protestait de son admiration pour M. Maurras en termes
emphatiques. Aujourd'hui que 1/enc/rec// court a sa fin, on sent dans ses
coleres un tremblement de pauvre bougre qui voit disparaitre son pain.
Soyons charitable pour qui pointe déja avec fiévre la liste des bureaux de
placement. Les autres s'en tireront toujours ; ils ont un peu de talent,
parfois, de la notoriété a tout le moins, ou une excellente place. Mais lui ? 11
avait pourtant rassemblé autour de lui les écrivains, il avait fait de son
journal ce chef-d'oeuvre d'ennui, ce bulletin de pions que M. Staline lui-
méme devait se faire traduire le soir pour obtenir un sommeil sans réve : le
vrai journal pour lady Macbeth. Mais on se lasse de tout, méme de penser.
Les masses n'ont pas marche¢. Entre nous, avoir espéré exciter les foules
avec ce ramassis de pédants nous a toujours paru une invention fabuleuse.
Ils s'en rendent compte sans doute, d'ou la mélancolie qui s'exhale
désormais de cette feuille mortuaire. Le deuil est mené par le pauvre M.
Guéhenno, qui n'est plus rien, pas méme directeur d'Europe, et qui se frappe
la poitrine, et qui pleure. Son coeur se fend a penser qu'il a tant milité pour



la liberté, pour la paix, pour les idoles démocratiques. Le 2 aolt 1914, il
nous 1'a racont¢, il joua sur son violoncelle la Marseillaise a I'Ecole. Et il a
continué a jouer toutes les Marseillaises que I'on a voulu, sur tous les
violoncelles. I1 a offert sa bonne volonté, sa mauvaise foi, son coeur perce,
ses roublardises mélodramatiques, et on ne lui a méme pas proposé dans
quelque Parlement d'écrivains ce poste de président de la Chambre qu'on a
offert au Guéhenno des députés. Car il est I'Edouard Herriot de la littérature
et le clown larmoyant le plus pittoresque de I'équipe. Révérends-Péres Si les
choses commencent a aller mal, il y eut pourtant une époque, assez proche
en somme, ou le Front populaire de la pensée, fortement appuy¢ par la
presse, formait un ensemble respectable. Aragon en formait 1'extréme-
gauche et 1'on ne parle pas de quelques alliés surréalistes dont il faut
toujours se méfier : Breton n'a-t-il pas osé parler de Moscou la Gateuse ?
Quant a la droite, si 1'on peut ainsi parler, sous 1'oeil paternel de M. Cassou,
brileur d'églises, elle €tait constituée par toute une troupe de catholiques
dont le bastion avanceé reste L'Aube, et dont la citadelle centrale fut Sept,
I'hebdomadaire des R. P. Dominicains, aujourd'hui défunt. Sepf était le
Vendredi des démocrates chrétiens, de méme que la revue Esprit, dont le
francgais approximatif fera la joie des philologues futurs, correspond a peu
pres a la revue Europe. La besogne est parfaitement divisée : d'un co6té, on
brile les églises, et de 1'autre, grace a une importante réserve d'eau bénite,
on sanctifie les incendiaires. Sans doute, parmi ces catholiques si
étrangement mélés a d'odieux compromis, y a-t-il des esprits de bonne foi et
des coeurs sinceres. Le désarroi de notre temps est tel qu'il faut
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121 bien pardonner a quelques erreurs. Mais lorsqu'on voyait Sept accueillir
avec componction une interview de M. Léon Blum, on ne pouvait manquer
d'étre confondu. Et que dire de VAube, qui a eu l'idée saugrenue de
s'adjoindre comme collaborateur, il n'y a pas de longs mois, le catholique
convaincu, le théologien respectable entre tous qu'est M. Julien Benda ? M.
Julien Benda, dans le cours de sa vie d¢ja longue, a subi plusieurs
incarnations. Collaborateur de la Revue Blanche, il invoquait Byzance et
ses débats hors du si¢cle. Peu avant la guerre, on le retrouva ami de Péguy.
On I'oubliait, lui et ses romans tarabiscotés, écrits dans un style impossible,
lui et ses querelles rabbiniques avec M. Bergson, quand vint 'apres-guerre,
et la quasi-celébrité que lui donna La Trahison des Clercs ou il préchait
pour une tour d'ivoire. Il s'enfongait a nouveau dans I'oubli lorsque
s'annoncerent sur I'horizon les premieres vagues du Front populaire et la
vieillesse a la fois. A soixante dix ans, M. Benda recommence une carriére,
et nous admirons que ce soit a VAube. Il nous a raconté ses souvenirs dans
un petit livre qui pourrait étre le dangereux fondement d'un antisémitisme
de violence. L'obsession sexuelle dans ce qu'elle peut avoir de moins
ragolitant acheve de compléter son image : c'est un petit vieux affolé,
comme on en voit dans les asiles, et qui se demande comment raviver ses
désirs éteints. La contemplation solitaire du clerc ne lui suffit plus, il lui
reste la méchanceté. La guerre ¢thiopienne, aujourd'hui la guerre espagnole,
lui ont donné ce ragoiit, ce piment de l'existence. Il nous a confi¢
récemment dans la N.R.F. que le salut de son pays lui importait peu, et
qu'une guerre lui plairait. Entre parentheses, la N.R.F. nous fait bien rire
avec sa prétendue impartialité : elle refuse les articles antisémites de M.
Jouhandeau, pourtant son collaborateur, et elle abrite pieusement le plus
répugnant personnage de notre temps. Parfois, M. Benda a besoin de penser
ailleurs. Il part pour I'Amérique, et s'y livre a ses voluptés. Il nous I'a dit : en
Amerique, on ne le contredit jamais, tandis qu'en France on se permet
d'avoir des opinions différentes des siennes. Evidemment, a son age, il lui
est difficile de voyager seul : il ne sait pas manoeuvrer les robinets d'une
baignoire, ou se trompe dans les ascenseurs. Ses mésaventures dans les
buildings formeraient une suite d'excellents gags cinématographiques.
Ahuri, dépeigné, philosophant, c'est le professeur Nimbus a la Nouvelle
Revue Francaise. Le malheur est que ce Révérend Pére est pris parfois au



sérieux - de moins en moins, il est vrai. Tout choque en lui : sa méchancete,
son golt du sang, sa sensualité visqueuse et impuissante. Ses derniers
articles, ou 1l appelait a la guerre de toutes les forces de son esprit d'aliéné,
forment un imposant monument de la démence sanglante. On aurait pu
croire longtemps qu'il n'était que le vieux marcheur de la philosophie, mais
c'est un vieux marcheur qui aime la souffrance des autres. Il a déclaré qu'il
tuerait avec plaisir quelques-uns de ses ennemis personnels : Maurras,
Bergson. On ne 1'a pas poursuivi. Nous serons plus charitables : le jour ou le
pouvoir, en France, sera remis en des mains assez fortes, nous demanderons
pour lui le bénéfice de la seule loi pitoyable et juste qu'on puisse lui
appliquer : le bénefice de la loi Grammont. Outsiders Dans ce carrousel de
la pensée, dans ce cirque intellectuel, Julien Benda représente le pontife le
plus grave. Mais on reconnait la force d'une organisation et d'un
mouvement non seulement a ses disciples de stricte obédience, mais encore
a l'aide que lui apportent certains catéchumenes, qui préferent rester au-
dehors. La Maison de la Culture n'en a point manqué. De méme que
Mistinguett "a la jambe nerveuse" (le Populaire dixit) apparait aux fétes de
Luna Park, de méme on voit parfois se lancer sur la piste, traverser
allegrement les cerceaux de papier et montrer a la foule un derricre
constellé, quelques écrivains amateurs. IIs ne sont pas les moins
intéressants, et, Malraux mis a part, ce sont d'ailleurs les moins dépourvus
de talent. De Jules Romains on savait bien, il suffisait de le lire, qu'il était
dominé par une idéologie quarante-huitarde, par le vieil héritage de Hugo et
de Michelet. Je ne cesserai pas d'avoir beaucoup d'amitié pour Les Copains,
que j'ai su jadis par coeur et qui sont d'une grande
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PROVINCIALE droélerie, pour Knock, pour certaines pages admirables des
Hommes de bonne volonté. Mais il faut convenir que ces temps derniers ont
¢té assez facheux pour le bon renom de M. Jules Romains. Du haut de la
chaire dont M. Raymond Patendtre lui a fait don a Marianne, il nous a
assén¢ quelques sermons bien sentis, dont nous sommes tous demeurés
pantois. Un jour, il a recu une lettre ou on lui disait que de jeunes royalistes
avaient déchiré¢ des vétements de femme dans une chambre d'hétel, parce
qu'il s'agissait dune lectrice de La Fleche, et, comble d'horreur I un tome
des Hommes de bonne volonté. Sans vouloir examiner ce que cette lettre
avait d'absurde (ou de farceur), ce qu'il pouvait y avoir en tout cas de
comique a se plaindre de la lacération de ses ouvrages, M. Romains s'est
écrié : "Le voila, I'avenir de 1'intelligence !" Le ridicule ne tuant plus, il
nous a tout aussitot donné des conseils sur la morale internationale, la
réorganisation de 1'Europe et divers autres sujets avec un accent prophetique
que n'auraient désavoué ni les habitants de Donogoo ni M. Georges
Duhamel. Avec lui, le Front populaire a fait une excellente recrue ; c'est M.
Le Trouhadec saisi par la morale. Plus difficile a saisir est M. de
Montherlant. Il met sa gloire a étre imprévisible. Un jour, il fait plaisir a la
droite, un jour a la gauche, il collabore a Commune et a la Revue des Deux
Mondes, il prend parti pour les Ethiopiens, envoie cent francs aux rouges
Espagnols, fait partie de la confrérie de Montserrat, et se demande s'il ne
devrait pas s'engager dans les troupes carlistes. On ne se sert de lui qu'avec
prudence, car demain, de toute sa hauteur, il vous avertira que vous vous
étes trompé. Si attentif a sa liberté qu'il en devient l'esclave, il se console
aujourd'hui avec les abeilles du Petit Echo de la Mode, que ses livres sur les
jeunes filles ont mises en fureur. Leurs piqires I'excitent, et il continue. On
finit par ne plus en vouloir a cet enfant gate des lettres contemporaines. Les
communistes ne réussiront jamais a l'annexer tout a fait. On regrette un peu,
parfois, qu'un talent aussi grand, qu'un sens si superbe de la langue,
condescende a tant de petites choses. Mais bah I il est ainsi. Avec toujours
un sens supérieur de la publicité, naturellement. C'est I'Alcibiade et le
Barnum du monde littéraire. Ouel que soit son talent, il ne pouvait pourtant
suffire. Au Front populaire il manquait un académicien. On 1'a trouvé depuis
quelque temps dans la personne de M. Frangois Mauriac. Cela n'a pas été
sans mal. M. Mauriac est nerveux, irritable, et capricieux comme une



chevre. Vendredi 1'avait honoré, en méme temps que le Canard enchainé,
pour avoir préfére le Négus au Duce. Mais il avait €crit un bien vilain
article sur M. Blum, intitulé : L'Internationale de la haine. M. Martin-
Chauffier en était devenu tout rouge. Il a fallu que M. Mauriac donnat des
signes évidents de repentir, ne recueillit point cet article dans son Journal, et
entamat de violentes campagnes contre le fascisme. Le jour ou il assimila
les chrétiens d'Allemagne et d'Italie aux trotskystes assassinés par Staline,
on trembla de nouveau, mais enfin l'intention y était. Comme il fit a Je Suis
Partout I'honneur de le lui écrire, il est vrai que Mussolini ne tue point les
évoques, mais on s'apercevra un jour, parait-il, qu'il est parfois plus
dangereux pour I'Eglise d'étre "protégeée" que d'étre persecutée. M. Mauriac
a trop lu de mauvais livres, et congoit un peu trop les rapports du
"protecteur” et de la protégée comme ceux du souteneur et de celle qu'il fait
travailler. Ce qui est irrespectueux. Dans I'ensemble, malgré quelques
incartades, s€verement reprises par M. Jean Cassou, M. Mauriac est assez
docile. Il n'aime pas 1'Italie mussolinienne, que peut-on lui demander de
plus ? De temps en temps, en une phrase bien romantique, il déplore les
malheurs des vieux peuples chrétiens. 11 blame Moscou, assurément. Mais il
est tres étonne si on lui dit qu'il fait le jeu de Moscou, qu'il confond un peu
trop le vitriol et I'eau bénite, et qu'ayant jadis failli baptiser son roman de
Théreése Desqueyroux du titre de Sainte Locuste, il se livre avec une trop
¢vidente volupté, tout justement, a la philosophie et a la politique de Sainte
Locuste, et des empoisonneuses béatifices.
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123 Ainsi arrive-t-il a certaines femmes vertueuses, apres la quarantaine,
qui se laissent tenter par I'appel du péché. La conquéte de M. Mauriac,
académicien et bien pensant, par l'antifascisme intellectuel, c'est une
victoire du démon de midi. Epurations Le Front populaire de la pensée
comportait d'autres outsiders, au plus beau moment de sa gloire. Mais les
incartades de MM. Mauriac, de Montherlant, et méme de Jules Romains,
doivent nous apprendre que les outsiders sont des alliés quelque peu
dangereux et qu'on ne saurait accepter leur appui qu'avec la plus extréme
méfiance. Aussi, la mort dans I'ame, et pour étre tout a fait semblable a la
grande patrie des travailleurs, la Guépéou littéraire est-elle obligée, de
temps a autre, de proceéder a des €purations. Le plus illustre de ces exclus,
on le sait, c'est André Gide. Point n'est besoin de rappeler avec quel
enthousiasme il avait adhéré au communisme et déclaré qu'il était prét a
donner sa vie pour le triomphe de 'UR.S.S. Point n'est besoin de rappeler
comment il était accueilli dans les meetings de la Maison de la Culture.
C'était le grand €crivain, le grand penseur, dont toute 1'oeuvre d'ailleurs
tendait obscurément au communisme, depuis Les Nourritures terrestres
elles-mémes. Hélas! ou est cette ferveur ? Alors, les hebdomadaires
littéraires fleuretaient avec Moscou, alors, M. Céline paraissait le plus
vigoureux des apologistes du dehors, et se faisait traiter couramment
d'illustre romancier populaire. Alors I'Académie des Sciences et 1'Institut
chantaient les louanges de la patrie des travailleurs. Que les temps sont
changés I M. Céline est allé¢ en U.R.S.S. et il en a rapporté un bref "mea
culpa", qui n'est qu'un tombereau d'insultes a 1'égard de la sainte Russie. M.
Gide est allée en U.R.S.S. et il nous I'a raconté dans deux livres fort séveres.
On s'est mis a les regarder comme des traitres, et, ainsi que 1'a écrit le
spadassin Henri Béraud, en fait de grand €crivain et d'illustre romancier
populaire, il fut fortement question d'un va-de-la-gueule et d'une face de rat.
On ¢épura donc André Gide et Louis-Ferdinand Céline, et on pria Dieu que
tout s'en tint 1a. I1 y avait bien quelques réfractaires, auxquels on faisait un
petit sourire, mais dont on préférait ne pas parler. Le dénommé Jean Giono,
par exemple, avait choisi le pire moment pour publier certain Refus
d'obéissance ou il se proclamait pacifiste, juste a l'instant ou M. Staline,
pere des peuples, vantait I'armée francgaise. Pacifiste contre le communisme
méme [ On toussa, et on regarda ailleurs. Ailleurs, I'horizon n'était pourtant



pas tres clair. Etait-il sir que M. Guéhenno n'avait pas été débarqué
d'Europe pour tiedeur a 1'égard des Soviets, et pour amiti€ a 1'égard de
Trotski ? A Marianne, M. Emmanuel Berl, cervelle I€gere, mais non sans
talent, ne manifestait visiblement que peu d'enthousiasme pour I'alliance
russe. M. Berl disparut dans des circonstances obscures, on le maria avec
Mlle Mireille, et tout le monde pensa que c'était un coup des Trois petits
lutins. Enfin, comme tout ce brouhaha s'était tant bien que mal apaisé,
¢clata dans le ciel estival le troisiéme proces des ingénieurs, je veux dire le
drame du Canard encinainé. On était pourtant coutumier des épurations,
dans le journal de M. Maréchal. Déja on avait mis Pierre Seize a la porte,
dans des temps lointains, parce qu'il s'était fait décorer, et La Fouchardiere
parce qu'il avait trouvé ridicule de dégommer M. Chiappe a la veille du 6
février. Le Canard semblait de jour en jour mériter mieux son épithete
d'enchainé, et se battait un peu plus les ailes pour amuser ses lecteurs. Le
métier de satiriste n'est possible que lorsqu'on reste dans l'opposition, et,
sans le colonel de la Rocque, la pauvre béte n'aurait su quoi dire. Pourtant,
certain esprit anarchiste, avec lavalliere, cheveux longs, barbichette et idées
courtes, continuait de sévir. Henri Jeanson applaudissait quand Jean Renoir
refusait d'accepter les ordres de la C.G.T. pour choisir ses figurants. Galtier-
Boissieére menait une campagne clairement pacifiste et sourdement anti-
moscovite. Aux proces trotskystes, il regimba. Oue se passa-t-il alors ?
Ouels arguments fit-on valoir aupres des purs, aupres de M. Maréchal et de
M. Pierre Bénard ? En cinq minutes, en tout cas, MM. GaltierBoissicre et
Henri Jeanson furent promus fascistes, et honteusement chassés du journal.
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PROVINCIALE Depuis, ils polémiquent chez M. Bergery, et Bénard
accuse Bergery d'étre avocat de Ford, et La Fleche accuse Bénard d'étre
moscovite de bourse et de coeur. A la grande joie de la galerie. Hatons-nous
de dire qu'on a tout de suite trouvé un remplacant a Jeanson dans la
personne de son imitateur diplome, qui n'a pu jamais €tre bien longtemps ni
acteur, ni auteur, ni journaliste : Michel Duran, dit Huguette ex-Jeanson. Et
on attend maintenant, avec quelque impatience, comme en Russie, apres
l'exécution de Galtier-Toukhatchevsky, celle de Maréchal-Vorochilov.
Parlerons-nous pour finir de quelques pauvres types, décorés, joués, un peu
moins qu'autrefois, et a qui le Front populaire a donné une nouvelle
jeunesse ? On se moquait d'eux, et les voici devenus sacrés. Tristan Bernard
collabore a Libert¢, et I'on vénere sa grande barbe. On repéche quelques
vieux de la vieille. Et le Canard enchainé recoit 'ordre de ne plus se moquer
de Maurice Rostand. La grande victoire du Front populaire, la voila. Le
risible pocte qui partageait avec Cécile Sorel et Mistinguett la faveur des
chansonniers est devenu une ame noble, un grand talent, et c'est a lui que
vont les bravos. Nous n'avons pas encore admiré de farce plus réjouissante.
Tristan... Maurice Rostand... C'est la revalorisation du pain rassis. Les
princes du sang De M. Mauriac au Canard enchain€, nous avons tenté de
peindre un panorama assez complet du Front populaire de la Pensée
contemporaine. On y trouve de tout : des humoristes et des penseurs, et ce
sont les penseurs qui sont comiques et les humoristes qui sont lugubres.
Discipline, camarades I Unité d'action I II s'agit avant tout de former un
bloc assez cohérent pour que les différences passent au second plan. Et si
l'on cherche a savoir par quel miracle tant d'écrivains si divers peuvent
s'assembler, je crois qu'il faut invoquer une tres vieille loi qui veut qu'on
passe aisément de l'encre au sang. Les hommes de lettres sont des especes
de ratés, qui €crivent parce qu'ils n'agissent point. Mais parfois apparait sur
I'horizon une heure qui donne tout pouvoir au mot. Parfois, de ce que 1'on
¢crit, peuvent surgir la mort, la guerre, la révolution. Comment résisterait-
on a pareille ivresse ? On a composé, bon an mal an, un petit roman assez
lu, on est traduit a 1'étranger, on est académicien, les vieilles demoiselles et
méme les jeunes filles vous écrivent. On se dispute votre collaboration dans
les journaux bourgeois. De tout cela, a I'heure ou les femmes bovarysent, on
commence a avoir un peu de lassitude. Alors nait, ou semble naitre, I'instant



privilégi€, celui qu'attendait Faust, celui a qui I'on peut dire : "Tu es beau,
arréte-toi". Un imprudent vous a demand¢ votre avis sur quelque chose de
grave, de réel, et non plus sur les angoisses d'une dame riche et propriétaire
de pins ou d'un vicaire égaré dans un bar. On sait trés bien que beaucoup
vous €coutent, que des naifs sont persuadés que vous détenez une parcelle
sacrée de vérité. Et vous commencez a parler. Vous parlez de tout, vous
n'attendez pas qu'on vous demande votre opinion, vous lancez aussitot,
avant toute information, avant toute réflexion, vos encycliques et vos bulles.
Il vous semble étre enfin sorti du conclave des ratés, et couronné de la triple
couronne. C'est ce qui est arriveé a plusieurs, c'est ce qui est arrivé peut-€tre
a tous. Les hommes de lettres ont subi la grande tentation, celle de peser sur
la vie, d'agir sur la vie. Robespierre et Napoléon ont été des hommes de
lettres qui ont completement cédé a la merveilleuse tentation de la vie, et
leur exemple hante toujours les petits poetes et les mauvais romanciers.
Ouand les intellectuels s'emparent de 1'univers, nous pouvons commencer a
trembler. Ou est le temps de la sagesse, le temps ou Malherbe proclamait
qu'ils n'étaient pas plus nécessaires a I'Etat qu'un joueur de quilles ? 24
septembre 1937 LA VERITABLE AVANT-GUERRE Dans un livre drole et
méchant, Paul Morand avait, il y a quelques années, ressuscité I'avant-
guerre. Des films honorables ont maintenu cette faveur et, encore
aujourd'hui, la
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125 vogue n'en est point passée. Le style "nouille" va peut-€tre rentrer en
faveur ; on continue a costumer les femmes a la facon d'il y a trente ans, et
nous assistons a ce spectacle assez extraordinaire d'une période admirée non
pour sa beauté, mais pour ses ridicules attendrissants : nous sommes en
pleine mode du démodé¢. Cela va-t-il durer longtemps ? On commet peut-
étre la une erreur qui donne une pietre idée de I'information et du gott de
nos contemporains. Il est bien certain que les ameublements et les toilettes
des femmes furent bien ce que nous ont présenté les films "désuets" ; il est
certain, d'autre part, qu'a c6té de peintres égaux aux plus grands, on admira
alors quelques barbouilleurs secondaires. De méme, nous ne le nions pas, le
succes allait-il aux pieces des boulevards et aux romans d'adultére mondain.
Mais c'était la surface des choses : devant le charme désuet de certains
décors, absurdes et délicieux, devant les valses viennoises ressuscitées avec
les grandes tenues des officiers, il ne faudrait pourtant pas oublier que
'avant-guerre, en une période de quinze ou vingt années, apparaitra plus
tard comme une des plus éblouissantes périodes d'art qu'ait jamais connu la
France. Pour la musique et pour la peinture, la richesse de ce temps est déja
connue de tous. Le public qui lit a la cervelle plus dure. Il est encore
obnubilé par un "1900" apparent, qui lui cache le "1900" réel, alors qu'il a
oubli¢ pour les vrais peintres les peintres qui plaisaient. De méme,
recensant les bibliotheques privées du XVlIlle siecle, M. Daniel Morriet y
rencontre Loaisel 6e Tréogate et Les Epreuves du sentiment 6e Baculard
d'Arnaud beaucoup plus fréquemment que Voltaire au méme Jean-Jacques.
Le travail est intéressant et incline au scepticisme modeste, mais il n'en
reste pas moins que, pour nous, le XVIlle siecle est toujours le siecle de
Voltaire et de Jean-Jacques, et tant pis pour les contemporains. Les
professeurs de Sorbonne qui, dans deux cents ans, fouilleront les collections
de journaux découvriront sans doute que les grands noms de l'avant-guerre,
au théatre, étaient Rostand et Henry Bataille. On l'apprendra avec un grand
¢tonnement, car qui nous dit si, dans l'avenir, l'auteur dramatique du XXe
siecle ne sera pas Claudel ? Il est ais¢ de citer quelques dates pour
confondre le public qui dénigre 1'avant-guerre sur la foi de ses romances et
de ses toilettes, d'ailleurs charmantes. Sans doute, plusieurs des voix qui se
firent entendre au début du si¢cle n'eurent qu'un petit nombre d'auditeurs :
mais qu'importe si ce petit nombre seul a de I'intérét ? Ne croyons-nous pas



fermement que Racine est le grand tragique du siecle de Louis XIV, alors
que la majorité des contemporains lui préferait sans doute Ouinault ? Dans
les €coles et les Sorbonnes, plus tard, les bacheliers tourmentés par la
question des dates sauront qu'en 1900 paraissait L'Enquéte sur la
monarchie, de Charles Maurras, et que Péguy commencait a peu pres la
publication des Caiiiers de la quinzaine. Ils sauront que, depuis quatre ans,
Gide avait donné, dans un silence presque total. Les Nourritures terrestres,
et, quelque temps auparavant, Claudel son Téte d'or, et, depuis trois ans,
Bergson Les Données immédiates. Ils sauront que Colette débute a ce
moment-1a sous le masque de Willy, et qu'avec Mme de Noailles, elle
invente ou met au point ce romantisme féminin auquel on n'a pas accordé
assez d'importance. Ils sauront, ou devront savoir, que 1'avant-guerre est la
grande époque du bergsonisme, du renouveau catholique, du Sillon et de cet
¢trange bonhomme que fut le petit pere Sorel, maitre de Lénine et de
Mussolini. Apres quoi, ils ajouteront, s'ils ont des lettres : "J'en passe, et des
meilleurs." Car il faut convenir que Valéry est hors du temps et de I'espace :
signalé au temps du symbolisme finissant, il a nagé sous 1'eau pendant vingt
années et n'a surgi a l'air libre qu'apres la guerre. Ou'est-il advenu de tout
cela? Il est presque inutile de dire qu'il ne s'est pas agi d'apparitions
fugitives, mais d'influences durables et multiples. A coté de ce
foisonnement, comme notre apres-guerre paraitrait pauvre et unilinéaire,
sans les survivants et deux ou trois écrivains nouveaux I Il n'est pas
jusqu'aux mouvements d'apparence secondaire qui n'aient eu des
prolongements considérables, puisque sans le panthéisme ingénu et I'amour
de la nature du romantisme féminin, sans toute cette jungle fraiche, ces
mots charnels, nous ne
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PROVINCIALE pourrions aujourd’hui comprendre ni Lawrence ni Giono,
et que les jeunes bacchantes de 1900 (méme en mettant a part 1'éclatante
Colette.) ont formé notre paganisme. Et pour le reste, qui ne voit combien
durent et se haussent les maitres de l'avantguerre ? Elle aura révelé au
moins trois €écrivains de premier plan : Maurras, Péguy et Claudel.
Comment le premier a rénove la politique et la critique, et jusqu'a la langue
de ces deux arts majeurs, comment son oeuvre, L'Action Francaise s'est
imposée comme une présence durable a ses adversaires eux-mémes, il n'est
pas besoin de le rappeler. En méme temps, Maurras proposait a son temps,
outre son oeuvre, outre son influence politique ou critique, une sorte de
figure du héros, un sens de la grandeur, rénové de Démosthene, une union
¢tonnante de la raison et de la passion, et tout ce qui fait de ce logicien, de
ce critique admirable, qu'on veut si faussement transformer en intellectuel
abstrait, un des hommes les plus puissamment enracinés dans le réel qui
soient. A cOté de lui, loin de lui si I'on veut, mais le rejoignant par des
chemins détournés sur la voie de la grandeur nationale, Péguy, pendant
quinze ans, menait un combat d'une raison sans doute moins vigoureuse,
mais puissamment soutenu par les forces du sang. Et il nous apportait une
incomparable poésie, neuve et drue, un sentiment unique du mystere et de
la pureté, (je ne travaille pas dans le péché, disait-il), un héroisme qui
unissait en lui, a travers Hugo, le moyen age et Corneille. Son influence
directe, si considérable qu'elle fit, n'allait pourtant pas sans solitude : on ne
peut dire qu'il eut des disciples. Mais cette solitude, malgré la mort, lui a
permis une survie surprenante. Point de purgatoire, point d'oubli pour lui. A
chaque instant depuis sa mort, il fut présent parmi nous, mél¢ aux querelles
de notre temps, invoqué par les clercs et les ennemis des clercs, et toujours
jeté dans la bataille. Pour étre plus €¢loigné encore de la foule, I'art de
Claudel n'en a pas moins €té une des gloires de ce temps. L'homme qui en
1905 donnait avec Partage de Midi un des plus briilants drames d'amour qui
existent, 'homme qui rénovait la tragédie immédiatement avant la guerre
avec VAnnonce faite a Marie et YOtage, et devait plus tard revenir, avec ce
torrentiel Soulier de satin au drame épique de sa jeunesse, aura connu cette
fortune singuliere d'étre plus suivi comme pocte et comme directeur de
conscience que comme dramaturge. Rappelons-nous la ferveur de Jacques
Riviere. Plus tard, sans doute, cette oeuvre dramatique, malgré les défauts



qui tiennent a I'¢éloignement forcé d'une scene abatardie, apparaitra comme
un ensemble absolument unique, et d'une beauté€ a lignes simples qui rejoint
et égale celle des grands classiques : on parlera de Violaine et de Sygne
comme d'Antigone, de Mesa comme d'Hamlet, de Dona Prouhéze comme
de Chimene. Encore ces trois noms glorieux ne suffisent-ils pas a définir
une époque. Le branle donné par certains philosophes n'est pas apaisé, et si
nous ne croyons plus guere a Bergson, le bergsonisme est passé dans 1'air du
temps, nous sommes nés en le respirant. Barrés, renouvelé en ces quinze
ans, nous laisse des fils, 1égitimes et illégitimes, et il n'est méme pas besoin
de nommer Montherlant. Citerons-nous d'autres noms, de Léon Daudet a
Apollinaire, a Alain Fournier ? Enfin, on sait la gloire de Gide, Parce qu'elle
a régné sur dix ans d'aprés-guerre, il ne faudrait pas oublier qu'elle était
admise et déja attaquée aux environs de 1910 : nous n'avons pas a la juger
aujourd'hui. I1 nous suffit de dire que, si 'oeuvre, avec raison, peut paraitre
maigre et fausse a beaucoup, l'attitude de 'homme demeurera comme une
sorte de repere. Parmi ces chercheurs d'absolus divers qui succéderent a la
génération tainienne du relatif, Gide est celui qui dit non. Il apparaitra,
méme pour qui ne le lira plus, trés exactement comme notre Rousseau. Un
Rousseau plus intelligent, et moins sensible, plus critique, et moins pocte,
pareil a lui dans son vaste travail de confusion des valeurs plutdt que de
renversement nietzschéen. Nous sommes assez loin, on le voit, de 1'époque
ridicule et touchante que célebrent a 1'envi les films américains et quelques
actes de théatre. Nous n'avons pas a dire ce qui nous parait mauvais dans ce
foisonnement : nous n'avons voulu qu'en indiquer sommairement la
richesse. D'autre part, n'oublions pas que les toilettes des femmes, les
romans psychologiques, les recherches curieuses de certains poétes
précurseurs, I'atmosphere géné
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127 raie des salons et des promenades au Bois, tout le superficiel de 1'avant-
guerre a ¢été transfiguré dans I'oeuvre de Proust, plus nourrie, chose
curieuse, de ce que l'avant-guerre a eu de léger, que de ce qu'elle a eu de
profond. La vision de l'univers a été entierement renouvelée, tous les
problemes ont €té posés, une autre forme a ¢t€¢ donnée a la poésie et au
drame, a I'amour, a la politique, a la nature, aux rapports des étres et du
monde. Si brievement qu'on puisse l'indiquer, il n'en importe pas moins de
le faire : ces quinze ans ont découvert autant d'Amériques que le XVle
siecle. Ces quinze ans, qu'on veut réduire a la Valse brune et aux grands
chapeaux de Lantelme et de Berthe Bady, ont lancé sur tous les océans mille
caravelles, dont aucune n'a encore sombré. Peut-€tre, dans les manuels
futurs, leur manquera-t-il d'avoir un nom collectif, comme le romantisme.
Mais ils pourraient revendiquer celui de Renaissance. ler octobre 1937
CONSEILS AUX AMATEURS On a parfois envie, ma chere Angele, vous
me l'avez écrit bien souvent, de parler d'autre chose que de politique, d'autre
chose que des événements qui agitent ou risquent d'agiter I'Europe. Vous
vous flattez de vous intéresser aux choses de I'esprit, comme on dit dans les
journaux de dames, et vous €tes toujours curieuse de ce qui se passe a Paris.
C'est pour vous qu'a €té rétablie cette page, en ce début de saison d'hiver, et
Alain Laubreaux et Frangois Vinneuil vous diront les spectacles qui
charmeront vos escapades dans la capitale, ou nourriront simplement vos
réves, vos esperances ou vos regrets. Mais ils me permettront bien, pour
cette fois, de vous entretenir de quelques idées qui me sont venues a
écouter, ces jours-ci, un spectacle provincial plein d'agrément. Je le sais, ma
chere Angele, 1l vous arrive de déplorer la médiocrité des tournées qui
s'arrétent encore (de moins en moins) dans votre petite ville, et la
médiocrité plus grande encore de ces amateurs qui se réunissent
solennellement, tous les douze mois, pour jouer un acte imbécile de M.
Tristan Bernard ou une farce de Courteline. Et c'est a vous que je pensais en
allant, au théatre d'Essai de I'Exposition, entendre une représentation du
"Rideau gris" de Marseille. A Alger, a Bordeaux, a Marseille existent encore
de pareilles compagnies d'amateurs, qui ne se contentent pas des comédies
les plus périmées du théatre d'avant-guerre, mais tentent d'apporter autre
chose au public. Presque toutes, elles puisent leur répertoire dans celui du
Cartel des Quatre. Mais quoi I nous avons beau en dire du mal, le Cartel des



Quatre, c'est encore la Bible et les prophetes. Elles essaient aussi de monter
quelques spectacles "a coté", des farces lyriques, des textes anciens, des
oeuvres plus difficiles de poetes modernes. Tout cela n'est pas toujours aussi
neuf qu'elles le croient, et I'esprit défunt de 1925 plane encore sur les
réalisations de ces jeunes gens. L'ensemble n'en reste pas moins des plus
sympathiques. Je n'ai pas a vous parler de La Duchesse d'Amalfi \.e\\e que
nous I'a montrée l'autre soir "Le Rideau gris". Je suis simplement désolé que
'adaptateur se soit permis de tripatouiller un texte admirable entre tous, un
des joyaux de la Renaissance anglaise. Mais c'était joli a voir, et joué par
des gens jeunes. Il est si rare de voir un jeune homme maquillé en homme
mr, en vieillard I Nous avons tellement 1'habitude du contraire I Cela seul
nous inclinait a l'indulgence. Pourtant, ma chére Ang¢le, si je demeure
I'ennemi le plus absolu des "adaptations", je pensais que ces jeunes gens
nous donnaient un exemple qu'on pourrait aisément suivre. Vous vous
souvenez sans doute d'avoir lu dans Je Suis Partout, il y a trois mois, un
article de Georges Pitoéff sur la mise en scene de Roméo et Juliette, ou le
metteur en scene le plus génial de notre temps préchait pour le décor
unique. Dans ma naive jeunesse, je n'étais pas partisan du décor unique, et
jJ'avais prefere la mise en scene a décors multiples que Georges Pitoéff avait
inventée la premiere fois qu'il joua Hamiet, a la mise en scéne simplifiée
qu'il adopta la seconde fois. Je crois aujourd'hui que j'avais tort. Lorsque M.
Dullin, voici deux ou trois ans, monta Quel dommage que ce soit une
prostituée, de John Ford, autre piece de la Renaissance anglaise (inférieure,
a vrai dire, a La Duchesse d'Amalfi), on fut un peu géné par ce que la
succession de tableaux avait d'un
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PROVINCIALE peu sec. Dans le décor unique, et sans baisser de rideau, au
contraire, 1'oeuvre reprend son véritable rythme. Et je ne vous apprendrai
pas, ma cheére Angele, que ce rythme est le rythme original ; que 1'ancien
deécor du moyen age (dans lequel fut encore jou¢ Le Cid) était un décor a
compartiments, et que, quelle que fiit la variéte des lieux, les personnages
allaient de Paris a Rome et a Venise au rythme théatral, c'est-a-dire en
quelques secondes. 11 faut naturellement que les "lieux", que les
"mansions", comme on disait jadis, soient suffisamment bien indiqués, et
suffisamment évocateurs. Il ne faut pas non plus que la scéne soit trop
petite, et c'est ce qui me génait un peu dans le décor si intelligent qu'avait
congu Georges Pitoéff pour Roméo. Les jeunes gens du "Rideau gris" I'ont
fort bien compris, et leur piece touffue et complexe s'accommode d'un
decor gracieux et simple. Ainsi la mise en scene de théatre reprend le role
qu'elle n'aurait jamais di cesser d'avoir, encadre les acteurs et le texte au
lieu de prendre leur place. Mais en méme temps je me disais, ma chere
Angele, qu'une si juste et si charmante mesure offrait d'autres avantages.
Parfois, il arrive que des gargons intelligents, dans quelque ville de
province, ou méme a Paris, aimeraient a monter pour quelques jours une
oeuvre abondante et difficile. Et je ne dis pas que Shakespeare, Webster ou
Ford soient faciles a jouer, et méme, pour parler de choses basses, peu
coliteux. Mais qui ne voit comment la conception du décor unique facilite
les choses ? D'une part, la mise en scene devient plus ais€e. De l'autre, il
semble que la picce s'allege. Les longues digressions, chéres a la
Renaissance, méme si I'on conserve l'intégralité du texte, semblent plus
bréves. A peine un personnage disparu, un autre surgit, a des lieues de 1a, et
I'intérét rebondit. Tout devient plus humain et plus simple. C'est ainsi que
'oeuvre apparut, dans sa fraicheur premicre, aux spectateurs du théatre du
Globe, et, apres des siecles d'erreurs, peut-étre commencerons-nous
seulement a la comprendre. Ajoutons un mot. Une des grandes fautes du
théatre de notre temps est d'avoir voulu a toute force rapprocher le théatre
du cinéma. J'aime le théatre, et j'aime le cinéma, ma chere Angele, parce
que je les tiens pour deux arts opposés, 1'un étant tout entier dans le mot, et
l'autre tout entier ailleurs que dans le mot. Mais il y a pourtant un point ou
le théatre ancien peut nous charmer de la méme maniere que le cinéma :
c'est par sa rapidité. La rapidité, bienfait trop oublié. Dans les rapports entre



les longues scenes et les courtes, de méme que dans les rapports des
séquences d'images, s'établit ce que 1'on appelle, improprement peut-€tre, le
rythme, et que j'aurais presque envie d'appeler la prosodie, comme il y a
une prosodie latine ou grecque, fondée sur la succession des syllabes
longues et des bréves. Mutilée, coupée par les décors multiples, cette
prosodie était devenue insensible, et I'on croyait la retrouver en multipliant
(comme a 1'écran) la rapidité des changements de décor. Il faut pourtant
penser que nous la retrouverons mieux encore en revenant a la source, et
que l'origine, c'est le décor un et multiple. Je n'ai pas I'espoir, ma chere
Angele, que vos amis de province vont se mettre tout aussitot a jouer Le
Roi Lear ou Le Démon blanc, ou les mysteres du moyen age francais.
Pourtant, dans quelques grandes villes, il existe des mouvements assez
vivaces pour quelques grandes réussites. Je ne préche pas pour le
régionalisme, m'étant toujours méfié¢ des poetes de chef-lieu et des ratés un
peu aigris. Mais il est bon qu'a Bordeaux, qu'a Marseille, qu'a Lyon on
puisse trouver, comme on trouve parfois de remarquables amateurs de
musique, quelques amateurs de vrai théatre. Ceux de Marseille ont compris
a quel prix ils pouvaient ressusciter les chefs-d'oeuvre de jadis (qu'ils
abandonnent, de surcroit, leurs facheuses adaptations). C'est un exemple qui
pourrait n'étre pas perdu. 8 octobre 1937 LES CANDIDATS A LA
GUILLOTINE Dans votre lointaine province, ma chére Angele, je ne sais
pas trop quelle opinion on a de M. Maurice Bedel. Pour ma part, voici de
longues années que je le tiens pour un personnage un peu ridicule, et pour
I'homme qui a le plus contribué, dans la mesure de ses
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129 faibles moyens, a discréditer notre pauvre pays. Jadis, il daubait sur
Mussolini (Fascisme an VII) et sur L'Action frangaise (Molinoff Indre-et-
Loire) ; aujourd'hui, il daube sur le Front populaire et passe aisément pour
fasciste. Faut-il vous dire la vérité, ma chere Angele ? Les railleries de M.
Bedel envers le Front populaire et ceux qui y croient encore me donnent
honte de paraitre me ranger de son c6té. Au nom de la Touraine, des
coteaux modérés, de la raison francaise, cet amateur distingué n'a jamais
milité que pour la platitude, la sottise, les vieilleries esthétiques et
politiques. Souvenez-vous de ses petits livres sur la jeune fille moderne et
sur 1'amour : Comment peut-on aimer Picasso et rester honnéte ? y
proclamait-il avec ce sourire bien frangais qui fait son charme. Et, avec une
légereté qui nous en dit long sur sa culture, 1l déplorait que les jeunes filles
d'aujourd'hui eussent des gotts si peu modestes, que leurs lectures favorites
fussent des ouvrages d'auteurs hardis : Proust, Gide... Alain Fournier (sic) I
En bref, on n'a jamais vu, en ces derni¢res années, tourner autour des
Académies de personnage plus parfaitement représentatif d'un esprit
périmée, et on nous fait bien rire quand on 'attaque avec violence a gauche,
quand on le vénere a droite. Pourtant nous avons pu lire de lui, ces temps-ci,
un petit morceau particulierement révélateur, qui a paru dans Le Journal au
début d'octobre. Cet exercice de style s'intitule H. Chautemps et M. Hitler et
porte comme sous-titre : Deux hommes, deux méthodes. La grace nous a
soudain illuminé. Voila ce que M. Bedel entend louer, depuis des années,
lorsqu'il vante la Touraine et les coteaux modérés. 1l est revenu de
Nuremberg, et M. Hitler ne lui a point paru bel homme. Il a alors retrouvé
son cher sénateur de I'Indre-et-Loire, le rescapé des affaires douteuses, et -
ce qui n'est pas négligeable, apres tout - le chef actuel du gouvernement.
Nous aussi, s'est-1l €cri€, nous avons notre Flhrer : c'est M. Chautemps en
personne, le sage de la Combe-aux-Fées, le trés prudent et tres sagace,
l'incarnation méme de la raison francaise. Heil Camille I Vous croyez peut-
étre que j'exagere, ma chere Angele ? Mais non, et tel est bien le sens de
I'étonnant article de M. Bedel. Il retrouve dans les discours de M.
Chautemps "la sagesse de Montaigne, la bonhomie de La Fontaine, le
rationalisme des Encyclopédistes" (on voit bien que le pere de Jérome n'a lu
ni les uns ni les autres). Une visite de Chautemps a Hitler serait "une visite
de Platon a la Pythie". En effet, "M. Chautemps arrive en droite ligne



d'Atheénes" (a moins que ce ne soit de Chamonix). Il suit "d'un pas dégage
une route qui mene évidemment a un ordre de choses ou I'humain reste a la
mesure de I'homme." Ce doit €tre la route de Dijon. "Sur le billard social ou
ils meénent leur partie, M. Chautemps joue par la bande", sans doute la
bande Stavisky. Et pour conclure, il nous faut parier pour lui, "c'est-a-dire
pour une France assagie et forte dans sa sagesse retrouvée". Avouez, ma
chere Angele, qu'on ne saurait trouver de meilleur candidat au poste de
pocte officiel que celui qui raillait, il y a si peu de temps encore (et d'une
maniere si sotte d'ailleurs), les intellectuels, les ouvriers et les hommes du
Front populaire. Ne croyez pas que je m'irrite contre ce pauvre homme,
mondain en mal d'applaudissements, salonnard pelé¢ et ricanant, dont la
position actuelle est un scandale, certes, mais ne doit pas trop nous étonner.
Que tant de flatterie ingénue puisse passer pour le symbole méme de la
mesure frangaise, assurément cela est triste. Mais je connais, je crois,
quelque chose de plus triste encore, ou de plus instructif. Je regardais, ces
jours-ci, divers journaux, méme de ceux que je n'ai point I'habitude de lire.
A propos des ¢lections cantonales, il s'y exprimait quelques opinions
auxquelles on n'a peut-&tre pas assez accorde d'importance. Je suis ravi, je
'avoue, que L'Information financiere, et d'autres journaux capitalistes,
déclarent avec gravité que le résultat des €lections est un échec pour les
extrémistes "de gauche comme de droite". Non seulement parce qu'il me
plait de voir un honnéte P. S. F. pris pour un "extrémiste", mais encore parce
que cette manicre de tenir la balance égale entre deux périls est tout a fait
satisfaisante pour l'esprit. C'est ainsi que par peur de la "réaction", par peur
du "fascisme", on fait sa cour, en réalité, a la gauche et a la révolution. Mais
c'est bien prouver aussi, ma cheére Angele, que nous n'avons rien de
commun avec ces gens-la.
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PROVINCIALE J'ai éprouvé d'autres voluptés a lire dans L'Humanité les
noms de ceux qui lui ont présenté leurs condoléances a 1'occasion de la mort
de Vaillant-Couturier. Je n'ai rien a dire contre le rédacteur en chef du
journal communiste, et il est mort. Que ses amis en éprouvent de la douleur,
quoi de plus humain et de plus naturel ? Que ceux qui l'ont connu, méme si
leurs opinions n'€taient pas les siennes, fassent des condoléances a sa
famille, j'en tombe d'accord. Que les directeurs d'agences de presse en
rapport avec L'Humanité (puisque, par malheur, le parti communiste n'est
pas interdit) remplissent leur devoir commercial, je 1'admets encore. Mais
tous ces noms I tous ces noms de bourgeois qui s'inscrivent au journal, a la
mairie de Villejuif, qui se battent dans ce concours de platitude I Mais M.
Roussy, recteur de 1'académie de Paris, M. Martzioff, directeur a la
préfecture de la Seine, M. Maurice Bourdet, rédacteur en chef du Poste
Parisien, et L'Auto, et le parti radical I Tous ces bourgeois qui se précipitent
I Qn nous a appris, ma chere Angele, que les nobles de 1789 furent les
premiers a saluer les idées nouvelles, mais aussi les premiers a passer a la
guillotine. Qu'en sera-t-il de M. Bedel et de ses comperes ? Une révolution,
par son cortege de deuils et de désastres, est une chose affreuse, certes.
Mais lorsque les fascistes se battront pour reconquérir leur pays, dans les
tranchées de Metz, de Lyon, de Nantes ou de Toulouse, et méme s'ils sont
exilés, en Italie, en Allemagne, en Espagne, en Angleterre, ils auront du
moins la consolation, en apprenant la fin de quelques-uns de ces candidats a
la guillotine, de se dire que la révolution est parfois la forme la plus stricte
et la plus logique de la justice immanente. 1 5 octobre 1 937 A LA
COMEDIE FRANCAISE, UNE SEULE REFORME : LA DYNAMITE
Une grande tristesse, ma chere Anggle, s'est abattue sur les amateurs de
beau langage et de noble musique. Qn fait remarquer que les subventions
colitent tres cher, que 1'Qpéra Comique fait double emploi avec 1'Qpéra,
'Qdéon avec la Comédie Francaise, et qu'en ces temps de crise et
d'économie, ma foi... A quoi répondent, comme 1l est naturel, des plaintes et
des hululements modulés. Qn prend la défense des vrais condamnés,
d'autres en profitent pour attaquer les théatres subventionnés en général.
Bref, on se distrait comme on peut de la guerre d'Espagne. S'il faut vous
dire toute mon opinion, ma cheére Anggle, je laisserai de coté 1'Qpéra et
'Qpéra Comique, la musique n'étant point de ma compétence. Il y a



quelques années on avait propos¢ de transformer 1'Qpéra en garage, et ce
blasphéme m'avait souri. Quand un incendie se déclara au sein de la
patisserie géante que nous a léguee le Second Empire, on eut beaucoup
d'espoir. Par malheur, les pompiers, en rébellion ouverte contre la justice
divine, sauverent la piéce montée et ce qu'elle contenait. Laissons donc de
cote 1'Qpéra et I'Qpéra Comique, qui ont peut-Etre leurs nécessités. Mais les
deux autres, ma chere Angele I Mais cet Qdéon miteux et poussiéreux qui
ne se soutient, depuis plusieurs années, qu'a force de représentations de
mélodrames I Va-t-on sérieusement affirmer que La Tour de Nesie et La
Dame de Monsoreau représentent la culture francaise ? Et quant a la
Comedie Frangaise, ne pourrait-on pas soutenir, avec beaucoup de sérieux,
que M. Jean Zay aurait encore beaucoup a faire pour acquérir le renom d'un
ministre hardi qu'aucune nouveauté n'intimide ? L'avouerai-je en secret ?
J'avais cru M. Jean Zay iconoclaste, et je n'ai pas toujours eu d'antipathie,
malgré quelques décrets a 1'esbroufe, pour certaines de ses vues sur le
théatre. Hélas! M. Zay n'est pas iconoclaste, mais conservateur, aussi
conservateur en vériteé que les "artistes du peuple" des théatres de Moscou.
Enfin, allez-vous me dire, il faut bien qu'il existe une Comédie-Frangaise I
Qu'on I'améliore, cela va de soi. Mais on ne peut compter sur les efforts
individuels pour nous montrer les classiques. Qn jouerait une fois I'an une
piece de Racine ou de Musset, et puis c'est tout. L'Angleterre nous envie
cette institution du théatre d'Etat. Voire, ma chére Angele, voire, comme
disent les Normands. Le théatre d'Etat ne paraitra-t-il pas a nos petits-
neveux une institution étrangement bourgeoise, périmee, antique et ridicule
? Elle doit bien €tre tout cela, puisque M. Staline 'honore et qu'il a, lui
aussi, ses sce
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131 nés officielles. On ne joue d'ailleurs au Théatre-Francgais que les pieces
les plus connues, non toujours les plus belles. En ces temps de Front
populaire, comment M. Bourdet, M. Jean Zay ne se sont-ils pas apercus, par
exemple, que le Sertorius de Corneille €tait un admirable débat entre le
fascisme et I'antifascisme, ou le personnage sympathique est 1'antifasciste ?
Il est vrai qu'il faudrait pour cela connaitre Corneille autrement qu'a travers
les braillements de Mme Segond-Weber, la sans seconde Segond-Weber, ou
ceux de M. Hervé. Il est vrai qu'il faudrait lire Corneille. Donnons-leur
généreusement cette idée. Et puis, méme en s'en tenant aux chefs-d'oeuvre
officiels, catalogués, appris par coeur, qui vont du Cid a M. Edmond Sée et
a M. Saint-Georges de Bouhélier, ne pourrait-on pas concevoir une autre
forme de protection de 1'Etat ? Supposez qu'un mois par an en hiver, un
mois en éte, I'Etat accorde des subventions aux comédiens de Paris pour
préparer une saison classique. N'aurions-nous pas plus de plaisir a voir M.
Jouvet, M. Claude Dauphin, M. Sacha Guitry, M. Michel Simon jouer
Moliére, que de nous endormir aux traditions estampillées de la Maison ?
N'aurions-nous pas plus de plaisir a applaudir Mme Pitoéff, Mme Valentine
Tessier, Mme Bogaért, que les tres illustres et trés anciennes gloires de la
rue de Richelieu ? Et j'entends bien que pour de pareilles subventions le
favoritisme jouerait, mais ne joue-t-il pas d¢ja ? Il faut vous mettre dans la
téte, ma chere Angele, que des comeédiens d'Etat ne sont pas forcément de
bons comédiens. Il en reste quelques-uns, tres peu, rue de Richelieu. Ce
petit nombre, qu'on emploierait fort bien ailleurs, suffit-il 4 maintenir cette
institution anachronique ? Répondons résolument : non. Les réformes de M.
Zay et de M. Bourdet consistent précisément a faire appel au dehors. Et
quel est le résultat ? Dans L'lIllusion, une mise en scéne admirable de M.
Jouvet, des décors ravissants de M. Christian Bérard, un acteur "du dehors"
¢pouvantable, M. Clariond, des acteurs "de la maison" aussi mauvais.
Pense-t-on faire quelque chose de bon avec ces ¢léments hybrides ?
N'aurait-il pas mieux valu donner une belle subvention a M. Jouvet pour lui
permettre, chez lui, de monter L'Illusion, avec M. Renoir dans le role du
magicien, avec Mlle Ozeray et M. Jean-Pierre Aumont ? Et ainsi du reste...
Le Théatre-Francgais a eu un role glorieux dans le passé. Ce role est terminé,
il faut en prendre franchement notre parti. On essaie, a cet infirme, de
donner des béquilles a 1a mode et des jambes articulées. Il n'en reste pas



moins un infirme. Offrons des pensions aux artistes qui ne trouveraient plus
personne pour les employer. Les autres ont assez de talent pour se
débrouiller, et le cinéma recueillera les plus mauvais, sous la houlette de
Mme Marie Bell. Et refondons complétement nos institutions. Oue I'Etat
aide et soutienne les libertés, les initiatives, au lieu de se livrer a un trust
affreux de mauvais comédiens. Tout ce qui est officiel ennuie, c'est la regle
de 1'art. Les princes d'autrefois soutenaient les idées hardies et les hommes
neufs. Il est vrai que c'étaient des seigneurs, et qu'il faudrait peut-€tre, avant
tout, nous rendre un vrai gouvernement : politique d'abord. En attendant,
ma chere Angele, toutes les réformes de la Comeédie Francaise, de 1'0Odéon,
ne serviront jamais de rien. On ne s'en tirera que par la suppression de ces
maisons remplies de poussiere et de souvenirs trop illustres. Ou'on porte un
coup de balai sérieux, une fois enfin, parmi ces toiles d'araignées et ces
vedettes sexagénaires. Il n'y a qu'une seule réforme intelligente, lucide,
indulgente et sage pour les théatres subventionnés : les livrer aux
dinamiteros. 29 octobre 1937 LEON DEGRELLE, VAINQUEUR DE M.
VAN ZEELAND Léon Degrelle nous déclare : "La crise d'aujourd'hui, en
Belgique comme en France, est d'abord une crise morale" "L'incapacité des
vieilles équipes politiciennes nous a mengs a la catastrophe. Ce ne sont pas
elles qui nous en tireront
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PROVINCIALE Je n'étais pas revenu a Bruxelles depuis cette soirée du 1 1
avril 1937 ou I'on acclamait le triomphe de M. van Zeeland et ou 1'on
promenait dans les faubourgs la croix entourée de drapeaux rouges, en
criant "Vive le cardinal". Une automobile allait a toute vitesse de la place de
Brouckere a la Bourse, et, vivante image de l'internationalisme, des gens y
saluaient, le poing tendu, en agitant un drapeau francais, et en hurlant : No
pasara Rex. La victoire, difficilement contestable, allait a la confusion, a
l'alliance de Moscou et de 1'Union chimique, des banques anglaises et de la
presse dite francaise et surnommeée d'information. L'éminent introducteur
du yoyo en France, M. de Gobart, racontait dans son journal que Léon
Degrelle, qu'il n'avait pas vu, s'était évanoui deux fois ; les quotidiens du
soir annongaient : "La croix a vaincu la croix gammeée", et M. Sauerwein
qui, la veille encore, faisait le salut rexiste dans la tribune de la presse (salut
que personne ne lui demandait), écrivait : "Apres une campagne de
calomnies, une aube de clarté s'est levée sur la Belgique." Six mois ont
passé. M. van Zeeland est tomb¢ dans une obscure affaire financiére, ou le
moins qu'on puisse dire est que son role n'est pas tres clair. Le jeune
mouvement rexiste, apres des moments tres pénibles et toute une période de
réorganisation intérieure, se trouvait affaibli, sans argent, sans pouvoir. C'est
pourtant lui qui, depuis deux mois, mene cette double campagne de la
Banque Nationale et de l'affaire Barmat, qui vient de faire crouler le
premier ministre béni par Wall Street et par Malines a la fois. C'est lui qui a
abattu I'économiste que le monde entier enviait, parait-il, a la Belgique. Six
mois apres sa victoire €lectorale, M. van Zeeland gagne une retraite
inconnue, perd son portefeuille de premier ministre, ne peut décemment pas
revenir a la Banque Nationale et abandonne méme ce siege de député qu'il
avait gagné le 1 1 avril. Six mois apres sa défaite, bien que les journaux
frangais n'osent pas encore prononcer son nom, c'est Rex qui a vaincu. Le
seul journal frangais qui, par les soins de Pierre Daye, ait ét¢ informé avec
précision, et longtemps a I'avance, du sort réservé a M. van Zeeland depuis
deux ou trois mois, c'est Je Suis Partout. En arrivant a Bruxelles, je trouve
dans Le Pays réel un ¢loge de notre journal qui fera sans doute plaisir a nos
lecteurs, et qui montre bien, malgré les calomnies intéressées, que les
nationalistes belges savent faire la différence entre la France véritable et la
France de MM. Blum et Chautemps. "S'il est en France un journal



indépendant et propre par excellence, c'est bien 'hebdomadaire Je Suis
Partout, que dirige depuis huit ans, avec un talent remarquable et une
sincérite absolue, 1'historien Pierre Gaxotte. Parce qu'il n'émarge a aucun
fonds secret, parce qu'il ne se fit le défenseur d'aucun parti ni d'aucune
oligarchie particuliere, ce journal eut des difficultés financieres qu'il n'a pu
surmonter que grace a l'abnégation de ses collaborateurs et a 1'aide d'une
poignée d'hommes résolus a défendre ce qui reste du pays réel francais...
C'est le seul journal qui se soit rendu compte que nous n'avons aucune
hostilité contre la France réelle, mais que nous défendons simplement notre
pays contre les id¢ologies meurtricres du pays légal francais." Ici nous n'en
avons jamais douté, et ces simples lignes me prouvaient, dés mon arrivee,
que Rex n'avait pas changé. La victoire de la foi C'est Pierre Daye qui
m'accueille d'abord a Bruxelles, sous le ciel gris de Toussaint, qui
m'emmene, a travers les belles avenues, les étangs de la forét de Soigne,
vers ces sous-bois dorés et rouges de l'automne, tels qu'on les découvre
encore, dans quelque toile du quinzieme siecle ou du seizieme, par une
fenétre ouverte sur la campagne flamande, par Brueghel I'Ancien ou Roger
de la Pastoure. Je 1'écoute me parler de Léon Degrelle, du mouvement
auquel 1l a adhére tout de suite avec tant d'ardeur. - Nous dinerons ensemble
tout a I'heure. Mais, vous savez, nous avons pass¢ par de durs moments.
Léon Degrelle a été magnifique. On pouvait craindre que les premiers
succes, si rapides, ne l'aient un peu grisé. Les épreuves ont permis encore
mieux de savoir ce qu'il valait. J'ai vu des moments ou presque personne ne
croyait a la victoire. En juillet der
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133 nier, par exemple, quand il a perdu son proces contre Marcel Henri
Jaspar. Lui, 1l était indomptable. Une foi, un courage dont on n'a pas id¢e.
Plus un sou en caisse, toute la presse non seulement hostile, mais, ce qui est
plus grave, silencieuse. On ne parlait plus de Rex. Pendant quelques
semaines, il s'est presque terr¢, il a attendu. Et maintenant I Maintenant,
tout le monde nous fait des avances, et le journal catholique, La Libre
Belgique, 1'autre jour, écrivait que s'il y avait des élections, ce n'est pas
vingt siéges que nous gagnerions, mais trente-cinq I Je me rappelle, I'an
dernier, ce que Léon Degrelle, qui cherche toujours les images de son destin
dans son enfance paysanne, m'avait dit : - Je ne suis pas presse. Je suis
comme le chat. J'ai vu le chat, sur un arbre, accroché, sans bouger. Il attend
le moment de sauter a terre. Quelquefois, il reste tres longtemps. Et puis, il
saute. Mot aussi, j'attends mon moment. On ne me fera pas sauter avant
I'heure. Et Pierre Daye continue a me parler, avec une amitié¢ si juste, de ce
chef de trente et un ans, qui a si vite su acquérir la prudence nécessaire aux
meneurs d'hommes. I1 en parle bien, il joue bien, aupres de lui, un role
perspicace, non point modéré mais avisé, qui lui donne sa place dans le
rexisme ; il apporte au mouvement son expérience des hommes, sa grande
culture, son ironie charmante, sa bonne humeur sagace et ce mélange de
finesse et de réalisme qui plaisent si fort en lui. Ouand le soir est venu, a
travers les rues larges du nouveau Bruxelles, nous allons chercher le chef de
Rex et Mme Degrelle, et nous gagnons un petit restaurant célebre, proche
de la Grand'Place. Oui n'est pas venu a I'Epaule de Mouton ? Comme le
restaurant a ét¢ fondé en 1660, il n'y manque guere que les autographes de
Boileau, La Fontaine et Racine. A défaut on y lit ce quatrain : Si trop
manger est un poison Et si trop boire en est un autre, Je ne connais pas de
maison Plus dangereuse que la votre. L'auteur, il est vrai, en est devenu fou,
et méme Président de la République : c'était Paul Deschanel. On préférera
sa poesie a 1'élégance de cet ambassadeur de France qui affirme (c'est M.
Herbette) qu'apres un déjeuner a IEpaule de Mouton, les digestions sont
muettes"(!) ou au surréalisme sans ponctuation de I'éminent président de la
S.D.N. : "Une cuisine d'autrefois excellente bonne en vérité 'ancien régime
caf€ anglais paillard voisin. - Aga Khan. - Bravo! Princesse Aga Khan."
Nous en rions tous ; Mme Degrelle lit avec humour les autographes de
Mme de Noailles et Léon Degrelle déclame un poéme de Mme Lucie



Delarue-Mardrus. Et je retrouve tout aussitot la camaraderie, la gaieté
facile, I'animation méme et la jeunesse du rexisme, au charme duquel
personne n'a échappé¢. J'aime aussi a voir, 1'un pres de 'autre, unis par la
méme confiance et la méme amitié, ces deux hommes qui ne se ressemblent
guere et se completent si bien. Léon Degrelle n'a pas changé. 11 a toujours la
méme vitalité prodigieuse, la méme parole simple et imagée a la fois, ses
vifs yeux noirs, ses mains petites, gracieuses et fortes, qui semblent,
lorsqu'il parle, pétrir I'ame méme de la foule. - Ce qui m'a le plus touché,
me dit-1l, aux moments ou les choses allaient mal, ca été la douleur, la vraie
douleur de ceux qui nous ont donné¢ leur confiance. J'en ai vu pleurer, des
paysans, des ouvriers, pour qui Rex était tout. Il y avait quelques salauds
qui nous lachaient. Mais ¢ca m'était €gal, je m'en fichais. Aujourd'hui ils se
mordent les doigts, d'ailleurs. Ce qui me bouleversait, c'était cette
confiance, cette espérance sans espoir, des plus simples, des meilleurs. Et
des que nous avons recommenceé a aller de 'avant, quelle joie, quel élan! Ah
I c'était magnifique. Il me raconte des anecdotes. - L'autre jour, en province,
un vieux paysan m'aborde avec une petite caisse, tres lourde. Il me dit:
"C'est pour Rex. Vous ne pourrez plus dire que vous n'€tes pas pay¢ avec de
l'ar
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PROVINCIALE gent allemand." On ouvre la caisse : ¢'était plein de picces
de deux et cinq marks, de la guerre. Il avait exigé, pendant la guerre, d'étre
payé en argent et non en billets. Et maintenant il donnait cela a Rex. Je
pourrai vous le montrer, notre argent de Berlin I Il se met a rire. - Je suis
d'ailleurs aussi payé par Moscou, sans doute, car on m'a donné des roubles
il n'y a pas longtemps. Mais vous savez que Le Pays réel est le seul journal
belge interdit en Allemagne ? Voila comment nous sommes des vendus I Et
il me raconte, simplement, vivement, de sa grosse voix juvénile, les mois de
lutte de Rex, les persécutions constantes, 'attitude des partis, le "lachage"
des amis, la joie méchante des ennemis. Il a su courber le dos sous I'orage,
ne jamais désespérer, attendre les vacances ou, tandis que les autres vont se
reposer, 1l travaille - faire comme le chat. La victoire de Rex sera une
victoire de l'obstination, de la patience et de la foi. Une crise morale Je le
revois le lendemain et nous parlons de la crise belge. Je le trouve plus miri
que ces derniers mois, toujours aussi vivant, d'une force aussi allégre et
aussi puissante, aussi jeune en un mot, mais aussi plus attentif aux moyens
exacts de réaliser ce qu'il désire. Son bon sens, caché sous la fougue,
m'avait toujours frappé. Il semble avoir grandi encore aujourd'hui. - M. van
Zeeland, me dit-il, était le plus grave obstacle que nous puissions
rencontrer, il ne faut pas se le dissimuler. Il avait fini par se créer autour de
lui une sorte de mystique, en contre-coup de la mystique rexiste. Et puis, il
arrivait d'un autre monde que le monde politique, avec ce quelque chose
d'un peu magicien qu'ont toujours les économistes et les financiers. Il ne
s'en est pas rendu compte, il a fait alliance avec les partis, il s'est présenté
aux ¢lections, c'est ce qui I'a perdu. A partir du moment ou il devenait un
parlementaire comme les autres, i1l devait tomber. Nous parlons des causes
de la crise, du scandale financier, de ce petit juif ukrainien, Barmat, qui fut
le Stavisky de I'Allemagne républicaine avant d'étre celui de la Belgique. -
Ce dont il faut se rendre compte, dit Léon Degrelle avec force, c'est que
cette crise est d'abord une crise morale. Et cela dépasse le cas de M. van
Zeeland, le cas de Barmat, de toutes les canailles de finance qui prétendent
gouverner le pays. Partout, dans votre pays comme dans le mien, la crise est
une crise de lassitude du régime. Je 1'avais toujours dit : Apres van Zeeland,
ce sera le gouffre. Nous sommes dans le gouffre. Nous en avons assez des
turpitudes de la vie matérielle. Les nations ne se sont jamais sauvées sans



un immense renouveau spirituel : voyez I'ltalie, I'Allemagne. Et que disait
M. van Zeeland ? 1l parlait intéréts, dividendes, profit. Il faut parler de
I'honneur, de la dignité, de la pauvrete. Notre pays est un vieux pays
chrétien. On ne fera jamais rien si on ne s'adresse pas en lui, tout d'abord, a
ce qui reléve de cette ancienne civilisation chrétienne. On ne fera rien de la
France non plus si I'on ne va pas au-dela des combines électorales, des
arrangements politico-financiers et des hommes d'autrefois. - Vous croyez
que les hommes d'autrefois ne vont pas s'accrocher ? - Bien str qu'ils
s'accrochent I Mais en un certain sens, pour nous qui sommes décidés a
nous battre, c'est une sorte de chance. Il n'y a plus d'hommes nouveaux qui
puissent faire illusion en employant, sous d'autres noms, les vieilles
recettes. La fausse Union nationale, la jonction des trois partis socialiste,
catholique et libéral, rapproche des tempéraments et des doctrines
absolument opposés. On n'y croit plus, on n'en veut plus. Les hommes de la
gauche ? IIs ne réussissent pas. Voyez de Man I Les libéraux refusent de
collaborer avec 'homme du Plan du Travail. Et alors ? Alors on va voir
revenir les vieux chevaux de retour de la politique, les hommes usés, finis,
qui nous ont dé¢ja menes a la catastrophe. Ce ne sont pas eux qui nous en
tireront. Ouand on voudra véritablement résoudre la crise actuelle, aussi
bien la crise spirituelle, la crise de la foi, que la crise sociale et économique,
il faudra bien finir par se rendre compte qu'il ne reste qu'une solution,
neuve, juste, féconde : Rex.
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135 Les z¢€lés zeelandiens Il s'amuse un peu, sans amertume, a me rappeler
la propagande extraordinaire dont a joui M. van Zeeland. Dans les rues, tout
a 1'heure, j'ai encore vu de vieilles affiches du 1 1 avril : Votez belge, votez
van Zeeland. - Les rexistes, me dit Pierre Daye, se sont amusés a en coller
quelques-unes, ces jours-ci, et méme a la Chambre. C'¢tait du plus bel effet.
Qui croirait, en effet, quand les journaux ne consacrent plus a M. van
Zeeland que des lignes éplorées ou indifférentes, qu'il a été le Roosevelt
européen, le supréme espoir de la démocratie et de la City ? Qui croirait
qu'au 11 avril, le cardinal de Malines a recommandé¢ de voter pour lui, de ne
pas méme s'abstenir, sous peine de péché ? Que les journaux catholiques, au
debut de l'affaire de la Banque Nationale Barmat, n'osaient méme pas
informer leurs lecteurs ? Aujourd'hui, M. Franck, gouverneur de la Banque,
est a terre, a cote de son premier ministre. - Vous connaissez, me dit-on,
I'histoire de la cagnotte n°2 ? Il y avait a la Banque Nationale des créances
dites "irrecouvrables". Qn les inscrivait solennellement sur un grand-livre et
on en faisait son deuil, a jamais. Mais, d'autre part, des émissaires discrets
allaient trouver les débiteurs et leur proposaient un petit arrangement a
I'amiable, a 40%, 30%, 20% de la créance, parfois moins. C'était toujours
autant de pris. Seulement, de ces arrangements, les actionnaires ignoraient
tout. Les fonds allaient a une cagnotte (il y en avait déja une pour les
gouverneurs) et servaient a payer la propagande gouvernementale. Le juge
d'instruction a fait saisir récemment tous les papiers d'une officine
pudiquement nommée "Qffice de publicité". Qn y a trouvé les noms de
quelques journalistes anglais et frangais spécialement chargés de chanter les
louanges de M. van Zeeland. Qn les publiera sans doute un de ces jours. Qn
me nomme quelques journaux, de ceux qui sont dits "de droite" et de ceux
qui sont dits "de gauche", des journalistes qui passent d'ailleurs de 1'un a
l'autre état. Comme il serait amusant de les voir publiés I Et quelle lumiere
cela jette sur le zele zeelandien de tant d'amateurs I Les chances de Rex Je
m'amuse beaucoup, et avec un air faussement grave, PierTe Daye me
raconte des histoires bien scandaleuses. - Ces rexistes sont impossibles, me
dit-il. L'autre soir, n'ont-ils pas annoncé que M. de Man avait échoué dans
ses négociations, vers 8 heures du soir. Or M. de Man n'a réellement échoué
que quelques heures apres. Et si ce n'avait pas €té vrai ? - C'est la chance de
Rex. - Un vrai scandale, je vous le dis. Il y en a d'autres. Pendant plusieurs



mois, le caricaturiste Jam avait présenté un adversaire politique, M. Bodart,
comme fou. Qn vient de l'interner. Aussitot pluie de caricatures : Bodart
sous la douche, Bodart en camisole de force, Bodart et ses infirmiers. Qn
reprochait a Jam sa cruauté. - Comment, dit-il, pendant des mois j'aurai pu
le dessiner en fou sans qu'on me dise rien et maintenant qu'il 1'est vraiment
il faudrait que je m'en prive I Mais c'est la preuve que j'avais raison I C'est
la preuve aussi de la chance insolente de Rex. Le diable serait-il rexiste ? Le
passé et I'avenir Comme toujours, lorsque nous déjeunons, Léon Degrelle
revient aux mythes qui ont forme le rexisme, aux bois des Ardennes ou il
allait dénicher les oiseaux, a la Semois sous le pont de pierre de Bouillon,
aux fétes de son enfance, et aussi aux privations, a la guerre, a la pauvreté.
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PROVINCIALE - Je ne suis jamais all¢ au cinéma avant seize ans. Je suis
venu a Bruxelles a dix sept. Songez qu'a cette époque, la moitié au moins
des habitants de Bouillon n'avait pas quitté la ville. Je me souviens encore
des premiers trains de plaisir. On allait le prendre en bande, la nuit, a
Paliseul, qui est a 16 kilométres de Bouillon. A pied, naturellement. Le train
partait a 4 heures du matin, 1l s'arrétait a toutes les gares. Il arrivait vers
onze heures a la mer, repartait a quatre heures du soir pour ramener les
voyageurs a Paliseul. Au petit matin, nous, les gosses, nous allions les
attendre en haut de la cote, pour savoir des nouvelles. On avait de quoi en
parler pour tout I'hiver. La vie était dure, mais n'y avait-il pas de
compensation dans cette admirable communauté paysanne ? - C'est la
guerre qui I'a encore resserrée. Nous n'avions rien, rien du tout. De la
viande une fois par semaine. Des sabots pour tout le monde. Les premiers
souliers que j'ai mis €taient des souliers de 1'armée francaise, retaillés. Je lui
rappelle que les petits enfants francais, a cette époque, portaient volontiers
le calot noir a gland d'or des soldats belges. - Moi, dit-il, je portais le calot
bleu des Frangais [ Mais, vous savez, la vie a été pénible. Bah I on s'amusait
quand méme. Ouand on n'a plus eu d'é¢toffes pour faire des vétements, on
les a retournés. Ouand 1ls ont été usés, on a fait teindre des couvertures,
c'était somptueux. Et je me rappelle que nous allions au grenier chercher les
tournures de ma grand-mere pour y tailler des robes. Pierre Daye nous
explique avec gravité que ces tournures s'appelaient techniquement des
"faux-culs", et méme, a Bruxelles, des "culs de Paris". A la recherche du
faux-cul perdu, quel beau titre pour un livre de souvenirs proustien ! Léon
Degrelle et nous ne nous tenons plus de joie. Puis il redevient plus grave,
me parle des hommes de son sol, de la terre paysanne, de la vie des anciens,
des deuils qui étaient des deuils pour tous. Il me parle aussi de la France, et
de la Touraine, et de Péguy, des grands mythes modernes autour desquels se
refait I'ame d'une nation. - Dans quelques jours, a Courtrai, nous
c¢lébrerons le deuxieme anniversaire de Rex. Mais oui, deux ans d¢ja. -
Deux ans seulement. - C'est le jour des Morts, le 2 novembre, que nous
avons envabhi, a trois cents, le vieux parti catholique, et que nous avons mis
en accusation M. Philips et M. Seghers. Dimanche prochain, nous
c¢lébrerons une véritable naissance de notre mouvement. Tous défileront
devant les Trois Cents, avec les drapeaux des sections. Il a aussi d'autres



projets. - Je voudrais fonder une revue, pas une revue rexiste, mais quelque
chose d'autre. On inviterait a y collaborer tous ceux qui défendent, dans le
monde, les mémes valeurs que nous. A Bruxelles, pays de confluent entre la
culture latine et les civilisations du Nord, ne trouvez-vous pas qu'une telle
revue aurait sa place ? Comme Rex ou Le Pays réel la défendent sur le plan
de 'action quotidienne, cette revue, en somme, défendrait la civilisation
européenne. Cela existe, apres tout, la civilisation européenne. Et il me
répete : - Nous sommes un vieux peuple latin et chrétien. J'admire ce chef
de parti qui ne se laisse pas enliser dans la lutte de chaque jour, mais qui
voit au-dela, ce jeune homme dont 1'action, si naturellement, s'épanouit en
poésie, qui me cite les princes de ce monde, monde de 1'esprit plutot que
grandeur de chair, qui est si nourri de culture francaise et chrétienne. C'est
le méme qui tout a 'heure me dira comment, voici trois semaines, il est
parti a pied de Paris pour Lisieux, prier pour sa petite fille malade, comment
il a marché la nuit, s'est foul€ le pied dans les chemins creux et buvait avec
les clochards, le matin, un café bien chaud, dans un petit cabaret de village.
C'est le méme aussi qui se livre avec Pierre Daye a des discussions précises
sur la crise belge, sur la conduite a tenir, sur les alliances heureuses ou
dangereuses qu'on lui offre. Et tout ce qu'il dit ne vaut pas seulement pour la
Belgique. "Ouand on veut gagner, on gagne..."
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137 Qu'on lui offre, a lui le pelé, le galeux, le dédaigné, le perdu, qu'on lui
offre demain un ou plusieurs portefeuilles de ministre, cela n'est certes pas a
mépriser. Avec une grande prudence et pour ne pas tenter le destin, Léon
Degrelle m'explique d'ailleurs que ce n'est pas sans doute pour demain. Que
les essais de la semaine ne soient pas concluants, que les socialistes soient
furieux qu'on n'ait pas fait appel a eux apres 1'échec de M. de Man et le
refus de M. Vandervelde ('homme qui veut l'intervention et la guerre), que
les catholiques louvoient, que les libéraux essaient de se tailler un role dans
'opposition, que M. Pierlot, ministre de I'Agriculture, céleébre pour avoir
parlé plusieurs heures durant sur une maladie de la pomme de terre, essaie
de constituer "le ministére du Doryphora", cela a bien son intérét. Mais
l'essentiel est que Rex ne soit pas un parti comme les autres, prét a entrer
dans le jeu parlementaire. Il acceptera, a son heure, d'y jouer un role,
comme le national-socialisme en Allemagne (bien qu'il soit assez loin, par
beaucoup de points, du parti hitlérien), mais il ne veut pas étre un esclave
enchainé, méme dans des chaines d'or. "Un parti nationaliste, un parti qui
veut reconstruire un ordre vrai, ne doit pas se perdre dans ces broutilles
¢lectorales. Nous ne sommes pas pressés. Il ne faut pas qu'on croie nous
acheter. Notre travail est de refaire d'abord I'ame de ce pays." Et je pense
qu'en effet, c'est par l'intransigeance, par le refus de compromissions stériles
qu'un parti jeune peut arriver a sauver son pays. Ce qui ne veut pas dire,
naturellement, qu'il ne faut pas accepter d'alliance, nettement définie, sur un
point précis, dans la pleine indépendance de son honneur personnel. Cela,
Léon Degrelle le sait aussi bien que personne. Autour de lui, dans ses
réunions, on voit se grouper désormais non seulement les jeunes gens
enthousiastes des premieres heures, qui sont restés, mais aussi des hommes
pondérés, des esprits sages qui se rendent compte que les vieux remedes ne
suffisent plus. Le bourgmestre interdit la réunion de dimanche dernier sous
prétexte d'éviter des troubles. L'an prochain, les élections communales
donneront sans doute un grand nombre de bourgmestres rexistes et la pleine
liberté de réunion au parti. L'avenir est heureux pour Rex. Je le quitte, ce
gargon si vigoureux, si plein de joie et d'optimisme, un des étres les plus
¢tonnants que 1'on puisse rencontrer. Et je pense a cette Lettre aux Francais
que publiait Je Suis Partout il y a un an : "Quand on veut gagner, on gagne
toujours. A coup sir". "Frangais, pour sauver demain la France, retrouvez



aujourd'hui déja une ame de vainqueurs." 5 novembre 1937 LE PAIN, LA
PAIX, LA LIBERTE Ce soir, les collaborateurs de Je Suis Partout tiendront
la premicre de leurs réunions de cet hiver, dans la salle des Sociétés
Savantes, 8, rue Danton, a 21 heures. Nous espérons que nos amis et nos
lecteurs viendront en grand nombre les entendre. Ce n'est pas une vaine
gloriole qui nous pousse, mais lorsque la société de conférences "Rive
gauche" nous a aimablement demandé¢ de venir parler a ses réunions, nous
avons accepté aussitot. Certes, nos lecteurs connaissent les idées que défend
ce journal depuis qu'il existe. Pourtant, il y a dans la parole directe une
chaleur que ne garde point la parole écrite. Et puis, surtout, nous tenions a
donner a nos lecteurs, en peu d'heures, une image la plus complete possible
de notre travail, en espérant que ce ne sera pas tout a fait inutile. Nous ne
sommes pas un parti. Nous ne désirons aller sur les brisées d'aucun des
mouvements nationaux qui, avec une ampleur que les hostilités déclarées
n'arrétent pas, réunissent dans leurs rangs des Francais de toute origine.
Parmi nos collaborateurs eux-mémes, plusieurs tendances sont représentées.
Tout cela importe peu aupres de ce qui nous joint, et qui est le désir de
servir notre pays, et d'unir des forces que beaucoup travaillent a séparer.
Dans les dix ou douze pages de notre journal, comme le rappelait l'autre
semaine Pierre Gaxotte, on a pu trouver, ici et 1a, une somme de documents
et d'arguments sur la situation actuelle en France et dans le monde entier
que personne n'avait pu encore réunir. Depuis son origine, tel a été le but
qu'a cherché a atteindre Je Suis Par
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PROVINCIALE tout, et c'est pour cela que tous les esprits libres et
attentifs, parfois venus de tres loin, d'un horizon politique tout différent,
nous ont lus d'abord avec curiosité, puis avec sympathie, et ont finalement
¢té convaincus. Sans €tre nous-mémes un mouvement ni une ligue (nous
n'en avons jamais eu l'intention), nous avons travaillé a c6té d'autres
formations, afin de servir ceux qui luttaient vraiment pour notre pays, de
leur étre utiles, a notre maniére, a notre place. Aujourd'hui, I'offensive de
Moscou contre tout ce qui représente la France s'est définitivement révélée.
Qui ne se souvient de ces €lections triomphales de 1936, de ces promesses
¢hontées, de ces chants de joie ? On nous les a assez promis, le pain, la
paix, la liberté I Les ¢€lections datent de mai, M. Blum prend le pouvoir en
juin. Et quelque temps apres, occupations d'usines (voila pour la libert¢),
manifestations pour la guerre d'Espagne (voila pour la paix), augmentation
foudroyante du cofit de la vie (voila pour le pain). Nous ne sommes pas
chargés spécialement de défendre la politique des hommes dits "de droite",
dont I'incompréhension a causé beaucoup de mal a notre pays. Mais enfin,
sous l'affreux Laval, le pain valait plus d'un franc de moins qu'aujourd'hui,
et nous €tions les amis de I'ltalie. Qu'on mesure par la le chemin parcouru.
Cependant, ce n'est pas un retour en arriere que nous désirons. C'est
beaucoup plus, au contraire, une marche en avant, cette marche en avant
qu'ont entravée successivement en France les conservateurs imbeciles, les
radicaux vendus aux puissances d'argent, les socialistes internationaux, et
les communistes esclaves de Staline. Un nationaliste francais, ce n'est pas
un esclave, ce n'est pas un domestique de Londres, de Wall-Street ou de
Moscou. C'est pour essayer d'en faire le portrait idéal, pour essayer d'en
définir les traits, beaucoup plus que pour se faire une propagande
personnelle qui leur est parfaitement indifférente, que les collaborateurs de
Je Suis Partout vous diront, a partir de ce soir, la mani¢re dont ils entendent
defendre, eux, le pain, la paix et la liberté. Entre le conservatisme et la
démagogie, toute doctrine sociale navigue entre deux écueils. Ce que nous
voulons, ce que nous finirons par construire, bon gré mal gré, c'est un
monde assez fort et assez juste pour que chacun y ait sa place, mais aussi
pour que chacun y soit a sa place. C'est un monde ou le capital ne sera pas
le maitre sans controle, mais ou 1l servira, comme il sert en Italie, comme il
sert au Portugal. C'est un monde ou le travailleur ne sera pas le dormeur de



I'Exposition, mais celui qui, véritablement, travaille, de son cerveau ou de
ses mains, est honoré, est aimé, est célébré comme il le faut. C'est un monde
d'accords et non un monde de luttes. Un monde ou I'on ne promettra pas la
lune et le cinéma deux fois par semaine, mais tout d'abord les conditions
matérielles et morales de la dignité. Nous ne sommes pas seuls dans
l'univers, et cette paix intérieure qu'il faut établir peut étre a chaque instant
menacée. Mais le sera-t-elle jamais davantage que par la faction étrangere
qui campe insolemment chez nous, et chaque jour nous pousse a la guerre,
veut nous faire faire la guerre, pour 1'Ethiopie, pour 1'Espagne, pour la
Chine ? Que la France ait pu tomber a un tel degré de bassesse, ce sera,
espérons-le, I'étonnement de 1'avenir. Quelle que soit notre opinion sur la
forme a donner a notre gouvernement, la fierté frangaise, la grandeur
francaise ne devraient-elles pas ne faire qu'un, tout d'abord, avec notre désir
de sauvegarder la paix et de ne pas gaspiller inutilement notre sang ? Il n'y
aurait que quelques noms a changer dans la fameuse phrase de Péguy sur
Jaures : "Je suis un vieux républicain. Je suis un vieux conventionnel. En
cas de danger, il n'y a qu'une seule politique, c'est la politique de la
Convention Nationale. Mais la politique de la Convention Nationale, c'est
Thorez, c'est Pierre Cet, c'est Herriot dans une charrette, et le roulement de
tambour de Santerre pour couvrir ces grandes voix." Ici, avec ce qui nous
reste d'une victoire mutilée, nous défendons la paix. Enfin, nous défendons,
contre les conformismes qui ont fait des esclaves, désormais, de tant
d'artistes qui se voulaient libres, nous défendons les libertés qui sont le
charme de la vie. Qn a fait croire, on fait croire encore aux Frangais qu'ils
sont libres.
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139 Persécutés par les réglements, dépouillés par le fisc, bouclés a
l'intérieur de leurs fronticres par le change, abrutis par la presse
d'information et par la T. S. F., privés de films non-orthodoxes par la
censure, les Francais, nés malins, ont un sourire de commisération pour les
régimes totalitaires. Il est vrai que chez eux, les colonies se soulevent, les
enfants de sept ans assassinés par les marxistes n'ont pas droit a une
épitaphe, les réunions ne sont pas autorisées, les ligues sont dissoutes. Hier
encore, un décret prodigieux interdisait L'Action Frangaise dans I'ensemble
des colonies. Nous sommes le peuple le plus libre de I'univers, puisqu'il
nous reste pour nous distraire les journaux pornographiques et les
vaudevilles militaires. Que sera la France si ce régime insensé continue ? Et
peut-il continuer ? Si vous voulez que tout cela change, si vous voulez
retrouver la dignite, la joie de vivre, le gott de jouir en paix de votre bien-
étre personnel et de votre grandeur nationale, il faut que vous sachiez
exactement ce que vous voulez, et quelles sont les conditions d'une nouvelle
France. Ce soir, si vous le voulez bien, nous essaierons, a nous tous, de
vous en parler. 12 novembre 1937 LA PREMIERE CONFERENCE DE JE
SUIS PARTOUT Vous n'étiez pas, ma chere Anggle, a la premiere de nos
conférences, et vous avez bien voulu m'en exprimer votre regret. Votre
province est lointaine, votre foyer vous retient loin de Paris. Vous auriez
tant aimé pourtant, me dites-vous avec ironie, venir applaudir les formules
du Front populaire, auxquelles vous restez obstinément fidele. Ce n'est pas
parce qu'elles sont soutenues par un affreux conglomérat d'hitlero-fascistes
et de réactionnaires vendus aux Japonais qu'elles ont cessé de vous paraitre
charmantes. Et puis, ma chere Angele, chacun sait que vous avez l'esprit
libre, et que vous étes attirée de surcroit, vous républicaine de conviction et
grande admiratrice des démocraties, par tout ce que I'Europe d'aujourd'hui
contient d'hostile a votre coeur. Ainsi va, je veux le croire, votre délicieuse
sensibilité féminine. Puisque vous me demandez de vous raconter notre
premicre réunion, je m'avoue assez peu habile a vous évoquer l'attention,
l'enthousiasme, avec lesquels une assemblée considérable a écouté nos
camarades. Il n'y avait, me direz-vous, que des convaincus. Mais, au risque
de vous peiner, je vous confierai qu'au premier rang, et non loin 1'un de
l'autre, se trouvaient le député d'un parti qu'on nous fait grief d'attaquer et
un jeune €crivain antifasciste qui prenait des notes avec gravité. Il faut



croire que Je Suis Partout représente quelque chose d'assez fort et d'assez
neuf pour attirer la curiosité, cette curiosité qui mene si vite a la sympathie.
Si vous aviez €té 1a, ma chere Angele, je ne doute point que vos convictions
eussent résisté. Disons seulement qu'elles auraient eu quelques assauts a
subir. Vous connaissez Jean Meillonnas pour le lire a cette page méme,
toutes les semaines. J'aurais voulu que vous l'entendiez. Il parle comme
j'aime que I'on parle, simplement, avec beaucoup de faits, avec des chiffres,
de petites histoires. Il nous a raconté comment les conquétes ouvrieres de
juin 1936 tournaient peu a peu en illusions et en nuées, et comment, ce qui
est plus grave encore, on travaille a faire perdre a I'ouvrier sa dignité.
Pourtant, contre les meneurs de la C.G.T., contre les jolis messieurs qui
s'achétent, insignes de leurs fonctions, des souliers jaunes et une serviette, il
y a quelques ouvriers courageux, membres des partis nationaux ou sans
parti, qui ont su, des a présent, s'organiser. Ce sont eux qui ont fait échouer
la greve de la métallurgie. Avec une émotion tres vraie et trés simple, Jean
Meillonnas a évoque, pour terminer, cette classe ouvriere dont il a tant
appris, et qui peut redevenir si forte, si belle et si courageuse, si nous la
debarrassons de ses meneurs. Je suppose, ma chere Angele, que vous
n'auriez pas moins applaudi notre ami Thierry Maulnier. Vous lisez, je le
sais, les livres de ce jeune écrivain, I'un des plus brillants et des
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PROVINCIALE plus intelligents qui aient paru depuis la guerre. Et je ne
désespere pas de vous faire connaitre un jour prochain son argumentation, si
logique, si serrée, de l'autre soir. La force du marxisme, nous disait-il, c'est
d'avoir uni une admirable théorie de la propagande a une théorie historique
fausse et stupide. Mais alors que le bourgeois, lorsqu'il a des idées, sépare
ses 1dées de sa vie courante, cherche a part son intérét et l'intérét de son
pays, l'ouvrier marxiste, lorsqu'il combat pour un relévement de salaires,
combat en méme temps pour la révolution universelle, et ne sépare jamais
I'un de I'autre. On ne fera pas de révolution nationale sans unir la lutte
personnelle et la lutte générale. Enfin, pour terminer, Georges Blond a fait
le proces de 1'économie libérale du XIXe siecle. Il 1'a fait, comme vous vous
en doutez, ma chere Angele, sous forme de raisonnement mais aussi, selon
I'humour qui lui est particulier, sous forme imagée. Il a inventé un petit
sketch délicieux, digne du pere Ubu, ou un industriel, fabricant de chapeaux
de paille, met a la porte un certain nombre d'ouvriers et ou ceux-ci
s'inclinent : "Il faut bien obéir au libre jeu des lois économiques." Et ce libre
jeu des lois économiques, poussé a l'extréme, aboutit a des résultats
fantasques, invraisemblables, ridicules, et qui prouvent bien, justement, que
jamais le systeme libéral, tel que 1'a dénoncé Charles Maurras, n'a été
appliqué dans son intégralité, car il est inapplicable. Nos conclusions, ma
chere Angele, 1l n'était pas difficile de les deviner. Dans cette premiere
réunion, consacree a la question sociale, nos camarades ont voulu échapper
a toutes les démagogies, démagogie socialiste et démagogie conservatrice.
Leurs attaques, dirigées sur la droite et sur la gauche, pour parler le langage
parlementaire, n'ont de sens que si elles sont prises dans un ensemble. Et
c'est cet ensemble qu'avant de commencer avait défini Pierre Gaxotte. Je ne
vous apprendrai pas comment parle Pierre Gaxotte, mais je regrette que
vous n'ayez pu l'entendre une fois de plus. Il a expliqué mieux que personne
ce qu'etait Je Suis Partout : ni un parti, ni une ligue, mais une €quipe de
journalistes, unis par l'amiti¢ et décidés a €tre utiles a leur pays. Il a décrit
les différents écueils que devait éviter un nationaliste, tant dans la politique
sociale que dans la politique extérieure. Il a dénoncé cette alliance russe,
cause de tant de maux, tous prévus depuis l'origine par Pierre Gaxotte et par
notre journal. Le désir de la guerre est a Moscou en relation directe avec le
désir de révolution universelle. La preuve en est que Moscou, menacé en



Chine, ne bouge pas, tandis qu'il s'agite en Espagne, alors que I'Espagne en
elle-méme ne l'intéresse pas directement. C'est qu'il s'agit avant tout de
déclencher la révolution. De tout cela, nous reparlerons ce soir a nos amis.
Mais Pierre Gaxotte a défini pour toujours nos positions et nos volontés. I1
I'a fait dans I'enthousiasme des auditeurs, avec cette maniere qui est la
sienne, vive, ardente, et drole aussi, grave sous sa gaieté, sans jamais
précher ni pontifier. Sous le moindre de ses mots on sent ce pessimisme
salubre qui est si nécessaire a l'action, 'amour de son pays, la confiance
sans crédulité et le courage. Apres lui, nos camarades ont essayé de montrer
ce que nous désirions. C'est dans I'amitié qu'un journal comme le nétre peut
continuer et vivre. Mais est-il besoin d'ajouter, ma chere Angele, que ce
labeur commun, que cette unité entre tempéraments si divers, origines si
variées, ne pourraient pas exister sans I'admiration et (qu'il me permette de
le dire) l'affection que nous avons pour Pierre Gaxotte ? 19 novembre 1937
L'ECHANGE Puisque Alain Laubreaux me céde sa place cette semaine, il
faut dire aux lecteurs de Je Suis Partout que 1'Exposition de 1937, ou les
manifestations théatrales furent presque toujours décevantes, vient pourtant
de s'achever sur un spectacle d'une beauté si puissante qu'il est sans doute
peu de théatres, aujourd'hui, hors de nos frontieres, a pouvoir en imaginer
I'équivalent. Ce spectacle, c'est tout d'abord a un jeune homme de vingt cinq
ans que nous le devons : c'était, en effet, 1'age de Paul Claudel lorsqu'il
composait, voici prés d'un
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141 demi-siecle, cet Echange admirable que vient de monter Georges
Pitoéff. En cet espace de temps, combien a-t-on joué de pieces
boulevardieres, d'inepties vaudevillesques, de drames de Bataille ou de
Bernstein ? Mais on n'a joué qu'une fois L'Echange, avant la guerre, par les
soins de Jacques Copeau. Le voici quasi neuf devant nous, et nous nous en
émerveillons. A ceux qui tiennent Claudel pour un auteur difficile, je crois
que je conseillerais volontiers de voir d'abord LEchange. Et de le voir plutot
que de le lire : a la scéne, contrairement a ce qu'on croit, le plus grand
auteur dramatique de notre siecle (I'un des plus grands de tous les siccles et
de tous les pays) reprend sa force, sa verdeur, sa puissance créatrice.
Confiné dans le livre par un art théatral imbécile et une époque sans gofit,
Claudel s'est parfois laiss¢ aller au développement €pique ou lyrique, s'est
alourdi de raisonnements et de digressions. Ici, je ne trouve point de
longueurs bien que 1'on joue le texte sans coupures. Peut-Etre le troisieme
acte, bourré d'événements, est-il un peu confus dans I'ensemble. C'est un
défaut minime dans la splendeur de cette tragédie incomparable, qui met en
scene le théme cher entre tous a Claudel, I'union de I'homme et de la femme
dans le mariage. C'est le theme de Partage de midi, de L'Otage, du Soulier
de satin. Ici il est traité a grands traits, dans un drame sobre de lignes, et
d'une construction a rendre jaloux les plus habiles techniciens. On en
connait le sujet : Louis Laine a enlevé puis épousé la douce Marthe. Mais il
est séduit par l'actrice Lechy Elbernon, maitresse de 'homme d'affaires
américain Thomas Pollock Nageoire. Celui-ci, d'autre part, donne de
l'argent a Laine pour qu'il lui laisse Marthe. Et le jeune homme accepte le
marche et "l'échange". Pourtant, devant la douleur de sa femme, il hésite.
C'est Lechy qui le fait tuer. D'une oeuvre pareille, qui écrase d'une telle
hauteur les pauvres drames contemporains, on ne peut que dégager
rapidement les traits essentiels. C'est avant toute chose un drame fondeé sur
l'indissolubilité du mariage, et la scene du second acte, ou Marthe proclame
sa fo1 et sa douleur, est I'un des chefs-d'oeuvre du tragique claudélien. Mais
on aurait tort de voir dans L'Echange une simple illustration du catéchisme.
C'est un drame vivant, en effet, une opposition d'étres de chair,
admirablement caractérisés, et qui s'expriment, tantot familierement, tantot
solennellement, dans cette langue magnifique que Claudel leur accorde. Ils
sont quatre. Lechy Elbernon, nourrie de mauvaise littérature et de



mauvaises romances, est la femme romantique, fausse, conventionnelle,
mais exacte, elle qui croit a la liberté et qui veut "vivre sa vie". Louis Laine
est d'abord un enfant, médiocre, lache, avide, tourmenté par l'esprit de
fabulation et de songe, inventeur de contes, cherchant a se duper autant qu'a
duper autrui, mais plein de la séduction dangereuse de la jeunesse. Marthe
est une petite sainte de village, douce dans sa robe bleue et ses tresses, et
elle a appris dans son enfance a ne pas nuire a autrui et a poser son pain sur
une borne au lieu de le jeter quand elle n'en voulait plus. Et enfin Thomas
Pollock est un des personnages les plus profonds et les plus secrets qu'ait
animes Claudel, 1'égal du Toussaint Turelue de L'Otage. Quand il apparait,
la piece semble bondir dans la farce. Il est coiffé d'un haut-de-forme, tour
de respectabilité, il loue le Seigneur "qui a donné le dollar a I'homme".
Pourtant, ce publicain est le seul qui comprenne Marthe. Il est plus pres
d'elle que les faux poetes, les faux artistes, tous ceux qui se réclament d'un
faux i1déal et d'un réve faussement spirituel. Il a voulu cette femme, il a
donné de l'argent pour cela, soit I Mais son avidité terrestre figure 1'avidite,
la hardiesse, le réalisme des héros et des saints. Mais quand, a la fin, il est
ruin€ par Lechy, il accepte sa pauvreté avec courage, recommencera a se
battre, et nous pouvons supposer qu'il aidera Marthe. Comme Claudel 1'a
expliqué lui-méme, 1'oeuvre se passe en 1893, c'est-a-dire a l'instant précis
ou I'Amérique a achevé de conquérir la Prairie. Louis Laine a du sang
d'Indien dans les veines, et Thomas Pollock est bien un puritain vertueux a
la maniere de Jules Verne. Georges Pitoéff a tres intelligemment accentué
cette impression par sa mise en scene : Lechy, vétue de fourrures et d'étoffes
brillantes, évoque la tsarine des films d'actualités
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PROVINCIALE d'avant-guerre ; Thomas Pollock, sous son haut-de-forme
et sa cape, est une sorte de Lincoln d'image d'Epinal. En face d'eux, Laine
en rouge, [VIarthe en bleu, sont I'un presque un Indien et I'autre une sage
petite fille de la vieille Europe, qui semble apporter avec elle la neige, la
morale, les 1égendes raisonnables et sacrées, et la douceur devant la vie. A
mesure que se déroulait devant nous ce spectacle incomparable, nous nous
demandions pourquoi on n'allait pas chercher plus souvent dans le théatre
de Paul Claudel les chefs-d'oeuvre qui nous manquent. L'Exposition a
dépensé des centaines de milliers de francs pour des spectacles insanes,
comme Liberté ou Naissance d'une Cité. Et L'Eciiange est modestement
annoncé, comme une autre piece, dans le courant des jours. Les gazettes
nous apprennent qu'a la générale de M. Mauriac on voyait M. Blum et M.
Chautemps. On n'a point entendu dire qu'ils assistaient a L'Echange. Nous
le disons avec d'autant plus de tranquillit¢ que M. Claudel n'a jamais été
mal avec le régime, on le sait de reste. Sa noble et courageuse attitude a
I'égard de 1'Espagne nationale, ces jours-ci, ne doit tout de méme pas lui
avoir aliéné tout le monde. Mais tout ce qui rappelle trop la grandeur est
suspect, de prime abord, a notre époque. Une oeuvre comme L'Eciiange
(méme si I'on préfere, comme on en a le droit, L'Otage, ou Le Soulier de
satin, ou l'incomparable Partage de midi) nous rappelle ce qui a toujours été
I'honneur du théatre : la grandeur et la simplicité de 1'action, la vie des héros
et la beauté du style. Elle nous rappelle que nous avons la chance de voir
vivre parmi nous un homme qui, de temps a autre, se met face a l'univers et
s'empare de tous ses conseils et de tous ses chants. 11 y a toujours une
minute chez Claudel, au début de Téte d'or, au cantique de Partage de midi
ou les héros contemplent le monde créé et devinent a travers lui le Créateur
: c'est ici ce que fait Marthe au début du troisieéme acte, et nous rejoignons
ici le théatre grec, et Eschyle en personne a cet instant précis ou s'ouvre la
tragédie 6'Agamemnon. Mais si la nature envahit la sceéne étroite, si la
langue précise, charnelle et drue de Claudel I'évoque avec une magie
parfaite, le heurt des &mes n'en est pas oubli¢ pour cela. Elles s'affinent
devant nous par leur lutte, elles sentent passer le vent de la fatalité et, pour
toujours ou pour une seconde au moins, elles se trouvent en face de leur
destin. Qu'il y ait des chercheurs assez désintéressés pour donner a
L'Echange sa place et son honneur, c'est aussi la gloire de notre triste



époque. La mise en scéne de Georges Pitoéff est admirable : devant nous
s'¢levent une mer dorée, un Arbre doré¢, cet Arbre qui est depuis Téte d'or le
symbole méme de Claudel. Et les quatre personnages jouent au pied de
l'arbre avec leur coeur et avec leur ame, comme des enfants qui se
poursuivent. M. Louis Salon donne a Thomas Pollock son intelligence, sa
voiX nette, une tristesse cachée, une inquié¢tude soudaine. Georges Pitoéff
nous explique admirablement ce Louis Laine indécis, médiocre et triste,
avec ses desirs et ses peurs d'enfant, et son incapacité a travailler et a vivre.
Mme Eve Francis, somptueuse, triste et cruelle, donne au personnage de
Lechy Elbemon son masque douloureux, son grand talent de comédienne, et
soudain, lorsqu'elle déclame, sa science profonde du chant claudélien.
Quant a Mme Pitoéff, qu'en dire ? Voila déja longtemps que je la tiens pour
la plus grande artiste d'aujourd'hui. Mais lorsqu'elle s'écrie: "Q honte!",
lorsque, pareille a une petite statue archaique grecque, elle leve son bras
droit vers les étoiles, lorsqu'elle se jette sur le corps de son mari mort, et
surtout dans cet extraordinaire second acte ou elle chante le mariage, je
crois bien qu'elle atteint des sommets d'émotion et de perfection ou elle
n'avait encore jamais atteint. Plus tard, quand nous chercherons dans nos
souvenirs dramatiques, nous pourrons dire que nous avons vu cela. [l y a
des années que nous n'avons pas contemplé a Paris de spectacle plus
magnifique et qui puisse nous rappeler que pres de nous vit un écrivain que
nous pouvons placer a coté des plus grands. 26 novembre 1937
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143 LA PRESSE BOURGEOISE AU SECOURS DE LA REVOLUTION
Vous avez entendu dire, ma chére Angele, que M. Vincent Auriol voulait
attenter a la liberté de la presse. Vieille républicaine, quoique Front
populaire, vous en avez €té un peu émue. Mais cependant, il vous suffisait
de lire ces jours-ci les journaux frangais pour €tre tout a fait rassurée. Et si
vous aviez écouté mon ami Lucien Rebatet, a la derniére de nos conférences
de Je Suis Partout, vous auriez été tout a fait convaincue : il est inutile, pour
un gouvernement sage et prévoyant, de changer quoi que ce soit au régime
qui nous gouverne. La presse ne peut étre plus esclave qu'elle ne I'est
aujourd'hui, et elle a déja descendu les derniers degrés du servage et de la
bassesse. Je ne veux point vous parler de 1'affaire Campinchi, encore qu'il y
ait sans doute beaucoup a dire. Je n'ai pas a vous cacher la sympathie que je
porte a I'Italie et a son régime : mais, trés franchement, on peut dire que la
presse de nos voisins subit une crise d'excitation bien démocratique. Les
articles sur la valeur du soldat frangais sont, passez-moi J'expression, assez
rigolos. Mais, d'autre part, pourquoi diable a-ton pris pour argent comptant
les démentis de M. Campinchi ? On l'avait accusé d'un discours belliciste, il
a démenti, on I'a cru sur parole. C'est purement extravagant : nous n'avons,
il faut le dire avec énergie, aucune raison de croire sur parole M.
Campinchi, olibrius matamore et grand pourfendeur de fascismes. Cela
n'empéche évidemment pas de trouver la presse italienne un peu excitée et
de se scandaliser du fait que viennent de nous révéler M. Duhourcau et
L'Action francaise : la présence a Santa-Croce de Florence d'un monument
irrédentiste en I'honneur de la Corse. Si les Italiens étaient mieux informeés
de ce que les Corses pensent d'eux, ils ne donneraient pas prise a la
malignité des journaux de gauche et a la platitude de la presse d'information
I Cela dit, ma chere Anggle, nous tenons toujours M. Campinchi pour un
dangereux bavard et pour un Napoléon de mardi-gras. Mais j'ai trouve
encore plus caractéristique, je l'avoue, l'attitude des journaux d'information
dans l'affaire de la Cagoule. Quoi I Tout le monde sait que les communistes
ont de formidables dépots d'armes, et on vient donner a cette histoire des
proportions aussi énormes I Alors que le Journal publiait la liste des
munitions découvertes dans les fameuses caves et qu'on n'y trouve encore
que deux mitrailleuses I N'étes-vous pas scandalisée par l'attitude ignoble
de la presse d'information ? Vous le savez peut-Etre, je trouve nos



conspirateurs bien naifs, et suis persuadé que cette naivete a été
manoeuvrée. Mais enfin, tout le monde sait que le général Duseigneur est
un héros de la guerre, un admirable officier. Méme s'il s'était trompé (ce qui
n'est pas du tout prouvé) est-ce qu'on aurait di le traiter comme on I'a fait ?
Et, par rage de concurrence, les journaux d'information devraient-ils laisser
imprimer les sottises et les ignominies dont ils sont remplis ? On rétablit a
la Stireté la chambre de torture. Oui proteste ? Personne dans la presse
d'information. Le Populaire décrit gravement des caisses "qui attendent"
d'étre remplies de mélinite. Par/s-So/r publie une photo de braves gens dans
une cave. Sont-ce de dangereux conspirateurs ? Pas du tout. Ce sont des
"voisins" qui visitent, apres une perquisition "qui n'a rien donné" I' 11 La
voila, la grande information I Et sous le titre : "Des armes sont abandonnées
dans tous les quartiers de Paris", Paris-Midi nous annonce gravement qu'on
a trouvé un fusil modele 1909 dans une vespasienne, et qu'un facteur a
découvert, a Neuilly, dans une boite aux lettres, "deux chargeurs de cinq
balles et des douilles vides d'origine allemande". D'origine allemande I
C'est la main de I'é¢tranger I Franchement, ma chere Anggle, n'y a-t-il pas
lieu, pour le peuple qui fut le plus spirituel d'Europe, de partir d'un vaste
¢clat de rire ? Par malheur, la farce devient vite tragique. C'est entendu, des
imbéciles et des traitres aident a qui mieux mieux les louches besognes du
ministre de l'intérieur. Mais on arréte des hommes honorables et on rétablit
la loi des suspects. A la T.S.F., on parle avec gravité du complot du
C.S.A.R. et les sucriers qui possedent Paris-Soir, vont a la messe et font
leurs affaires, collaborent a la révolution sociale avec l'inconscience des
nobles révolutionnaires et de Philippe-Egalité. Rien ne m'a jamais plus
degotité que cette attitude.
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PROVINCIALE Le régne de la bassesse est arrivé. A son congres de Lyon,
le colonel de La Rocque a stigmatisé les conspirateurs d'opérette, en
ajoutant qu'ils auraient peut-étre mené a bien leur complot sile P. S. F.
n'avait pas €té 1a. Le lendemain du jour ou I'on a arrété sans preuve le duc
Pozzo di Borgo, accusateur du président du P. S. F., le jour ou Le Populaire,
qui ne réclamait rien au-dela de cette arrestation, déclare : "Désormais nous
tenons les chefs du complot", franchement, mon colonel, est-ce qu'une
pareille phrase, méme si I'on ne considére qu'avec un peu de méfiance les
efforts désordonnés des "conjurés", ne doit pas faire bondir d'inquiétude
tous les Francais ? Nous sommes tombés plus bas encore qu'au moment de
l'affaire Stavisky. Et comme il y a trois ans, nous retrouvons au
gouvernement 'homme qui ramene, d'une maniere inévitable, les énormes
affaires louches, le crime, I'ignominie policiere, 'homme des secrets, des
combines et des trahisons. Rue des Saussaies tout est dirigé, on le sait
maintenant, par l'inspecteur Bonny” et par le sinistre Voix, du Vieux Logis
de Chamonix. Ce sont les mémes qui reparaissent, et la Maffia est bien
heureuse d'avoir rencontré la Cagoule. Cela n'empéchera pas les
conservateurs et les libéraux de saluer encore Chautemps comme un
sauveur. Je ne saurais vous donner d'autre conseil, ma chere Angele, que
celui que vous donnait Rebatet : écrivez. Ecrivez aux journaux, écrivez sans
perdre patience. Protestez. Vous ne savez pas l'effet que produit une lettre
de lecteur empreinte de souplesse et de dignit¢. Demandez-leur de cesser
leurs calomnies, de ne plus s'aplatir devant les ordres du gouvernement et
ses sottises, et de ne pas préparer la Révolution en acclamant comme des
esclaves le sinistre "sage" de la Combe-aux-Fées. 3 décembre 1937 SI
L'ON COMMENCAIT PAR LE COMMENCEMENT ? Si I'on commencait
par le commencement ? C'est la réflexion simple que tout Frangais peut
faire lorsqu'il parcourt, dans les journaux dociles aux souffles de I'opinion,
les nouvelles du monde entier. L'Allemagne réclame des colonies, la
Pologne se met de la querelle, les Anglais louvoient, les Belges ne sont pas
contents, les Italiens en profitent pour mener une campagne excessive des
discours monumentaux de M. Campinchi, qui évoque a son tour, comme
jadis l'avait fait son prédécesseur Pelletan, la Corse, pistolet braqué sur
Rome (ces gens-1a sont incorrigibles). Si 1'on commencait par le
commencement ? Certes, je comprends que I'on trouve amer le refus de la



presse italienne de distinguer désormais entre la France réelle et la France
lIégale. Les amis de I'Italie ont pourtant su prouver qu'ils appartenaient a
l'une et non a l'autre, et l'ingratitude a beau étre a la mode en haut lieu, on
regrette d'avoir a rappeler que Charles Maurras a fait pour la paix, et en
somme a cause de I'ltalie, huit mois de prison beaucoup plus réelle que
légale. Mais enfin, il faut aussi s'apercevoir que de telles réalités subtiles
peuvent sembler hors de propos méme a des descendants de Machiavel. Le
monde d'aujourd'hui exige la simplification. Simplifions donc : si nous
commencions par le commencement ? Le commencement, il est tres simple
lui aussi : c'est la force. Ayons la force, ayons la grandeur, et tout sera
possible dans un monde ou la paix sera maintenue. C'est encore a Charles
Maurras que nous demanderons ce qu'il faut penser de tels aménagements
¢conomiques que I'on prévoit : "Ces sortes de consortiums, écrit-il, ne sont
pas sans valeur. Ils ont, comme on dit, leurs possibilités, mais, suivant la
condition excellente que mit Pascal a tout autre chose, mais jusqu'a un
certain point seulement. Il est, sans conteste, souhaitable et trés bon que des
intéréts hier ennemis puissent coopérer. Mais plus la coopération sera *
Pierre Bonny. Il sera, rue Lauriston, 'adjoint de Henri Lafont, chef de la
Gestapo frangaise. Fusillé le 26 décembre 1944. (note de 1'édition)
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145 forte, plus il sera indispensable de la doubler d'une surveillance
politique puissante..." Le secret de la paix, comme celui de 1'humanité, de la
charité, de la liberté, c'est la puissance. Dans le monde ou nous vivons,
I'hypocrisie puritaine a fait tant de progres, a gaché tant d'esprits et tant de
coeurs, qu'on hésite a employer les mots les plus simples. On hésite a dire
que la puissance est bonne, ce qui ne signifie pas pourtant autre chose que
la vie est bonne. Si vous étes charitable, mais paralytique, mais mort,
qu'importe votre charité ? "Nous ne sommes pas ce que 1'on entend par des
théoriciens de la force, dit encore Charles Maurras. Mais nous ne sommes
pas non plus de ces aveugles, ni de ces fous volontaires qui s'interdisent de
voir l'oeuvre de la force dans 1'univers. Nous ne sommes pas de ceux qui
diffament la force. Nous disons qu'avant d'étre morale ou immorale (par ses
moyens, ses buts, ses raisons) la force est d'abord, en soi, un bien. Nous ne
bénissons pas ni n'acclamons pas ceux qui mesurent de la force et qui en
tirent des désastres pour le genre humain. Mais nous disons : Malheur a
ceux qui, ayant eu le bien de la force, n'en ont pas usé pour tuer le mal et le
réduire a I'i'mpuissance !" Ainsi le veut, non seulement la vérité politique,
mais encore la charité bien entendue. Et qui ne voit le besoin que nous
avons, dans le monde d'aujourd'hui, de renforcer cette force francaise ? Je le
sais bien, nous ne sommes pas encore un peuple faible. Nous avons une
armee. Nous avons quelque pouvoir. Sitot que la nature des choses entre en
jeu, la France compte encore. Ceux mémes qui méprisent justement son
gouvernement et ses hommes de main sont obligés de songer a l'existence
de la France. Mais pourquoi faut-il qu'elle ait honte de cette puissance, et
presque de cette existence ? Pourquoi ne sent-elle pas, comme une nécessité
merveilleuse, qu'elle doit honorer sa force et sa réalité ? Toutes les erreurs
commises par notre diplomatie et par notre politique sociale seraient mille
fois moins graves, et pourraient méme se transmuer en bien si elles
naissaient d'une conscience assurée de notre force. Une loi sociale arrachée
par la crainte et la lacheté est coupable et mauvaise : la méme loi est bonne,
qui est donnée par un gouvernement fort, dans la pleine lucidité de sa force,
et par amour de la justice. Une alliance méme dangereuse pourrait servir si
le signataire principal avait en lui assez de tranquille puissance pour
s'assurer que jamais il n'en sera fait d'autre usage que celui que désignera sa
propre force et sa royale seigneurie. Mais les id€es abstraites ont tellement



conquis l'univers que les Francais, ou bien sont persuadés qu'il n'y a d'autre
vertu que la vertu moralisatrice, ou bien se désolent en pensant que tout est
perdu. Et c'est contre ce désespoir qu'un nationaliste doit d'abord s'insurger,
au moment ou dans le monde, a travers tant de déconvenues, nous arrivent
parfois des nouvelles si pures et si fieres de 'antique force frangaise. Dans
la campagne d'Ethiopie, les Francgais ont pu se diviser sur bien des points.
N'y en a-t-il pas un sur lequel ils ont pu s'accorder ? Au moment ou le
Négus fuyait et livrait sa ville aux bandits, qui, avant l'arrivée tant attendue
des Italiens, a maintenu un ilot d'ordre et de force, a sauvé I'honneur de la
civilisation européenne ? Le ministre frangais, M. Bodart. Aujourd'hui, les
troupes nippones entrent dans Shanghai. Nous voyons sur les écrans les
pauvres foules chinoises affolées, les femmes qui fuient avec leurs petits
enfants a I'épaule, tout un spectacle atroce dont on ne me fera jamais croire
qu'il était exigé par la grandeur japonaise. Les soldats du Soleil Levant
défilent dans la concession internationale. Les journaux anglais sont pleins
de titres énormes annongant cet outrage a la civilisation blanche (et c'en est
un). Ni les Anglais pourtant, ni les Américains ne bougent, pas plus que
n'ont bouge les Russes sous mille camouflets. Mais le commandant de la
concession francaise a interdit aux Japonais de défiler chez nous. [l y a
plusieurs mois, quand les Chinois contrdlaient encore le pays,
'administration des douanes envoya des hommes inspecter les bateaux de
guerre. Américains et Anglais se soumirent. Sur le cuirassé frangais, on se
contenta de prendre délicatement les douaniers chinois par leur natte et de
les jeter a la mer. Ils continuérent a controler les autres nations, mais ne se
hasarderent plus sur un navire de guerre francais.
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PROVINCIALE Le ministre de France en Etiniopie, le commandant de
Sinangiiai, est-ce qu'ils ne nous prouvent pas que la France existe toujours ?
Je pense a ces colons du bled nord-africain, a leurs femmes, souvent belles,
souvent coquettes, tranquilles bourgeoises par ailleurs, et qui savent tirer
par une fenétre le jour ou la ferme est assiégée. Je pense a tout un peuple
immense qui, en dehors de France, est la France. Mais quand on veut parler
d'eux, on fait comme les journaux du soir, on s'extasie sur nos "petits
soldats". C'est ce qu'avait fait un jour Briand, a qui Maurras répondait : "Les
Allemands ont un ministre qui parle couramment le langage de la Grande
Allemagne dont il est en train de préparer et d'assurer 1'avenir. Les Frangais
sont représentés par un individu qui ne peut songer aux soldats, élément de
toute Grande France, sans recourir au ridicule vocabulaire de la basse
romance et du plat feuilleton". Il est vrai que ces momes Frangais voient
sans sourciller des marxistes étrangers venir assassiner chez eux d'autres
Frangais (comme 1'autre jour en Roussillon), emprunter leur territoire. Il est
vrai que ces mémes Francgais acceptent qu'on se livre autour d'eux a mille
déshonorantes et imbéciles controverses sur le droit et sur I'intérét. Qui
donc leur apprendra le vrai visage de la France ? Qui donc leur apprendra
qu'un peuple, pour vivre, doit commencer par le commencement, et prendre
conscience de sa grandeur ? 10 décembre 1937 LA GRANDE PEUR DES
BIEN-PENSANTS Laissez-moi, ma cheére Angele, reprendre son titre a un
beau livre de Georges Bernanos. Il est plus actuel que jamais. Dorsay nous
entretenait, I'autre semaine, de la lacheté de cette bourgeoisie qui admet trés
bien qu'on se batte pour elle, mais, pour une trop grande partie de ses
membres, ne ferait pas un pas, ne donnerait pas un sou, afin d'aider les
combattants. N'importe quel méteéque international peut étre mis a 'ombre
en Allemagne, en Bulgarie ou au Brésil, nos communistes couvrent Paris et
la province d'affiches: "Libérez Phaelmann I Libérez Carlos Prestes I".
Combien en avez -vous vus qui réclament la libération de Duseigneur et de
Pozzo ? Soyons justes, 1l y a les affiches de la Liberté. Mais c'est tout.
Arriverons-nous jamais, ma chére Angele, a persuader ce pays d'avoir un
peu de courage, un peu de souci de sa grandeur ? Il faut que nous ayons juré
de ne nous laisser entamer en rien pour conserver encore un peu de foi. Il
faut que nous ayons devant nous quelques exemples assez solides
d'hommes de la solitude, d'hommes abandonnés de tous ceux qu'ils ont



defendus et qui ne perdent rien de leur indomptable grandeur (est-il besoin,
méme, de nommer Maurras ?) pour ne pas nous laisser atteindre. Car
chaque jour vient nous donner des preuves nouvelles de cette grande peur
des bien-pensants, de cette lacheté de la bourgeoisie, qui font plus de mal a
la France que les attaques de ses plus déterminés ennemis. Georges Blond
nous parlait I'autre jour de cette usine qui avait ¢lu des délégués non
cégétistes, qui ne purent faire aboutir aucune revendication strictement
professionnelle. Aussi les ouvriers viennent-ils de nommer des cégétistes, a
qui on a céd¢ aussitot sur tous les terrains. Il y a pourtant beaucoup mieux
encore. Voici quelque temps, sur la pression de la C.G.T., des patrons
avaient renvoy¢ vingt-quatre ouvriers non cégétistes. Par un reste de pudeur
et d'humanité, ils avaient continué a payer ces ouvriers. Ces jours-ci, ces
derniers viennent de recevoir une lettre les avertissant qu'ils ne toucheraient
plus rien. J'avoue, ma cheére Angele, que j'ai peine a garder mon sang-froid
devant des faits de cet ordre. Gardons-le pourtant. Ecartons-nous de tout
romantisme démagogique. Je sais, je suis siir, que partout ou des patrons se
sont montrés énergiques, ils ont remporté la victoire. Je connais des petites
villes de province ou, en juin 1936, des municipalités de droite, affolées,
apeurées, ont voté des secours aux grévistes. Par générosité ? Par humanité
? Pas du tout, par lacheté. Exactement comme étaient laches ces
automobilistes qui se laissaient
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147 arréter sur les routes par des quéteurs. La bourgeoisie frangaise, qui fut
jadis si forte, si conquérante, si fiere, si dure méme si vous voulez, si virile
en tout cas, creve aujourd'hui de lacheté. Mais, dans les mémes villes, je
connais aussi des patrons qui, tous les matins, allaient faire le coup de poing
avec les grévistes pour laisser entrer leurs ouvriers qui voulaient travailler.
Ceux-la ont sauvé I'honneur de leur classe, ils ont ét¢ des hommes. Donc, je
pense que si I'on n'avait pas voulu renvoyer les vingt-quatre non-cégétistes,
on aurait pu ne pas le faire. Il suffisait d'un peu d'énergie. Mais admettons
cette lacheté premiere. Est-il possible de s'autoriser un instant, parce qu'on a
¢té lache, a abandonner ces vingt-quatre ouvriers, qui, par-dessus le marché,
sont pour la plupart anciens combattants et peres de famille ? On ne peut
pas continuer pendant des années a payer des gens pour ne rien faire, me
direz-vous, et puis, ces gens, trop heureux de ne rien faire dans ces
conditions, allaient sans doute au bistro. Admettons-le : je trouve immoral,
en effet, de ne pas travailler et d'étre payé. Mais a qui reprocherons-nous
cette immoralité ? A ceux qui en sont responsables, a ceux qui ont eu peur.
Personne n'hésitera : si vous avez été assez laches pour céder, il vous faut
payer, payer, payer jusqu'a la fin des temps, ou trouver un autre travail a
ceux qui dépendaient de vous. La lacheté, ¢a se paye. Je vous le répete, ma
chere Angele, je n'ai aucun romantisme démagogique. J'admets tres bien
qu'on soit un patron, qu'on ait de I'argent, qu'on le dépense, qu'on désire en
gagner davantage. C'est dans la nature humaine : qui a construit a droit a
l'usage et peut-€tre méme a I'abus de son intelligence, de sa force. [I n'y a
qu'une seule chose a laquelle il n'ait pas droit : c'est a la lacheté, c'est a
'abandon. Ces ouvriers non cégétistes, pourquoi n'étaient-ils pas affiliés a la
C.G.T. ? Parce qu'ils pensaient qu'elle représente un ordre inhumain et faux,
parce qu'ils ne croyaient pas a la lutte des classes, mais a la collaboration
des classes, parce qu'ils étaient, en somme, du c6té du patron. Quel homme
de coeur ne se dirait qu'il vaut mieux crever plutdt que d'abandonner ces
gens-la ? Etre un patron, €tre un chef, je consens que cela vous donne des
droits, et méme des plaisirs. Je ne m'indignerai jamais, vous m'entendez
bien, ma chere Angele, s'il y a quelques rares patrons qui vont perdre leur
argent dans les jeux de hasard ou dans les fé€tes. C'est dans 1'ordre humain.
Je commencerai a m'agacer lorsque ces mémes gens demanderont pour la
classe ouvriere le monopole de la vertu, et s'indigneront si un ouvrier pay¢ a



ne rien faire va au bistro (dans le cas particulier, ce n'est qu'une supposition,
mais faisons-la notre). Et je m'indignerai tout a fait lorsque celui qui peut
étre un chef refuse la plus belle prérogative du chef, qui est le droit de
protection. Quoi qu'il arrive, quoi que 1'on fasse, il ne faut jamais
abandonner ceux qui dépendent de vous. Si I'on ceéde a une nécessité (une
nécessité qui me parait en l'espece bien illusoire), qu'on en supporte les
conséquences. Ce fait, ma cheére Angele, ne sera sans doute pas relevé par
beaucoup de journaux. Qu'il y en ait deux ou trois nous suffit pour ne pas
desesperer. A droite, on préférera se taire a cause des patrons ; a gauche, a
cause de la C.G.T. Ceux qui luttent a la fois contre le marxisme et contre le
conservatisme social sont assurés de perdre sur les deux tableaux. Tout au
moins dans le monde affreux ot nous vivons. C'est pour cela qu'il faut le
changer ; c'est pour cela qu'il faut travailler a 'avénement d'un monde ou les
ouvriers seront des ouvriers, et ou les patrons seront des patrons. Je sais
bien qu'il en reste. Mais combien ? Encore une fois, ma cheére Anggle, ils
me font songer a ces nobles révolutionnaires qui furent les premiers a
passer sous la guillotine. La lacheté ne rapporte jamais. Ce ne sont pas les
énergiques, mais les faibles, qui paient. Si la bourgeoisie frangaise ne
reprend pas conscience d'elle-méme, si elle ne retrouve pas sa fierte de
classe (car aujourd'hui elle a honte d'elle-méme), ceux qui croient en faire
partie et qui la trahissent verront un jour, comme en Espagne, leur viande
pendue au croc des bouchers, et on fera de leurs tripes les cordes qui
hisseront le drapeau rouge. 17 décembre 1937
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PROVINCIALE LE DERNIER ESPOIR : LA JEUNESSE La nation est en
danger, Moscou paralyse la vie de Paris, la tentative de coup d'Etat
communiste du 15 novembre est révélée au grand jour, le cabinet
Chautemps, qui a perdu la face dans les gréves et se trouve compromis par
les écrasantes révélations de M. Deloncle, va peut-€tre tomber. Quel espoir
nous reste-t-il ? Il est si mince qu'on ose a peine le désigner, en d'aussi
graves conjonctures. Nous avons pourtant revu, ces jours-ci, vers les gares,
ces troupes vétues de bleu, leurs armes sur 1'épaule. Je ne veux pas désigner
par la les camions militaires qui paraient a la carence du ministre de
I'Intérieur, chargé d'assurer 1'ordre en France, et ont permis aux Parisiens
d'avoir a manger le jour de Noél, et de lire leurs journaux. Je parle des
skieurs, puisque, dans cette dernicre semaine d'une triste année, tout ce qui
n'a pas trente ans meurt d'envie de faire du ski, ou s'y emploie de toutes les
forces de ses maigres moyens financiers. Les statistiques nous apprennent
qu'il y a eu un bon tiers de plus de départs pour les neiges, et que les hotels,
auberges, chalets et refuges sont pleins a craquer. Encore ne parle-t-on pas
de ceux qui fuient la France et ses greves pour aller chercher la paix en
méme temps que l'air pur, en Autriche, en Italie, voire en Suisse malgré le
change. D'ingénieuses organisations de tourisme proposent d'ailleurs des
prix si bas qu'il semble qu'on pécherait contre 1'économie a rester chez soi.
Et les personnes grincheuses, certes, auront beau jeu pour prouver a ceux
qui partent qu'ils seront tres mal, qu'ils coucheront a trente dans un hangar,
et qu'ils voyageront empilés dans les wagons de bois promis aux
catastrophes. Mais les personnes grincheuses ne semblent pas tout a fait se
douter que la jeunesse frangaise, aujourd'hui, se moque du confort. Aux
¢trangers dont la piti€ bien intentionnée, si souvent, par malheur nous
atteint lorsque nous voyageons, je voudrais dire : "Allez regarder les trains
de décembre, les trains du samedi pendant tout 1'hiver. Vous ne trouverez
pas, ou si peu, de familles surchargées de lainages et de parapluies, d'oeufs
durs pour la route, de coussins et de couvertures. Par un miracle qui risque
d'étre hebdomadaire, la France est soudain devenue jeune et libre, la France
a vingt ans." Les wagons de troisiéme classe, c'est une troupe décidée a ne
pas dormir qui les envahit, une troupe chaussée de gros cuir, vétue de grosse
laine bleue et libre pourtant dans son allure. Douze heures de voyage,
parfois plus, une journée, deux journées dans I'exaltation de 1'effort



physique et de la blancheur, et c'est a nouveau le train harassant et pris
d'assaut, la nuit interminable, le travail quotidien. Il me suffit de voir cela
pour étre str que la France est vivante. Ce sont de grands philanthropes, de
grands éducateurs en méme temps que d'excellents hommes d'affaires, ces
fabricants qui vendent ces équipements a bon marché dont les grandes villes
sont pleines. Et je veux bien que toute cette jeunesse précipitée par la mode
vers les sommets ne soit pas une jeunesse de champions. Que m'importe |
Au moins court-elle, s'évade-t-elle des villes, respire-t-elle, plus encore que
l'air glace, cette liberté dont elle a été tant privée. Sur les rivieres d'éte,
Georges Blond me disait qu'il avait encore rencontré bien peu d'amateurs de
canoé, bien peu de campeurs. Quand nous allons a Chartres, on nous
accueille encore bien mal dans les hotels de village, parce que nous avons
un sac et que nous marchons a pied, comme des vagabonds. La France n'est
pas encore le pays qui lache sur les routes, comme I'Allemagne, comme
I'Amérique, ses jeunes gens et ses jeunes filles, dans la poudre dorée des
routes, et les herbages frais ou secs. Mais patience, elle le deviendra bientot.
La neige, d¢ja, 1'y encourage. Car ce n'est pas assez dire qu'on aime ces
departs parce qu'ils sont des départs vers la santé et vers une vie physique
dont notre pays a besoin. J'y vois encore autre chose, et qui m'est beaucoup
plus précieux. Il n'est pas si longtemps, €tre jeune, c'était tre soumis, ne
flit-ce qu'a cause de I'argent, soumis a sa famille, soumis aux régles
impérieuses du qu'en
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149 dira-t-on et du convenable. "Monter a ski ? Tu te casseras la jambe.
Coucher dehors ? Tu prendras froid, ferme la fenétre." 11 fallait étre un
jeune bourgeois bien riche pour étre a peu pres libéré, et encore n'en
manquait-il pas que la réprobation de toute une escouade de cousins
germains et d'oncles a héritage elit poursuivis s'ils eussent €mis la
prétention d'abandonner le chateau familial, ou le train des maris du samedi
soir, amene les gendres fideles vers leurs épouses a tapisserie. Aujourd'hui,
la jeunesse veut vivre avec elle-méme, seulement avec elle-méme, et y met
parfois quelque dureté. Voila tant d'années qu'elle était esclave I Elle
¢conomise, vieille vertu des ancétres, mais elle économise pour dépenser,
horreur et damnation I Que lui importe, a elle, de ne pas dormir, de voyager
sur des bancs de bois I Elle sait qu'a tel endroit, pour vingt cinq francs, elle
aura droit a un gite collectif chauffé par un poé€le, a une nourriture grossicre
et abondante. Elle sait que le train de neige fait telle réduction, qu'en partant
a dix, ou a vingt, on peut trouver tel avantage. Elle devient plus rusée et
plus maligne que ne I'ont ét¢ tous ses ancétres pour acheter du 3% ou de
I'emprunt russe. Elle se prive comme on se privait sous Mac-Mahon ou sous
M. Loubet. Mais elle se prive pour jouir, elle se prive pour vivre. Voila
pourquoi les trains de décembre et de janvier sont un spectacle magnifique,
qui, 1l faut bien le dire, ne le céde en rien a l'exaltation que nous donnent
parfois, a I'étranger, tels camps, tels défilés joyeux, emplis d'une gaiete
animale et vivante, mais spirituelle aussi. A s'organiser pour la séparation,
pour la liberté en commun, la jeunesse frangaise apprend a vivre, apprend a
régner, a prévoir, a subir et a dominer son propre destin, alternativement.
Elle apprend son role futur dhomme ou de femme, bien mieux que dans la
protection et 'ouate de jadis. Elle se prépare, du moins je veux l'espérer, a
cette fonction de gouvernement qui est la sienne. L'année finit mal, sur le
réveil des greves, sur la faiblesse énorme d'un gouvernement que de plats
imbeéciles voudraient nous faire respecter. Il reste un seul espoir : la
jeunesse. La jeunesse qui chasse les marxistes du Quartier latin, a une
majorité écrasante, la jeunesse qui ne demande plus qu'a elle-méme de se
distraire et de se sauver, la jeunesse qui, ces jours-ci, dans l'air glacé, au
soleil sur la neige poudreuse, descend les pentes des montagnes et saute les
fossés blancs. 31 décembre 1937
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