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INTRODUCTION

HISTOIRE D’UNE ERREUR JUDICIAIRE

PAR UN TEMOIN DE LA VERITE

LES PIECES SECRETES

Il y a six mois a peine, on n’aurait pas trouvé cent personnes, en France,
qui eussent os¢€ ¢lever la voix en faveur du capitaine Dreyfus. Aujourd’hui,
c’est par centaines de mille que se comptent les partisans de la revision du
proces de 1894 et, malgré vents et marées, leur nombre augmente en une
progression rapide.

D’ou vient pourtant qu’une idée, qui a de€ja vaincu tant de résistances,
rencontre encore tant d’adversaires acharnés?

La raison en est simple. Les premiers ont connaissance des faits; les
seconds ne paraissent pas les soupconner. Quand ces derniers seront édifiés
a leur tour, c’est le pays tout entier qui sera conquis a la vérite.

Cette pénétration de la lumiere est malheureusement ralentie par la
conspiration du mensonge ou du silence, qui semble avoir €té¢ organisée par
une grande partie de la presse.

La plupart des journaux laissent leurs lecteurs dans 1’ignorance absolue
de ce qui pourrait les éclairer ou, s’ils leurs fournissent quelques
renseignements, ils les tronquent et les dénaturent. Que la force de
I’évidence les contraigne a donner a leurs informations plus d’exactitude, et
tous les malentendus qui nous divisent auront bientot cessé.

C’est a hater ce résultat que nous espérons travailler en leur enseignant
ce qu’ils auront a raconter le jour ou ils voudront bien devenir sinceres.

Dreyfus a été IRREGULIEREMENT condamné sur la production,
apres débat clos, de piéces secretes.



Un premier fait est indéniable: c¢’est que Dreyfus a été condamné sur la
production de pieces secretes communiquées au Conseil de guerre apres la
cloture des débats.

Il suffit, pour I’établir, du silence gardé par le général Mercier, par le
Ministre de la guerre, par les membres du Gouvernement, toutes les fois
qu’ils ont été appelés a s’expliquer sur ce point. Une négation de leur part
et suffi pour que la question ne leur fit plus posée; mais ils n’ont pas
voulu faire un aussi gros mensonge, ils se sont tus! Le refus de s’expliquer,
quand ils pouvaient parler, équivaut a un aveu formel.

Et comment, en effet, n’ayant pas le courage de reconnaitre ouvertement
I’1llégalité commise, auraient-ils eu ’audace de la nier? On ne s’expose pas
a se faire donner les éclatants démentis qui se seraient €élevés contre leur
parole s’ils eussent essay¢ de répondre «non» quand c’est un «oui» que la
vérité commande.

Les témoins de ce «oui», désormais indiscutable sont déja nombreux.

C’est M¢ Demange, avocat, qui a raconté, sous la foi du serment,
comment son confrére, M. Salle, en a un jour regu la déclaration expresse
d’un membre du Conseil de guerre de 1894.

C’est le secrétaire de M® Demange qui confirme les souvenirs de ce
dernier.

C’est 1’éditeur Stock qui a recueilli, lui aussi, comme M. Salle,
semblable aveu d’un autre membre du méme Conseil de guerre et qui a, en
outre, pu spécifier, sans recevoir un démenti, le nombre et la nature des
picces secretes abusivement communiquées.

C’est le lieutenant-colonel Picquart qui a fait connaitre comment cette
communication avait été préparée, par la remise aux mains du commandant
du Paty de Clam, en décembre 1894, du dossier secret.

C’est le récit de I’Eclair, dans son numéro du 15 septembre 1896.
Ce seront, enfin, tous les membres du Conseil de guerre, le jour ou leur
langue voudra bien se délier en dehors des confidences particulieres.

La preuve fournie sur ce point suffit a faire crouler tout entier le proces
de 1894, car le premier droit d’un accusé est de savoir ce dont on I’accuse
et d’étre mis en état de se justifier, ainsi que M. le Procureur général de la
Cour de cassation 1’a proclamé dans I’intérét de la loi.



Pour rassurer les esprits, M. le Ministre de la guerre n’avait pas craint de
dire a la Chambre que Dreyfus avait été régulicrement et légalement
condamné.

C’est le contraire qui se trouve constaté. Le capitaine Dreyfus a été
IRREGULIEREMENT et ILLEGALEMENT condamné.

II

DREYFUS N’EST PAS L’AUTEUR DU BORDEREAU QUI LUI A ETE ATTRIBUE A TORT
EN 1894 ET QUI ETAIT L'UNIQUE CHEF D’ACCUSATION POUVANT MOTIVER SA
CONDAMNATION.

Un rapide récit des faits est nécessaire.

Un jour, en 1894, un espion a apporté au Ministeére de la guerre une lettre
qu’il a dit avoir été surprise a ’ambassade d’Allemagne et qui tendait a
démontrer qu’un de nos officiers livrait les secrets de la défense nationale a
M. de Schwartzkoppen, attaché militaire aupres de cette ambassade.

C’est cette lettre qui a €té appelée le BORDEREAU, parce qu’elle contenait
I’énumération de documents qui venaient d’étre communiqués a 1’attaché
militaire.

Trouver ’auteur du bordereau, c’était mettre la main sur le traitre.
Malheureusement, on partit de cet a priori que la trahison devait avoir été
commise dans les bureaux mémes de la Guerre. On prit, en conséquence,
des spécimens d’écriture de tous les employés du Ministere; apres
comparaison, on en retint quelques-uns qui offraient des traits plus ou
moins ¢loignés de ressemblance avec la piece dénonciatrice. Bientdt on
n’en conserva qu’un seul: celui qui émanait du seul juif de la maison, le
capitaine Dreyfus, qui, dés qu’il se trouva directement accusé, apparut
comme devant étre forcément coupable.

L’expert habituel du ministere, I’honorable M. Gobert, ¢galement expert
du Parquet et de la Banque de France, fut appelé a donner son avis. Il émit
I’opinion qu’on devait faire fausse route, mais on ne s’arréta pas a un aussi
génant conseil; on fit de méme pour M. Pelletier qui montra les mémes
scrupules, et I’on ne se tint pour satisfait que lorsqu’on put enfin fortifier
I’accusation des conclusions de MM. Bertillon, Teyssonnicres et Charavay.
Que la bonne foi de ces trois derniers experts ait €té entiere, il n’y a aucun
intérét a le contester; mais leur appréciation choquait les plus claires



vraisemblances: c’est ce qui ressortait avec €évidence des termes mémes de
leur rapport.

Ils avaient €té les premiers a constater, en effet, des dissemblances entre
I’écriture de Dreyfus et celle du bordereau, tout en les déclarant de méme
origine, et ces dissemblances avaient dii €tre expliquées par eux. Or, ils
n’avaient rien trouveé de plus simple que de les déclarer a priori volontaires.
D’apres eux, Dreyfus avait sans doute voulu détourner de lui les soupgons
et il avait dG s’appliquer a changer, dans une certaine mesure, la forme de
ses lettres et ses habitudes de main.

La supposition ¢était d’autant plus téméraire qu’elle ¢était grosse
d’absurdit¢. Comment, si Dreyfus, écrivant le bordereau, elt craint d’étre
dénoncé par son écriture, n’en elt-il pas completement dénaturé le caractere
et se flit-1l contenté¢ de quelques changements insuffisants pour se mettre a
I’abri de toutes suspicions? Il n’était pas permis de lui préter une pareille
sottise et toute 1’expertise ne reposait ainsi que sur un faux raisonnement.
Les dissemblances d’écriture constatées, ne pouvant é&tre volontaires,
prouvaient que Dreyfus n’¢€tait pas 1’auteur du bordereau. Voila ce que disait
le bon sens. C’est, sans doute, la fragilit¢ d’une expertise aussi peu
concluante qui fit juger nécessaire, une fois le débat clos, la communication
des pieces secretes. Mais si cette expertise ne pouvait étre une base sérieuse
pour la condamnation et si, d’autre part, on ne pouvait juger Dreyfus sur des
pieces qui ne lui avaient pas été communiquées, sur quoi donc pourrait-on
se fonder pour accepter comme exacte la sentence du Conseil de guerre?

La justice peut se tromper, nous dit-on; mais il ne suffit pas d’une
possibilité d’erreur pour revenir sur la chose jugée. Soit; nous ne I’ignorons
pas. Mais il ne s’agit pas seulement de possibilité d’erreur: I’évenement en
a prouvé la certitude, lorsque sont venus de nouveaux ¢éléments
d’appréciation devant lesquels il n’est plus permis d’invoquer les fictions
juridiques et de fermer les yeux.

Le Conseil de guerre de 1894 ne savait pas tout, lorsqu’il a cru devoir
déclarer Dreyfus auteur du bordereau que lui attribuaient MM. Bertillon et
Teyssonnieres. 11 ignorait ce qui a été¢ découvert en 1896 par le lieutenant-
colonel Picquart, a savoir que ce bordereau était de D’écriture du
commandant Esterhazy.

A partir de ce moment, il n’y a plus eu a interpréter le défaut de
similitude constaté avec 1’écriture de Dreyfus et a supposer qu’il puisse €tre



le résultat d’un calcul et d’une dissimulation. L’écriture de Dreyfus est
dissemblable, dans son ensemble, de celle du bordereau, par cette raison
toute naturelle que ces deux écritures n’ont pas €té tracées par la méme
main. Il n’y a plus de doute possible. Il ne saurait s’agir de 1’écriture de
Dreyfus 1a ou I’on retrouve, sans différence aucune, trait pour trait, celle
d’Esterhazy.

Qui nie le fait?

Personne. Trois experts, MM. Couard, Varinard et Belhomme ont bien
prétendu que ce n’était pas le commandant qui avait dii lui-méme écrire le
bordereau; mais ils ont si bien reconnu le cachet propre de son écriture
qu’ils ont admis que cette écriture avait di étre décalquée sur des
correspondances émanées de lui.

C’est complaisamment accepter 1’hypothése imaginée par Esterhazy
lorsque, frappé lui-méme par une similitude €crasante, il avait essayé de
prétendre que quelqu’un avait di le décalquer; mais non seulement cette
histoire de décalque n’a pas le sens commun: il faut ajouter que, fit-elle
vraie, elle suffirait encore a disculper Dreyfus. Ou serait, en effet, la preuve,
s’1l y avait eu décalque de 1’écriture d’Esterhazy, que ce fit Dreyfus qui en
elt été I’auteur?

Non seulement il ne serait pas plus plausible de le lui imputer qu’a tout
autre, mais il y aurait méme, a son égard, une circonstance particulicre qui
devrait écarter de lui tout soupcon. S’il elt fabriqué le bordereau en
simulant 1’écriture d’Esterhazy, il faudrait, en effet, supposer qu’il aurait eu
la pensée de détourner sur ce dernier I’accusation, si la trahison venait a étre
découverte. Or, comment expliquerait-on alors qu’il se fiit laiss¢ condamner
en 1894 sans chercher a profiter de sa manceuvre; qu’il et souffert trois ans
a I’ile du Diable sans prononcer le nom d’Esterhazy, et que la découverte du
fait qui devait le sauver appartint, tout a fait en dehors de lui, au chef du
bureau des renseignements de la Guerre?

Dreyfus a donc €té victime d’une erreur matérielle dont les preuves sont
tangibles.

De deux choses 1’une: ou le bordereau est 1’ceuvre personnelle
d’Esterhazy (ce qui parait I’évidence), ou il a été décalqué sur 1’écriture
d’Esterhazy (ce qui est I’invraisemblable version des experts); mais, quelle
que soit ’hypothese a choisir, elles excluent €galement 1’une et 1’autre
I’idée qu’on soit en présence de 1’écriture méme du capitaine Dreyfus.



III

IL N’Y A PAS DE PIECES SECRETES CONVAINQUANT DE TRAHISON
DREYFUS

Le bordereau échappant a 1’accusation, on a cru devoir se rattraper sur
les pieces secretes et on a répandu le bruit dans certains journaux, a grand
renfort d’insinuations mensongeres, qu’il existait des preuves de la
culpabilit¢ de Dreyfus qu’on ne pouvait faire passer sous les yeux du
public.

Il est bien entendu, tout d’abord, que les prétendues preuves sont sans
valeur contre lui, tant qu’elles ne lui ont pas ét€¢ communiquées pour lui
permettre de les discuter; mais examinons-les a sa place, puisque nous
avons, nous, I’avantage d’en connaitre la teneur. Elles n’ont aucune portée.

Parmi les documents qu’on a secretement communiqués au Conseil de
guerre, aucun, en fait, ne visait personnellement le capitaine Dreyfus. Ils ne
lui étaient donc pas plus applicables qu’au premier venu de ses camarades.
Un seul pouvait préter a 1’équivoque: c’est le fameux passage d’une lettre
ou un attaché¢ d’ambassade écrivait a un autre attaché de ses amis: «Ce
canaille de D..., etc.»

C’est sur la coincidence de cette lettre D avec I’initiale de Dreyfus qu’on
a bati toute la légende des rapports qu’aurait entretenus I’infortuné capitaine
avec les attachés militaires d’Allemagne et d’Italie. On a apporté dans la
machination de ce roman tant de 1égereté et de mauvaise foi, qu’on a été
jusqu’a commettre un faux pour le mieux faire accepter par la crédulité
publique.

Le 15 septembre 1896, le journal [’Eclair, parlant de 1’impression
décisive qu’avait produite sur le Conseil de guerre le passage sus-relaté,
remplacait I’initiale D par le nom méme de Dreyfus et altérait ainsi le texte:
«Cet animal de Dreyfus devient bien exigeant.»

A partir de ce moment, trompé par cette audacieuse falsification,
beaucoup n’ont plus douté qu’il s’agissait de Dreyfus; mais leur erreur peut-
elle persister quand la supercherie qui en a été la cause a été démasquée?

Affirmer que I’initiale D désigne un nom quand elle en peut aussi bien
désigner cent autres, c’est pure folie, et il est effroyable de penser que c’est



peut-étre cependant cette affirmation qui a suffi pour entrainer la
condamnation de Dreyfus!

Aussi bien, I’Etat-Major n’a point été le dernier a sentir I’inanité d’une
pareille preuve, et le général de Pellieux, dans le proces Zola, a cru devoir
nous rassurer.

Il a admis que I’on pouvait bien n’avoir encore aucune preuve certaine
de la culpabilit¢ au moment du verdict de 1894; mais il a ajouté que cette
preuve était arrivée deux ans plus tard, au Ministere, en novembre 1896.

Quelle est donc cette révélation confidentielle qui serait venue, apres
coup, montrer qu’on n’avait a redouter aucune erreur?

Il s’agirait, d’apres 1’honorable général, d’un bout de lettre non signée,
mais accompagnée d’une carte de visite, dans laquelle un des deux attachés
militaires des ambassades d’Allemagne et d’Italie aurait, a la veille de
I’interpellation Castelin, conseillé a son camarade de ne pas dire un mot de
«cette juiverie.»

«Cette juiverie» aurait indiqué Dreyfus, sur lequel il fallait faire le
silence.

Que I’Etat-Major ait pris au sérieux cette note informe, quand elle lui est
arrivee par le service de I’espionnage, il faut bien I’admettre, puisqu’il
I’invoque comme son plus précieux argument; mais, en vérité, il faut qu’il y
ait bien peu réfléchi et son esprit critique s’est singulicrement trouvé en
défaut.

Les faux papiers Norton, les faux documents Lemercier-Picard auraient
semblé authentiques auprés de ce Memorandum inoui, ridicule,
invraisemblable, attribué a un officier d’ambassade: «Nous ne dirons pas un
mot de cette juiverie!»

Comment n’a-t-on pas vu qu’il y avait la manifestement une de ces
inventions nombreuses a 1’aide desquelles un habile faussaire a cherché a
dérouter la justice depuis que le commandant Esterhazy s’est vu
sérieusement soupgonné? Tout n’en montre-t-il pas le caractere apocryphe?

Quel besoin, d’abord, MM. de Schwartzkoppen et Panizzardi auraient-ils
eu de s’exhorter au silence en 1896, quand, depuis 1894, ils se taisaient
d’un commun accord?

Quelle idee les aurait pris de s’écrire pour se donner un mot d’ordre qu’il
¢tait au moins imprudent de mettre a la portée d’une main indiscrete? Ils se



voyaient tous les jours, et souvent plusieurs fois par jour.

De quelles expressions, enfin, se seraient-ils servis pour donner leur
avertissement?

Est-ce que le terme «cette juiverie» ne sort pas de la vraisemblance, et
répond-il a I’esprit de réserve auquel deux officiers diplomates doivent étre
accoutumes?

«Cela flaire le faux,» avait dit immédiatement le lieutenant-colonel
Picquart, qui avait compris que, en cherchant a compromettre un peu plus
Dreyfus, quelqu’un, facile a reconnaitre, cherchait a entraver 1’enquéte
ouverte sur le compte d’Esterhazy. Et, apres le colonel Picquart, tous ceux
qui savent peser d’une main exercée la valeur probante d’un acte dont
’origine est incertaine, répetent sans hésiter: «C’est un faux!»

Voila donc a quoi se réduisent les preuves mystérieuses sur lesquelles on
voulait étayer 1I’ceuvre du Conseil de guerre: quelques fragments, sans
authenticité, de correspondance, remis on ne sait par qui au bureau des
renseignements de 1’Etat-Major, d’origine louche pour les uns et sans
applicabilité pour les autres. Tous ignorés d’ailleurs de Dreyfus et lui €tant
légalement inopposables.

IV

LA REVISION DU PROCES DREYFUS S’IMPOSE, ET ON AURAIT TOUS LES
MOYENS DE SAVOIR QUEL EST LE TRAITRE.

La double découverte que Dreyfus a ét€¢ condamné sur la production
irréguliere de pieces secretes et comme auteur d’un bordereau qui lui a été a
tort attribué, doit forcément entrainer la revision de son proces.

Que se passera-t-il quand il devra recomparaitre devant ses pairs pour
étre jugé a nouveau? La, D’instruction de son affaire devra s’€largir, pour
¢viter toute cause nouvelle d’erreur, et il sera indispensable qu’on tire au
clair, en méme temps que les accusations portées contre lui, celles qui
pesent sur le commandant Esterhazy.

Une similitude frappante d’écriture porte a penser que c’est a ce dernier
que doit étre attribué le bordereau, point de départ des poursuites. Il ne reste
qu’un témoignage a consulter pour le disculper ou le confondre: c’est celui



de I’officier aux mains duquel les picces énumérées dans le bordereau ont
¢té remises.

Si rien n’avait transpiré de ce que peut dire cet officier, peut-tre serait-il
delicat de lui demander son secret, qu’il pourrait vouloir taire; mais, au
contraire, on sait ce qu’il dira avant qu’il ait publiquement parlé, car la
vérite s’est d¢ja fait jour par des voies détournees.

On sait, par les déclarations formelles de M. le Ministre d’Etat de Bulow
au Parlement allemand, et de M. Bonnin, sous-secrétaire d’Etat au
Parlement italien, que jamais les attachés militaires d’ Allemagne et d’Italie
n’ont eu aucun rapport avec le capitaine Dreyfus. On sait, par ce qui se dit
couramment dans les ambassades et ce qu’a raconté dans sa lettre au Siecle
M. Casella, que le commandant Esterhazy a livré des quantités de
documents militaires au colonel de Schwartzkoppen, et que ce dernier 1’a
déclaré «capable de touty.

On sait, enfin, que ces assertions, produites au grand jour, n’ont
provoqué aucun des démentis qu’elles eussent nécessités si elles étaient
fausses; et ceux-la mémes qui voudraient empécher la vérité de se faire jour
en sont réduits, pour les combattre, a inventer des histoires qui apparaissent
comme des demi-aveux, a savoir que, si le commandant Esterhazy a jamais
communiqué des pieces au colonel de Schwartzkoppen, il n’a agi qu’avec
I’assentiment de ses chefs, se bornant a faire ce qui s’appelle, dans la langue
du métier, du contre-espionnage.

Comment, quand les choses en sont arrivées a ce degré de clarté, se
refuserait-on a faire le dernier pas pour arriver a la pleine et irrécusable
lumiere?

Dirait-on qu’il ne faut pas appeler des étrangers dans une affaire ou la
défense nationale peut se trouver intéressée?—Mais la défense du pays est-
elle donc en jeu dans une question de pure bonne foi, quand il ne s’agit que
de guider la justice et de faire appel a des témoins nécessaires?

Quel serait notre état d’esprit si nous mettions en doute la sincérité¢ de
témoignages qui n’ont aucun intérét a nous tromper, par ce motif seul qu’ils
nous viennent du dehors? Assurément, s’il ne s’agissait que d’une question
ordinaire de trahison, nous n’aurions rien a demander a des officiers de
nationalit¢ étrangere, et sans doute aussi ces derniers se refuseraient-ils a
nous instruire de ce qu’ils pourraient savoir; mais oublie-t-on que le but a
poursuivre n’est pas la répression d’un crime touchant a la stireté extérieure



de I’Etat? C’est la revision d’une erreur judiciaire qui souléve une question
d’humanité.

Pour faire cesser cette intolérable iniquité, la torture morale d’un
innocent, rien ne peut colter a des hommes qui doivent avoir, comme
premier principe gravé dans leur conscience, le respect de la justice et du
droit.

Ils y doivent sacrifier, s’il est nécessaire, tout esprit d’amour-propre et
d’orgueil. Le sacrifice accompli est, en un tel cas, plus noble et plus
glorieux que les sentiments au-dessus desquels il a fallu s’élever pour y
atteindre.

v

UN MOT D’APPEL AU SANG-FROID, A LA RAISON ET A LA LOYAUTE

Quelqu’un croyant a I’innocence de Dreyfus pourrait-il songer a
¢touffer, de gaieté de cceur, la vérité en marche?

S’il en est qui s’inquietent de leurs responsabilités éventuelles et qui
croient voir partout des raisons d’Etat, ils en sont 13 peut-étre; mais nous ne
pouvons croire a une pareille indifférence de la part de ceux qui ne se
sentent troublés par aucune préoccupation personnelle et qui ont conserveé
leur sang-froid.

Nous pouvons nous laisser abuser, nous abandonner aveuglément a
I’intolérance d’un faux patriotisme; mais nous ne sommes pas un peuple
d’égoistes, et notre générosité native se réveille quand nous croyons voir la
vérité opprimeée et I’injustice triomphante.

Que faut-il pour que nous nous rencontrions tous dans un méme
sentiment de piti¢ a 1’égard du capitaine Dreyfus et que nous invoquions
tous, en sa faveur, le secours de la 1o1?

Il suffit que nous approfondissions, sans parti pris et d’un esprit loyal, les
détails de son affaire; que nous nous fassions un devoir de n’en rien ignorer
et que, surtout, nous sachions rester sourds aux excitations révoltantes qui
tendent a la transformer en levier politique.

Le jour ou cette idée grandissante: que le condamné de 1’ile du Diable
est un martyr, aura pénétré plus profondément dans le cceur de la nation,



rien ne pourra plus la déraciner, et, ce jour-1a, ’heure de la réparation aura
sonné.

En attendant ce jour de soulagement, veuillez, vous qui venez de
parcourir ces lignes, lire encore avec attention les lettres de celui dont la
cause ne peut vous laisser insensibles, et que nous reproduisons ci-apres
comme un complément ¢loquent de notre appel.

Vous n’y trouverez ni explications, ni discussions, ni plaintes; mais vous
y entendrez le cri de la conscience, et vous serez émus jusqu’au profond de
votre €tre par ’accent confiant et sincére d’une protestation a laquelle trois
années de souffrance indicible n’ont pas encore fait perdre tout espoir.



Lettres du capitaine DREYFUS
Décembre 1894

PRISON DU CHERCHE-MIDI

Mardi, 5 décembre 1894.

Ma chére Lucie,

Enfin je puis t’écrire un mot, on vient de me signifier ma mise en
jugement pour le 19 de ce mois. On me refuse le droit de te voir.

Je ne veux pas te décrire tout ce que j’ai souffert, il n’y a pas au monde
de termes assez saisissants pour cela.

Te rappelles-tu quand je te disais combien nous étions heureux? Tout
nous souriait dans la vie. Puis tout a coup un coup de foudre €épouvantable,
dont mon cerveau est encore ébranlé. Moi, accusé du crime le plus
monstrueux qu’un soldat puisse commettre! Encore aujourd’hui je me crois
le jouet d’un cauchemar épouvantable.

Mais j’espere en Dieu et en la justice, la vérité finira bien par se faire
jour. Ma conscience est calme et tranquille, elle ne me reproche rien. J’ai
toujours fait mon devoir, jamais je n’ai fléchi la téte. J’ai été accablé, atterré
dans ma prison sombre, en téte a téte avec mon cerveau; j’ai eu des
moments de folie farouche, j’ai méme divagué, mais ma conscience veillait.
Elle me disait: «Haut la téte et regarde le monde en face! Fort de ta
conscience, marche droit et releve-toi! C’est une épreuve €pouvantable,
mais il faut la subir.»

Je ne t’écris pas plus longuement, car je veux que cette lettre parte ce
SOIr.

Ecris-moi longuement, écris-moi tout ce que font les notres.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime, comme je t’adore, ma Lucie
chérie.



Mille baisers aux enfants. Je n’ose pas t’en parler plus longuement, les
pleurs me viennent aux yeux en pensant a eux.

Ecris-moi vite,
ALFRED.

Toutes mes affections a toute la famille. Dis leur bien que je suis
aujourd’hui ce que j’étais hier, n’ayant qu’un souci, c’est de faire mon
devoir.

M. le Commissaire du gouvernement m’a prévenu que ce serait Me
Démange qui se chargerait de ma défense. Je pense donc le voir demain.
Ecris-moi a la prison; tes lettres passeront, comme les miennes, par M. le
Commissaire du Gouvernement.

Jeudi matin, 7 décembre 1894.

J’attends avec impatience une lettre de toi. Tu es mon espoir, tu es ma
consolation; autrement la vie me serait a charge. Rien que de penser qu’on a
pu m’accuser d’un crime aussi €épouvantable, d’un crime aussi monstrueux,
tout mon étre tressaille, tout mon corps se révolte. Avoir travaillé toute sa
vie dans un but unique, dans le but de revanche contre cet infime ravisseur
qui nous a enlevé notre chere Alsace et se voir accusé de trahison envers ce
pays—non, ma chere adorée, mon esprit se refuse a comprendre! Te
souviens-tu que je te racontais que me trouvant il y a une dizaine d’années a
Mulhouse, au mois de septembre, j’entendis un jour passer sous nos
fenétres une musique allemande célébrant I’anniversaire de Sedan? Ma
douleur fut telle que je pleurai de rage, que je mordis mes draps de colere et
que je me jurai de consacrer toutes mes forces, toute mon intelligence a
servir mon pays contre celui qui insultait ainsi a la douleur des Alsaciens.

Non, non, je ne veux pas insister, car je deviendrais fou et il faut que je
conserve toute ma raison. D’ailleurs ma vie n’a plus qu’un but unique: c’est
de trouver le misérable qui a trahi son pays, c’est de trouver le traitre pour
lequel aucun chatiment ne sera trop grand. Oh! chére France, toi que j’aime
de toute mon ame, de tout mon cceur, toi a qui j’ai consacré toutes mes
forces, toute mon intelligence, comment a-t-on pu m’accuser d’un crime
aussi épouvantable? Je m’arréte, ma chérie, sur ce sujet, car les spasmes me
prennent a la gorge; jamais, vois-tu, homme n’a supporté le martyre que



j’endure. Aucune souffrance physique n’est comparable a la douleur morale
que j’éprouve lorsque ma pensée se reporte a cette accusation. Si je n’avais
mon honneur a défendre, je t’assure que j’aimerais mieux la mort; au moins
ce serait I’oubli.

Ecris-moi bien vite. Toutes mes affections a tous.

Décembre 1894.

Ma bonne chérie,

Merci de ta longue lettre d’hier; je n’ai jamais douté de ton adorable
dévouement, de ton grand cceur. C’est surtout a toi que je pensais dans les
jours sombres, a la tristesse et au chagrin que tu devais éprouver; ce fut la
ma seule faiblesse.

Quant a moi, ne crains rien; si j’ai beaucoup souffert, je n’ai jamais ni
courbé, ni fléchi la téte. Mes plus grands moments de tristesse €taient quand
je pensais a toi, ma bonne chérie, a toute notre famille.

Je pressentais la douleur que vous deviez éprouver d’€tre ainsi sans
nouvelles de moi.

J’avais le temps de penser a vous tous, dans ces longues journées et ces
nuits sans sommeil, en téte a té€te avec mon cerveau. Rien pour lire, rien
pour écrire. Je tournais comme un lion en cage, essayant de déchiffrer une
énigme que je ne pouvais pas saisir.

Mais tout en ce monde finit par se découvrir a force de persévérance et
d’énergie; je te jure que je découvrirai le misérable qui a commis cet acte
infame.

Conserve donc tout ton courage, ma bonne chérie, et regarde le monde
en face, tu en as le droit.

Remercie tout le monde de leur admirable dévouement a ma cause,
embrasse pour moi nos chers enfants et toute la famille.

Mille baisers pour toi de ton dévoué,
ALFRED.



Décembre 1894.

Ma bonne chérie,

Ta lettre que j’attendais impatiemment m’a fait éprouver un grand
soulagement et en méme temps m’a fait monter les larmes aux yeux en
songeant a toi, ma bonne chérie.

Je ne suis pas parfait. Quel homme peut se vanter de 1’étre? Mais, ce que
je puis assurer, c¢’est que j’ai toujours marché dans la voie du devoir et de
I’honneur; jamais je n’ai eu de compromis avec ma conscience sur ce sujet.
Aussi, si j’ali beaucoup souffert, si j’ai éprouvé le martyre le plus
¢pouvantable qu’il soit possible d’imaginer, ai-je toujours été¢ soutenu dans
cette lutte terrible par ma conscience qui veillait droite et inflexible.

Ma réserve un peu hautaine, la liberté de ma parole et de mon jugement,
mon peu d’indulgence, me font aujourd’hui le plus grand tort. Je ne suis ni
un souple, ni un habile, ni un flatteur.

Jamais nous ne voulions faire de visites; nous restions cantonnés chez
nous, nous contentant d’étre heureux.

Et aujourd’hui on m’accuse du crime le plus monstrueux qu’un soldat
puisse commettre!

Ah! si je tenais le misérable qui non seulement a trahi son pays, mais
encore a essay¢ de faire retomber son infamie sur moi, je ne sais quel
supplice j’inventerais pour lui faire expier les moments qu’il m’a fait
passer.

Il faut cependant espérer qu’on finira par trouver le coupable. Ce serait,
sans cela, a désespérer de la justice en ce monde.

Appliquez a cette recherche tous vos efforts, toute votre intelligence,
toute ma fortune, s’il le faut.

L’argent n’est rien, I’honneur est tout.

Dis a M.I!I que je compte sur lui pour cette ceuvre. Elle n’est pas au-
dessus de ses forces. Dlt-1l remuer ciel et terre, il faut trouver ce misérable.
[1] Mathieu Dreyfus.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime.

Ton dévoué,
ALFRED.

Mille baisers aux enfants.



Toutes mes affections a toutes nos familles et merci de leur dévouement
a la cause d’un innocent.

Lundi, 11 décembre.

Ma bonne chérie,
J’ai recu ta lettre d’hier, ainsi que celles de ta sceur et d’Henri.

Espérons que bientot justice me sera rendue et que je me retrouverai
parmi vous.

Entre toi et nos chers enfants, entre vous tous, je retrouverai le calme
dont j’ai grand besoin.

Mon cceur est profondément ulcéré et tu peux facilement le comprendre.
Avoir consacré toute sa vie, toutes ses forces, toute son intelligence au
service de son pays, et se voir accus€ du crime le plus monstrueux qu’un
soldat puisse commettre, c’est €pouvantable.

Rien qu’en y pensant, tout mon étre se révolte et tressaille d’indignation.
Je me demande encore par quel miracle je ne suis pas devenu fou, comment
mon cerveau a pu résister a un choc aussi épouvantable.

Je t’en supplie, ma chérie, n’assiste pas aux débats. Il est inutile de
t’imposer encore de nouvelles souffrances, celles que tu as déja supportées,
avec une grandeur d’ame et un héroisme dont je suis fier, sont plus que
suffisantes. Réserve ta santé pour nos enfants; nous aurons aussi besoin tous
deux de nous soigner réciproquement pour oublier cette terrible épreuve, la
plus terrible que les forces humaines puissent supporter.

Embrasse bien nos bons chéris pour moi, en attendant que je puisse le
faire moi-méme.

Affectueux souvenirs a tous.
Je t’embrasse comme je t’aime.

Ton dévoué,
ALFRED.

Mardi, 12 décembre 1894.



Ma chére Lucie,

Veux-tu étre mon interprete aupres de tous les membres de nos deux
familles, aupres de tous ceux qui s’intéressent a moi, pour leur dire combien
j a1 été touché de leurs bonnes lettres et de leurs témoignages de sympathie.

Je ne puis leur répondre, car que leur dirai-je? Mes souffrances? ils
peuvent les comprendre, et je n’aime pas a me plaindre. D’ailleurs mon
cerveau est brisé et les idées y sont parfois confuses. Mon ame seule reste
vaillante comme au premier jour, devant I’accusation épouvantable et
monstrueuse qu’on m’a jetée a la face. Tout mon étre se révolte encore a
cette pensce.

Mais la vérité finit toujours par se faire jour, envers et malgré tous. Nous
ne sommes plus dans un siecle ou la lumiere pouvait étre étouffée. Il faudra
qu’elle se fasse entiere et absolue, il faudra que ma voix soit entendue par
toute notre chere France, comme 1’a ét¢ mon accusation. Ce n’est pas
seulement mon honneur que j’ai a défendre, mais encore 1’honneur de tout
le corps d’officiers dont je fais partie et dont je suis digne.

J’ai recu les vétements que tu m’as envoyés. Si tu en as 1’occasion, tu
pourras m’envoyer ma pelerine, la pelisse est inutile. Ma pelerine est dans
I’armoire de I’antichambre.

Embrasse bien nos chéris pour moi. J’ai pleuré sur cette bonne lettre de
notre cher Pierrot; il me tarde bien de pouvoir I’embrasser, ainsi que vous
tous.

Mille baisers pour toi.

Ton dévoué,
ALFRED.

Jeudi, 14 décembre 1894.

Ma chere Lucie,
J’ai regu ta bonne lettre ainsi que de nouvelles lettres de la famille.
Remercie-les bien tous de ma part; tous ces témoignages d’affection et
d’estime me touchent plus que je ne saurais dire.



Quant a moi, je suis toujours le méme. Quand on a la conscience
tranquille et pure, on peut tout supporter. Je suis convaincu que la lumiere
finira par se faire, que la certitude de mon innocence finira par entrer dans
tous les cceurs.

J’ai affaire a des soldats loyaux et honnétes comme moi-méme. Ils
reconnaitront, j’en suis sir, I’erreur qui a €t€ commise.

L’erreur, malheureusement, est de ce monde. Qui peut dire ne s’étre
jamais trompe?

Je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes des enfants. Tu
as raison de mettre P... a ’huile de foie de morue, 1’époque est propice.
Embrasse bien ce gamin de ma part. Comme il me tarde de tenir ces chers
enfants dans mes bras!

Jespére, comme toi, qu’on finira par m’accorder 1’autorisation de
t’embrasser. Ce sera pour moi un des jours les plus heureux de ma vie, ce
sera une consolation a toutes les douleurs que j’ai endurées.

ALFRED.

Vendredi, 15 décembre 1894.

Ma chére Lucie,

J’ai regu ta bonne lettre ainsi que celle de maman, merci des sentiments
que celle-ci exprime a mon ¢gard, sentiments dont je n’ai jamais dout¢ et
que j’ai toujours meérites, je puis le dire hautement.

Enfin le jour de ma comparution approche, j’en finirai donc avec cette
torture morale. Ma confiance est absolue; quand on a la conscience pure et
tranquille, on peut se présenter partout la téte haute. J’aurai affaire a des
soldats qui m’entendront et me comprendront. La certitude de mon
innocence entrera dans leur ceeur, comme elle a €té toujours dans celui de
mes amis, de ceux qui m’ont connu intimement.

Ma vie tout enticre en est le meilleur garant. Je ne parle pas des
calomnies infames et anonymes qu’on a débitées sur mon compte; elles ne
m’ont pas touché, je les méprise.

Embrasse bien nos chéris pour moi, et regois pour toi les tendres baisers
de ton dévoué mari,



ALFRED.

Dimanche, 17 décembre 1894.

Ma cheére Lucie,

Je ne sais si cette lettre te parviendra aujourd’hui, car les bureaux sont
fermés. Je ne veux cependant pas laisser passer cette journée sans t’écrire
un mot. Je suis heureux de te savoir entourée de toute la famille, ton chagrin
doit étre ainsi moins grand, car rien ne soutient comme 1’affection qu’on
vous témoigne.

Quant a moi, ma chérie, n’aie aucune inquiétude. Je suis prét a paraitre
devant mes juges, I’ame tranquille.

Je puis paraitre devant eux comme je paraitrai quelque jour devant Dieu,
le front haut, la conscience pure.

Je suis heureux de savoir que votre santé a tous est bonne, ainsi que celle
des enfants.

Continue a bien te soigner, ma chérie, et conserve tout ton courage.
L’¢épreuve, il est vrai, est grande, mais mon courage ne 1’est pas moins.

Si j’ai eu des moments d’abattement terribles, si j’ai supporté une torture
morale épouvantable du soupcon qu’on faisait planer sur moi, par contre ma
téte est toujours restée haute. Aujourd’hui comme hier, je puis regarder le
monde en face, je suis digne de commander a nos soldats.

Embrasse les chéris pour moi et affectueux baisers de ton dévoué
ALFRED.

Lundi, 18 décembre 1894.

Ma chére Lucie,
Je regois aujourd’hui seulement ta bonne lettre de samedi. De méme, je
n’ai pu t’écrire hier dimanche, car les bureaux étaient fermés et ma lettre
n’aurait pu passer.



Comme tu dois souffrir, ma pauvre chérie! Je me I1’imagine en
comparant ta souffrance a celle que j’éprouve moi-méme de ne pouvoir te
voir. Mais il faut savoir se raidir contre la douleur, se résigner et conserver
toute sa dignité.

Montrons que nous sommes dignes I’un de 1’autre, que les épreuves,
méme les plus cruelles, méme les plus imméritées, ne sauraient nous
abattre.

Quand on a la conscience pour soi, on peut, comme tu le dis si
justement, tout supporter, tout souffrir. C’est ma conscience seule qui m’a
permis de résister; autrement je serais mort de douleur ou, du moins, dans
un cabanon de fous.

Je ne puis moi-méme me rappeler encore les premiers jours sans un
frisson d’€pouvante; mon cerveau était comme une chaudiere bouillante; a
chaque instant je craignais qu’il ne m’échappat.

Ne t’inquicte pas de I'irrégularité de mes lettres; tu sais que je ne puis
t’écrire a ma guise. Sois donc forte et courageuse; soigne bien ta santé.

Merci de toutes les nouvelles que tu me donnes des nétres. Dis-leur que
j’al souvent pensé a eux, a la douleur qu’ils devaient éprouver. Il faut nous
lier en un faisceau inébranlable que rien ne saurait briser; notre vie pure et
honnéte, tout le passé de toutes nos familles, notre dévouement a la France
sont les meilleures garants de ce que nous sommes.

J’ai recu aussi deux bonnes lettres de J. et de R. Elles m’ont fait grand
plaisir.

Merci aussi des nouvelles que tu me donnes des enfants. Ah! les pauvres
chéris! Quelle joie j’aurais a pouvoir les embrasser, ainsi que toi, ma bonne
chérie. Mais je ne veux pas me laisser aller sur un pareil sujet, car alors tout
se fond en moi...

L’amertume me monte du coeur aux lévres... et il me faut toutes mes
forces.

Remercie M., ainsi que tous mes fréres et sceurs, ainsi que toute la
famille, de ce qu’ils font pour moi. Embrasse-les bien de ma part.

Je m’arréte ici, car tous les souvenirs du bonheur que j’avais entre vous
tous ravivent ma douleur.

Avoir tout sacrifié¢ a son pays, I’avoir servi avec un entier dévouement,
avec toutes ses forces, avec toute son intelligence... et se voir accusé¢ d’un



crime aussi €épouvantable! Non... non...!

Ecris-moi souvent, écris-moi longuement. Mes meilleurs moments sont
ceux ou je regois des nouvelles de vous tous.

Mille baisers pour toi et les enfants.

Ton dévoué,
ALFRED.

Mardi, 13 décembre 1894.

Ma bonne chérie,

Jarrive enfin au terme de mes souffrances, au terme de mon martyre.
Demain je paraitrai devant mes juges, le front haut, I’ame tranquille.

L’¢épreuve que je viens de subir, épreuve terrible s’il en fiit, a épuré mon
ame. Je te reviendrai meilleur que je n’ai été. Je veux te consacrer a toi, a
mes enfants, a nos cheres familles, tout ce qui me reste encore a vivre.

Comme je te 1’ai dit, j’a1 passé par des crises épouvantables. J’ai eu de
vrais moments de folie furicuse, a la pensée d’étre accusé d’un crime aussi
monstrueux.

Je suis prét a paraitre devant des soldats, comme un soldat qui n’a rien a
se reprocher. Ils verront sur ma figure, ils liront dans mon ame, ils
acquerront la conviction de mon innocence comme tous ceux qui me
connaissent.

Dévoué a mon pays auquel j’ai consacre toutes mes forces, toute mon
intelligence, je n’ai rien a craindre.

Dors donc tranquille, ma chérie, et ne te fais aucun souci. Pense
seulement a la joie que nous éprouverons a nous trouver bientot dans les
bras I’un de I’autre, a oublier bien vite ces jours tristes et sombres.

A bientot donc, ma bonne chérie, a bientdt le bonheur de t’embrasser
ainsi que nos bons chéris.

Mille baisers en attendant cet heureux moment.

ALFRED.



23 décembre 1894.

Ma chérie,

Je souffre beaucoup, mais je te plains encore plus que moi. Je sais
combien tu m’aimes; ton cceur doit saigner. De mon c6té, mon adorée, ma
pensée a toujours été vers toi, nuit et jour.

Etre innocent, avoir eu une vie sans tache et se voir condamné pour le
crime le plus monstrueux qu’un soldat puisse commettre, quoi de plus
¢pouvantable! I me semble parfois que je suis le jouet d’un horrible
cauchemar.

C’est pour toi seule que j’ai résisté jusqu’aujourd’hui; c’est pour toi
seule, mon adorée, que j’ai supporté le long martyre. Mes forces me
permettront-elles d’aller jusqu’au bout? Je n’en sais rien. Il n’y a que toi qui
puisses me donner du courage; c’est dans ton amour que j’espere le puiser.

Parfois, j’espere aussi que Dieu, qui m’a cependant bien abandonné
jusqu’a présent, finira par faire cesser ce martyre d’un innocent, qu’il fera
qu’on découvre le vrai coupable. Mais pourrai-je résister jusque-la?

J’ai signé mon pourvoi en revision.

Je n’ose te parler des enfants, leur souvenir m’arrache le cceur. Parle-
m’en; qu’ils soient ta consolation.

Mon amertume est telle, mon coeur si ulcéré, que je me serais déja
débarrassé de cette triste vie, si ton souvenir ne m’arrétait, si la crainte
d’augmenter encore ton chagrin ne retenait mon bras.

Avoir entendu tout ce qu’on m’a dit, quand on sait en son ame et
conscience n’avoir jamais failli, n’avoir méme jamais commis la plus légere
imprudence, c’est la torture morale la plus épouvantable.

J’essaierai donc de vivre pour toi, mais j’ai besoin de ton aide.

Ce qu’il faut surtout, quoi qu’il advienne de moi, c’est chercher la vérité,
c’est remuer ciel et terre pour la découvrir, ¢’est y engloutir s’il le faut notre
fortune, afin de réhabiliter mon nom trainé dans la boue. Il faut a tout prix
laver cette tache immeritée.

Je n’ai pas le courage de t’écrire plus longuement. Embrasse tes chers
parents, nos enfants, tout le monde pour moi.

Mille et mille baisers,

ALFRED.



Tache d’obtenir la permission de me voir. Il me semble qu’on ne peut te
la refuser maintenant.

Lundi soir, 24 décembre 1894.

Ma chérie,

C’est encore a toi que j’€écris, car tu es le seul fil qui me rattache a la vie.
Je sais bien que toute ma famille, que toute la tienne m’aiment et
m’estiment; mais enfin, si je venais a disparaitre, leur chagrin si grand
finirait par disparaitre avec les années.

C’est pour toi seule, ma pauvre chérie, que j’arrive a lutter; c’est ta
pensée qui arréte mon bras. Combien je sens, en ce moment, mon amour
pour toi; jamais il n’a été si grand, si exclusif. Et puis, un faible espoir me
soutient encore un peu: c’est de pouvoir un jour réhabiliter mon nom. Mais
surtout, crois-le bien, si j’arrive a lutter jusqu’au bout contre ce calvaire, ce
sera uniquement pour toi, ma pauvre chérie, ce sera pour t’€viter encore un
nouveau chagrin ajouté a tous ceux que tu as supportés jusqu’ici. Fais tout
ce qui est humainement possible pour arriver a me voir.

Je t’embrasse mille fois comme je t’aime,
ALFRED.

24 décembre 1894.
(Nuit de lundi a mardi)

Ma cheére adorée,

J’ai recu tout a I’heure ta lettre; j’espére que tu as regu les miennes.
Pauvre chérie, comme tu dois souffrir, comme je te plains! J’ai versé bien
des larmes sur ta lettre, je ne puis accepter ton sacrifice. Il faut que tu restes,
il faut que tu vives pour les enfants. Songe a eux d’abord avant de penser a
moi; ce sont de pauvres petits qui ont absolument besoin de toi.

Ma pensée me ramene toujours vers toi.



Me¢ Demange, qui est venu tout a I’heure, m’a dit combien tu étais
admirable; 1l m’a fait de toi un €loge auquel mon cceur faisait €cho.

Oui, ma chérie, tu es sublime de courage et de dévouement; tu vaux
mieux que moi. Je t’aimais déja de tout mon cceur et de toute mon ame;
aujourd’hui, je fais plus, je t’admire. Tu es certes une des plus nobles
femmes qui soient sur terre. Mon admiration pour toi est telle, que, si
Jarrive a boire le calice jusqu’au bout, ce sera pour étre digne de ton
héroisme.

Mais ce sera bien terrible de subir cette honteuse humiliation; j’aimerais
mieux me trouver devant un peloton d’exécution. Je ne crains pas la mort;
je ne veux pas du mépris.

Quoi qu’il en soit, je te prie de recommander a tous de lever la téte
comme je le fais moi-méme, de regarder le monde en face sans faiblir. Ne
courbez jamais le front et proclamez bien haut mon innocence.

Maintenant, ma chérie, je vais de nouveau laisser tomber ma téte sur
I’oreiller et penser a toi.

Je t’embrasse et te serre sur mon coeur.
ALFRED.
Embrasse bien, bien les petits pour moi.

Veux-tu étre assez bonne pour faire déposer 200 fr. au greffe de la
prison.

25 Décembre 1894.

Ma chérie,

Je ne puis pas dater cette lettre, car je ne sais méme pas quel jour nous
sommes. Est-ce mardi? Est-ce mercredi? Je ne sais. Toujours est-il qu’il fait
nuit. Comme le sommeil fuit mes paupieres, je me leve pour t’€crire.

Parfois il me semble que tout cela n’est pas arrivé, que je ne t’ai jamais
quittée.

Dans mes hallucinations, tout ce qui vient de nous arriver me parait un
mauvais cauchemar; mais le réveil est terrible.



Je ne puis plus croire a rien, sinon en ton amour, en 1’affection de tous
les notres.

Il faut toujours chercher le véritable coupable; tous les moyens sont
bons. Le hasard seul ne suffit pas.

Peut-&tre arriverai-je a surmonter I’horrible terreur que m’inspire la
peine infamante que je vais subir. Etre un homme d’honneur et se voir
arracher, quand on est innocent, son honneur, quoi de plus épouvantable?
C’est le pire de tous les supplices, pire que la mort. Ah! si j’arrive jusqu’au
bout, ce sera bien pour toi, ma chere adorée, car tu es le seul fil qui me
rattache a la vie.

Comme nous nous aimions!

C’est aujourd’hui surtout que je sens toute la place que tu as dans mon
coeur. Mais, avant tout, soigne-toi, occupe-toi de ta santé. Il le faut, a tout
prix, pour mes enfants, qui ont besoin de toi.

Donc, poursuivez vos recherches a Paris comme la-bas. Tout est a tenter,
il ne faut rien négliger. Le nom du coupable, il y a forcément des personnes
qui le connaissent.

Je t’embrasse,
ALFRED.

26 Décembre 1894.
(Mercredi, deux heures.)

Ma chérie,
Je viens de recevoir tes deux lettres et celle de Marie.

Tu es sublime, mon adorée, et j’admire ton courage et ton héroisme. Je
t’aimais déja; aujourd’hui, je me mets a deux genoux devant toi, car tu es
une femme sublime. Mais ne te laisse pas abattre, je t’en supplie; pense a
nos enfants, qui ont besoin de toi.

Peut-€tre arriverai-je a résister pour €tre a hauteur de toi. Ce ne sont pas
les souffrances physiques que je crains; celles-ci n’ont jamais pu m’abattre,
elles glissent sur ma peau. Mais c’est cette torture morale de savoir mon
nom trainé dans la boue, le nom d’un innocent, le nom d’un homme



d’honneur. Crie-le bien haut, ma chérie; criez tous que je suis un innocent,
victime d’une fatalité¢ épouvantable.

Arriverons-nous a découvrir le véritable coupable? Espérons-le, car ce
serait a désespérer de tout.

J’espére te voir bientdt, et c’est ce qui me console. Toute la journée,
toute la nuit, mes pensées vont vers toi, vers vous tous. Je pense au bonheur
dont nous jouissions et je me demande encore par quelle fatalité
inexplicable il s’est bris¢ ainsi.

C’est le drame le plus effroyable qu’il m’ait été donné de lire, et celui-ci
est vécu, malheureusement.

Enfin, soigne-toi bien, ma chérie, il te faut toute ta sant¢, toute ta vigueur
physique, si tu veux mener a bien la tiche que tu as entreprise si noblement.

Je t’embrasse, ainsi que mes pauvres chéris, auxquels je n’ose pas

penser.
Mille baisers,
ALFRED.
26 Décembre 1894.
(Mercredi, quatre heures.)
Ma chérie,

Tu me demandes ce que je fais toute la journée. Je pense a toi, je pense a
vous tous. Si cette pens€e consolante ne me soutenait pas, si je ne sentais
pas, a travers les murs épais de ma prison, le souffle puissant de votre
sympathie, je crois que je me laisserais aller et que le désespoir entrerait
dans mon ame. C’est ton amour, ¢’est votre affection a tous, qui me donnent
le courage de vivre.

Me Demange vient de venir; il est resté quelques instants avec moi. Sa
foi en moi est compléte et absolue; c’est ce qui me donne également du
courage.

Ce ne sont pas les souffrances physiques qui m’effraient; je suis de taille
a les supporter. Mais cette torture morale continuelle, ce mépris qui va me



poursuivre partout, moi si fier, si sir de mon honneur, c’est cela que je
trouve terrible et épouvantable.
Enfin, ma chérie, je ne veux pas te torturer plus I’ame. Ton chagrin est
déja assez grand.
Je t’embrasse bien fort,
ALFRED.

Mercredi, dix heures du soir.

Je ne dors pas et c’est vers toi que je reviens encore. Suis-je donc
marqué d’un sceau fatal, pour étre abreuvé de tant d’amertume? Je suis
calme en ce moment; mon ame est forte et s’éleve dans le silence de la nuit.
Comme nous ¢étions heureux, ma chérie! Tout nous souriait dans la vie:
fortune, amour, enfants adorables, famille unie, tout enfin; puis ce coup de
foudre €épouvantable, effroyable. Achéte, je te prie, des jouets aux enfants
pour leur jour de I’an; dis-leur qu’ils viennent de leur pére; il ne faut pas
que ces pauvres ames qui entrent dans la vie souffrent déja de nos peines.

Ah! ma chérie, si je ne t’avais, comme je quitterais la vie avec délices!
Ton amour me retient, lui seul me permet de supporter la haine de tout un
peuple.

Et ce peuple a raison: on lui a dit que j’étais un traitre. Ah! ce mot
horrible de traitre, comme il m’arrache le cceur!

Moi... traitre! Est-il possible qu’on ait pu m’accuser et me condamner
pour un crime aussi monstrueux!

Criez bien haut mon innocence; criez de toutes les forces de vos
poumons; criez-le sur tous les toits, afin que les murs s’€branlent.

Et cherchez le coupable, c’est celui-la qu’il nous faudrait.
Je t’embrasse comme je t’aime,
ALFRED.

27 Décembre 1894.
(Jeudi, six heures du soir.)



Ma chére Lucie,

Ton héroisme me gagne; fort de ton amour, fort de ma conscience et de
I’appui inébranlable que je trouve dans nos deux familles, je sens mon
courage renaitre.

Je lutterai donc jusqu’a mon dernier souffle, je lutterai jusqu’a ma
derniere goutte de sang.

Il n’est pas possible que la lumiére ne se fasse pas quelque jour; sentant
ton cceur battre prés du mien, je supporterai tous les martyres, toutes les
humiliations, sans courber la téte. Ta pensée, ma chérie, me donnera les
forces nécessaires.

Décidément, ma chére adorée, les femmes sont supérieures a nous;
parmi elles, tu es une des plus belles et des plus nobles figures que je
connaisse.

Je t’aimais profondément, tu le sais; aujourd’hui, je fais plus, je t’admire
et te vénere. Tu es une sainte, tu es une noble femme. Je suis fier de toi et
essaierai d’étre digne de toi.

Oui, ce serait une lacheté que de déserter la vie; ce serait mon nom, celui
de mes chers enfants souillé et avili a jamais. Je le sens aujourd’hui; mais,
que veux-tu, le coup était trop cruel et mon courage avait sombré; c’est toi
qui I’as relevé.

Ton ame fait tressaillir la mienne.

Donc, nous appuyant 1’un sur 1’autre, fiers de nous, avec notre volonté,
nous arriverons a réhabiliter notre nom; nous réhabiliterons notre honneur,
qui n’a jamais failli.

Je t’embrasse comme je t’aime,

ALFRED.

Jeudi, onze heures du soir.

J’espérais presque recevoir encore un mot de toi ce soir. Si tu savais avec
quel bonheur je recois tes lettres, avec quelle ivresse je les lis et les relis
toute la journce!

Bonsoir, bonne nuit, ma chérie.



Nous vivrons encore [’un pour 1’autre.

Le 28 décembre 1894.
(Vendredi, 10 heures matin.)

Ma chére Lucie,

J’ai recu ta bonne lettre datée d’hier a midi. Tu as raison, il faut que je
vive, il faut que je vive pour toi, pour nos chers enfants dont il faut que je
réhabilite le nom. Quelles que soient les épouvantables tortures morales que
je vais €prouver, il faut que je résiste. Je n’ai pas le droit de déserter mon
poste.

Si j’¢étais seul en cause, je n’hésiterais pas; mais ton nom, le nom de ma
famille, tout est atteint. Il faut donc s’armer de courage pour la lutte: a force
d’énergie, de volonté, nous triompherons. On finira bien par parler. Appuyé
sur ton in¢branlable courage, nous réussirons.

Ecris-moi souvent. Relayez-vous tour a tour. Chacune de vos lettres me
soulage; il me semble que je t’entends parler, que j’entends parler tes chers
parents.

Je t’embrasse ainsi que toute ta chere famille.
Mille bons baisers aux enfants.
ALFRED.

Vendredi, midi.

Je recois ta lettre datée de jeudi soir, ainsi que les quelques bons mots de
Pierrot. Embrasse bien ce chéri pour moi, embrasse bien Jeanne. Oui, il faut
que je vive, il faut que je rassemble toute mon énergie pour laver la tache
qui pese sur la téte de mes enfants. Je serais lache si je désertais mon poste.
Je vivrai, je le veux.

Je t’embrasse,
ALFRED.



Lundi, 31 décembre.

Ma chere Lucie,

J’ai aussi longuement pensé hier au soir & mon pere, a toute ma famille;
je ne te cacherai pas que j’ai beaucoup pleuré. Mais ces larmes m’ont
soulagé. Notre consolation, c’est I’affection profonde qui nous lie tous,
c’est I’affection que je rencontre aussi chez les tiens.

Il est impossible, avec ce faisceau si puissant, avec 1’aide de Me
Demange qui se montre aussi d’un dévouement remarquable, que nous
n’arrivions pas tot ou tard a la découverte de la vérité. J’avais eu tort de
vouloir déserter la vie, je n’en ai pas le droit. Je lutterai jusqu’a mon dernier
souffle. Dans ces longues journées et ces tristes nuits, mon ame s’épure et
se fortifie. Mon devoir est nettement trace: il faut que je laisse a mes enfants
un nom pur et sans tache.

Travaillons a cela, ma chérie, sans tréve ni repos. Aucune démarche,
aucune tentative ne doit vous rebuter, il faut tout tenter.

Les livres de M. Bayles que tu m’as envoyés sont suffisants pour le
moment; plus tard il me faudra un ouvrage présentant exercices et corrigés
en face, afin que je puisse travailler moi-méme.

Pour le moment, il faut que je rassemble toutes mes forces pour
supporter I’horrible humiliation qui m’attend.

Mais ne vous relachez pas un seul instant. Vous pourrez peut-€tre tater
un terrain dont j’ai parlé ce soir a M® Demange; il ne faut rien négliger et
tout essayer.

Je t’embrasse comme je t’aime,
ALFRED.

Bons baisers aux chéris. Je n’ose rien te souhaiter pour le jour de I’an;
cette féte ne s’accorde pas avec nos malheurs actuels.

J’ai méme oubli¢ de souhaiter la féte a ta mere pour son anniversaire de
naissance; répare, je te prie, cet oubli bien excusable dans ces tristes
circonstances.

Je pense que tu auras donné des jouets aux enfants de la part de leur
pere. Il ne faut pas que ces jeunes ames souffrent déja de nos douleurs.

J’ai recu I’encrier. Merci.



5 heures, soir.

Le pourvoi est rejete, comme 1l fallait s’y attendre. On vient de me le
signifier. Demande de suite la permission de me voir.

Envoie-moi ce que je t’ai demandé, c’est-a-dire sabre, ceinturon et valise
d’effets. Le supplice cruel et horrible approche, je vais ’affronter avec la
dignit¢ d’une conscience pure et tranquille. Te dire que je ne souffrirai pas,
ce serait mentir, mais je n’aurai pas de défaillance.

Continuez de votre coté, sans tréve ni repos.

ler janvier 1895.

Ma chérie,
Il n’est plus dimanche, il va étre lundi.

En effet, minuit sonne au moment précis ou j’allume ma bougie. Je ne
puis dormir; je préfére des lors me lever que de m’agiter dans mon lit, et
quelle plus délicieuse occupation que de venir causer avec toi.

Il me semble ainsi que tu es pres de moi, comme dans ces bonnes soirées
d’heureuse meémoire, pendant lesquelles tu travaillais a mes co6tés, alors que
moi-méme j’€tais assis a mon bureau.

Espérons que ce bonheur luira de nouveau pour nous. Il est impossible
que la vérit¢ ne se fasse pas jour. Je connais le caractére énergique de
Mathieu; j’ai pu apprécier le tien, ton profond dévouement, je dirais méme
ton héroisme; aussi je ne doute plus du succes de vos recherches.

Vous avez raison d’agir avec calme, avec méthode, pour aboutir plus
sirement.
D’ailleurs, j’espere causer bientdt de tout cela avec toi.

C’est a partir de maintenant que le calvaire va devenir douloureux.
D’abord cette cérémonie humiliante, puis les souffrances qui suivront. Je les
supporterai avec calme, avec dignité, tu peux en étre assurée.



Te dire que je n’ai pas parfois des mouvements de révolte violente, ce
serait mentir; I’injustice est par trop criante; mais j’ai foi en 1’avenir et
j’espere avoir ma revanche.

Je me plais alors a penser que je n’aurai plus d’autre souci que d’assurer
mon bonheur, celui de nos chers enfants.

J’ai recu une charmante lettre de Marie, a laquelle je répondrai un de ces
jours.

Bon courage toujours, ma chérie, soigne bien ta santé, car tu auras
besoin de toutes tes forces. Il ne faudra pas qu’elles te trahissent au moment
décisif.

Bonsoir et bonne nuit.

Je t’embrasse comme je t’aime,

ALFRED.

Mardi, 1¢ janvier 1895.

Ma chérie,

Je n’ai pas recu de lettre de toi ce matin; cela me manque. J’en ai regu
plusieurs autres, il est vrai, mais oserai-je te dire que ce n’est pas la méme
chose?

Hier, en me quittant, M¢ Demange espérait venir passer aujourd’hui
quelques heures avec moi; mais hélas! peu aprés son départ, on me
signifiait de suite le rejet de mon pourvoi, ce qui lui fermait des lors la
porte. Il a dii en €tre prévenu ce matin. Aussi, passerai-je ma journée tout
seul.

Quel triste jour de I’an, ma chérie! Mais n’insistons pas sur un pareil
sujet; rien ne sert de pleurer et de gémir, cela n’ouvrira pas les portes de ma
prison. Il faut, au contraire, conserver toute notre énergie physique et
morale et ne pas arréter un seul instant de lutter, de chercher a déchiffrer
I’énigme. Que rien ne vous rebute, ne perdez jamais 1’espoir. Tendez vos
filets de tous cotes, le coupable finira bien par s’y faire prendre.

As-tu recu une réponse au sujet de ta demande? J’attends maintenant
avec impatience le moment de te serrer dans mes bras.



As-tu acheté des jouets aux enfants? Ont-ils été contents? Je ne pense
qu’a toi et a eux, je ne vis que dans cette pensée de voir un jour cet
¢pouvantable cauchemar s’évanouir. Il me semble impossible qu’il en soit
autrement; nous y aiderons d’ailleurs, je te le promets.

Je t’embrasse comme je t’aime,
ALFRED.

Lundi 2 janvier 1895, 11 heures du soir.

Ma chérie,

Une nouvelle année va bientdt commencer! Que nous réserve-t-clle?
Espérons qu’elle sera meilleure que celle qui vient de finir, autrement la
mort serait préférable. Dans cette nuit calme et profonde qui m’entoure, je
pense a vous tous, a toi, & nos chers enfants. Quel coup épouvantable du
sort, immérité et cruel!

Laisse-moi m’épancher un peu, pleurer a mon aise dans tes bras. Ne
crois pas pour cela que mon courage faiblisse; je t’ai promis de vivre, je
tiendrai ma parole. Mais il faut que je sente constamment ton ame vibrer
pres de la mienne, il faut que je me sente soutenu par ton amour.

Il nous faut du courage, il nous faut une énergie presque surhumaine.
Quant a moi, je ne puis que rassembler mes forces pour supporter encore
toutes les tortures qui m’attendent.

Bonsoir et baisers,

ALFRED.

Jeudi midi.

Ma chérie,

On m’apprend que I’humiliation supréme est pour apres demain. Je m’y
attendais, j’y étais préparé, le coup a cependant été violent. Je résisterai, je
te I’ai promis. Je puiserai les forces qui me sont encore nécessaires dans ton
amour, dans 1’affection de vous tous, dans le souvenir de mes enfants



chéris, dans I’espoir supréme que la vérité se fera jour. Mais il faut que je
sente votre affection a tous rayonner autour de moi, il faut que je vous sente
lutter avec moi. Continuez donc vos recherches sans tréve ni repos.

Jespere te voir tout a I’heure et puiser des forces dans tes yeux.
Soutenons-nous mutuellement envers et contre tous.

Il me faut ton amour pour vivre, sans cela le grand ressort serait casse.
Mot parti, persuade bien a tout le monde qu’il ne faut pas s’arréter.

Fais faire de suite les démarches nécessaires pour que tu puisses me voir
des samedi et les jours suivants a la prison de la Santé; c’est 1a surtout qu’il
faut que je me sente soutenu.

Informe-toi aussi de ce que je t’ai dit hier, époque de mon départ, de
mon transport, etc.

[1 faut étre préparé a tout et ne pas se laisser surprendre.
A tout a I’heure, chérie, je t’embrasse,
ALFRED.

4 heures 1/4.

Depuis qu’il est quatre heures, mon cceur bat a se rompre. Tu n’es pas
encore la, ma chérie; les secondes me paraissent des heures. Mon oreille est
tendue pour écouter si quelqu’un vient me chercher, je n’entends rien...
J’attends toujours.

5 heures.
Je suis plus calme, ta vue m’a fait du bien.

Le plaisir de t’embrasser pleinement et enticrement m’a fait un bien
immense.

Je ne pouvais attendre ce moment. Merci de la joie que tu m’as donnée.
Comme je t’aime, ma bonne chérie! Enfin, espérons, que tout cela aura une
fin. Il faut que je conserve toute mon ¢énergie.

Encore mille baisers, ma chérie,
ALFRED.



Jeudi, 11 heures soir.

Ma chérie,

Les nuits sont longues; c’est vers toi que je me retourne, c’est dans ton
regard que je puise toutes mes forces, c’est dans ton amour profond que je
trouve le courage de vivre. Non pas que la lutte me fasse peur, mais
vraiment le sort m’est trop cruel. Peut-on imaginer une situation plus
¢pouvantable, plus tragique pour un innocent? Peut-on imaginer un martyre
plus douloureux?

Heureusement que j’ai 1’affection profonde dont toutes nos familles
m’entourent, que j’ai enfin ton amour qui me paie de toutes mes
souffrances.

Pardonne-moi, si je gémis parfois; ne crois point pour cela que mon ame
soit moins vaillante, mais ces cris méme me font du bien et a qui les ferais-
je entendre si ce n’est a toi, ma chere femme?

Mille bons baisers pour toi et les petits,
ALFRED.

Mercredi, 5 heures.

Ma chérie,

Je veux encore t’écrire ces quelques mots pour que tu les trouves demain
matin a ton réveil.

Notre conversation, méme a travers les barreaux de la prison, m’a fait du
bien. Je tremblais sur mes jambes en descendant, mais je me suis raidi pour
ne pas tomber par terre d’émotion. A 1’heure qu’il est, ma main n’est pas
encore bien assurée: cette entrevue m’a violemment secoué. Si je n’ai pas
insisté pour que tu restes plus longtemps, c’est que j’étais a bout de forces;
j’avais besoin d’aller me cacher pour pleurer un peu. Ne crois pas pour cela
que mon ame soit moins vaillante ni moins forte, mais le corps est un peu
affaibli par trois mois de prison, sans avoir respiré I’air du dehors. Il a fallu
que j’aie une robuste constitution pour pouvoir résister a toutes ces tortures.



Ce qui m’a fait le plus de bien, c’est de te sentir si courageuse et si
vaillante, si pleine d’affection pour moi. Continue, ma chere femme,
imposons le respect 