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LETTRES
D'UNE AMOUREUSE

Amor con le sue man gli occhi m'asciuga,
Promettendomi dolce ogni fatica ;
Ché cosa vil non é chi tanto costa.

MICHELANGELO BUONARROTI.



J'entends le bruit de tes pas... et cependant je voudrais que tu
n'entres jamais : t'attendre est une volupté si enivrante! Il me semble alors
me sentir soulevée de terre par une force invisible ; mon ame s'¢lance hors
de moi et va a ta rencontre... Puis, comme un événement inattendu qui me
fait tressaillir, la porte s'ouvre, tu parais, je te vois, tu t'approches et tes
levres froides d'émotion s'appuient sur les miennes... O mon amour, on me
dit que tu ne m'aimeras pas longtemps, et je le sais : je le sais ; j'ai passé
mon midi, et, toi, tu te 1eves dans la vie, rayonnant comme la jeunesse...
Mais tu m'auras aimée... J'aurai été serrée dans tes bras, et tes mains, tes
belles mains, si fortes et si douces, se seront attachées éperdument aux
miennes... J'écris ces lettres pour que tu les lises lorsque tu ne m'aimeras
plus : peut-étre feront-elles courir en toi un léger frémissement de volupte ;
peut-Etre ton visage se revétira-t-il de cette tristesse qui précede le désir...
Tu te souviendras... Lorsque je ne serai plus qu'une pauvre cendre
dispersee, je veux que tu te souviennes! Cela et rien de plus! que tu revoies
les lieux ou nous nous sommes aimes, que tu sentes encore l'odeur de la
terre matinale qui montait vers nous des jardins, quand, serrés 1'un contre
l'autre, nous allions saluer le jour nouveau.



I

Hier, en ouvrant les yeux, j'ai vu derriere les vitres le brouillard, si doux,
st triste ; il semblait nous envelopper, toi et moi, et nous cacher a tous... Je
me suis levée, j'ai regardé a la fenétre qui donne sur la plaine, ensuite a celle
qui domine les collines... Tout ¢était clos : la vapeur blanche, impalpable,
derobait tout a mes yeux. Oh! que j'ai aimé ce silence, cette prison légere! 11
m'a sembl¢ que nous vivions parmi les nuages, ces nuages mystérieux qui
roulent sur le ciel bleu... Je suis retournée pres de toi et me suis blottie sur
ton cceur... Tout se taisait ; seule la flamme du foyer s'élancait de temps en
temps, vive et subite comme des cris de volupté. Tu m'as regardée sans
méme me donner un baiser ; et cependant j'ai senti mon cceur fondre
d'amour ; la langueur éternelle des désirs assouvis remplissait mon étre!
Qu'1l aurait fait bon mourir 1a, cote a cote...

Plus tard je suis allée au bord de l'eau ; j'aime, tu le sais, toutes les
choses qui sont dans le ciel et sur la terre, mais, au-dessus de toutes, j'aime
l'eau. Le fleuve m'appelle, il m'attire invinciblement ; il me semble toujours
qu'il fuit avec tant de regrets!... L'eau courait hativement, comme pressée
par l'inexorable fatalité. Je marchais sur la berge verte, et, de 'autre coté, les
ramures dépouillées des peupliers inégaux se profilaient sur le ciel clair, et
semblaient former une vaste harpe, faite pour les doigts des anges. Entre les
troncs d'arbres quelques brebis paissaient, se mouvant d'une allure lente et
insensible, créatures de paix et d'amour...
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Tu m'as dit que mes baisers avaient un golt de fleurs ; et le parfum
d'orange dont mes mains restaient imprégnées est entré¢ dans ta chair. C'est
que, des le matin, j'avais fait répandre a terre des fleurs... J'en avais jonché
le sol de la vaste chambre... j'en avais mis tout autour du grand lit
d'amour... des fleurs blanches, jaunes et violettes : ma fantaisie n'en voulait
point d'autres. Elles étaient si délicates, si odorantes, avec des tiges flexibles
d'un vert si tendre!... Je les tenais dans mes mains, qui jouaient aussi avec
des oranges d'or dont la senteur subtile me grise. Le soir seulement, j'ai fait
balayer cette moisson de fleurs...
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Que cet apres-midi a été délicieux dans la chambre de la tour! Tu
I'aimes comme moi, ce coin retir¢, cette picce silencieuse, chaude et
paisible. Nous étions la, toi et moi, ravis de la joie simple de respirer le
méme air. Je me sentais lasse... Enveloppée dans la grande robe de fine
laine violette toute doublée d'une fourrure douce, cette robe que tu preferes
a toutes les autres, je m'étais ¢tendue a terre, devant le feu crepitant, et, la
téte sur des coussins soyeux qui sentent bon, je vivais et j'étais heureuse.
Toi, assis dans l'embrasure profonde de l'unique fenétre, tu lisais, et la
lumiere rougissante du soir t'éclairait seule. Tout le reste de la picce était
dans la pénombre, cette pénombre exquise, qui la rend mystérieuse méme
aux heures du midi. De temps en temps, je soulevais mes paupicres et je
regardais autour de moi, dans une sorte d'ivresse endormie dont rien ne peut
rendre le charme. Je te voyais, immobile et vivant, avec le jour sur ton front
blanc ; tu portais d'un mouvement intermittent la main a ta barbe pour la
caresser. Un de tes bras s'appuyait a la table sur laquelle j'aime a écrire, et
sur laquelle je t'écris en cet instant... Dans I'angle a droite, je distinguais les
fleurs claires de mon camélia rose, dont les feuilles d'émail vert brillaient
dans la demi-lumiere... Puis mes yeux, lentement se portaient vers la
bibliotheque pleine de livres a reliures blanches ; ces livres, dans cette paix
enchantée, semblaient les dépositaires de secrets merveilleux, mais que ma
paresse ne chercherait jamais a pénétrer... Plusieurs fois je t'ai vu te
détourner un peu et me contempler de loin. Ton regard d'amour me brilait,
comme la flamme vers laquelle, expres, pour souffrir un peu, j'¢tendais ma
main. Graduellement, le jour baissant et 1'air se faisant plus lourd de volupté
pénétrante, j'ail eu conscience que le sommeil s'emparait de moi ; puis il m'a
semblé que tu t'approchais, que quelque chose intervenait entre moi et le
foyer, et que ma téte soudain était soutenue et enveloppee...
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Irene est arrivée hier ; elle savait que tu n'étais pas la, et elle m'a
demandé¢ de la laisser demeurer un jour et une nuit. Elle est encore aupres
de moi ; elle ne me quittera qu'apres le coucher du soleil. Elle est heureuse
ici... du moins aussi heureuse qu'elle peut I'étre. Tu sais combien elle m'est
chere, cette créature charmante et tendre... et qui souffre. Je suis descendue
a sa rencontre, et nous nous sommes embrassées en silence. Au milieu du
vestibule elle s'est arrétée, et, me serrant dans ses bras, elle m'a dit :

— Claudia, laisse-moi te respirer, tu sens I'amour...
Et ses yeux sombres se sont mouillés de larmes.

Elle, vers qui tous les cceurs se portent, elle n'aime que cet homme, son
mari, qui ne I'aime point... A cela toutefois elle ne peut croire encore... Car
il est parvenu a l'abuser longtemps... Elle m'a redit pour la centieme fois
'enchantement de ces premicres années ou elle s'est crue aimée... Puis la
trahison découverte... et maintenant, toujours l'abandon, la tristesse pour
cette créature d'amour, qui meurt de sa cruelle solitude... Longtemps,
longtemps nous avons marché ensemble dans la longue allée entre les
murailles de lauriers ; parfois elle levait les yeux vers les vieux bustes de
marbre qui s'y appuient et interrogeait leurs visages.

— Dis, Claudia, penses-tu qu'ils ont aime¢ et souffert? penses-tu que
toujours on aimera? Et, quand je serai morte, que deviendra mon cceur?
mon cceur tout briilant de passion?...

Avec sa robe d'un rouge brun et I'ample auréole noire de ses cheveux,
elle évoquait le souvenir d'une de ces figurines égyptiennes a la silhouette
de gazelle, qu'on voit gravées sur la pierre. Je le lui ai dit, et elle a souri de
ce sourire étincelant qui illumine tout son visage, mais qui est rare chez elle.



— Tu es bonne, parce que tu es heureuse. Raconte-moi ton bonheur, ma
Claudia ; ne laisse pas mes tristesses assombrir tes joies... Ou est-i1? Garde-
le bien, Claudia, garde-le pour to1 seule!

La fraicheur soudain nous a saisies : nous sommes rentrées dans le
grand salon des peintures. Elle préfére les vastes picces et les hautes
fenétres qui ouvrent les larges horizons... Je m'étais assise dans le vieux
fauteuil a dos raide, ou tu aimes a me voir : soudain, elle est venue se jeter a
mes pieds, et, abattant sa téte sur mes genoux, elle a pleuré des larmes
desesperees.
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Monter ensemble 1'escalier : je trouve a accomplir cet acte si simple une
douceur exquise! L'escalier fermé, des deux cotés, avec sa volite et ses murs
decores de fresques fragiles et délicates, revét a mes yeux une signification
mystérieuse... En gravissant lentement les degrés, je percois de loin 1'odeur
des muguets et des narcisses qui, dans le vestibule, embaument l'air. Ce
parfum de fleurs invisibles me pénetre et m'enchante... Je me figure que
nous nous en allons tous deux dans un monde ou I'amour regne seul... Hier,
a mi-chemin, envahi sans doute par ces mémes pensées confuses qui
remplissaient mon ceeur, tu t'es arrété, et tu as attiré ma téte vers toi, nous
avons €changeé un de ces baisers lents et fermés ou nos ames se mélent...
puis, les mains unies, nous pénétrant par ce seul contact, nous avons franchi
les dernieres marches...



VII

Lorsque tu n'es pas la, je demeure toujours longtemps devant le miroir
appendu pres de mon lit, ce vieux miroir ovale qui depuis trois cents ans est
a cette place, sur la tenture de soie aux gros nceuds d'amour... Je ne puis
plonger mes yeux dans un miroir sans avoir le sentiment d'étre regardée par
tous les yeux que ce miroir a réfléchis... Toujours il me semble qu'il doit
rester quelque chose des ombres qui ont flotté dans cette transparence. J'ai
pens¢ a toutes celles dont les doux yeux ont cherché leur reflet sur cette
glace un peu trouble : il est impossible qu'il ne demeure pas quelque chose
des regards... J'y crois voir les tiens, lorsque ta téte apparait au-dessus de
mon ¢paule et que tes yeux bruns sourient a co6té des miens. Ne pouvant
baiser tes levres, j'ai baisé le miroir ; mon souffle I'a terni un moment, et, du
lointain de la profondeur, il m'a semblé que tu venais vers moi. J'avais
dénoué¢ mes cheveux, mes cheveux longs, souples et mouvants, dont tu
aimes a enrouler les meches soyeuses autour de ton cou... L'amour me rend
belle, et j'ai souri a ma propre image. Puis j'ai enlevé mon collier de perles :
ce rang unique de perles nacrées comme des roses the ; je I'ai suspendu a
coté du miroir. J'aime mes perles, j'aime les sentir caresser ma chair ; et leur
ombre a des lueurs rosées comme une carnation d'enfant.
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Quelque chose m'a réveillée en sursaut : la lumiere voilée s'éteignait. Je
n'avais d'autre sensation que celle qui me venait de froler avec ma main la
toile fine et fraiche des draps. Je 1'ai compris dans ces ténebres : en amour
une seule chose importe : la présence de I'étre aimé. Je ne voyais rien, je
n'entendais rien que ton souffle, et c'était assez. Baignée dans l'obscurité
profonde, j'étais entierement, parfaitement heureuse. Je ne désirais rien,
j'osais a peine bouger pour ne point te réveiller, mais tout mon étre palpitait
a la pensée que tu étais la, tout a moi, mort a tous, sauf a moi. Je suis restée
longtemps sans méme ouvrir les yeux ; j'écoutais I'heure battre et continuer
sa marche forcée, emportant 'une apres l'autre des parcelles de notre vie.
Une tristesse infinie m'écrasait, au sentiment de la fuite éternelle de ces
instants délicieux. Entre mes paupicres closes, les larmes chaudes ont
commence de couler... Peu a peu mon ame a flotté dans une torpeur sans
penseée, et puis elle m'a échappé.



IX

Que la vie est belle, 6 mon amour, et que je suis heureuse! Chacun de
tes retours est pour moi une joie inexprimable. Hier, tu avais une gaieté
delicieuse, une joie de vivre, un bonheur d'aimer qui faisait déborder mon
ceeur : tes yeux brillaient d'un éclat satisfait, tu avais légérement, de la
main, repouss€ en arriere tes cheveux courts, ce qui donnait a ton visage
comme une lumiére nouvelle ; et tu souriais. O I'heure charmante de folie!
ton allégresse m'avait gagnee, et il me semblait ne plus tenir a la terre...
Soudain, tu t'es mis a marcher, en chantant... Tu sais combien j'aime ta
voix, profonde et douce ; elle pénetre mon ame et la bouleverse... Tu
chantais presque bas, t'arrétant sur les syllabes tendres. Alors j'ai ouvert
mon piano et je me suis mise a jouer des fragments de cette Esparia qui
nous plait tant : ce sont des rentrées d'une vie si amoureuse et folle, ou tout
vibre, ou tout chante, des courses €perdues sur des roules ensoleillees... De
son socle de porphyre, la téte antique d'un jeune satyre nous regardait : la
bouche ouverte, les cheveux frisés, il est la criant sa joie voluptueuse de
vivre. J'aime sa laideur saine et forte ; j'aime a me le figurer dans 1'ombre
des matins, courant par les allées de cypres aux floraisons dorées, suivi
d'une théorie de jeunes bacchantes dont les pieds blancs sentent le thym...
L'autre jour, j'ai vu un bas-relief de pierre, figurant la mort d'une bacchante,
et je me suis €tonnée. Quoi, ces créatures d'amour meurent donc aussi? Puis
j'ai pensé qu'elles mouraient, comme le fleuve se perd dans la mer, et qu'en
s'évanouissant, elles revivent dans 1'i'mmortelle nature et continuent de
participer a sa vie in€puisable.



X

Je ne sais si c'est d'aimer qui me rend ainsi, mais j'attache maintenant
une importance irraisonnée au premier objet qui frappe mes yeux. Ce matin,
a peine descendue, et comme je marchais entre les tulipes, j'ai vu, volant
bas, un papillon vert, d'un vert pale et brillant. Il s'ébattait doucement dans
l'air limpide, 1l allait devant moi, et instinctivement je le suivais ; a un
moment, j'ai €té si proche, et son vol était si lent, que j'ai pu le saisir. Je 1'ai
pos¢ dans le creux de ma main : il est demeuré 1a, sans autre mouvement
que le frémissement de ses ailes ; son corps ténu était comme enveloppé
d'une ouate tres légere... J'ai écarté ses ailes pales : il en avait d'autres,
intérieures, marquées d'un €cu noir et or. J'ai regarde longuement cette fleur
vivante, puis je 1'ai laissé tomber sur une jeune pousse de blé, avec laquelle
elle a semblé se confondre. Comment te dire le plaisir que j'ai pris a ce vol
de papillon?... Il me semblait que ma propre ame flottait devant moi.
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Lorsque je me sens comme écrasée sous le poids de mon bonheur, je
vais errer dans le vieux cloitre de Sainte-Euphrasie : la seulement, je
retrouve un peu de ce calme nécessaire pour continuer de vivre. Iréne est
avec moi : nous y sommes venues ensemble. Elle aussi, comme moi,
comme toutes celles qui aiment, elle est attirée par les couvents, les cellules
fermees et 'odeur de 1'encens. La lourde porte nous a ét€ ouverte par une
sceur au voile blanc ; elle est retombée avec un bruit sourd : porte si forte, si
¢paisse, derricre laquelle le monde s'évanouit comme dans un brouillard. La
paix était absolue, une sorte de paix triste qui fait penser que la mort est tres
douce. Le grand cloitre clos baignait dans la lumicre ; et sur le cadran
solaire qui raye de ses lignes le mur laiteux, 'ombre tombait a peine
oblique. Irene m'a dit de sa voix caressante :

— O Claudia, il me semble que j'aurais été si bien ici!

La sceur Marcelle, qui marchait devant nous, s'est retournée et a souri.
Elle est notre amie pitoyable, et surtout elle chérit Iréne. Nous ne lui disons
jamais rien, mais elle semble toujours deviner et comprendre... Elle a le
plus ardent visage, dans une paleur surnaturelle, et des yeux noirs sous des
paupieres bistrées et battues ; elle met son bandeau blanc tres bas, au ras de
ses sourcils sombres. Elle aussi, c'est une amante... elle en a les langueurs,
les espérances, les transports. Elle aime souffrir, comme nous aimons
souffrir, et elle aspire a une félicit¢ sans fin... Iréne a continué¢ de
marcher... et moi, j'ai été m'asseoir sur les marches du puits, a 1'endroit ou
la margelle jetait une ombre. Cette cour de cloitre est un jardin ; il a des
massifs d'herbes odorantes, il a des citronniers et des orangers, et des
plantes fines et éternellement vertes — toute une floraison mystérieuse et
chaste. Au-dessus du puits monte un grand lis en fer forgé : « le lis
énamoure », dit le vieux proverbe ; et il parait bien ici... Je regardais les



arcades, et les colonnes de pierre : elles sont de cette pierre bleue qui a des
reflets comme un ciel légérement nuageux ; au-dessus des arcades, les
médaillons, sur fond d'azur pale, détachent encore leurs motifs €¢légants
relevés de dorures a peine effacées. Oh! que le charme de certains lieux est
grand et profond! Dans ces cloitres, I'dame tout d'un coup cesse de vouloir...
A la galerie supérieure deux religieuses lavaient ; leurs silhouettes blanches
se profilaient, incroyablement paisibles, avec une grace harmonieuse dans
leurs mouvements mesurés. Tout le reste était silence et portes closes. —
L'une arrétait mes yeux ; elle porte au fronton ces mots latins : Ofigina
Aromatria. Les aromates semblent faits en effet pour les mains sales
cachées dans ces longues manches croisées sur la poitrine. Quelle fonction
exquise que celle, dans un cloitre plein a la fois de soleil et d'ombre, de
préparer les aromates!... Iréne et la sceur avaient disparu... J'étais seule ; je
regardais le cadran solaire. La ligne du style, toute droite, indiquait midi :
tout a coup les cloches ont frémi ; comme un ramage soudain d'oiseaux
réveillés, elles ont éclaté... en méme temps j'ai été saisie d'un besoin de
franchir la porte, de retrouver le bruit et la vie.
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Lorsque tu es loin de moi, je deviens semblable a la cigale : la forme
extérieure de mon corps demeure inerte et passive aux endroits ou je suis,
mais mon ame s'en va aimant et chantant aux lieux ou tu respires. Il
m'importe peu alors de faire cette chose ou celle-1a, d'étre ici ou d'étre
ailleurs. Partout je me sens €trangere a moi-méme, et je t'attends. Je ne
trouve d'attrait qu'aux spectacles qui, malgré la distance, frappent tes yeux
en méme temps que les miens. J'épie avec un intérét passionné le lever de la
premicre €toile, et je la salue a la seconde, ou percant la nue, elle frémit
blanche et claire dans I'empyrée. Je reste des heures a contempler ces astres
qui palpitent éperdument sans jamais se lasser, comme des cceurs dévorés
de tendresse ; je me dis que tu les vois et je les baise de loin.
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Irene a voulu que je vienne a elle. Il y avait longtemps que je n'étais
descendue a la ville endormie, que je n'avais franchi le seuil du vieux palais
ou je suis née. Ces lieux familiers me semblaient inconnus puisque je n'y ai
vécu aucune de nos heures d'amour... Cet amour qui remplit mon ame a
pass€ consumant tout sur son passage ; et c'est la plus singuliere sensation
que cette indifférence compléte pour ces choses jadis aimées : mon cceur ne
les reconnait plus... Mais la poussiere sur laquelle nous avons marché
ensemble, volontiers je m'y agenouillerais... Iréne m'a recue avec une si
tendre joie! Toute vétue de blanc, ses yeux noirs étincelants, elle avait la
mine la plus noble et la plus fiere ; il y a en elle une vitalité si intense que,
fine et souple comme les pousses de vigne qui rayonnent entre les miriers,
elle donne 1'idée d'une force. L'accent fébrile de sa voix, la précipitation de
ses paroles me découvraient pourtant l'agitation de son ame. Elle me
conduisait d'un bout a l'autre de la galerie, hativement, nerveusement, et me
montrant les choses rares et ingénieuses qu'elle a groupées autour d'elle :
soudain sa main a trembl¢, puis elle s'est retournée brusquement, faisant
face a Maurice qui entrait. Il s'avancgait de son air fastueux et indulgent, les
yeux caressants... Il m'a bais€ les mains avec de grandes protestations de
joie, me faisant doucement des reproches :

— Claudia, vous é&tes trop avare de vous-méme, pourquoi nous
abandonnez-vous parce que vous &tes heureuse?... Au fond, chére, vous
avez raison, ce n'est pas moi qui vous blamerai. Je le dis toujours a Iréne :
« Laisse donc Claudia, ne I'importune pas ; elle aime!... »

En disant ces paroles, il a 0sé sourire a Iréne. Elle I'a regarde, ses Ievres
flexibles se sont écartées comme pour parler... puis se sont fermées d'un
mouvement résolu ; elle s'est alors tournée vers moi, et comme une enfant
affectueuse, elle a posé sa téte sur mon €paule.
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« Claudia, je l'aime! » — c'est son cri toujours, — et elle ajoute :
« Comment puis-je l'aimer encore? » Pour moi, si, €tant a sa place, je
'aimais comme elle I'aime, voyant sa vie, il faudrait que je meure ou qu'il
meure. Elle meéne une existence si solitaire. Sa musique seule la console et
l'apaise, car elle n'a jamais de repos. Quand il est absent, elle sait ou 1l est,
et la jalousie la consume ; quand il est 1a, sous le méme toit, pres d'elle, elle
souffre peut-&tre plus encore. Un des charmes de son palais est cette
terrasse intérieure du premier €tage, avec la vasque transparente ou retombe
le jet d'eau vive qui ne s'arréte jamais : la nuit, dans son ardente solitude,
elle ne trouve de calme que 1a ; elle quitte sa chambre ou elle ne peut
dormir, elle regarde, elle écoute l'eau sans se lasser ; ce mouvement
monotone et vif, cet ¢lancement, ce brisement, cette poussiere humide, ce
murmure presque humain lui font un bien inexprimable. Elle m'a menée
hier avec elle, et j'ai compris la fascination que cette fontaine exerce sur
elle. Le jardin était plein de lucioles ; elles flottaient dans l'air, étincelles
brillantes paraissant et disparaissant, jamais immobiles. Iréne a soupire :

— Ah! Claudia, sans amour, il n'y aurait rien sous le ciel!
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Tu m'as demand¢ si j'avais €té chagrine de quitter si tot Iréne, et j'ai
cherche¢, oui, mon amour, j'ai cherché ce que ta question voulait dire. Ne
sais-tu donc pas qu'il n'y a de place dans mon cceur, lorsque tu es la, pres de
moi, pour rien que pour toi? O bien-aimé¢! a Claudia, ne parle que de
Claudia et de toi, de toi surtout!... Devines-tu la plénitude de joie que je
trouve a étre pres de toi, le fulgurant €clair qui traverse mon étre, lorsque
seulement ton €paule effleure la mienne? Méme te voir sans te toucher est
un délice que je ne saurais dire! Mes yeux t'enveloppent, et, lorsque ton
regard croise le mien, que tes lévres sourient a mon sourire, et que, sans
bouger, sans nous rapprocher, je sens que tu es mien, la vie vulgaire qui
¢tait en moi devient une vie sublime ; vivre me parait alors 1'acte le plus
magnifique, le plus libre, car dans de pareils instants il me semble que je
suis maitresse de mon ame et de mon corps et que nul ne peut m'en ravir la
possession!
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J'ai dit ce matin a mes yeux : « O mes yeux chéris, que je vous aime ;
c'est par vous qu'il est entré dans mon cceur ; c'est vous qui me le rendez
d'abord, quand il revient vers moi! » Sais-tu combien tu as de visages? J'en
découvre toujours un que je ne connaissais point. Je ne sais lequel me séduit
le plus ; parfois, il me semble que c'est le visage voluptueux et dominateur
que tu penches sur moi a 1'heure de nos baisers ; parfois, je prefere celui,
meélancolique et doux, des heures tristes et lasses, ou méme celui que tu as
en dormant ; oh! que je l'aime celui-la!... Combien de fois j'ai appuyé
delicatement mes levres sur tes tempes fines sans que tu en percoives le
frolement!... O mes yeux chéris, que je vous aime, a qui je dois la joie de le
regarder!
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C'est une ¢trange pensée que celle d'imaginer qu'un jour, siirement, tu
disparaitras pour moi, tu cesseras de m'aimer, tu t'en iras au loin... Je ne
puis me figurer ce que sera le monde pour moi quand cette heure viendra —
car elle viendra... Ces temps derniers, Iréne et moi, nous avons vu un
enterrement, le soir ; sur le seuil de 1'église, ceux qui escortaient le mort
éteignaient leurs torches : ils les €crasaient contre la pierre, et la flamme
résistait et les étincelles crépitaient, mais enfin elles s'éteignaient... L'action
me paraissait cruelle comme celle de broyer un ceceur — et le jour viendra
pourtant ou il faudra étouffer cette flamme de mon amour?!...
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Quand tu me dis ce seul mot, ce mot magique : « Viens », si tu pouvais
comprendre de quel élan tout mon étre te répond! Hier soir, lorsque tu te
tenais debout sur le perron a regarder dans la nuit, je ne bougeais pas pour
ne pas te troubler ; mais je désirais, oh! je désirais ardemment €tre a ton
coté. Tout a coup tu t'es retourne et tu m'as murmure tres bas : « Viens! » O
charme incomparable de cet appel — tout amour, tout désir est enferme en
lui : « Viens! » aussi longtemps que tes levres et ton cceur le prononceront,
mon ame sera rassasice. Tout de suite j'ai €té pres de toi, et tu m'as serrée
d'une étreinte presque douloureuse, et d'un geste si doux tu m'as passé ta
main libre sur le visage ; puis, nous avons parlé de la sublime beaute de
I'heure et de cette nuit toute pleine de parfums et de frémissements ; nous
avons descendu les marches, et nos pas ont fait crier le gravier : — j'aime
tant le bruit des pas dans la nuit! — Alors tu m'as dit des paroles d'amant. Je
les a1 bus comme les fleurs boivent la rosée, ces mots fous et charmants que
je me répete quand tu n'es plus 1a : « Ma reine... ma fleur de verveine...
maitresse de ma vie... » Une sorte d'inquié¢tude semblait t'agiter. Tu me
faisais te répéter les assurances de ma tendresse, et tu me baisais les yeux et
les levres... puis la nuit est devenue tres noire ; une crainte, une peur folle
de te perdre m'a envahie — j'ai pleure, et tu n'as pas compris pourquoi.
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J'ai sur les levres le golt de ton baiser d'adieu, et je regarde tomber la
pluie. Le ciel, qui était si divinement beau hier soir, s'est voilé comme une
veuve ; il est terne et opaque, sans clarté¢ et sans reflet ; les feuilles, que
l'eau agite, frémissent l€gerement mais sans joie, et, sur la terrasse déserte,
au milieu des orangers et des jasmins, seules les corolles des volubilis font
une tache lumineuse. Le silence monte des champs abandonnés et s'étend
sur toute chose ; il pénetre dans la maison, emplit les grandes picces
desertes, et semble vouloir tout étouffer. Oh! si dans un moment je pouvais
entendre le bruit de tes pas, le son de ta voix! Musique unique et parfaite
que celle de la voix que nous chérissons : elle ravit I'ame, elle apaise le
corps ; quelques paroles murmurées par elle, et ce ciel si gris, cet horizon
ferme s'éclaireraient soudain. Il me semble que lorsque tu es 1a, a mes cotes,
je ne sais pas jouir des ineffables bonheurs que me donne ta présence.
Parfois je détourne mes yeux des tiens, et j'écoute d'autres voix... puis,
lorsque tu disparais, lorsqu'au bout de la longue allée de cypres je ne te vois
plus, un froid mortel me saisit, et je ne vis que dans le passionné désir de te
retrouver. Aujourd'hui cette faim que je ne puis assouvir arrache a mes
entrailles presque des cris ; mes bras s'ouvrent ; ma voix t'appelle, et
I'i'mplacable indifférence des choses extérieures m'oppresse comme une
torture.
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Quelle folie mon bien-aimé que celle des heures perdues! L'homme seul
dans la nature gaspille ainsi ce temps qui passe, qui lui donne tout et lui
reprend tout. Pour moi, regardant d¢ja vers le déclin du jour, je deviens
avare des secondes qui tombent dans le sablier de 1'éternite, et alors la nuit
qui arrive et la pensée du sommeil m'affligent et m'effrayent : je suis jalouse
d'une seule de ces minutes pendant lesquelles je puis me dire que tu
m'aimes, que tu es mien et que je t'attends, et que ma vie se confondra dans
la tienne.



XXI

Irene est revenue ; elle est arrivée a cheval, et, dans ce costume qui la
rend plus mince et plus gracile encore, elle avait une grace charmante. Elle
s'en va seule ainsi, pendant des heures, galopant au bord du fleuve, dans des
courses effrénées, essayant de ne pas se souvenir. Elle prend a ces fugues un
plaisir sauvage et raffin¢ : le monde, qu'elle compte pour bien peu toujours,
cesse d'exister ; la nature, qu'elle golte avec passion, lui verse ses fortes et
puissantes consolations ; elle se sent alors libre comme un oiseau, son ceeur
bat éperdument, et son ame tendre s'abandonne a cet assoupissement de la
blessure qui la fait toujours souffrir. Ne pouvant étre la servante et I'esclave
de celui qu'elle adore, elle éprouve de furieux besoins de liberté ; et son
imagination vive et folle I'emporte au dela des limites de notre horizon
restreint, vers des pays imaginaires qu'elle parcourt au galop de sa jument
Zuleika... Sa beauté s'ennoblit alors d'un caractere presque surhumain :
'ardeur de son visage, la force de son corps souple, la vibration de sa voix
grave, la font paraitre une jeune guerriere amoureuse, telle que les poetes en
ont chanté... J'ai a la regarder et a I'écouter un plaisir et un attendrissement
profonds, et, en découvrant la sombre tristesse qui nage au fond de ses yeux
noirs, je me reproche presque la joie qu'elle lit dans les miens... Oh! que ne
puis-je lui étre utile et secourable!
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Iréne et moi, nous ne nous lassons pas de nous promener, au déclin du
jour, sur la terrasse, dans les senteurs des orangers, le parfum fin des
jasmins, parmi les verveines rampantes, les ceillets pourpres a feuillage
pale, les enlacements des géraniums grimpants. Au-dessus de nos tétes se
croisent les pampres, qui protegent les grappes sombres et serrées, lourdes
de vie, de s¢ve et d'ivresse. Tout a I'heure Iréne en a détaché une ; elle en a
frolé sa joue ; puis, tres légerement, elle a appuyé ses dents €clatantes sur
les grains durs, d'un suc généreux et cet acte ressemblait a un baiser.
Toujours nous répétons les mémes paroles ; elle a des mouvements
brusques et soudains, provoqués par le moindre bruit qui vient vers nous ;
son cceur sans cesse en éveil attend sans se lasser... Elle se figure qu'elle le
verra revenir un jour avec le visage et les yeux d'amant qu'elle a connus
autrefois. Si au moins il avait le courage d'étre rude pour elle, peut-Etre
guérirait-elle! Mais sa douceur indiffeérente 'attire et la trompe ; et, quand je
lui dis qu'elle devrait le hair, elle me regarde sans me comprendre.
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De trop €couter Iréene me fait mal, et jette dans mon dme une angoisse
inquiete. Je voudrais ne plus penser a elle. Au fond du cceur je lui en veux
presque de venir troubler mon ardent bonheur... Et cependant je la chéris.
Son beau sourire se fait si rayonnant, lorsqu'elle m'entend proclamer
combien je suis heureuse et ce que tu es pour moi, sang de mes veines et vie
de ma vie! Mais elle, a ma place, te voudrait toujours a ses cotés ; elle ne
comprend pas que je me résigne jamais a te rendre a ta vie extérieure...

— Comment peux-tu le laisser partir? n'es-tu point jalouse?

— Non, je crois en lui ; et s'il ne voulait plus m'aimer, il me le dirait,
mon Iréne. ..

— Mot je ne pourrais pas!... misérable que je suis, qui demeure pres de
celui que ma présence fatigue!...

Ses belles mains sont couvertes de bagues magnifiques, et dans son
agitation fébrile elle fait sans cesse mouvoir et scintiller les gemmes qui les
ornent ; elle prend a les toucher et a les manier un plaisir qui l'apaise ;
souvent elle en laisse tomber a terre, et, si c'est un diamant, elle dit que c'est
une larme, si c'est un rubis une goutte de son sang... car toutes ses actions,
méme les plus indifférentes, semblent se relier par un fil invisible a cet
amour qui est le fond de son €tre, le ressort qui la fait agir et vivre.
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Je t'ai revu, et Iréne est oubli¢e. Tu m'as défendu de te parler d'elle, ni de
jalousie et d'abandon, mais seulement de joie, et de la beaut¢ de 1'heure
présente. Tu es la, je t'écoute marcher, et je frémis d'un trouble qui fait mes
delices. — Tu t'es couché a mes pieds hier et tu m'as demandé de me taire ;
de te donner seulement une de mes mains... Tu es resté longtemps, le front
appuy¢ sur le revers de celle que tu avais prise, et ainsi, dans un silence
exquis, nous avons laissé venir la nuit. Que cela est inexplicable que si peu
de chose puisse rassasier le cceur qui aime! Il voudrait tout, et semble ne
pouvoir jamais donner assez : la vie méme parait un sacrifice sans valeur ;
et un rien, le contact presque imperceptible de ce qu'il aime lui suffit et
I'enchante. O chose vraiment ineffable que 'amour pour qui tout est rien,
pour qui rien est tout! Je suis donc chérie des dieux puisque, parmi tant de
créatures humaines qui sont privées de ces joies sans nom, elles me sont
prodiguées, puisque la vie n'aura pas été pour moi un vain mot! Oui, bien-
aimé, slirement toujours tu te souviendras de nos heures d'amour ; elles
t'apparaitront, comme la pensée du matin revient vers la fin du jour, — avec
meélancolie et tu en aimeras la mémoire. Moi je cesserai d'exister pour toi :
mais les joies que tu auras golitées demeureront a jamais une partie de ton
étre... Oh! que cette pensée est douce!
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Je suis effray€e parfois, chose fragile que je suis, des puissances de ce
faible cceur, qu'un rien arréterait, pour sentir la joie ; je me dis que je prends
a la vie les mémes délices qu'éprouverait une créature humaine qui, comme
Eve, y naitrait femme. — Je me sens souvent comme seule sur les confins
d'un monde, d'un monde qui n'existe que depuis que je t'aime. Tout m'enivre
et tout m'étonne : voir, entendre, respirer, se souvenir, réver, tout me parait
merveilleux et comme incompréhensible ; tout me ramene a toi, ou te
ramene a moi.

Quand tu caressais mon cou, ce soir, et que ton souffle faisait voler mes
cheveux, le doux frisson dont je frémissais, ce n'était rien dans 1'ordre des
choses, et en cet instant ma vie enticre y était concentrée. Tu I'as compris, et
tu m'as dit seulement :

— Claudia, tu es mienne.
Tu as répété, sans attendre de réponse :
— Claudia, tu es mienne.

Et tes yeux qui étaient tristes, je ne sais pourquoi, plongeaient dans les
miens.
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Je me demande quelle est la raison qui nous porte, seuls et libres dans la
grande maison et le vaste jardin, a nous parler bas? Quelle jalousie
craignons-nous d'éveiller en nous disant tout haut nos mots d'amour, et
pourquoi les plus fous et les plus doux sont-ils murmurés cceur a cceur?
Nous avons parlé si longtemps aujourd'hui, et insensiblement nos voix
s'abaissaient, et nous y trouvions un subtil plaisir : il aurait semblé¢ que la
saveur cachée de nos paroles pouvait s'évanouir et que nous la voulions
conserver et transmettre presque bouche a bouche, car nos mots se faisaient
plus rares ; et enfin, en silence, nos levres se sont rejointes, et cela a éte la
parole supréme.



XXVII

Tu ne saurais croire combien Iréne met d'elle-méme en toutes choses, et
le charme que sa seule présence répand autour d'elle. La, dans cette vieille
habitation ou se sont écoulées des vies ternes d'épouses délaissées et
résignées, elle a communiqué a l'atmosphére comme une qualité neuve ; ou
elle passe, passe la lumiere. Je m'imaginais ne pouvoir trouver bon aucun
lieu du monde ou tu n'es pas ; et je comprends maintenant que tu as eu
raison, en voulant que j'aille aupres d'Irene pendant cette séparation, la plus
longue de celles qui nous auront divis€s... Mais le retour, oh! bien-aime, le
retour, y songes-tu? t'en imagines-tu la douceur?... Je ne peux, je n'ose y
arréter ma pensée : car alors le poids des heures va m'accabler... et Iréne ne
me retrouvera plus... Or je m'efforce d'étre a elle, de lui préter mon coeeur.
C'est ici, dans cette maison, qu'elle passe les jours les plus cruels, parce que
le voisinage du Pioggio, qui appartient aux Riva, l'oblige souvent a voir
celle qui est sa rivale et qui la comble de ses tendresses fausses ; et c'est
pour elle un martyre, mais elle s'y soumet, car il le veut.
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Je ne connais point de cceur de femme semblable a celui d'Iréne.
Maurice, l'autre jour, a ramené avec lui le fils cadet de la Riva : elle sait que
c'est son fils a lui, et elle I'aime... Quand ce bel enfant est entré, vif, noble
et gracieux, et lui a bais¢ la main avec respect, elle a pali, puis, a son tour,
elle I'a embrassé tendrement, et son visage, chargé de langueur inquicte, se
tournait sans cesse vers l'enfant avec un intérét passionne. Il a dix ans, car il
est n¢ avant le mariage d'Iréne ; et ce qui a éte longtemps un mystere caché
avec jalousie, est devenu aujourd'hui un fait avoué que nul ne s'efforce de
dissimuler. La Riva est follement orgueilleuse de cet enfant, et Maurice s'en
pare avec un cynisme inconscient ; il en parle volontiers a Iréne, et elle
'écoute sans colere et presque avec joie, comme heureuse de trouver un
sujet sur lequel leurs cceurs se rencontrent... Je ne la comprends pas, car en
méme temps ses regrets passionnés pour l'enfant qu'elle a perdu avant la fin
de sa premiere année ne s'apaisent point. Ici est la petite chapelle ou
dorment les morts de la famille, et sur une plaque de marbre blanc, le plus
beau qu'il soit, on lit le nom de « Madeleine, fille chérie de Maurice et
d'Iréne, ses malheureux parents »... Iréne reste perdue en contemplation
devant cette pierre ; elle trouve une douleur voluptueuse a voir ainsi son
nom et celui de Maurice, fondus ensemble pour ainsi dire dans celui de leur
enfant ; je 1'ai vue s'étendre a terre, baiser ce marbre en sanglotant, les bras
ouverts comme pour reprendre sa petite créature et la réchauffer sur son
ceeur... Et pourtant elle ne peut pas ne pas aimer le fils de Maurice, elle me
I'a avoué 1a, en pleurant, dans cette chapelle étroite... « Il a ses yeux,
Claudia ; 1l a son sourire... il me semble qu'il est a moi... » Un cceur si fier,
qui est un cceur si humble, et tout cela pour I'amant heureux d'une autre!...
car la Riva le tient tout entier, et il marcherait sur le corps d'Iréne pour aller
a elle.
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Elles sont encore revenues, la Riva et sa belle-sceur : celle-ci est une
créature toute douce, tout ignorante, qui vit dans leurs terres I'année enticre
et ne sait rien de ce que le monde dit ; jamais un soupgon n'a effleuré son
ame de vieille enfant ; elle aime sa belle-sceur et 1'admire ; elle ne comprend
point pourquoi son frere et sa femme se rencontrent si rarement et, d'une de
leurs maisons a l'autre, font un chassé-croisé continuel... Un mot d'Iréne
pourrait lui ouvrir les yeux ; je ne crois pas qu'lrene le dise jamais. Cette
vieille fille compatissante et dévote lui porte d'ailleurs grand intérét, et
regrette ouvertement de la voir sans enfants.

« C'est mieux ainsi, dit Iréne ; j'aime ma vie libre, mes grandes
promenades a cheval, mes lectures trés avant dans la nuit ; un enfant me
génerait... » Et l'autre l'assure que non, et parle avec abondance de leur
Gino, si beau, si charmant, « et qui t'aime tant, chére!... »

La Riva a été tres tendre pour moi ; elle est toujours belle, de cette
beauté lourde qui ne te plait point ; elle a lavé ses cheveux au henné, et ses
yeux bruns sont plus insolemment languissants que jamais. Elle s'habille
d'étoffes légeres et transparentes, et laisse voir tout ce qu'elle peut de ses
¢paules et de ses bras : I'éclatante blancheur de sa peau est vraiment
extraordinaire ; cette peau satinée et parfumée est, il me semble, sa plus
grande beauté, car son visage n'a point d'expression, c'est toujours son
méme regard presque impudique fixé continuellement sur Maurice, ou, si
elle se détourne pour causer avec d'autres, elle porte une de ses mains a ses
cheveux ou a sa nuque afin d'attirer son attention. Iréne et elle forment le
plus étonnant contraste, car la sorte de grace aérienne un peu sauvage
d'Iréne augmente encore lorsqu'elle se trouve en présence de la Riva : elle
semble une béte fiere et délicate qu'on vient de blesser et qui veut cacher sa
blessure ; elle se redresse dans la souplesse si jeune de son corps mince, elle



mord ses levres d'un mouvement intermittent, et puis cause et plaisante avec
une grace polie qui m'émerveille. La Riva, qui a l'esprit lent, ne la
comprend qu'a demi ; mais elle lui sourit car elle la craint si peu, que
j'imagine qu'elle ne la hait pas du tout... Je n'ai pas parlé a Iréne, mais, plus
tard, elle-méme m'a dit spontanément :

— FEt sais-tu, Claudia, je ne crois pas méme qu'elle l'aime
véritablement!...

Nous étions alors dans 1'étroite cour intérieure aux angles de laquelle
s'¢élevent quatre lauriers étoilés, admirables ; la verveine qui, aux heures du
soleil se dresse forte et droite, penchait ses tiges, et les fleurs n'exhalaient
plus qu'une senteur si atténuée qu'elle ressemblait a un murmure. Le charme
indéfinissable de cet instant qui précede la nuit est dans tout ce qu'il semble
renfermer de tendresses étouffées et mourantes que tout a 1'heure 1'ombre va
ensevelir ; tous les parfums du jour s'évanouissent dans l'air léger, mais
'ardme en est peut-€tre plus pénétrant. Iréne était immobile ; mais, a coup,
froissant contre ses mains des fleurs de jasmin et les portant avec
emportement a son visage, elle a dit d'une voix de désir et de désespoir :

— Oh! Claudia, avoir encore une nuit d'amour, une de ses nuits a elle...
9



XXX

Tout a I'heure j'entendais un carillon, oh! si joyeux et si fou! et j'aurais
voulu étre cloche aussi pour chanter mon allégresse et faire retentir l'air du
cri de ma joie. Je venais de lire ta lettre, bien-aimé : quelle lettre! j'en a1 bu
les paroles ; elles prenaient a mes yeux une forme, une couleur, un parfum.
Je suis donc le désir de tes yeux... la douce chaleur de ton ceeur — et toi,
aimé, que n'es-tu pour moi? dis, le sais-tu?... Il importe peut-Etre peu que tu
le saches : que connaissons-nous, méme de notre propre ame? Nous lui
obé¢issons sans la comprendre, elle régne comme un hote tout-puissant, mais
dont on ne saurait pas le nom, ni d'ou il vient, ni ou 1l va. Parfois mon cceur
se lasse de chercher et se débat dans l'obscurité qui I'¢touffe ; et puis,
soudain, je pense combien de ces choses qui sont sous mes yeux, a la portée
de ma main, demeureront ignorées pour moi a tout jamais. N'est-ce pas
triste, tant d'émotions divines perdues, tant de joies exquises que nous ne
pourrons jamais savourer! Tu ne saurais te figurer, toi qui es si sage, ce que
cette idée me cause de melancolie. Je voudrais tout golter, tout voir, tout
lire, tout apprendre, avoir une part a toutes les merveilles du monde, depuis
les étoiles jusqu'aux insectes, — et devant mes faibles yeux les choses
passent et glissent, et a peine si mes bras tremblants peuvent en arréter
quelques-unes!... Nous ne pouvons sans efforts supporter notre félicité
inquiete : que serait-ce si elle devenait parfaite?
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C'est une joie pour moi, aimant Iréne comme je le fais, que de constater
combien ici son influence est grande et l'ascendant que cette créature si
jeune encore a su prendre sur les autres femmes qui 'entourent. Toutes, en
effet, la craignent et lui sont dévouées ; elles ont un pressentiment confus
qu'elle est malheureuse et que sa fiert¢ n'a jamais fléchi ; ces belles filles
nu-pieds et heureuses la regardent avec une sorte de pitié ; elles qui, dans
leurs vies humbles, gottent si parfaitement I'amour, ont pour exprimer leurs
joies des mots d'une naiveté et d'une force délicieuses ; elles savent dire
d'une facon incomparable I'abandon de 1'étre humain se donnant totalement
a celui qui est aime, et parfois j'ai vu Iréne palir en les entendant parler. Elle
aime participer a leur existence, et, les chaudes nuits d'été, lorsque garcons
et filles décortiquent le mais en écoutant des récits d'amour, elle reste 1a au
milieu d'eux, gotltant l'infinie poésie de ces heures nocturnes, et enviant,
j'en suis sire, ces €tres simples.



XXXII

Je suis restée seule hier ; tous sont partis des le matin, et j'ai pu jouir en
paix, occupée de ta seule pensée, du charme paisible de cette vieille
demeure. J'avais pris possession de la vaste piece au rez-de-chaussée
qu'lréne s'est réservée et ou sont ses livres et les choses qui lui
appartiennent ; cette grande chambre qui fait angle est éclairée par une large
fenétre grillée donnant sur le jardin fermé, qui est encore rempli de fleurs
odorantes.

A la tombée du jour, j'avais fait allumer du feu dans I'énorme cheminée ;
les longues biiches brilaient sur les hauts landiers, jetant des lueurs claires ;
a mesure que l'ombre s'épaississait autour de moi, je remettais des sarments
sur le foyer afin de raviver la flamme et la faire pétiller. Les portes épaisses
de bois sombre semblaient presque infranchissables, et j'avais un sentiment
inoui de liberté absolue, de pleine possession de moi-méme. Je n'avais
besoin ni de lire, ni de chercher aucune occupation : vivre et me sentir
penser €tait assez ; je contemplais le feu dont le mystére, qui m'a toujours
attirée, me semblait plus beau que jamais. Je comprenais comment
l'entretien du feu sacré devait suffire pour nourrir la vie des vestales ; ce feu
devenait pour moi comme un verbe lumineux parlant a mon ame par mes
yeux. C'était toi, c'était moi, cette chaleur, cette clarté, cette ivresse ; c'était
I'amour qui ranime et dévore. La piece était devenue tout a fait obscure,
toute la lumiére se concentrait dans le foyer, qui restait ardent et solitaire :
un moment, je me suis tenue debout sous le manteau de la cheminée, le
visage penché vers la flamme dont j'aurais voulu pouvoir braver la caresse!
O mon amour, si tu étais entré, de quel élan je me serais portée vers toi! Je
t'ai désiré avec une véhémence insupportable... puis j'ai compris tout a
coup que, t'aimant comme je t'aime, je t'ai toujours avec moi. Ce qui jaillit
de mon cceur en le briilant, ce n'est pas ma tendresse, c'est ton amour : je le



porte dans ma poitrine. Que tu le veuilles ou non tu dors toujours dans mes
bras.



XXXIII

Le jour déja frémit a 'horizon dans la tristesse humide du matin : je suis
lasse ; mais je ne puis me coucher sans te parler. Je me regarde dans le
miroir, surprise d'étre 1a, debout, dans cette robe... Mais Iréne 1'a voulu ;
elle me I'a demand¢ avec tant de douceur persuasive que j'ai cede : j'ai €té
hier soir, avec eux, chez la Riva. Cette femme veut du monde toujours
autour d'elle, afin d'étre encensée et adulée ; et, comme on cé€lébrait le jour
de sa féte, elle avait conjure Iréne de ne pas lui manquer.

— Et vous verrez Ludovic (c'est son mari) ; il sera 1a ; oh! il n'oublie
jamais cette occasion.

Elle disait cela avec une sorte de fiert¢ fatiguée, comme s'il
I'importunait habituellement d'un amour qu'elle repousse. Et, alors,
vraiment j'ai eu envie de voir comme ¢tait fait le coeur de cette femme et de
quelle allure elle marcherait entre tous.

Quand Iréne est entrée, — elle s'était parée avec une grace exquise, —
la Riva, toute belle et triomphante, comme défaite dans une robe couverte
de dentelles magnifiques, ses lourds cheveux relevés en une sorte de
diademe sur sa téte, souriait avec une grace languissante a un homme tres
jeune qui lui parlait avec attention. J'ai surpris le regard de Maurice, puis
celut d'Iréne, qui m'a dit ensuite que c'était le jeune prince Aurele, arrive,
l'autre jour, chez la vieille douairiere sa grand'meére : il a un peu plus de
vingt ans, avec des traits fins, et l'air triste des voluptueux ; il a une voix
plutdot apre, mais séduisante. Se tenant proche de la Riva avec une
persistance altiere, il la suivait des yeux presque avec insolence lorsqu'elle
bougeait. Elle a accueilli Iréne en I'embrassant, et I'a remerciée des fleurs
que Maurice avait envoyées ; lui, comme de coutume, il lui a baisé¢ la main
longuement, et j'ai vu qu'elle appuyait cette main sur les leévres qui la



pressaient ; puis elle est venue a moi, m'a prise par le bras, et, s'éloignant un
peu, elle m'a murmuré :

— Vous voyez, Claudia, je me fais faire la cour par le prince Auréle ;
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Et, sans attendre ma réponse, arrachant d'un vase une poignée de roses
et, de son mouchoir, en essuyant les tiges, elle me les a présentées d'un
geste gracieux et s'en est allée de son pas qui a quelque chose de rythmique
dans sa lenteur. Iréne avait été entourée tout de suite, et, de loin, j'entendais
son rire un peu saccadé. L'orchestre était placé dans un des balcons
intérieurs qui font saillie aux quatre angles de I'immense salon, spacieux et
haut comme une église. La salle de billard ouvre sur un de ces balcons : tout
a coup, J'y ai apergu la Riva avec Maurice ; ils faisaient mine de se pencher
pour contempler le spectacle au-dessous d'eux, et, ainsi isolés et vus de
tous, ils étaient aussi libres de leurs propos que dans un désert. On levait les
regards vers eux avec des sourires. Le marquis Ludovic, qui est impertinent,
leur a fait des signaux avec une palme qu'il a brisée expres, et elle a
répondu en laissant tomber quelques fleurs du bouquet qu'elle tenait en
main. Les yeux trés bruns et comme gloutons du petit prince Auréle se sont
tournés vers ce balcon ; mais la Riva n'a pas paru le remarquer, et, de fait, la
hauteur est trop grande pour qu'on puisse aisément croiser des regards.
Iréne, qui les observait, s'est approchée du prince Aurcle, et ils ont
commencé de causer ; avec une sorte de hardiesse exaspérée, elle excitait sa
jalousie ; il l'écoutait trés pale et lui répondant a peine. A la fin, je suis
parvenue a l'entrainer et je lui ai demandé :

— Pourquoi as-tu fait cela, Iréne?
— Ma Claudia, parce qu'il y a des moments ou je suis folle!

Nous nous ¢tions retirées dans l'embrasure profonde d'une fenétre,
lorsque Maurice, le visage fermé, le regard voil¢, s'est dirigé vers nous ;
Irene ne 1'a pas laissé parler ; mais, l'interpellant d'une voix tres gaie :

— Danse donc une fois avec moi, Maurice!

Et elle s'est coulée dans ses bras sans qu'il piit se dérober. En un instant
elle I'eut entrainé au milieu des autres couples ; et moi, je 1'admirais de loin
comme une chose exquise, car elle dansait avec une légereté, une grace
voluptueuse dont rien ne peut donner une idée : ses pieds légers ne tenant



pas a la terre, toute proche de Maurice et paraissant a peine le froler, son
corps si souple a la fois redressé et abandonné, elle allait dans une ivresse
muette, les yeux dans les yeux de I'homme qu'elle adore ; et le croissant de
diamant qui brillait dans ses cheveux sombres frémissait et étincelait.
Quand la musique a cesse, elle s'est arrétée avec un rire triomphant ; elle a
regardé une seconde autour d'elle, puis, prenant le bras d'un homme qui
s'approchait pour lui parler, elle est partie sans se retourner. Maurice
souriait sans embarras, et, comme quelques applaudissements moiti¢
ironiques moiti¢ sympathiques éclataient sur son passage, il a salué, et a
marché droit a la Riva qui paraissait l'attendre, puis bientdt, une nouvelle
valse commencant, ils I'ont dansée a leur tour. Oh! que Maurice a fait payer
cher a Iréne son triomphe d'un moment! La Riva, que déja 1'embonpoint
¢paissit, danse lentement, mais en y mettant toute cette impudeur
inconsciente qui la rend si séduisante aux yeux des hommes : presque
pamée sur la poitrine de Maurice, sa téte se penchait a gauche pour qu'il pit
plus librement approcher son visage du cou rond et parfumé qu'elle lui
offrait ; par instants leurs levres se frolaient presque ; et Iréne les voyait...

Mon amour, mon bien-aimé¢, mon cceur frémissait dans ma poitrine.
J'aurais voulu fuir ; je me sentais atteinte je ne sais comment dans mon
amour a moi ; j'étais oppressée de toutes ces présences qui m'entouraient ;
tout me faisait mal, la lumiere, la musique, les voix, les rires ; il me
semblait que je profanais le secret de mon cceur en le promenant au milieu
de ces créatures humaines indifférentes ; Iréne me faisait une horrible
pitié... Et pourtant il m'a €t€¢ impossible de lui dire un mot... Nous sommes
rentrées seules dans la voiture, Maurice étant demeuré la-bas pour jouer, et,
tout a I'heure seulement, nous avons entendu des roues sur l'allée... Elle est
montée dans ma chambre, et elle m'a demandé¢ d'y rester un peu ; elle s'est
assise, muette et comme insensible ; puis elle a dénou¢ ses cheveux d'un
mouvement fébrile qui révélait une extraordinaire souffrance. J'ai voulu
l'aider, mais elle m'a repoussée de la main ; puis elle m'a attirée vers elle et
a appuy¢ sa téte une seconde sur mon bras : ses cheveux tombaient en
meches lourdes et souples ; elle les €cartait de ses doigts fins, les secouait,
les rejetait en arricre, puis les prenait a poignées, les tordant lentement ; son
visage devenait par instants si farouche qu'il me semblait qu'elle allait
mourir de sa douleur étouffée. J'ai essaye quelques paroles apaisantes, et



peu a peu j'al vu sur son cou passer des mouvements spasmodiques comme
lorsque le souffle revient apres une suffocation. Enfin, elle m'a embrassée
d'un baiser léger comme un soupir, et elle est partie. J'ai entendu un moment
le frolement de ses pas ; une porte s'est ouverte et refermée, et je suis restée
seule... Non pas seule, bien-aimé, puisque je te parlais! Ou es-tu en ce
moment? dors-tu encore, ou regardes-tu, comme je le fais, I'aube pale se
lever comme une messagere fatiguée? Mon ame est lasse, brisée par
I'angoisse d'une autre ; je ne pourrais rester ici longtemps ; il faut a mon
amour le voile de I'isolement : étre seule avec toi, ou, sans toi, seule avec
mon propre cceur. Je n'en €puise jamais les ressources ; tu y vis ; je t'y vois,
je t'y entends ; tout ce qui se met entre moi et cette image adorée
m'importune... J'aime Iréne, oui je l'aime ; et, néanmoins, je puis en un
instant, sans effort, dés qu'elle m'a quittée, I'oublier, oublier ses larmes.
Mais, toi, le monde entier entre nous ne pourrait méme affaiblir ton image
dans ma pensée.



XXXIV

Je croyais partir demain ; une hate inexprimable me pressait de
retourner 1a ou s'écoule ma vie d'amour, ma vie avec toi, bien-aim¢! Et je
suis ici encore. Lorsque j'ai dit a Iréne mon intention de la quitter, ses
grands yeux tristes, dont les paupieres sont si lourdes se sont arrétés sur moi
avec une intraduisible expression de crainte.

— Non, Claudia, ne pars pas, m'a-t-elle dit, ne pars pas, ma Claudia!...

Son regard s'était détourné de moi et semblait contempler quelque
vision qui l'angoissait... Je ne lui ai fait aucune question : elle aime, elle
souffre, oh! comment ne l'aimerais-je pas?...

— Seulement quelques jours, Iréne : il faut que je le voie...

— Oui, Claudia, seulement quelques jours ; mais ne me quitte pas
aujourd'hui ni demain.

Sa main, qui est si délicate et si douce, s'était emparée des miennes, et
elle les serrait éperdument... Nous n'avons pas parlé¢, mais nous sommes
demeurées ainsi a coté I'une de 1'autre, sans autre bruit perceptible que celui
du mouvement de nos cceurs : le sien battait si fort dans la lutte intérieure
dont je ne lui demandais pas le secret, que ses Iévres étaient entr'ouvertes
pour reprendre le souffle qui paraissait lui manquer ; puis, comme un
domestique entrait, elle s'est brusquement retournée, et 1'a écouté de cet air
de hauteur sans aucune dureté, ou s'affirme la noblesse naturelle de cette
ame ficre.

La porte était restée ouverte, et dans le vestibule, au méme moment, elle
a vu passer Maurice ; elle s'est assise et a saisi un livre ; une minute apres, il
est entré, nous a saluées et a dit a Iréne :



— Chere, je ne déjeunerai pas : il faut absolument que j'aille a la ville
aujourd'hui ; ne m'attendez pas non plus pour diner, je pourrais rentrer tard.

Il parlait sans embarras et sans observer les yeux €tincelants levés vers
lui. Comme elle ne répondait pas, il s'est penche et 1'a baisée sur le front a la
naissance des cheveux.

— Au revoir, Claudia, bonne journée.

Un moment apres, les sonnailles au cou de son cheval tintaient gaiement
le long de 'avenue : il était parti.

J'ai vu qu'Iréne a éprouvé comme une délivrance de cette absence ; sans
doute, elle avait eu peur d'elle-méme et des paroles qui auraient pu lui
¢chapper.

— Nous voila seules, ma Claudia, a-t-elle dit d'une voix caressante, tu
vois qu'il ne faut pas m'abandonner.

Nous ne sommes pas sorties de tout le jour ; le temps avait cette
tristesse délicieuse de la fin de I'automne ; une sorte de moiteur était dans
l'air ; nos ames ramassées sur elles-mémes ne vivaient que de notre pensée
intérieure, et la mienne me présentait avec une force irrésistible la certitude
de I'heure fatale de la mort de ton amour, stire comme la mort de nos corps.
La lassitude qui semblait se lever de la terre et s'abattre sur les créatures
humaines était le signe visible de 1'impossibilité de durer qui marque toutes
choses terrestres. Comme les parfums s'évanouissent, comme [1'été
triomphant décline et disparait, I'amour le plus ardent périra ; mais, bien-
aimé, cela n'enléve rien a la douceur de tes baisers : ton embrassement,
serait-1l le dernier, me donnerait une joie assez forte pour me consoler de le
perdre. C'est de ton amour méme que me viendra la force d'y renoncer : il
aura procuré a mon ame, a mes sens, a tout ce qui est moi, des félicités qui
demeureront incorruptibles. Le probléme de la souffrance n'est que le
mystére de l'amour. Je ne pourrai jamais maintenant étre atteinte par
certaines peines qui existaient pour moi avant de t'aimer. Il a passé dans ma
vie, sur mon cceur, un souffle vivifiant que rien ne pourra plus éteindre! —
Ne laisse jamais ma pensée t'attrister : j'ai été trop heureuse pour étre
malheureuse. Aussi longtemps que mon cceur battra, il battra pour toi ; et
toi, c'est I'amour, c'est la joie! Cet amour et cette joie, je les emporterai dans
la mort.



XXXV

Oh! qu'il y a des étres doux et simples! Nous avons €té surprises, Irene
et moi, par la visite de donna Angela, belle-sceur d'Hortense de Riva, venue
avec l'enfant.

Maurice, qui a envoy¢ avertir hier qu'il devait coucher a la ville, n'était
pas la, et Iréne, tout oppressée, n'avait pas dit un mot pendant notre
déjeuner solitaire.

Aussitot apres, elle s'était mise aux grands livres de compte : car c'est
elle qui est le soutien de leur maison ; elle a pris pour elle tout ce qui
pouvait ennuyer Maurice, et elle trouve dans cette occupation ardue une
distraction forcée a ses pensées. Elle ¢tait si absorbée, et moi j'étais si loin
avec toi, que nous n'avons pas pris garde au bruit d'une voiture qui s'arrétait.
Quand Iréne a su, d'un domestique, qui la demandait, son visage s'est
illuminé, et elle s'est levée hativement :

— Viens, Gino est 1a.

L'enfant s'est jeté a sa rencontre avec un emportement joyeux, il a saisi
sa main et il 1'a baisée a plusieurs reprises avec une tendresse ingénue,
levant en méme temps vers elle un regard d'admiration.

Iréne a répondu a cette caresse avec la plus séduisante douceur.

Angela, laissant ¢panouir sa figure de béguine heureuse, souriait avec
fierté, ravie de la grace de l'enfant. A son tour elle a embrassé Irene, lui
demandant avec empressement de ses nouvelles.

— Hortense aurait voulu venir elle-méme, mais elle est trés fatiguée,
elle a di rester au lit et a déclaré ne vouloir voir personne aujourd'hui, pas
meéme nous.



Il y a eu un silence auquel Angela n'a rien compris ; silence d'inquiétude
chez Iréne, de certitude chez moi : car je sais que parfois les maladies de la
Riva sont une feinte. Elle a une femme a son service qui lui est dévouée et
défend la porte de sa chambre, la disant malade, alors qu'elle sort rejoindre
Maurice... Iréne en a un vague soupcon, auquel cependant elle n'ose pas
donner une confirmation ; et, malgré tout, 'assurance innocente d'Angela
est contagieuse : a travers la porte close sa certitude lui ferait voir sa belle-
sceur, lui ferait 1'entendre. Aussi a-t-elle ajouté avec une candeur parfaite :

— Nous avons été lui dire adieu au moment de sortir : Marietta a
entr'ouvert la porte ; mais elle dormait... Oh! elle sera tout a fait bien
demain.

— Oui, oui, tout a fait bien demain! — a répété le petit Gino, comme
chassant une idée importune qui semblait gater sa joie présente.

Et il s'est retourné vers Iréne. Elle I'a serré sur son cceur, et, pendant
qu'Angela de sa voix pacifique me disait avec orgueil :

— Elle aime tant notre enfant!...
Iréne demandait au petit :
— Tu m'aimes, dis, Gino?

L'enfant s'est reculé un peu, et, levant le bras en montrant la campagne
au dehors :

— Dame Iréne, le monde est bien grand... mais le bien que je te veux
est encore plus grand que le monde!

Et 1l s'est précipité téte baissée sur la poitrine d'Iréne en poussant
comme un cri de triomphe. Elle avait pali, et des larmes roulaient dans ses
yeux. Elle a seulement répéte :

— « Le bien que tu me veux » ; oui, il faut m'en vouloir beaucoup!...
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Donna Angela qui n'a qu'un besoin sur terre, aimer et consoler, a été
émue du son de voix d'Irene, et elle s'est rapprochée d'elle. Elle s'explique
toutes ses tristesses par son regret de n'avoir pas d'enfant ; aussi a-t-elle dit,
se figurant répondre a sa pensée :

— 1II vous en viendra un, j'en suis slre, chére : il faut le demander a
Dieu.



— Qu'est-ce qu'il faut demander a Dieu? a interrogé Gino dont le ton
naturel est celui du commandement.

— Rien, amour, rien, a répondu Iréne ; viens me parler.
— Oui, je veux bien parler avec toi.

Cet enfant, évidemment, n'est nulle part plus heureux que pres d'Iréne,
elle exerce sur lui une attraction que ne possede pas sa mere : il arréte sur
elle des yeux d'adoration ; et lI'on sent qu'il la voudrait a lui seul ; —
l'attention incessante et la parole lente de sa tante l'importunent et lui
causent comme de I'impatience.

— Mene-moi dans ta grande chambre! a-t-il dit a Iréne.

Elle I'y a conduit plusieurs fois, pour lui faire des présents en secret ; et
il est jaloux de cette faveur qu'il croit réservée a lui seul.

— Allons dans ta chambre, a-t-il répété avec insistance en l'entrainant.
Irene s'est levée et lui a dit :

— Non, pas dans ma chambre aujourd'hui, Gino. Veux-tu venir avec
moi a la chapelle.

— QOui, partout avec toi.

Ils sont partis, 1'enfant se serrant contre elle, et elle lui couvrant la téte
d'un geste de maternelle protection.

Au bout de quelques minutes, l'attraction de la chapelle a été trop forte
pour Angela, et elle m'a demandé¢ timidement :

— Ne pourrions-nous pas les rejoindre, Claudia?

Je l'ai menée a la tribune qui domine l'autel, et d'ou l'on arrive sans
sortir des appartements intérieurs : c'est un lieu de recueillement que
j'affectionne. Angela s'est laissée tomber sans bruit sur un des é€pais
coussins qui servent d'agenouilloirs. L'étroite chapelle €tait plongée dans
une veritable obscuriteé ; la lampe qui toujours y brile vacillait, et la lumiere
du jour finissant mourait derriere le vitrail épais. Irene était a genoux sur la
tombe de sa fille ; Gino se tenait debout a son c6té ; elle appuyait sa téte sur
le flanc de l'enfant... elle lui murmurait d'une voix tres distincte dans
l'absolu silence :

— Prie pour ton pere, Gino, qu'il ne lui arrive aucun mal.



— Non, j'aime mieux prier pour toi, dame Iréne.
— Prie pour moi, et aussi pour ton pere.

Malgré notre immobilité, elle a eu conscience d'une autre présence, car
elle a levé les yeux et elle a parlé plus bas. C'était un spectacle qui
m'oppressait le coeur d'une inquiétude mystérieuse que de la voir enlagant,
d'un geste de mere, le fils né de cette femme qui est sa mortelle ennemie, et
de I'homme qui est son unique amour. Elle trouvait évidemment une
consolation puissante au contact de cet enfant qui peut devenir pour elle une
source nouvelle de tragiques douleurs : elle est jalouse & mourir du pére, et
elle deviendra jalouse aussi du fils. On devine en elle un besoin impérieux
de s'emparer de lui, de le faire sien d'une manicere quelconque ; elle veut
qu'il l'aime, et elle y parvient. Comme nous sortions de la tribune, Angela
m'a dit :

— Il réve d'elle, croiriez-vous, Claudia! Son lit, vous savez, est dans ma
chambre, et parfois je 'entends murmurer le nom d'Iréne dans son sommeil.
Dans tous les tableaux qu'il voit il cherche des ressemblances avec elle... et
un jour en secret, il m'a confié qu'il la trouvait plus belle que sa mere. N'est-
ce pas singulier?

Je lui a1 répondu que rien ne me paraissait singulier des enfants, et que
nous ne connaissons pas la force des instincts qui les guident. Elle a été
aussitot d'accord avec moi, craignant presque, dans son humilité, d'avoir
exprim¢ un doute sur quelque réserve sacrée de 1'dme. Nous sommes
demeurées ensemble, elle et moi, encore un long moment avant le retour
d'Iréne et de Gino ; et je ne puis te dire, bien-aimé, le plaisir paisible, le
rafraichissement de coeur que j'éprouvais a causer avec cette créature si
simple! Elle n'a jamais ¢€té jolie, elle n'est plus jeune, et l'extraordinaire
modestie de son ajustement ne reléve guere son visage aux traits virils ; sa
taille, en outre, est un peu tournée ; et cependant, ainsi faite, elle a une
dignité inexprimable ; au milieu de ses gros traits, ses yeux un peu saillants,
sombres et superbes, brillent d'un éclat de douceur et de bonté, et sa bouche
exprime la mansuétude de son cceur. Elle a conservé l'innocence d'une
enfant ; et cependant, dans une heure de douleur, il me semble que ce serait
st bon de sentir sur soi son regard, et qu'elle doit connaitre des baumes pour
toutes les souffrances. Je lui parle avec une confiance et un abandon dont je
ne suis pas maitresse. J'ignore si elle sait quelque chose de ma vie : je ne le



crois pas ; mais d'une fagon inexplicable, elle a l'intuition de tous les états
d'ame, et les paroles qui rassérénent lui montent naturellement aux lévres.
Dans la maison de son frére, elle vit comme une recluse. La Riva lui
témoigne de grands égards ; et, pour quelques concessions matérielles
qu'elle lui a faites, pour lui avoir laissé la chambre de sa mere et lui avoir
remis absolument la chapelle et le soin des pauvres, elle s'est acquis sa
reconnaissance tendre. Et puis, il y a Gino qu'elle idolatre avec une
simplicité paienne. Elle trouve tout simple que chacun éprouve ce méme
sentiment pour l'enfant, et I'intérét que Maurice lui témoigne constamment
ne lui a jamais été suspect. Elle craint et respecte son frére, et ne se
demande pas pourquoi il s'occupe aussi peu de son fils ; elle le juge égoiste,
elle pense qu'un enfant I'importune, et ses suppositions ne vont jamais plus
loin. La langue de I'amour est la seule qu'elle comprenne et parle ; son cceur
ardent briile d'une pure flamme pour son Dieu, et elle a des élancements
d'une tendresse infinie qui me font l'aimer. Lorsqu'elle se croit comprise,
elle se livre facilement, et, quand je lui ai dit comment je comprenais
I'amour, sans me demander de quel amour je parlais, elle m'a répondu en me
découvrant son ceeur a elle, que I'amour remplit et enflamme, que 1'amour
occupe depuis qu'elle peut penser. Elle parle de ses parents morts, elle parle
des siens, de son Gino, avec des accents qui pénctrent 1'ame. Laide,
négligée, oubliée presque, elle n'a jamais fait qu'aimer, et sa vie en a été
illuminée. Elle m'a confié qu'a mesure qu'elle vieillit sa faculté d'aimer, au
lieu de diminuer, s'accroit. Sa chaude bonté s'étend sur tout, pas un
vagissement ne la laisse indifférente ; tout ce qui respire lui semble avoir
droit & une part de sa compassion ; sa vie, qui parait mesquine, car elle
s'enferme dans les menues pratiques d'une €troite dévotion, est au contraire
magnifique et généreuse. Elle a fini par me dire :

— Et je sens, Claudia, que vous entrez dans mon cceur! Je penserai
beaucoup a vous, la ou je pense a ceux que j'aime ; je vous regarderai dans
la lumicre, dans cette « lumiere qui illumine toute chose », et, si je puis
vous €tre bonne un jour, vous savez, personne n'a besoin de moi, j'irai vous
trouver tout de suite.

Mon amour, cette promesse m'a fait du bien.



XXXVI

Nous avons revu Maurice a déjeuner ; il s'efforcait de montrer un visage
souriant et a pris sa place avec une affectation de bonne humeur ; il s'est mis
tout de suite a entretenir Irene de questions d'affaires, afin de bien
témoigner qu'il s'en était occupe a la ville ; elle lui répondait posément,
n'essayant pas de détourner l'entretien, comme au contraire contente de le
poursuivre sur les sujets qu'il voulait. A la fin, lorsqu'ils ont été €puisés, il a
demand¢ avec une intonation banale :

— Vous n'avez vu personne hier?

— Si, nous avons vu donna Angela et Gino.

Il a paru étonné et a répéteé :

— Gino!

— Et tu n'as pas eu occasion d'apprendre, a continué Iréne, si sa mere va
mieux?

— Mais elle n'est pas malade?

— Il parait qu'elle 1'était hier.

— Hier, mais elle accompagnait son mari! — Et il a ajouté hativement :
— Du moins j'avais cru le comprendre ainsi.

— Je ne sais pas ce qui était convenu, je sais seulement ce qu'Angela
m'en a dit.

Il avait repris tout son aplomb, et dominé la surprise qu'il avait d'abord
¢prouvee.

Iréene qui le regardait avec insistance a eu évidemment la conviction
qu'il n'avait pas vu la Riva pendant cette absence. Aussi, d'une voix gaie,
elle a ajouté :



— Nous pourrions aller prendre des nouvelles tantot ; veux-tu, Claudia?

— Oui, certainement, a appuy€¢ Maurice avec empressement ; vous
ferez bien, elle en sera reconnaissante... Comment se portait Gino?... C'est
un bel enfant, n'est-ce pas, Claudia?

— Il m'aime plus que jamais, a dit Iréne avec une expression
indéfinissable.

— Tres bien... trés bien... il a raison... Peut-étre, si vous voulez bien
m'emmener, j'irai avec vous jusqu'au Pioggio.

Et il s'est fait trées aimable pour Iréne, causant avec habileté de toutes les
choses sur lesquelles leur intérét se rencontre et devient commun. Il la flatte
avec une fausseté cruelle et elle, qui est si perspicace, parait sans aucun
pouvoir pour se défendre. Il la mene ou il veut, et elle subit fatalement sa
volonté. Elle ne se reprend un peu que lorsqu'il disparait ; pendant quelques
moments alors, elle secoue son joug, et je suis certaine qu'il y a des
secondes, fugitives et breves, pendant lesquelles elle le hait : cela dure le
temps d'un éclair ; mais cet €clair traverse son ame. Je ne saurais expliquer
ce qui me donne cette certitude, et cependant je 1'ai. Ainsi aujourd'hui, apres
avoir ri avec lui, parce qu'il 1'a forcée a plaisanter, des qu'il a eu ferme la
porte, elle m'a dit, les dents serrées :

— Il I'a attendue évidemment, et elle n'est pas venue.

Une lueur sauvage a brillé dans ses yeux ; puis, presque aussitot, elle a
ét¢é comme reconquise a sa faiblesse, et son regard n'exprimait plus
qu'angoisse aimante. Je voudrais qu'elle plat le détester : elle ne s'en
affranchira qu'ainsi.

Quand nous sommes arrivés au Pioggio, chez la Riva, nous avons
trouvé la porte défendue par une consigne formelle : « Non, la marquise ne
recevait pas. »

Le vieux valet de pied tout blanc, répétait cela obséquieusement, en
regardant Maurice avec humilité.

— Va avertir ta maitresse, va, te dis-je! a-t-il commandé¢ avec autorité.
Et, comme Iréne ne voulait pas qu'on insistat :

— Quelle id¢e! Elle serait désolée... Elle ne soupgonne pas ta visite,
voila tout.



Au bout de quelques minutes la réponse est venue : on nous recevait.

Je n'avais jamais pénétré¢ dans la chambre de la Riva : on nous y a
menés a travers l'immense salon auquel elle attient. — C'est une picce
énorme aussi, toute peinte a fresque, avec un plafond voiit¢ ; devant les
hautes fenétres tombaient des stores de soie blanche, et les lourds rideaux
cramoisis se croisaient treés bas. On aurait dit la chambre d'une reine. Le lit,
tout de soie rouge sur des pieds dorés tres larges, a un baldaquin
triomphant. En face, entre les fenétres, un immense canapé, rouge aussi, et
deux ou trois grands meubles, raides et lourds contre le mur.

Sur un lit de repos ancien, la Riva, drapée d'une longue robe de satin
blanc, était étendue ; devant un fauteuil, le jeune prince Aurcle se tenait
debout. Méme immobile, il a je ne sais quoi d'insolent dans la mine ; on ne
peut cependant étre plus gracieux et plus courtoisement aristocratique. Son
teint était un peu coloré, ses yeux brillaient ; il dissimulait mal une vive
contrariété. La Riva nous a tendu les bras, et a forcé Iréne a I'embrasser :

— Que vous étes bonne! Je suis si misérable depuis deux jours... une
migraine horrible... Mon jeune voisin me faisait la lecture... vous le
connaissez tous, n'est-ce pas?

Le prince Aurele s'est inclin€ et s'est effacé pour permettre a Maurice de
s'approcher de la Riva : — elle avait enfoncé sa téte dans le large coussin de
soie blanche qui lui servait d'appui, et, ainsi affaissée, dans la splendeur de
cette chambre sévere, elle paraissait vraiment belle. Elle a allumé une
cigarette et s'est mise a fumer, avec des gestes gracieux. Le petit prince,
silencieux et farouche, avait pris place sur un tabouret au pied du lit de
repos, tout contre, et fumait, lui aussi, sans regarder personne ; la Riva
causait avec Iréne, avec moi, et de temps en temps disait quelques mots a
Maurice que, méme devant Iréne, elle a coutume de traiter comme sa
chose ; elle se plaignait de sa santé, puis de son mari en termes couverts :
c'est son habitude d'essayer toujours de lui donner des torts mystérieux.
Irene répondait avec une ironie dont la Riva n'avait pas conscience ; elle n'a
aucune perception du caractere d'Irene, elle la croit une enfant un peu
sauvage, et jamais elle ne s'en inquicte sérieusement. L'entretien se trainait
péniblement, quand Maurice finit par demander Gino :

— Est-ce que nous ne le verrons pas?



— Il n'est pas la aujourd'hui, je le regrette.

Le prince Aur¢le a paru se réveiller d'un songe et a dit :

— Je viendrai le prendre demain matin de bonne heure, comme je le lui
al promis.

— Prendre qui? a demandé¢é Maurice.

— Le petit Gino ; la marquise me permet de I'emmener chez nous pour
la journée.

La-dessus, il s'est leve, a baisé tres longuement la main de la Riva, nous
a salués avec cérémonie, et s'est retiré. Il n'avait pas disparu derriere la
porte que Maurice s'est €cri¢ impérieusement :

— Je pense que vous ne laisserez pas votre fils aller avec ce fou.
— Pourquoi fou? a demand¢ la Riva.

— Mais il est connu pour ses prouesses témeéraires, il a des chevaux
impossibles ; il se fera tuer, un jour.

— Quelle 1dée, cher!... vous exagérez beaucoup... Cette promenade
amusera Gino.

Il y a eu un moment d'embarras silencieux qu'lréne a rompu en disant a
la Riva que nous ne voulions pas la fatiguer ; elle nous a remerciés avec des
mots trés doux, et elle a exprimé ses regrets de ce que sa belle-sceur ne fiit
pas la.

Quand nous avons été en voiture, la colére de Maurice a éclaté :

— Quelle infatuation ridicule pour ce prince Aurele! Lui confier Gino,
un enfant qui n'est déja que trop hardi! A quoi peut-elle penser? Les femmes
sont folles!

Iréne a répondu :
— Je suppose qu'elle sait qu'il n'y a pas de véritable danger pour le petit.

Il a machonné quelques paroles heurtées, puis il n'a plus fait le moindre
effort pour continuer la causerie. Je regardais Iréne avec étonnement. Tres
certainement elle aussi ressentait l'intrusion d'un étranger dans la vie de
'enfant, et elle n'en voulait pas & Maurice de son indignation. Il lui est
possible, presque sans souffrance, de supporter la pensée que Gino est le fils
de son mari : cette idée la détourne parfois de songer a la Riva ; elle y



trouve des excuses pour sa propre faiblesse, et elle croit que Maurice
comprend sa geénérosite. Il est vrai qu'il lui arrive de la remercier de ses
bontés pour Gino ; mais il y est sensible uniquement parce que cette
conduite lui est commode et rend les choses moins difficiles pour lui. Plus
je vis entre eux, plus je suis persuadée qu'il a pris dans son for intérieur
I'habitude absolue de ne pas compter avec Iréne. Elle doit se plier a ses
désirs et accomplir ses volontés : c'est, pour lui, un fait acquis ; I'idée qu'un
jour elle puisse l'entraver ou lui résister, 1'idée qu'elle serait capable de
s'affirmer d'une fagon hostile ne lui vient jamais. Il accorde a sa femme
toute l'indépendance dont il la croit jalouse, et de cette facon il se juge
quitte envers elle.



XXXVII

Iréne me rend ma liberté ; je pars et la laisse a sa solitude. Pauvre ame
tendre! 1l n'en est pas de plus abandonnée. Tous les jours ses beaux yeux
s'ouvrent a la lumicre, mais cette lumiere ne sert qu'a faire éclater la
désolation de sa destinée. Tous les ¢lans de son coeur sont refoulés ; elle les
contient elle-méme d'une main impitoyable ; cette créature si ardente, faite
pour les joies les plus fortes, végete dans l'existence la plus terne, la plus
morne. Elle sait, en se levant, que nul regard d'amour ne cherchera le sien,
que nul ne se préoccupera si elle est gaie ou triste ; qu'on attend tout d'elle
et, qu'en échange rien ne lui sera donné. Je suis parfois épouvantée en
songeant aux réserves qui s'accumulent dans son cceur, et je me demande
vers quoi elle marche : car il est impossible qu'a une heure qui sonnera
stirement elle ne se révolte ou ne se brise pas ; il est impossible que le cours
des années s'écoule de la sorte. Je ne sais d'ou viendra le heurt, mais je le
pressens. Elle m'a promis, si son cceur lui faisait trop mal, de venir me
trouver.

— Mais ne t'inquiete pas de moi, Claudia ; je suis accoutumée a souffrir.
Et, vois-tu, peut-€tre est-ce mieux ainsi : cela m'occupe.



XXXVIII

Quels sont donc ceux qui disent que les lendemains d'amours sont
tristes! Oh! qu'ils sont doux pour moi, me laissant un cceur tout rempli de
feu et de clarté!... Je t'al retrouvé, mon étre tout entier s'est donné a tor dans
une joie triomphante, et je me léve aujourd’hui dans la vie comme une
créature nouvelle. Tout me parait beau, une piti€ immense, une sympathie
infinie dilatent mon ame. Je me sens en communion avec la nature
généreuse et je crois lui avoir dérobé son secret, car je n'y vois plus
qu'amour : il régne souverainement, il est tout, il est partout! La vie, la vie,
ce don magnifique, ne vaut que pour connaitre I'amour. Te dis-tu, mon bien
supréme, quand tu respires la, pres de moi, comme il est beau de vivre! de
penser, de vouloir, de parler, de commander a ces sens admirables qui, tel
un accord parfait, renferment toutes les harmonies? Pour moi le son d'une
voix humaine, avec ses nuances insaisissables et si pénétrantes, m'exalte en
un ravissement d'admiration, et le seul écho de la tienne, lorsqu'il frappe
mon oreille, me donne une vie et des sens nouveaux ; je peux vivre d'une
parole, d'une intonation, d'un murmure ; et, quand tu me dis « Claudia », tu
t'empares de moi avec autant de force que si tes bras m'enlagaient de leur
plus puissante étreinte.



XXXIX

Tu es curieux d'apprendre tout ce que j'ai pensé et fait loin de toi ; et
moi je ne t'interroge pas, je ne cherche méme pas : le bonheur de ton retour,
l'exquis €panouissement de mon cceur en ta présence, le bien-€tre profond
qui m'envahit de te savoir 1a, dans la maison, absorbent toutes mes pensées ;
il me parait que ce serait me voler moi-méme que de te parler des moments
ou je n'étais pas aupres de toi. Je te vois, tes regards percent les miens, nos
leévres s'unissent ; ni le passé ni I'avenir n'existent plus pour moi, je ne puis
étre ni jalouse de I'un, ni inquiete de l'autre. Je n'ai que juste assez de vie
pour la concentrer dans la joie de I'heure qui m'appartient. Lorsque tu n'es
pas la, je puis compatir aux angoisses et aux inqui¢tudes des autres ; lorsque
tu es 1a, il m'est impossible de souffrir : ton image chasse tous les fantomes.



XL

Ce soir, quand la nuit venait et que nous €tions tous deux recueillis sans
¢changer un mot, mon ame était comme baignée dans l'atmosphéere de notre
tendresse. Je te regardais comme si je ne t'avais jamais vu ; toi, penche en
arricre dans ton fauteuil profond, tu semblais ne pas sentir mon regard, et je
suis slire pourtant qu'il arrivait dans l'ombre jusqu'a ton cceur. Je guettais
chacun de tes mouvements, comme les meres €épient leur nouveau-né, avec
une curiosité passionnée ; j'écoutais le bruit imperceptible de ton souffle ;
par moments je fermais les yeux pour avoir la joie de les rouvrir et pour te
retrouver, tout proche ; je n'avais qu'a me lever, qu'a étendre le bras pour
t'enlacer ; un mot et tu serais venu a moi, et je ne le souhaitais pas ; je
goutais un plaisir délicieux a te posséder ainsi dans cette paix des sens. Oh!
il doit y avoir de secretes délices a vieillir en s'aimant encore! Je ne les
connaitrai point... Et lorsqu'enfin, cédant a l'appel de ma contemplation, tu
as levé les yeux et tu m'as souri avec un sourire d'amour, j'ai tressailli d'une
ivresse que rien ne peut exprimer. Ce regard silencieux me ferait, j'imagine,
me lever morte de mon cercueil : a la fois j'éprouve une terreur délicieuse,
un choc comme si l'on venait de me frapper, et un ravissement qui fait
fondre mon ame... Regard d'amour de mon bien-aimé qui m'arrache des
larmes!... Nos ccoeurs en de pareils instants flottent dans nos prunelles et
deviennent visibles l'un a l'autre! Ce que tes levres ne me diront peut-Etre
jamais, tes yeux me l'apprendront.

Aupres de toi, je ne suis jamais pressée de parler et, maintenant, apres
ces longs jours d'absence, je crois te révéler mon ame en me taisant. J'ai le
sentiment que tu lis en moi, et il ne me semble pas avoir méme le pouvoir
de te dérober mes pensées ; il me parait puéril de te les confier, car tu les
sais toutes. Si, apres un de ces silences d'amour, ton visage m'interroge, le



mien te répond, et aucune parole ne peut compléter ce que nous nous
sommes dit.



XLI

J'aime ces breves journées d'hiver, et les heures mystérieuses
d'obscurité ; le soleil a cette époque se couche dans une splendeur qui
surpasse pour moi celle des jours d'ét¢ : lorsque les grandes ombres
violettes tombent sur toutes choses, j'éprouve je ne sais quelle ardeur triste,
avec une crainte confuse de voir arriver la nuit, et un désir qui l'appelle :
c'est comme un frisson de mort qui glace mon ame, et lui donne cependant
le goit de la vie. Il y a dans la grande maison un moment de paix
solennelle, durant lequel la vie des étres et des choses semble suspendue
jusqu'au réveil des lumieres. Il m'arrive alors de perdre pendant une seconde
la perception de ta présence ; tu disparais dans les ténebres... Puis je te
revois, et je me dis que jusqu'au jour rien ne nous troublera, que nul ne
viendra, et que toutes les heures sont a moi, a moi seule. Cette sécurité
double ma joie, je me sens défendue par la nuit...

Ces heures d'isolement parfait, oh! que je les aime! Je ne m'en lasserai
jamais... Mais toi? Quand je t'ai vu, I'autre soir, marcher de long en large, le
visage sérieux, ce mouvement, dont tu as éprouvé le besoin, m'a fait peur.
Moi, lorsque tu es a mon c6té, je ne ressens jamais le désir de bouger, et
nous avons passé souvent de longues soirées dans une immobilité
délicieuse ; la paresse est une des jouissances de I'amour. Pourquoi s'agiter,
pourquoi se charger d'inutiles taches? Ces efforts sont bons pour ceux qui
souffrent, pour ceux qui n'aiment point.



XLII

Tu veux maintenant que je te lise les lettres d'Irene : tu l'aimes de
m'aimer, et tu l'aimes d'aimer ; en écoutant le cri amer de sa tristesse
jalouse, tu m'as dit que je te devenais plus chere encore, tu as appuy¢ ta téte
sur mon €paule en me murmurant que ma douceur d'amour était la joie de
ton ame. Je t'écoute et je te crois. Oh! entendre dire ces paroles par 1'élu de
son cceur! Te sentir trembler en me serrant dans tes bras, et la caresse
presque impalpable, le frolement de ta barbe sur mon oreille et mon cou,
devenir le baiser fou qui scelle nos levres, et me fait mourir de joie!
Lorsque, les yeux dans les yeux, nos bouches sont jointes, j'aimerais, oh!
jJ'aimerais passionnément mourir... si j'osais, je dirais que j'aimerais mourir
de ta main! Je comprends que le fardeau de voluptés trop intenses ne peut
étre porté longtemps par des créatures humaines faibles et changeantes.



XLIII

Sais-tu, mon amour, une de mes tristesses? C'est de penser que jamais je
ne pourrai te faire un sacrifice : car il suffit que tu formules un désir pour
que soudain mon cceur souhaite cette méme chose passionnément. Ce n'est
pas un effort, ce n'est pas une marque de ma tendresse, c'est un instinct plus
fort que ma volont¢ : tes paroles me font vouloir ce qu'elles disent ; je ne
suis ni triste ni gaie, je suis ce que tu me veux. Je croyais, tu le sais, ne
pouvoir vivre que dans ma maison solitaire, loin de toute contrainte... tu
m'as demandé¢ de venir ici : me voici, et je m'aper¢ois que, pour mon ame,
les choses extérieures n'existent plus en elles-mémes ; elles ne sont que le
reflet des joies qui me viennent de toi. Je n'ai besoin au monde que de ton
amour, mais cet amour change la face du monde ; je reprendrai sans un
regret toutes les servitudes que j'ai rejetées, si elles amusent ta fantaisie.

L'incroyable oubli ou le passé est tombé pour moi préte a tout ce qui
m'entoure l'aspect de I'inconnu. Cette ville que jadis j'ai parcourue cent fois,
il m'a semblé la découvrir hier, lorsque nous marchions dans la nuit, par les
rues étroites qui laissent a peine deviner le ciel étoilé entre les toits qui
s'avancent ; ces rues closes et silencieuses sont faites pour les pas des
amants : les notres résonnaient légerement dans l'air sec ; nous allions
lentement ; ton visage avait une expression de vie si débordante, tous tes
gestes étaient si libres et si fiers, qu'une jalousie folle et inquicte m'a monté
au ceeur. J'ai compris Iréne : il me semblait que, cachée derriere ces hautes
facades sombres, d'une de ces portes €paisses, une femme allait sortir pour
t'enlever a moi, que le danger me cernait de partout...

Et sans doute je ne me trompais pas ; chaque heure d'amour me
rapproche de celle ou je te perdrai... Et ces lendemains que ma tendresse
appelle me menent a l'instant ou tu ne seras plus 1a, ou d'autres bras de
femme t'enserreront... Et cette heure, bien-aimé¢, je ne la retarderai pas : il



suffira d'une parole, d'un regard de toi, et tu seras libre. Je ne lutterai point,
je ne ternirai jamais le souvenir de mes félicités, tu ne me verras pas
souffrir, tu ne me connaitras que dans l'assurance triomphante d'étre aimeée

de toi, et les seules larmes qui s'échapperont de mes yeux en ta présence
seront des larmes de volupté, celles que tu bois sur mes cils.



XLIV

Tu m'as répété que jamais tu n'avais trouvé a m'aimer plus de joie que
maintenant :

— Parfois tu étais un peu grave, ma Claudia, mais maintenant tu es
exquise.

Je me suis tue, et je me suis serrée contre ton cceur. Je me suis
abandonnée au refuge de tes bras ; mais je sais que je ne suis pas autre. Je
vois que ta vie en ce moment souhaite 1'agitation et la lumiére, et je ne veux
étre aimée de toi que pour achever tes plaisirs et pour y ajouter ; en méme
temps, I'idée qu'il y a d'autres créatures au monde que toi et moi demande a
certains moments un effort de ma pensée pour en étre persuadée. Ici, dans
ces rues que tu me fais parcourir, je regarde les hommes et les femmes qui
s'y meuvent, avec une surprise étonnée ; ces yeux curieux qui s'arrétent sur
moi me dérobent, il me semble, quelque chose de moi-méme. Je ne respire
qu'a 1'heure ou nous partons ensemble pour nos longues promenades hors la
ville. Tu ne sais pas quelle est alors la délivrance de mon ame ; tu ne sais
pas la peur du retour. Lorsque, la barriere franchie, je sens que nous
sommes rentrés au milieu de la foule, le sentiment de solitude, que je ne
connais jamais la ou je suis seule en effet, m'envahit malgré moi ; et je
comprends a quel point mon ceeur est différent des ceeurs qui m'entourent. ..
Je suis avec toi, j'aime ton gofit de la vie, bien-aimé, l'ardeur qui te porte
vers la lutte ; mais je pressens que je ne pourrai te suivre longtemps...



XLV

Le frisson de l'hiver a pass€ ; tout le jour, par rafales, la neige est
descendue, barrant la route aux choses du dehors. Tu ne m'as point quittée :
j'ai éprouvé a nouveau l'impression d'étre dans le jardin enchanté, dans le
monde irréel ou s'épanouit notre amour. Il faut des cloitres et des thébaides
aux cceurs que l'amour dévore : la vue des autres humains est mauvaise a
ceux qui s'aiment uniquement. J'ai peur, parfois, que ce pauvre ceeur qui ne
te cache rien, qui t'appartient sans réserve, ne te paraisse presque meéprisable
dans son abandon et sa soumission... O bien-aim¢! quand tu liras ces
lignes, rappelle-toi combien ce cceur t'a chéri!... 11 se souleve dans ma
poitrine, il monte jusqu'a mes lévres ; il déborde de mes yeux rien qu'a
prononcer ton nom. Toute seule je frémis et soupire a €voquer ton visage
ador¢ ; et lorsque ce visage s'enflamme, que tes regards dardent sur moi leur
magie et leur amour, je connais ce que la vie peut donner de félicite.

Qu'il a été doux de te garder prés de moi toute cette longue journée! Tu
¢tais fou et tendre ; tu as dénoué mes cheveux, et, pour te divertir, tu m'as
couronnée de lierre comme une faunesse... Moi je suis ce que tu veux : il
suffit que tu le veuilles pour que je sois belle ; tout ce qui fait ton plaisir fait
aussi mon orgueil, puisque ma gloire est de te plaire. Tu m'as juré que ta
Claudia était la maitresse de ton cceur, la lumiere qui t'enchante! Et pour
m'entendre dire cela, je n'ai fait que t'aimer... Mais le jour viendra ou ma
tendresse sera appelée a d'autres sacrifices, et ce jour-la elle n'y faillira
pas... Je veux apparaitre a jamais dans ta vie comme celle qui t'a aimé d'une
facon supréme, je veux étre l'unique ; et cette espérance surpasse méme
celle d'étre aimée toujours. C'est la certitude de souffrir pour toi qui donne a
mon amour une force invincible ; je le porte dans mes bras, comme les
meres tiennent leurs enfants a 1'heure du péril, je 1'éléve au-dessus de ma
téte, et, méme si les grandes eaux me submergent, il surnagera.



XLVI

Pendant toutes mes journées d'abattement et de souffrance, tu ne m'as
pas quittée ; lorsque je soulevais mes paupicres fatiguées, je te voyais, et je
me laissais aller avec douceur a l'assoupissement de sentir ma vie fondre et
disparaitre. — J'entendais ta voix me reprocher tendrement l'imprudence
qui me valait le mal qui m'accablait ; tu as voulu que je t'en demande
pardon et je 1'ai fait ; mais, si la maladie ne m'avait pas frappée, je n'aurais
pas connu ces heures qui sont parmi les meilleures de ma vie. Je me sentais,
plus complétement encore que d'habitude, dépendante de toi et de ton
amour ; le contact de ta main fraiche — 1'une remplagant l'autre — sur mon
front, cette main que tu faisais si caressante, me pénétrait d'un calme
inexprimable ; je ne pensais plus, mais j'avais une perception vague et
bienfaisante d'étre protégée par toi ; c'était comme mon ame d'enfant qui
vivait en moi, une ame toute siire des tendresses qui l'entourent, et qui s'y
endort abritée. Je t'appelais, d'instinct, si la douleur devenait plus vive, et,
les minutes de véritable angoisse, alors que le souffle paraissait me
manquer, je les ai passées soutenue dans tes bras, ma téte contre ta poitrine,
et, dans l'exces de ma détresse, je ressentais la joie d'étre 1a! Souffrant, il me
semblait que toi seul pouvais me soulager ; €épuisée a m'évanouir, un de tes
baisers sur mes yeux clos me faisait revivre et lutter. — Mon bien-aimé, j'ai
souhaité de guérir, d'étre heureuse encore par toi... Le soir ou tu m'as sue
hors de péril, quand tu t'es agenouillé prés de mon lit et que tu as baisé ma
main qui reposait sur le drap, j'ai senti, j'ai senti une larme y couler! Tu m'as
ordonné en termes véhéments et tendres de vivre pour étre tienne encore : tu
voulais mon amour, tu ne pouvais t'en passer, et, de toutes les femmes sur
terre, moi seule j'existais pour toi... Oh! as-tu pu lire dans mes yeux les



délices surhumaines dont mon ame était inondée?... Je le crois, car tu es
demeuré a genoux, me regardant avec un sourire sur ta bouche et la
tendresse dans tes yeux. Ces instants, ces minutes fugitives ou nos deux
ames se sont touchées, ou ce que notre amour contient de plus noble a
dominé tout le reste, tu t'en souviendras, je le sais : il y a des émotions qui
passent comme le feu sur les ames et y laissent des cicatrices indélébiles ;
mon orgueil, ma consolation a jamais sera d'en avoir fait naitre de telles en
toi ; car, au dela, pour des €tres mortels, il n'est plus rien.



XLVII

J'ai €té si surprise en voyant Irene entrer dans ma chambre!... Tu ne
m'avais pas prévenue, et ma tendresse égoiste n'avait eu besoin que de toi.
Cependant lorsque Irene a paru, apportant avec elle une odeur de violette,
que ses beaux yeux sombres tachetés d'or se sont levés doucement sur moi,
j'ai €prouveé une grande joie. J'¢tais seule, car j'avais voulu que tu ailles
respirer au dehors ; €tendue sur le lit de repos, pres du feu, une lente
tristesse me gagnait. Je n'ai pu trouver néanmoins qu'une seule parole :

— Irene!
— Oui, Claudia, c'est moi qui viens pour te guérir et t'emporter.

Et elle m'a dit, de sa voix qui me prend toujours 1'ame, que tu lui avais
écrit mon danger, et qu'aussitot libre, elle €tait accourue, et qu'elle allait
m'emmener : je retournerais avec elle dans ma maison familicre, elle y
resterait avec moi. Se faisant grave, elle ajouta :

— Obeis-moi, Claudia, et laisse-le un peu se reposer, revivre, €tre libre
d'inquiétudes.

J'ai compris qu'elle avait raison, j'ai mesuré l'esclavage et 1'ennui pour
toi de ces jours d'anxiété, et j'aurais voulu les expier ; cela me faisait mal de
te quitter : pourtant j'y fus résolue en un instant.

— Oui, mon Iréne, car il doit étre bien las ; mais toi, pourras-tu
demeurer pres de moi?

— Ma Claudia, cela me fera tant de bien, a moi aussi! J'ai été bien
malade, je t'assure, autrement que toi ; prends-moi un peu avec toi, si tu
m'aimes.

Lorsque tu es revenu, tu as trouvé Irene a mes cotes ; elle t'a dit notre
résolution, de cet air fier et noble qui donne un charme a ses moindres



paroles. Tu l'as écoutée, et tu lui as bais¢ la main ; puis tu t'es approché de
moi, et je t'ai pri¢ de consentir a mon désir, t'assurant que j'éprouvais la
nostalgie des lieux qui me sont chers. Tu m'as crue. Cependant, lorsque
nous avons €té seuls, tu m'as conjurée de ne rien cacher de mes désirs : si je
souhaitais ta présence, tu viendrais, tu quitterais tout.

— Iréne m'assure que je t'empécherais de gueérir tout a fait, que tu as
besoin de calme, qu'elle veillera sur toi, et que tu seras mieux quelques
jours seule et tranquille ; est-ce vrai, Claudia?

Je voyais dans le miroir mon visage pale et défait ; je t'ai juré sans
hésiter que, de ce repos complet, je m'en sentais le besoin, — et tu m'as
laissée partir.



XLVIII

Quand, toute frissonnante et languissante, j'ai ét¢ étendue dans mon
grand lit, j'a1 ressenti en regardant autour de moi une douceur qui m'a révelé
que je revenais pourtant d'un exil. Dans cette chambre, la mienne, ou tu
m'as aimee, je respirais une vie nouvelle. Le parfum d'héliotrope qui a tout
pénétré flottait autour de moi ; Iréne avait tiré les rideaux d'un c6té de mon
lit afin que je ne visse pas la flamme du foyer qui aurait pu me fatiguer :
c'était un repos ineffable. Je n'ai aucunement eu le sentiment de t'avoir
perdu : plutot celui de t'avoir retrouvé... Le silence que nous avons écouté
tant de fois ensemble me bergait ; Iréne se mouvait légerement ; et, avec
cette assurance qui ne la quitte jamais :

— Tu dormiras, Claudia, tu te tairas, tu l'oublieras quelques jours, — et
elle souriait avec une si compatissante sympathie! — je suis 13, je ne te
quitterai pas, et tu guériras tout a fait.

Et j'ai fait comme elle m'a ordonné ; j'ai dormi de longs sommeils
profonds : ceux que tu veilles ne le sont jamais, car il y a comme une lutte
en moi pour ne pas perdre le sentiment de ta présence. Iréne est couchée
dans ma chambre. Si je m'agite la nuit, elle m'appelle, et le son de sa voix
dissipe les cauchemars qui parfois m'oppressent ; elle prononce ton nom
chaque fois que j'ai envie de I'entendre, comme si elle me devinait.



XLIX

L'autre nuit, je ne parvenais pas a surmonter l'insomnie. Je ne souffrais
pas, et méme je ne souhaitais point de dormir. Je ne pouvais voir Iréne qui
s'est fait dresser un petit lit au pied du mien ; mais de temps en temps
quelque léger mouvement d'elle se communiquait jusqu'a moi, et j'aimais la
sentir 1a. Mes yeux ¢taient grands ouverts et plongeaient dans la pénombre
tranquille ; je revivais les heures évanouies ; seulement je les revivais
comme si de¢ja j'eusse €t¢ morte, comme de tres loin... J'avais I'illusion
d'étre transportée sur une terre inconnue, et j'aurais voulu penser que,
pendant un temps indétermine, je demeurerais 1a, dans cette chambre close
et gardée. Toutes nos heures d'amour défilaient devant moi ; ta voix, tes
baisers, les murmures confus de nos cris de volupté résonnaient a mon
oreille, puis s'évanouissaient dans le silence : c'¢tait comme un enivrant
adieu au pass€... Mais ce passe, 1l est a moi et je ne veux pas m'en séparer ;
je le recueille et n'en veux rien perdre ; je l'ensevelis au plus profond de
mon cceur ; je le conserve dans la myrrhe et les ardmes précieux ; je lui
garderai une jeunesse éternelle. Tout d'un coup, sans l'avoir entendue, j'ai vu
Iréne a mon coté ; en longue robe blanche, ses cheveux noirs nattés en une
seule tresse tombant jusqu'a sa taille, pale et le visage battu, elle me
regardait avec inquiétude.

— Pourquoi ne dors-tu pas, ma Claudia ; pourquoi ne dors-tu pas depuis
si longtemps?

— Et toi, mon Iréne, tu ne dormais donc pas non plus?

— Non, Claudia, je pense a lui... Il y a des heures ou je suis torturée : je
le vois ; je le vois devant mes yeux ; peux-tu te figurer ce que je souffre?...

Et soudain, frappant de son poing serré ses épaules délicates :



— Corps misérable, corps que je hais, qui n'as pas su retenir pres de toi
celut qui t'a enseigné l'amour!... Je t'afflige, ma Claudia, pardonne-moi ;
mais ton coeur aussi est agité, cette nuit, je le sens... Parlons un peu, cela
nous soulagera toutes deux, et apreés nous pourrons peut-étre dormir.

Elle s'est jetée a terre, appuyant son coude sur mon lit bas, son visage a
hauteur du mien ; la veilleuse nous éclairait seule, et au bord des volets
fermés un rayon de jour faible tracait une ligne blanchatre. Iréne m'a dit :

— Parle-moi de Luc, Claudia ; dis-moi ton bonheur... Comment fais-tu
pour qu'il t'aime ainsi?

— Iréne, il ne m'aimera pas toujours.

— Pourquoi? A-t-il jamais ¢€té plus aimant? Lorsque je l'ai vu te
descendre dans ses bras, j'ai eu envie d'aller m'asseoir a votre porte, comme
une mendiante... Je suis une mendiante d'amour, moi... et toi, tu es si riche!

Elle a continué¢ d'une voix sourde, semblant se parler a elle-méme, sa
main gauche, ou brillait I'anneau nuptial, couvrant ses yeux.

— Quand tu as été partie, Claudia, la vie a été plus dure encore... Il
¢tait bon pour moi... tu sais, je crois qu'il a pitié de moi... et aussi j'espére
que peut-Etre il se souvient... Mais tous les jours il se rendait chez la
Riva... et il y avait des luttes pour I'enfant..., pour Gino... Maurice ne veut
pas qu'il aille avec le prince Aurele, et Gino le veut ; il s'est attaché a lui...
Je ne comprends pas la Riva... Maurice n'est pas changé pour elle... au
contraire, je sens bien qu'elle 1'occupe plus que de coutume... Mais écoute
ce qu'il a fait, Claudia... ce qui m'a donné le courage de le fuir pour un
temps... j'al cru, un moment, que c'était pour jamais... hélas! je n'en aurai
pas la force, je retournerai... Un jour... (Elle tenait toujours ses yeux
voilés, mais elle avait rapproché sa bouche de la mienne...) Un jour, il a
amené Gino et le prince Aur¢le ; ils sont restés longtemps, et mon mari a
demandé au prince de revenir... Nous 1'avons eu a déjeuner... j'ai paru lui
plaire, car il est revenu encore... et trés souvent, sans bonne raison... Je
m'en suis étonnée avec Maurice, et tout d'un coup, a l'expression de son
visage, j'ai compris... il voulait rendre Auré¢le amoureux de moi..., il aurait
souhaité en faire mon amant, j'en suis sire, je le jurerais, pour 1'éloigner de
la Riva..., de celle qu'il aime... Voila ce que j'ai enduré, Claudia!...



Alors elle a laissé tomber la main qui tenait cachés ses grands yeux, et
les a largement ouverts, comme pour me prendre a témoin de son outrage.
— O mon amour, que je 1'ai trouvée malheureuse! Je n'ai pu que 'embrasser
en pleurant... Elle ne pleurait pas ; elle riait d'un rire sec et terrible..., puis
elle s'est mise a me consoler.

— Ne pleure pas, Claudia ; tu es si douce a voir, avec ton regard tendre
et tes beaux cheveux légers! reste belle pour étre heureuse encore!... Tu
vois, moi, je lutte pour demeurer jeune, afin de ne pas fléchir devant elle...
Quand il m'aimait, Claudia... je t'assure qu'ill m'a aimée, qu'il l'avait
oubliée... il aimait tant ma taille fine!... il m'appelait une liane, une vigne
flexible ; cette taille qu'il admirait, j'en suis fiere...

Et, rassemblant les plis de sa robe flottante, elle la serrait étroitement
autour d'elle, et semblait une belle statue longue et fine...

Apres un silence, elle a murmuré :
— Oh! Claudia, je me meurs de désir, je me meurs d'espérance. ..

Le jour pointait... elle a ouvert les volets, et une lumiere triste comme
I'abandon est entrée dans la chambre... Elle est revenue pres du lit et s'est
assise a mon chevet.

— Dors, Claudia, ne parle plus, ne parlons plus, je resterai 1a, donne-
moi ta main.

Je l'ai entendue soupirer deux ou trois fois, puis un lourd sommeil est
descendu sur moi — et j'ai révé que tu étais mort.



L

Oh! qu'elles sont rares les créatures humaines qui, méme pendant une
heure, accomplissent leur destinée! Moi, cependant, j'ai monté jusqu'au
sommet des joies... Ce matin, j'y songeais en ouvrant les yeux. J'aurai
accompli ma vie, et c'est a toi, bien-aime, que je l'aurai di. Quelle pensée
que la certitude d'avoir réalisé la pleine expansion de mon étre! Je pourrai
regarder en arriere sans un regret ; j'ai fait ma moisson, 1'hiver peut venir,
I'abondance est a jamais dans ma maison. O maitre de ma vie, je suis partie
avec toi vers ces régions ou les coeurs et les ames planent comme de grands
oiseaux fiers au-dessus des miseres humaines ; tu m'as aimée et mes jours et
mes nuits n'ont plus connu que des heures enchantées : la terre, la terre
aimante et féconde, s'unissait a nos tendresses : les frémissements du
printemps, les haletements torrides de 1'été, les mélancolies de 1'automne,
les ombres de l'hiver, tour a tour, ont servi a nous faire golter plus
divinement nos joies. Tant de femmes passent et meurent sans une heure
véritable d'amour! Elles vont, oppressées comme des aveugles, souhaitant
voir la radieuse lumiere, et ne la connaissant jamais.



LI

O mon amour, quelle souveraine joie de dormir dans le bonheur! Quand
il vous enveloppe et vous ferme les paupieres, il y a des sommeils
immatériels tout baignés de lumiere. Et ces demi-réveils ou le cceur a juste
la force de soupirer, pour retomber ensuite dans l'abime d'une inconscience
heureuse!... Dormir est pour moi une chose effrayante, et chaque nuit
ramene dans mon ame cette sorte d'épouvante que j'éprouve a savoir que je
vais oublier, que je vais devenir inattentive et sourde aux battements de mon
coeur. Mais si je dors sur le tien, cette terreur disparait, et j'aime a me sentir
mourir pourvu que tu vives. — Je me le suis dit souvent : lorsque tu seras
perdu pour moi, j'entrerai dans un sommeil sans réveil, car la vie aura cessé
d'étre ; mais il me restera les réves ou reviendront mes souvenirs!



LII

J'ai demandé¢ a Iréne pourquoi maintenant elle me quitte si souvent, et si
les heures lui semblent lourdes ici. Elle m'a dit :

— Non, ma Claudia ; mais tu sais que je suis une créature errante et
tourmentée : 1l me faut me mouvoir, aller et venir pour tromper mon ennui.

— Ne peux-tu donc oublier, Iréne?

— Non, jamais... Et ce qui est affreux, Claudia, c'est le besoin que j'ai
de l'enfant, de son fils ; par peur qu'elle ne me prenne Gino, je crains de
déplaire a la Riva...

Son ardent visage de sphinx était tourné vers moi ; toute vétue d'un satin
noir qui luisait comme un plumage, avec ses cheveux et ses yeux éclatants,
sombres et lumineux, elle avait une beauté singuliere qui m'a expliqué la
parole que tu m'as dite : « Elle fait l'effet d'une ¢toile qui vibre dans la
nuit! » Oui, la nuit 1'enveloppe de toutes parts, et de sa personne émane
comme un rayonnement. Elle a une fagon d'avancer les levres comme une
créature qui aurait soif, et la soif d'étre aimée la dévore toujours... Quand
nous sommes tristes, nous passons le temps dans la chambre de la tour :
Iréne a placé son meétier a broder dans la profondeur de la fenétre ; et moi,
faible encore, je reste ¢tendue sur un fauteuil, prés du feu, dans la partie
d'ombre de la picce. Sa silhouette se détache nettement contre la lumiere qui
vient du jardin. Je la regardais aujourd'hui travailler : la fagon si ferme et si
siire dont elle pique son aiguille dans la soie révele la force d'ame dont elle
est capable! Je lui ai dit soudain :

— Eh bien, Iréne, puisqu'il en est ainsi, pourquoi ne t'en retournes-tu
pas tout de suite, dés demain? Tu serais moins malheureuse qu'ici...

Elle m'a regardée avec avidité, et a soupiré a voix basse :



— Tu crois, Claudia?
— Oui, mon Irene, je le crois.

Alors elle a quitté son métier a broder, et elle est venue s'asseoir a mes
pieds devant le feu ; elle m'a tendu une main que j'ai prise entre les deux
miennes, et elle est restée longtemps sans parler ; puis, comme 1'osant dire a
peine, elle a murmuré :

— Tu as peut-€tre raison... Il m'a écrit qu'il m'attendait pour rentrer en
ville... De loin comme de pres, je serai avec toi, tu sais ; et je viendrai tres
souvent... D'ailleurs, ma Claudia, tu ne seras pas seule longtemps.

— Je ne suis jamais seule, Iréne, puisqu'il m'aime.

Deux grosses larmes ont surgi sur le bord de ses paupicres, et j'ai
regretté mes paroles ; elle 1'a compris.

— Pourquoi, ma Claudia?... Crois-tu que je ne sais pas que tu es
heureuse?... Oui, je retournerai ; je veux essayer encore un peu de temps, et
puis, si rien ne change, je verrai... je réfléchirai... je m'en irai comme Agar
mourir dans le désert.

Je ne lui ai pas répondu. Je sens que les paroles irritent son angoisse :
elle craint toujours d'y entendre la confirmation de ses pires craintes... Elle
sait que je ne crois pas possible qu'il lui revienne ; elle sait qu'a sa place, je
ne voudrais pas qu'il revint... Elle a paru deviner mes pensées, car elle a
repris :

— Tu me trouves lache, Claudia ; oui, tu as raison... Mais, vois-tu, si je
pouvais encore le conquérir une heure!... Pour cela, je suis capable de
toutes les bassesses.

Et se redressant, presque farouche :

— Je veux un enfant, Claudia, un enfant de son sang...



LIII

Je me retrouve dans cette s€rénité annonciatrice qui remplit mon ceeur
d'un charme si doux : je t'attends avec une certitude qui rend les heures
légeres, je t'attends comme on espere l'aurore, slire qu'a sa venue, l'aspect de
toutes choses changera. Tu occupes ma pensee et la rassasies parfaitement.
Tu sais que j'aime, sur ma terrasse, entre les magnolias, les lauriers-roses et
les mandariniers, revenir sans cesse sur mes pas, trouvant a cette promenade
resserrée un plaisir et un apaisement que ne me donnent point des courses
plus longues : lorsque tu es absent, je retourne de méme sans me lasser sur
les heures écoulées, j'en respire le parfum, j'en entends la musique ;
silencieuse et recueillie, je I'écoute ; I'enchantement de tes paroles me berce,
tes regards éclairent ma route, 1'embrasement de mon cceur réchauffe ma
poitrine. O mon amour, lorsque tu me serres dans tes bras, lorsque ma
poitrine s'appuie sur la tienne, lorsque tes mains pressent mes €épaules pour
rendre notre embrassement plus étroit, un feu rapide court dans mes
veines... Me sentir tienne est la somme de mon ambition! Tienne pour étre
heureuse, ou tienne pour souffrir, mais tienne toujours : voila ce que nul ne
peut me ravir. Ce don absolu, entier, que je t'ai fait de moi-méme, me lie a
tol a jamais, mé€me si tu cesses d'étre mien : tu ne peux faire, toi qui peux
tout sur moi, tu ne peux faire que je ne t'appartienne pas, on me
transporterait aux extrémités de la terre pour y mourir, que ce serait une
ame t'appartenant qui, la-bas comme ici, quitterait mon corps. Dans quelque
lieu que tu sois, rien ne peut empécher ma tendresse de voler vers toi, de
franchir les obstacles, de te retrouver par la force de son désir. Aussi
longtemps que nous ne serons pas ancantis tous deux, tu seras mien,
puisque je serai tienne! Aucune violence ne peut t'arracher de mon cceur : si
tu m'appelais pour me tuer, je volerais encore vers toi et j'y trouverais une
volupte.



LIV

Je suis allée a ta rencontre, et quand tu es descendu de voiture pour
venir a moi, j'ai ressenti une fois de plus cet étonnement toujours nouveau
que j'éprouve a te voir surgir devant mes yeux des profondeurs de 1'absence.
Il y a dans I'impression que laisse toute disparition de I'étre aimé, ne flt-ce
que pour une heure, que pour un jour, une sorte de vertige inquiet ; le voir
revenir, retrouver la lumicre de son regard, entendre la voix unique, est a
I'ame une délivrance inexprimable. O bien-aimé, tu n'oublieras pas ces
retours ; lorsque d'autres journées finiront pour toi, sirement tu évoqueras
parfois ces heures ou, sur la route solitaire, nous avons cheminé ensemble,
ou la beaut¢ parfaite du monde semblait complice de notre bonheur. Dans le
ciel profond et bleu que nous regardions, il y avait a I'orient, au-dessous du
mince croissant de lune, blanc comme un pétale de lis, une seule étoile
ardente, mais sa beauté et sa sérénité suffisaient pour €clairer la nuit : une
seule dans ce firmament immense (du moins notre faible vue n'en discernait
pas d'autres) ; et j'ai pense¢ que, parmi les millions d'étres humains qui
peuplent la terre, un seul existe pour moi ; qu'il paraisse, et ma route est
illuminée! — Que les cceurs sont merveilleux pour suivre les lois qui les ont
crées! Plus j'aime, plus j'apprends a aimer ; comme des facultés ignorées
naissent en moi ; je crois que si la terre et tout ce qui m'entoure me
paraissent revétus d'une splendeur et de charmes que je ne leur connaissais
pas, ce n'est point le mirage de mon cceur qui les change : je vois ce que je
ne voyais pas, I'amour m'a révélé l'univers.



LV

Mes bras, qui s'ouvrent pour toi avec un ¢lan si emporté, ne veulent
néanmoins ni te retenir, ni t'arréter. Tu vas t'¢loigner et je te laisse partir...
Tu as ¢été surpris, lorsque, contre ton désir, je t'ai dit que je voulais
demeurer, que les forces me manquaient pour quitter cette paix et cette
solitude. Non, pas méme avec toi ni pour toi... J'ai medité pendant mes
longues heures de faiblesse... Souvent, a I'automne, j'ai regardé tomber les
feuilles : elles se détachent et tournoient comme libérées et heureuses, sans
effort et sans souffrance, conservant leur forme et presque leur beauté ; mais
celles qui veulent résister a I'hiver, qui le traversent mornes et flétries, pour
étre arrachées ensuite par le tourbillon des vents du printemps, elles sont
comme chassées par la vie nouvelle qui veut venir. Je serai, moi, la feuille
qui s'envole a I'heure ou elle doit mourir. Je ne pourrais supporter de voir
vieillir ton amour. Aujourd'hui tes regards s'arrétaient avec une
complaisance émue sur ce qui nous entoure, et tu m'as dit :

— Claudia, j'aime cette maison ; j'aime l'air qu'on respire ici, je n'en
connais point au monde qui me plaise autant... Ma Claudia, que de joies tu
m'auras données!

Et j'ai senti que tu étais avide de mes baisers et de mes caresses, et que
la crainte de les perdre pour un temps mettait une tristesse dans ton cceur, et
une soif sur tes lévres. Mon bien-aimé, je veux que, sur la route que tu
suivras, alors méme qu'elle sera belle, tu retournes parfois la téte.



LVI

Que j'ai pleuré de douces larmes! J'é¢tais seule, et dans mes mains je
tenais cette image de toi que j'aime tant ; je la baisais avec la tendresse
désespérée qui par intervalles, et malgré mes efforts, me fait un cceur pres
d'éclater. Je ne croyais point te revoir avant la fin du jour, quand ton pas a
frappé mon oreille, et dans le méme instant tes bras chéris m'ont
enveloppée, et sur mes cheveux, sur mes yeux, sur ma bouche, tes chauds
baisers ont couru ; puis tu as pris ma téte entre tes mains, — j'avais appuye
les miennes légerement sur tes épaules, — et tu me regardais, et moi je
souriais a travers mes pleurs, j'avais envie de te crier :

— Ne m'aime point ainsi, ou fais que je meure tout a I'heure.
Tu me répétais avec emportement :

— Oui, je t'aime, ma Claudia ; pourquoi verses-tu des larmes lorsque je
ne suis pas la?

Tu t'es assis, et tu m'as fait me blottir tout proche. Tu me tenais appuyee
contre ton €paule, et lorsque je voulais me soulever un peu pour chercher
ton visage, d'un mouvement ferme et doux tu m'en empéchais ; tu avais
detourné la téte, et, comme obsédé¢ par une pensée que tu me cachais, tu me
serrais si fort qu'a peine je pouvais respirer. Tout a coup, d'un geste
impétueux, tu m'as prise contre ton cceur que je sentais battre, et tu m'as dit
d'une voix que je n'oublierai jamais :

— Pleure, ma Claudia, pleure, mais je t'aime...



LVII

Tu es parti, mon amour, tes pas se sont ¢loignés a regret, mais enfin tu
m'as laiss€e ; tu es allé vers la vie et l'action, et moi je suis la... Elles sont
¢vanouies pour toujours, ces heures que tu as rendues si précieuses a mon
coeur ; elles ont éte et elles ne seront plus. Je regarde dans le vide, surprise
de ne plus rencontrer devant mes yeux cette forme et ce visage bien-aimes,
cet €tre vivant et mystérieux, qui est toi, toi et nul autre... Comment a ce
souverain et veéhément besoin de s'unir l'absence peut-elle succéder?
Comment deux é€tres qui n'avaient qu'un cceur peuvent-ils vivre avec le
monde entre eux? car c'est le monde qu'une distance! Aurai-je la force de
résister au désir qui me presse, et demain n'irai-je pas te rejoindre? Je le
puis ; nulle volonté extérieure ne m'en empéche, tu le souhaites, et
cependant une voix secrete me dit que le salut de mon amour est dans le
repos. Je veux avoir pour toi la douceur du crépuscule qui calme les
agitations de I'ame, et lui fait oublier la fatigue et la chaleur du jour.



LVIII

Irene m'a écrit qu'elle t'a vu et qu'elle t'a parlé. Je m'y attendais, et
pourtant j'en ai €té saisie. Il m'a paru affreux que d'autres puissent te voir et
te parler, lorsque moi je ne te vois pas et je ne t'entends pas. Au sein de mon
isolement protecteur, je suis arrivée pendant tes absences a me figurer que
tu es dans un monde inconnu, et j'aime mieux cela ainsi. La certitude de la
réalité différente a fait naitre dans mon cceur une angoisse indéfinissable ; le
poids de la séparation m'a oppressée comme il n'avait jamais fait. Je t'ai
cherché par la maison et les jardins. Je me disais : « Il est 13, 1l va venir », et
je t'appelais, et le moindre bruit me causait un sursaut ; la force de mon
aspiration vers toi a fini par me donner l'illusion que tu étais pres de moi, et
que d'une facon cachée nos dmes avaient communiqueé.



LIX

Un malaise inquiet m'étreint, je souffre, mais tu ne le sais point, et c'est
tout ce que je veux. Je suis retournée au couvent de Sainte-Euphrasie en
respirer un peu l'atmosphéere assoupie. J'ai demandé a la sceur Marcella de
me laisser marcher a son c6té dans le cloitre, sans me parler, sans
m'interroger : son seul contact, la vue de sa silhouette paisible et toujours
pareille me rassérenent mieux qu'aucune parole. Elle a consenti et s'est mise
a dire son bréviaire en remuant doucement les lévres. Elle lisait, comme elle
accomplit toutes ses actions, avec une placidité sans hate ; elle se meut dans
la vie avec cette certitude et cette exactitude que les astres empruntent a
d'infaillibles lois ; elle parcourt son orbite avec la méme régularité,
indifférente au lendemain, occupée seulement a remplir son mandat dans
I'ordre éternel des choses. Sans doute, pour conserver intact et parfait un
amour, il faudrait ne jamais se quitter une heure, une minute, vivre dans la
contemplation permanente des mémes objets, entendre les mémes voix.
C'est ce qu'elles font ici, et leur inlassable persévérance est le ressort de leur
fidelite ; elles nourrissent et attisent sans cesse leur amour afin d'en garder
la flamme vivante et forte. Je suis allée a la chapelle ; chaque jour, et
plusieurs fois par jour, elles y répetent leur clameur €perdue pour ne point
defaillir... Oh! que cela est beau, la fidélité que rien n'abat! Celle que je te
garde ne pourra jamais fléchir ; comme la leur, elle me met hors des
atteintes de la souffrance extérieure ; si l'univers entier m'abandonnait, je
pourrais, comme elles, répéter le cri consolateur : « Mon bien-aimé est a
moi, et je suis a lui! » Et c'est assez.



LX

Souffrir est donc le cri qui se leve de la terre : voici encore qu'lrene
m'appelle pour la soutenir dans de nouvelles épreuves. Je ne puis lui refuser
le faible appui de ma présence. Je vais donc quitter le lieu de mon repos et,
pour un temps, aller habiter le vieux palais abandonné ; puis, quand les
jours trop lents se seront €coul€s, je penserai a venir t'attendre. Déja tu me
parles de retour, dé¢ja tu souleves doucement la pierre du tombeau, et
j'aper¢ois un premier rayon de jour : car, bien-aim¢, comment te dirai-je
jamais la lourdeur et le vide des heures depuis que tu m'as quittée, I'espece
de nuit qui enveloppe ma pensée, 1'égarement de douleur qui me bouleverse
pendant ces secondes affreuses ou l'idée me vient que peut-€tre, a ce
moment déja, tu es perdu pour moi?... Pourtant je sais que tu ne l'es pas ;
j'entends de loin battre ton cceur ; et je crois, puisque tu me le dis, que tu
désires encore dormir sur le mien... Oh! viens donc!... 'ombre arrive, le
jour décline... laisse-moi jouir encore de la lumicere!



LXI

J'ai passé une premicre nuit dans cette chambre délaissée depuis bien
longtemps. En y rentrant, j'avais éprouvé une mortelle tristesse, et, sans les
supplications d'Iréne, je n'aurais pu y rester, et je serais retournée 1a ou tout
me parle de toi, 1a ou des échos de ta voix flottent dans toutes les pieces. Ici
rien que silence ; les souvenirs du passé n'existent plus ; c'est une autre moi-
méme qui jadis a vécu dans cette demeure, une autre femme dont je ne
reconnais aujourd’hui ni le regard, ni la voix... Sans tréve j'entendais le
grondement sourd du fleuve : cette rumeur persistante et continue a sur mon
ame une attraction indéfinissable ; j'imagine que des voix m'appellent. Je
me suis levée, et j'ai ouvert les volets pour regarder au dehors ; le ciel ¢tait
d'une clarté presque cruelle (il me semble toujours que les nuits sombres
sont plus douces et miséricordieuses aux humains) ; de 1'autre c6té du pont,
la vieille tour, avec son cadran éclairé, paraissait une sentinelle infatigable.
Des lumieres dessinaient la ligne du quai ; elles vacillaient, car il y avait un
grand vent, un vent qui balayait et rendait luisantes les dalles blanches sous
les reflets de lune. Tout cela était si triste, si angoissant!... Le fleuve lourd
et bourbeux roulait sous les arches des ponts, ou ses vagues paraissaient
gémir en se brisant. Tous les €tres aussi courent en pleurant vers une issue
certaine ou ils se perdent.

L'influence des choses inertes, qui nous possedent bien plus que nous ne
les possédons, m'écrasait... Iréne, dont la pensée pourtant me tenait
éveillée, n'avait aucune forme distincte dans mon esprit. J'essayais de
m'arracher a I'obsession déchirante de cette nuit, de retrouver les souvenirs
d'autres nuits, nuits de félicité et d'amour... peu a peu ils remontaient, en
foule, m'emportant loin de moi, loin de tout, pour me ramener dans tes bras.



LXII

Tu me reproches de trop te parler d'Irene ; mais, mon amour, devant ce
pauvre coeur éperdu je m'oublie moi-méme. Tous les jours elle me remercie
de ma présence comme d'un secours inespere, et j'ai la certitude que la
violence qu'elle s'impose lui aurait fait perdre 1'esprit, si au moins devant un
etre sur terre elle n'avait pu décharger le fardeau de sa pensée. Le drame qui
se joue sous ses yeux, qui la touche de si pres, et dont elle ignore les
péripéties, qu'elle devine seulement, la jette dans un trouble qui 1'affole.
Maurice, qui avait toujours €t¢ doux pour elle, se montre maintenant dur et
agressif ; il est certain qu'il doit y avoir entre lui et la Riva des scenes
violentes ; il en sort en proie a une fureur jalouse qu'il ne sait dissimuler
qu'en cherchant des prétextes a son irritation. Je devine qu'lréne déteste plus
cette femme de le faire souffrir, qu'elle ne la haissait de I'aimer. S1 Maurice
l'avait librement abandonnée, Iréne en serait peut-€tre morte de joie, mais
qu'il en soit abandonng, elle en ressent I'outrage. L'humiliation de Maurice
est la sienne : lorsqu'il est sombre et triste, je vois bien qu'elle a envie de lui
crier qu'elle est sa chose, sa créature, préte a pleurer de toutes ses douleurs.
Mais lui, plus que jamais, la tient a 1'écart, et moi je la conjure de ne rien
hater : si son heure doit enfin venir, — elle 1'espeére maintenant avec une
véhémence qui m'effraie, — il faut l'attendre avec une longue patience...
Du reste elle ne laisse voir aux indifférents que cette mine noblement fiere
qui arréte toutes les questions, tous les t€émoignages de pitié. Les habitudes
anciennes ne sont point changées ; elle se rencontre avec la Riva comme
elle I'a toujours fait, et Maurice y parait aux heures accoutumées. La Riva,
toute glorieuse de la nouvelle passion qu'elle inspire, plus belle et plus
altiere que jamais, semble défier le monde entier, et suscite en effet autour
de sa personne un regain d'admiration et de désir.



LXIII

Irene est dévorée par un besoin continuel de s'agiter et de se fuir ; a tout
instant, elle vient me prendre pour des promenades qui sont, en vérité, son
seul repos. Hier nous avons ¢€té loin dans la campagne, suivant le cours du
fleuve, sur lequel glissaient, comme un vol d'énormes papillons au corselet
noir, aux ailes roses, des barques, voiles gonflées ; elles passaient,
entrainées par le courant, dans la splendeur d'incendie du couchant qui
¢clairait la plaine molle et tendre. Iréne suivait des yeux leur mouvement
doux et silencieux. Elle m'a dit sans presque ¢lever la voix :

— Hélas! Claudia, la barque de ma vie lutte trop durement contre le
courant ; il me semble que je vais me briser bientot, — ou, comment, je n'en
sais rien ; mais je ne pourrai soutenir longtemps la torture d'étre le témoin
inutile de la puissance de cette femme pour le faire souffrir... Et Gino... car
enfin, c'est son fils, a lui!... elle le sait bien, elle, et il est toujours avec
l'autre, maintenant!... A quoi bon vivre? je ne puis rien, rien pour eux, pour
lui. Je voudrais étre emportée dans le sillon de ces barques, vers la mer,
pour m'y perdre, y disparaitre...

Alors, j'ai résolu de l'arracher de force a tout ce qui la fait souffrir. Et je
lui ai répondu :

— Mon Iréne, il faut disparaitre peut-€tre, mais pour revenir. Que fais-
tu ici, en ce moment? Viens avec moi dans ma maison solitaire, tu y seras
mieux, je te le promets...

Elle m'a regardée, de ce regard interrogateur si profond qui m'émeut
comme des larmes ; elle semblait me supplier de ne pas lui demander de
partir, mais ma tendresse pour elle m'a donn¢ la force d'insister... Elle a
compris enfin, elle m'a juré... demain nous ne serons plus ici.



LXIV

Nous avons laissé la ville derriere nous...

Voici que je viens d'entendre soudain un chant d'oiseau, tout mon étre a
vibré avec cette voix qui monte, et du fond de mon cceur s'élancent les
tendresses qui y dorment.

Iréne me dit sans cesse :

— Parle-moi, Claudia, ne me laisse pas songer a eux ; dis-moi ta vie,
dis-moi ton amour.

Et je lui ai découvert mes joies, je lui ai lu quelques-unes de tes lettres :
ces dernieres, qui sont si douces, et dans lesquelles tu trouves des mots
incomparables pour rassurer mes alarmes, et me répéter que tu me gardes ta
tendresse. Tu m'écris que mon souvenir est avec toi comme un parfum
précieux qui embaume ce qui t'entoure, que tu le respires partout, que tout
te parait fade et triste en regard de nos heures d'amour!... Iréne m'écoute, et
lorsque je veux m'arréter, craignant de meurtrir son cceur, elle me fait signe
de continuer ; son visage grave et affectueux demeure tourné vers moi avec
une attention passionnée, des larmes qu'elle refoule embrument I'éclat de
ses prunelles noires, sa lévre supérieure se souleve, et entre ses dents
serrées s'exhalent de courts soupirs. J'éprouve, a la voir malheureuse et
dedaignée, cette sorte d'horreur dont me remplirait le spectacle de fleurs
rares et magnifiques souillées de sang. Elle parait tellement faite et créée
pour l'épanouissement de toute la joie d'amour qui est en elle!... L'autre
jour, en la regardant, gracieuse comme une jeune immortelle, descendre
presque en volant les marches du perron, je n'ai pu me deéfendre de lui
demander :

— O mon Iréne, ne voudrais-tu pas €tre libérée de cette pensée qui te
fait toujours souffrir, ne veux-tu pas essayer d'oublier?



Elle s'est arrétée net, posée comme un oiseau qui €coute, et m'a
répondu :

— Oui, Claudia, aujourd'hui je le voudrais ; mais je ne peux pas... La
nuit, lorsque je ne dors pas et que je pense a lui, il me semble que des mains
cruelles me broient le ceoeur, et cela me fait si mal, si mal... O Claudia,
j'aurais tant aimé étre heureuse, heureuse comme toi!...

Sa plainte m'a percé le coeur.



LXV

Les femmes qui enfantent dorment entre les crises qui les brisent, puis
se réveillent pour recommencer leurs plaintes. Iréne, de méme, au bout de
quelques jours, dans I'atmosphere paisible, bercee par le silence extérieur, a
paru se reprendre et goliter un calme bienfaisant ; 1'extréme fatigue de son
ame la privait presque de la force de sentir ; mais soudain, comme réveillée
d'un sommeil réparateur, elle a paru revenir a un sentiment plus aigu de la
réalité. Au besoin d'étre continuellement a mon coté a succédé un désir de
solitude, et quand elle en sort c'est pour s'attacher a moi avec une sorte de
passion, me conjurant de ne pas la laisser partir.

— Garde-moi ici, Claudia, garde-moi de force, s'il le faut! Ne me
permets pas d'aller a lui!

Cette espece de terreur devant 1'inconnu que j'ai déja observée chez elle,
l'a ressaisie. Parfois elle frémit en silence, les mains crispées, la bouche
dure, incapable de pleurer, comme figée par l'apparition d'une vision qui
I'épouvante... Puis, quand elle parvient a parler, il monte a ses levres des
phrases brisées et déchirantes ; une horrible impatience de sa destinée
semble la torturer ; elle me demande ou elle trouvera le repos, elle cherche a
deviner ce que sera sa vie.

— Claudia, j'ai souvent le sentiment que je ne serai pas longtemps ou je
suis... Imagines-tu ce que je deviendrais si je devais vivre encore vingt ans
comme je vis?

— Oui, je I'i'magine ; tu serais résignee, et c'est ce qui arrivera.

— Non, Claudia, il arrivera autre chose, pas cela, j'en suis stre...



LXVI

J'ai vu aujourd'hui une des formes les plus poignantes de la douleur, et
je ne sais par quelle sympathie obscure mon ame est lasse comme d'avoir
porté un fardeau trop lourd.

En entendant tout & coup ce matin la rumeur sourde de roues sur le
gravier, j'avais tressailli d'une espérance tumultueuse ; 1'heure me disait que
ton arrivée imprévue était possible. J'ai écouté... mais d'apres les portes qui
s'ouvraient, j'ai compris que ce n'était pas toi. Alors, par une brusque
intuition j'ai pensé a Iréne : j'ai eu la certitude qu'une douleur arrivait vers
elle du monde extérieur, et c'est en tremblant que j'ai ét€ a la rencontre de
ceux qui venaient m'appeler. Quand j'ai su que Donna Angela m'attendait,
mes pressentiments sont devenus une terreur inquicte qui sans doute s'est
révélée sur mon visage, car, aussitot qu'elle m'a apergu, elle m'a dit en
essayant de sourire :

— Vous étes bien surprise de me voir, Claudia...

Je lui ai répondu que j'étais surtout heureuse, et j'ai baisé son vieux
visage fané dont la peau est si fine. Elle m'a rendu mon étreinte en me
regardant avec des yeux noyés de douleur. Je lui ai demandé si elle
souffrait... elle a fait des efforts pour parler, mais les sons mouraient dans
sa gorge. J'avais au cceur un effroi instinctif de ce qu'elle allait dire, et un
besoin de cacher encore un peu de temps sa présence a Iréne. Je lui ai
demandé de monter en haut, ou nous serions plus libres ; nous avons gravi
l'escalier en silence ; elle allait si lentement, s'appuyant sur mon bras... Puis
nous nous sommes assises cote a cote ; je lui ai pris les mains, des mains si
diaphanes et agiles, et mes yeux avec mes paroles 'ont interrogée.

— Avez-vous besoin de moi, chere Donna Angela? Vous avez du
chagrin, je vois.



— Du chagrin!... Ah! Claudia, je ne veux point dire que parmi tant
d'étres qui souffrent j'avais le droit d'étre épargnée... mais j'aurais bien
voulu mourir avant, mourir sans avoir vu cela.

— Vu quoi?...

Alors son visage s'est revétu de cette expression de révolte angélique
qui passe sur celui des enfants quand ils sont témoins d'une injustice ; elle
regardait droit devant elle, et laissait tomber ses mots comme stupéfaite de
les articuler :

— Ma belle-sceur... Je 1'aimais beaucoup... Et Gino, mon Gino...

Elle a poussé un gémissement déchirant, et s'est retournée un peu vers
moi.

— Il ne m'est rien... mon Gino, Claudia, rien... mon frére me I'a dit
hier... notre enfant n'est pas notre enfant... Elle 1'a emporté avec elle ; car
elle est partie, Claudia ; elle est partie avec un homme...

J'ai pu a peine murmurer, car j'entrevoyais tout possible :
— Avec qui, Angela, dites qui?
Péniblement elle a prononcé le nom que j'espérais :

— Le prince Aurele!... oh! c'est épouvantable... et c'est elle qui 'a écrit
a mon frere : j'ai vu la lettre, I'horrible lettre, et quand je lui ai crié, a lui :
« Mais ton fils, mais Gino! va le reprendre, va le chercher... » Claudia,
Claudia... il m'a répondu que ce n'était pas son fils... qu'il ne pouvait pas
étre son fils... il m'a appris des choses affreuses... Mon petit Gino! en qui
je chérissais le sang de ma mere, que j'aimais plus que ma vie, sur qui je
comptais pour m'aider a mourir... il m'avait promis bien des fois que
personne ne me toucherait, quand je serais morte, que lui... car il m'aime :
j'ai €té sa mere plus que sa mere, et il est parti!... parti avec cette femme de
péché ; et je ne le verrai plus... J'ai cru mourir, Claudia ; et ce matin, j'ai
pensé a vous, a Irene, a la chapelle ou elle faisait prier Gino pour son pere.
Et je suis venue... Je ne sais pas pourquoi je suis venue ; sans doute parce
que je suis folle... Mon Dieu!

Ce n'était pas un vain cri qui sortait de ses lévres, mais une priere d'une
ardeur inexprimable. Et moi, mon bien-aimé, je ne trouvais pas une seule
parole a lui répondre! Tout se heurtait dans ma téte contre cette idée



unique : Iréne va paraitre, je ne puis la prévenir? J'entendais son pas rapide
au dehors ; la porte s'est ouverte, et elle a couru vers Angela :

— Angela, qu'y a-t-il? que venez-vous m'apprendre? qui est mort?...
Maurice?...

— Non, non! je lui ai crié¢ cela, non, Iréne, rien de Maurice, rien,
entends-tu!

Elle s'est redressée dans un mouvement subit qui disait clairement quel
avait été son effroi. Angela s'est emparée de ses mains, et, sans que je pusse
intervenir, en des phrases plus courtes, plus haletantes, elle a dit tout... La
paleur d'Iréne ne ressemblait a rien de ce que j'aie jamais vu. Elle a répété a
deux ou trois reprises, d'une voix sans expression, sans une intonation :
« Gino... Gino!... » puis paraissant enfin comprendre la désolation de la
pauvre femme qui lui parlait, elle lui a jeté les bras autour du cou et a éclaté
en pleurs... Cette compassion a semblé rendre Donna Angela a elle-méme ;
elle a essay¢ de consoler Iréne en répétant de sa voix pénétrante :

— Elle I'aimait tant, elle aussi!

L'idée de Maurice et de I'enfant ne s'associent a aucun moment dans son
esprit ; la cruelle vérité dont son frere 1'a foudroyée appartient pour elle a un
passé ténébreux qu'elle ne cherche pas a sonder, et devant lequel sa pensée
recule avec horreur. Elle n'a aucun soupcon du mal qu'lréne a souffert par la
Riva... Tout le jour, elle nous a parle, et la simplicite, la candeur de cette
ame enfantine, ne se peuvent imaginer ; elle accepte sans murmurer la
souffrance, mais en demeure étonnée, comme si la bonté de son propre
cceeur en était offensée. Vers le coucher du soleil, elle a voulu descendre a
Sainte-Euphrasie ou on lui a donné une cellule.



LXVII

Je m'épuise a lutter contre 1'effroyable agitation d'Iréne ; son dme est
pleine d'un trouble profond, son esprit parait s'égarer entre ce qu'elle souffre
pour Maurice, et ce qu'elle souffre pour elle-méme. — Sa pensée se rejette
avec desespoir sur I'enfant perdue qui serait en ce moment sa force :

— Ma fille a moi, si belle, si douce, qu'il chérissait..., elle est morte...
O malheureuse!...

Puis elle s'imagine que Maurice ira rejoindre la Riva :

— Et je te disais, Claudia, qu'elle ne I'aimait pas, et c'est pour elle que je
suis torturée depuis si longtemps!...

La résignation apparente dont elle s'était enveloppée la soutenait comme
une armure, qui blesse mais protége ; son ame passionnée est aujourd'hui
désemparée, et sa violence par instants m'épouvante... Elle me dit qu'elle
partira, et je sens que je n'aurai pas le courage de I'en empécher... Il y a en
moi un égoisme presque cruel qui me fait supporter avec impatience que
des pensées €trangeres a toi, étrangeres a mon amour, dominent dans mon
esprit : le contact avec ces cceurs deévastés semble consumer ma vie ;
reviens, mon bien-aimé, reviens me rendre la joie d'aimer ; les yeux les plus
beaux deviendraient ternes a demeurer dans la nuit — et tu es ma lumiere.



LXVIII

Lorsque tu m'as murmuré en me baisant sur la bouche : « Enfin, enfin,
ma Claudia », — je crois que j'aurais pu m'élever de terre par la force seule
du bonheur qui soulevait mon ame... Rien, mon amour, ne pourra jamais
exprimer ce que ta voix aura €t¢ pour moi : quoi qu'elle dise, elle remue
mon ame, elle commande a mes sens, elle les asservit a une seule de tes
paroles. J'aime a me figurer que plus tard tu prononceras quelquefois a
haute voix ce nom de Claudia, et que, dans ces bréves syllabes, tu
retrouveras 1'écho de notre amour... Ce nom me sera toujours cher comme
un vétement que tu aurais port¢. — Tu m'as demandé pourquoi je te
regardais avec une telle intensité, pourquoi mes yeux semblaient perdus
dans une contemplation mystérieuse. Mon bien-aimé, ce n'est point pour
graver tes traits en moi : ils sont toujours devant mes yeux ; mais je
voudrais que quelque chose de mon amour, comme un rayon briilant,
transverbere ton coeur et y vive, je voudrais que cette flamme devienne une
part de toi-méme... Quant a moi, je sais que je tiendrai dans mes mains,
jusqu'a la mort, la lampe magique qui est une lumiere pour mes pas ; mais
je sais aussi que ni toi ni moi ne pourrons changer 'ordre immuable des
choses, qui veut que ta tendresse meure pour aller refleurir ailleurs!



LXIX

Iréne t'a €couté : elle ne cherchera pas a voir Maurice encore, elle s'en
ira a la campagne, attendre, seule et fidele, I'heure ou il ira la rejoindre —
car elle espere, car elle I'aime malgré tout... comment peut-elle 1'aimer?
Elle s'en va vers un avenir obscur : ce coeur tourmenté connaitra-t-il jamais
le repos? il me semble qu'elle disparait dans la nuit ; j'ai peur pour elle.
Souvent j'ai pens€ que cette vie d'Iréne n'irait pas jusqu'a la vieillesse, que
quelque chose de brusque et d'imprévu interviendrait pour elle ; maintenant
qu'elle me quitte, je voudrais la retenir, lui donner dans I'oubli, 1'apaisement
qu'elle repousse... mais toi, tu me dis qu'il faut la laisser partir et accomplir
sa destinée.



LXX

Les mois ont pass¢, mon amour. — J'ai un sentiment confus et profond
que le soir approche pour moi... les aubes sont tristes, mais les couchants
ne le sont point. Hier, comme mon cceur était ravi en ta pensée, et pénétre
d'une tristesse délicieuse, toi qui m'observais sans que je le sache, tu m'as
dit soudain en m'attirant dans tes bras :

— O ma Claudia, que je t'aime d'aimer comme tu aimes!... Ne me
laisse pas aller, Claudia, mets les bras chéris autour de mon cou...

Tu as ajouté plus bas :
— Ne sois pas jalouse, ne le sois jamais...

Non, mon bien-aimé¢, je ne suis pas jalouse des ombres qui passent
devant tes yeux : il est un degré d'amour qui ne connait pas la jalousie et je
sais y €tre parvenue. J'ai l'espérance que, si méme tu croyais m'avoir
oubli¢e, tu m'aimerais encore, et que méme le voulant tu ne pourras
reprendre tout a fait ce cceur que tu m'as donné ; toujours il en restera un
lambeau pour moi. Tes yeux se levaient vers les miens avec supplication et
je sentais toute ton ame venir a moi... et pourtant je n'ignore pas que dans
ces mémes minutes un attrait contraire te sollicite et veut t'enlever a moi...
Tu me retiens parce que tu as peur de me perdre.



LXXI

Il me semble que notre vie est comme une promenade tres douce a
travers une forét ombreuse dont le calme nous enchante et nous trompe.
Nous nous attardons dans les sentiers sans issue, comme craignant de
trouver 1'au-dela de ce qui nous entoure ; nous nous taisons, et nos regards
se cherchent constamment. Les miens, mon amour, se fondent de tendresse
en rencontrant les tiens, surtout lorsque j'y découvre un reflet douloureux ;
les inquiétudes de l'avenir, dont tu as peur, je le devine, t'oppressent en ce
moment, et donnent a ton visage une expression a la fois fatiguée et forte.
Tu m'as laiss€e hier passer ma main sur ton front, et baiser tes paupieres sur
lesquelles une ombre bleue fait un reflet que j'aime, et pendant que ton front
¢tait soucieux encore, tes levres s'entr'ouvraient et souriaient ; je les voyais
sous ta moustache sombre, comme avides et prétes a boire les baisers, et
cependant je ne t'ai pas offert les miens : je sentais que ma caresse légere te
rassérénait.



LXXII

Je t'agite et te trouble en te parlant d'Iréne. Tu ne crois pas que Maurice
ait oublié la Riva, et tu ne peux comprendre l'ardente espérance qui perce
dans les lettres d'Irene ; déja je m'apercois que le passe s'efface rapidement
dans son esprit ; et a peine parait-il qu'elle se souvienne de celle qui pendant
st longtemps lui a pris Maurice. Son cceur, palpitant d'espoir, s'est redonné
plus généreux et plus soumis ; je t'ai lu les cris d'amour qui lui viennent aux
levres, mais qu'elle n'ose prononcer tout haut, on la sent frémir du désir
d'ouvrir grandes les ailes qu'elle tient replices.

Pourquoi soupgonnes-tu qu'il veuille la tromper encore? N'est-elle pas
exquise dans sa jeunesse ardente, et que lui manque-t-il pour donner toutes
les joies? Si je pouvais enfin la voir ayant rassasi¢ la grande faim de son
ceeur!... Pourquoi sa longue patience d'amour ne recueillerait-elle pas son
salaire?... Tu m'as dit que sGirement un jour Iréne trouverait I'apaisement de
son ceceur, mais qu'il est impossible que ce soit Maurice qui le lui donne.
Penses-tu donc qu'elle puisse en aimer un autre? Ton cceur d'homme peut
imaginer cela?... Moi j'imagine qu'elle sera morte auparavant... Tu as peur
pour elle ; — de quoi as-tu peur, mon amour?



LXXIII

L'obsession d'Iréne nous faisant mal a tous deux, j'ai décide d'aller a
elle ; tu m'as approuvée avec tendresse :

— QOui, ma Claudia, va ; car je suis certain qu'un malheur I'attend.

Puis la pensée d'une séparation nouvelle t'a ému. J'ai vu frémir tes
narines, et tes yeux se remplir de cette belle flamme d'amour qui briile mon
coeur ; — un de tes bras m'a enserrée ; et, me renversant un peu la téte pour
bien lire dans mes yeux, tu m'as dit :

— Ma Claudia, ton amour me parait un autel, je voudrais y apporter des
fleurs et de 1'encens ; nulle femme sur terre ne m'a donné un tel sentiment
de force et de joie, tes baisers m'infusent la vie, embrasse-moi, ma
Claudia...

Et, en tremblant, je t'ai rendu tes baisers ; mais c'¢taient des baisers
tristes avec une saveur d'adieu.



LXXIV

A mon tour, je ne comprends plus. J'ai percu clairement sous la douceur
de l'accueil de Maurice un secret malaise de ma présence, et je suis
persuadée qu'elle 1'importune. Cependant, rien dans leur vie ne révele les
chocs anciens ni n'en fait pressentir de nouveaux. Il y a chez Maurice a
'égard d'Iréne une familiarité presque tendre, comme une application pour
l'asservir plus completement ; chez elle, une douceur craintive, qui lui fait
épier ses moindres mouvements et chercher a deviner ses volontés : — C'est
deéja pour elle une profonde joie que de le voir maintenant demeurer au
logis des semaines sans bouger : il apporte dans cette existence monotone
une bonne humeur paresseuse, et aussi, dirait-on, un oubli entier du passe.
Avec moi, et devant Irene, 1l parle volontiers de choses d'amour, mais
comme de souvenirs lointains et un peu effacés. Quand nous sommes
seules, Irene me demande avec angoisse :

— Claudia, crois-tu qu'il va m'aimer encore? pourquoi resterait-il si ma
présence ne le consolait pas? O Claudia, je voudrais tant lui rendre son
Gino, son fils, lui en donner un!... crois-tu que je puisse espérer?

— Qui, Ireéne, espere.

Elle a un attrait si puissant, — comme une grace nocturne et voilée, —
qu'il me semble impossible qu'il puisse vivre ainsi a son c6té sans plus tot
ou plus tard subir la contagion de la force de désir qui émane d'elle.



LXXV

Je suis montée seule au Pioggio voir Donna Angela ; elle est rentree
dans cette maison ou elle est née, et d'ou elle ne peut se détacher ; elle a
repris sa vie solitaire et aimante, et au milieu des choses familicres a
presque retrouveé son Gino... Il lui a écrit, car pour lui elle est toujours ce
qu'elle a éte ; elle, de son coOté, parle maintenant de l'avenir qui le lui
ramenera, et les liens de I'amour vont remplacer ceux du sang, elle le chérit
autant que jamais, il est devenu l'enfant de son ¢€lection que sa tendresse
fidele continue a envelopper de loin ; et méme elle n'en veut a personne,
une grande pitié regne seule dans son cceur :

— La vie est si bréve, Claudia!... Il faut seulement ne pas faire souffrir,
ne faire souffrir aucune créature.

La délicatesse de son ame lui a fait ressentir la douleur d'une fagon si
aigué qu'elle recule devant la pensée d'en infliger a qui que ce soit ; la paix
souveraine qu'elle répand autour d'elle passe en douceur ce que je puis
exprimer. Je crois que je vais lui demander de m'accueillir pres d'elle
pendant quelques jours. J'ai besoin de laisser Iréne, et méme il me parait
que dun peu loin je la verrai mieux ; je n'ose ni l'encourager ni la
détourner ; je veux rester encore un temps a la portée de sa voix, mais je me
figure que ma présence lui enléve sa pleine liberté. Elle marche a une crise,
et il vaut mieux qu'elle soit seule.



LXXVI

Mon bien-aimé, ici, pres de cette créature qui n'a jamais connu l'amour
dont nous vivons, je te retrouve ; aupres d'Irene, dans I'atmosphere de cette
passion tumultueuse qui la consume, tu m'échappais. Voici que tu me
reviens, et que la grande paix d'amour, qui dissipe toutes les inquiétudes,
renait dans mon ceeur. Je ne sais pourquoi, mais, avec Iréne, j'al maintenant
comme un besoin jaloux de garder ton nom pour moi seule. Ici, je puis
comprendre la volupté du renoncement, celle qui sera mienne et que rien ne
peut me ravir : i1l y a des joies souveraines dans l'immolation, dans
l'offrande volontaire de sa joie a 1'ame dont vous vient toute joie ; d¢ja, j'en
golte les prémices.

Je vois avec un étonnement de chaque instant tout ce qu'il y a dans une
vie ou il n'y a rien, les sources inépuisables que sont I'amour et la
compassion. Donna Angela s'étonne du plaisir que je trouve a étre pres
d'elle. Elle me découvre avec une sorte d'humilité tous les mystéres de sa
vie laborieuse : tout y est doux, pur et délicat ; elle me représente ces
lampes de sanctuaires qui briilent dans la solitude d'une flamme toujours
¢gale.

Je songe a toi avec la méme plénitude que lorsque je suis seule, mais j'y
pense autrement, sans peur, t'aimant avec une force grandissante.



LXXVII

Elle dort enfin! pour la premiere fois depuis cet appel qui m'a fait me
lever au milieu de la nuit et venir ici.

O cette course effrénée a travers la campagne encore noire, a coté de ce
paysan qui ne voulait rien m'apprendre, et me répétait seulement :

— Il y a un malheur, un grand malheur...

Et enfin l'arrivée : cette porte s'ouvrant devant le son des roues, les gens
silencieux et atterrés me regardant passer, et en haut de l'escalier Iréne,
Irene elle-méme, se jetant dans mes bras avec un cri d'angoisse tellement
affreux que je l'entendrai toujours...

— Parle, parle, Irene! tu me rends folle...

Mais c'était déja un soulagement inexprimable de la voir 1a, devant mes
yeux... Et alors elle a parlé...

Hier était l'anniversaire de la mort de sa fille, et Maurice et elle avaient
couvert de fleurs la tombe blanche ; ils s'étaient entretenus de leurs
souvenirs communs et il avait paru a Iréne que son mari tournait les yeux
vers elle avec l'expression ancienne : — l'amour de toute sa vie de femme,
I'amour de 1'épouse et celui de la mere la possédaient toute... Lui cependant
¢tait sorti comme de coutume, et, le soir, avait marché sur la terrasse sans
lui parler, mais passant et repassant devant elle ; et elle avait hésité a aller a
lui, a tomber dans ses bras...

— Quand il m'a quittée pour la nuit, Claudia, et que je me suis vue
seule, toujours seule, j'ai été prise d'une fureur de désespoir ; j'ai tout essaye
pour retrouver le calme, je suis restée longtemps dehors frissonnante sous
I'humidité de la nuit ; puis enfin je suis remontée... Lorsque je suis entrée
dans cette chambre ou je l'ai vu si souvent, ou notre enfant est né, je ne



saurais te dire ce qui s'est agité¢ en moi. J'ai été possédée par une volonté qui
me dominait, de vivre, ou du moins de lutter pour vivre ; la soif d'avoir un
enfant a aimer me rendait folle ; je me suis dit : « J'en ai le droit, je le peux,
je suis sa femme, je vais aller a lui, lui demander de m'accueillir... » J'ai
pensé cela! j'ai envisagé I'humiliation possible d'étre repoussée... mais je ne
le croyais pas : « je l'aime tant! peut-€tre pourra-t-il m'aimer une heure ;
peut-&tre m'attend-il... les plus misérables femmes inspirent le désir
pourquoi ne l'inspirerais-je pas, moi?... » Alors, Claudia, je suis sortie ;
j'allais comme dans un réve ; j'ai traversé le long vestibule et j'ai essayé
doucement la porte qui conduit chez Maurice... elle €tait fermée... O Dieu!
que ne suis-je retournée en arriere!... je ne l'ai pas fait ; je me disais que ce
courage que j'avais, je ne l'aurais jamais plus, que cette heure ne reviendrait
pas dans ma vie... et je suis descendue... Il m'était venu a I'idée que peut-
étre la porte du petit escalier intérieur qui mene chez lui du rez-de-chaussée
¢tait demeurée ouverte... elle 1'était, Claudia, elle I'était. ..

Elle tremblait en parlant, et ses dents claquaient si fort que ses paroles
sortaient difficilement, mais elle voulait parler. J'étais a genoux devant elle,
les yeux fixés sur son visage de morte ou briilaient ses yeux ; elle s'attachait
a moi d'un mouvement convulsif — car, par moments, son corps vacillait.

— Je suis montée, avec joie, oui avec joie : j'avais tout oublié, je pensais
a lui comme il était autrefois... J'ai traversé¢ deux pieces vides, et enfin je
suis arrivée a sa chambre... je l'ai ouverte sans une hésitation ; j'ai franchi le
seuil et rapidement j'ai marché vers le lit ou je croyais qu'il dormait, pour y
tomber a genoux et l'appeler de son nom... A ce moment-la seulement — et
comme brusquement ; avec un cri, il se redressait — j'ai levé les yeux...
Claudia, dans ce lit, ou moi, moi j'allais comme une malheureuse implorer
la grace d'étre regue... une femme était couchée... une des filles qui
travaillent ma terre... une créature que j'aimais... Elle était 1a, me
regardant, terrifiée... O Claudia! ce qui a passé dans mon ame... I'horreur
de vivre, l'horreur folle de leur donner un second regard, de voir cela
encore... son revolver était 13, a portée de sa main, comme toujours ; je l'ai
saisi sans une hésitation, je I'ai levé a mon front dans une ivresse de
délivrance... je ne sais pas ce qui est arrivé, mais mon bras a été frappé, et,
dans le mouvement de défense que j'ai fait, car j'avais une hate effroyable
de mourir, le coup est parti...



Elle a été jusque-la de son récit ; puis une crise de nerfs 1'a terrassée et
elle est restée comme morte... Les autres m'ont dit le reste : — ce coup
deéviée a frappé Maurice a la téte ; et aux cris de la femme couchée a ses
coOtés, on est arrivé pour le trouver expirant, et Iréne privée de ses sens, a
terre, pres du lit...



LXXVIII

N'était cette porte entr'ouverte et la lumiere voilée qui éclaire la
chambre ou Iréne repose, je croirais, dans la délicieuse qui¢tude retrouvée,
que je me reveille d'un sommeil tourmenté de réves affreux. Puis, I'horreur
de ces heures, de ces journées, de ces nuits surgit tout a coup devant moi, et
Irene, que j'entends pleurer en dormant, me ramene a la réalité. Elle n'a pas
eu besoin de me dire : « Claudia, mon cceur est mort, aie piti€ de moi »,
pour que le mien défaille de ses souffrances et veuille les partager. La
volont¢ de vivre semble éteinte en elle ; apres les angoisses et les
¢pouvantes des premieres heures — on l'a crue tout de suite, et le
témoignage du misérable témoin de la scéne dernicere a confirmé les paroles
d'Irene — elle est tombée dans cette torpeur dont je ne sais comment
l'arracher : elle n'a pas paru s'apercevoir du changement de lieux, les yeux
obstinément clos, sans un geste, sans une larme, elle demeure affaissée ;
elle entend mes paroles ; elle trouve une douceur aux baisers que je dépose
sur son front, car sa main alors se souléve pour une caresse reconnaissante ;
elle accepte un peu de nourriture, mais c'est tout. Elle n'a trouvé de forces
que pour repousser la robe noire, la robe de veuve que nous lui présentions.

— Non, Claudia, non... Je ne I'aime plus, je ne veux point le pleurer...
je ne veux point ce mensonge. ..

Ses soupirs étouffés sont plus déchirants que des cris de douleur : on
dirait que son cceur se brise doucement avec cette rumeur assourdie.



LXXIX

Quand je lu1 a1 dit que tu ¢tais 1a et que tu souhaitais la voir, elle a fait
un geste d'acquiescement. Tu juges que, méme de force, il faut la faire
pleurer et parler et qu'elle mourra si elle reste ainsi ; je crois qu'elle souhaite
passionnément la mort et I'oubli, et que toute sa volonté tend a s'y enlizer
peu a peu comme dans un sable mouvant. Moi, je n'ai pas le courage
d'ouvrir sa plaie et de faire couler le sang, et cependant il faut la réveiller.
Mais, ne sachant pas ce que la vie lui garde, j'aurai la faiblesse de respecter
son assoupissement : il me semble malgré tout qu'elle souffre moins ; toi, tu
penses, au contraire, qu'elle souffre plus.



LXXX

Son ame oppressée commence a exhaler sa plainte, et lentement elle me
révele le fond de sa souffrance ; la violence et le retentissement du choc
l'ont laissée €tourdie, et j'imagine qu'il y a des instants ou elle ne se rappelle
pas de quoi elle souffre.

— Claudia, sais-tu ce qui me torture jour et nuit? C'est de ne plus
l'aimer... Car je ne l'aime plus, Claudia : lorsque je I'ai vu la, dans ce lit,
avec cette femme pres de lui... mon amour est mort en une seconde ; cela a
été comme une statue réduite en miettes... Ma vie s'est écroulée en entier...
C'est ma main, ma main a moi, qui tenait I'arme d'ou lui est venue la mort...
et je ne peux pas avoir pitié ; je ne peux pas le pleurer... Il a tué mon cceur
avant de mourir... Qu'ai-je donc aim¢, Claudia? que suis-je?... Je croyais
souffrir, je croyais €tre misérable, quand j'aimais si ardemment et en vain ;
mais c'est maintenant que je souffre... Je voudrais me cacher, disparaitre...

Et moi, je lui réponds :
— Pleure, Irene, pleure I'amour de ta jeunesse. ..

Et elle regarde couler mes larmes, mais il n'en jaillit pas de ses yeux,
ternis par la fievre et l'insomnie.



LXXXI

La terre briile, et peu a peu l'abattement d'Iréne devient une langueur ;
elle se meut dans la maison assombrie et fraiche, elle cherche a fuir la
vision funeste qui reparait toujours ; je la vois porter ses doigts fins sur ses
paupicres, et les presser comme pour chasser ce qui trouble ses regards.
Toute vétue de blanc, elle a dans sa fragilité presque l'air d'une enfant, si
peu faite pour les douleurs écrasantes! Elle ne parle pas, mais une vie
intense €clate dans ses yeux chargés de passion et de tristesse ; elle demeure
de longs, longs moments, le menton appuyé¢ sur sa main ployée, dans une
contemplation morne, percant je ne sais quel avenir de son avide
inquietude... Quand je veux revenir sur le passé pour soulager son angoisse
muette, elle me fait taire d'un geste, et aujourd'hui elle m'a dit :

— Ne m'en parle plus, Claudia, je commence a le hair...



LXXXII

Par ce clair matin, je pleure avec Iréne ; l'air est doux comme le miel,
une illumination joyeuse rayonne de la terre et du ciel : a de pareilles
heures, la souffrance apparait comme un phénomene intolérable. Iréne, dans
sa douleur taciturne, semble perdue au milieu du triomphe de la nature en
fleur...

Au dernier printemps, j'ai ramassé€, un jour, une hirondelle blessée : elle
¢tait tombée a terre et y gisait dans une souffrance humaine ; je l'ai couchée
dans la paume de ma main, et, lui effleurant 'aile je lui ai arraché des cris ;
puis, doucement, j'ai baigné sa téte fine d'eau fraiche ; ses paupicres
frémissantes, toutes blanches, se sont entr'ouvertes sur ses yeux noirs
comme l'onyx ; — as-tu jamais vu des yeux d'hirondelle, si mystérieux et
profonds? — ils me troublaient comme me troublent ceux d'Iréne ;... puis
cette hirondelle est revenue a la vie, et, toute meurtrie, laissant soigner son
aile blessée, elle est demeurée dans mon giron, ou je la tenais en la
caressant ; mais elle regardait vers le ciel ou volaient ses compagnes, et, au
bout d'un peu de temps, elle a pris son essor. — Iréne me fait penser a cet
oiseau des grands horizons jeté brutalement a terre : elle mourra, si aucune
main secourable ne la reléve et la soutient.



LXXXIII

C'est un rien! et j'en ai frémi jusqu'au fond de moi-méme comme d'un
avertissement fatal, comme d'avoir vu l'ombre de ce qui doit étre, malgré
moi, malgré nous. Apres l'oppressante chaleur, la fraicheur venue, Iréne
¢tait sortie respirer l'air de la nuit ; et, de la terrasse ou j'étais assise, sans la
voir, j'entendais le léger froissement de sa robe sur le gravier. Tout a coup
elle m'est apparue, a gauche, dans le parterre de roses, et pres d'elle ton
chien Rex ; elle le tenait par la toison de son cou, et sa main s'y enfongait,
dominatrice. Je n'ai pu me défendre, sous une impulsion subite, d'appeler :

— Rex!

Il a levé la téte et m'a regardée de ses yeux superbes et fiers ; puis il s'est
retourné vers Iréne, qui le tenait toujours, et il a continué de la suivre!



LXXXIV

Les heures viennent toutes. Iréne, que je sentais d'une tristesse désolée,
m'a dit en me quittant ce soir :

— Claudia, pourquoi ne m'as-tu pas laissé glisser dans la mort, quand je
le souhaitais si ardemment...? Oh! je t'assure, il aurait fallu peu de chose
alors... Il y avait des moments ou je suspendais mon souffle, et ou je
croyais que la vie quittait mon cceur broy¢€ ; tu aurais dii me laisser mourir,
Claudia... Maintenant il me faut vivre, et, vois-tu, j'en trouve le fardeau
écrasant. Je vais te quitter... Tais-toi... ne me réponds pas... Je vais te
quitter, Claudia : ma vie ne doit pas, ne peut pas se confondre avec la
tienne... Luc reviendra, et moi je veux essayer d'aller chercher la paix
aupres de sceur Marcella ; elle m'a dit qu'elle trouverait pour ma vie les
taches qui font oublier... Il faut que j'oublie... Pas toi, ma Claudia : je te
chérirai toujours, toujours ; et, rendue a ton bonheur, a ton bonheur si beau,
tu penseras a ta pauvre Irene...

Nous nous regardions avec tant de tendresse!... Et, ce qui était le plus
dur de tout, nous nous comprenions... L'instant pour moi était venu, celui
de t'aimer plus que ma vie... Je l'ai serrée dans mes bras ; j'ai serré son
jeune corps qui tremblait, j'ai baisé ce visage charmant, je I'ai contemplé en
le tenant entre mes mains, et j'ai dit :

— Non, Iréne, non, ne va pas rejoindre sceur Marcella ; la vie te réserve
encore des joies, ses meilleures joies... Quitte-moi... mais pour Etre
heureuse...

— Je ne peux pas... je ne veux pas €tre heureuse... ma Claudia! Je
t'aime... Jamais, entends-tu, jamais je ne te ferai souffrir...

Je l'ai caressée comme j'aurais caressé mon enfant ; une force inconnue
me soutenait, me porte encore.



— Tu ne me feras pas souftrir, Iréne : accepte le bonheur, s'il vient a toi,
accepte-le comme si j'étais morte. Si je ne dois plus peut-Etre revoir tes
yeux tendres... que dans bien longtemps... n'importe, mon Iréne, nos coeurs
ne cesseront pas de s'aimer... Je vais rentrer dans la paix, Iréne ; le temps
m'avertit... je I'écoute...

Oui, bien-aimé, oui, — toi qui m'as faite si heureuse — Claudia cesse
d'exister pour toi, je meurs pour que tu vives... Quel désert me semblerait
aride, si je te savais arrive a l'oasis?... Ne pleure pas, mon amour, je suis
divinement heureuse.

FIN

PARIS. — IMPRIMERIE CHAIX. — 13932-6-97. — (Encre Lorilleux).
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