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PRÉFACE.

Qu’on ne soit pas surpris du ton passionné qui règne dans quelques-unes
des lettres de Sterne à Eliza. Tous les sentimens d’affection se confondoient
dans son ame et n’y conservoient aucune nuance distincte  : l’amitié y
prenoit aisément la forme de l’amour, c’est-à-dire, qu’il éprouvoit pour son
amie ce qu’il auroit senti pour une amante  ; c’étoient les mêmes
épanchemens, les mêmes transports et les mêmes peines. Eliza, trop délicate
pour résister au brûlant climat de l’Inde, vint en Angleterre respirer l’air
natal. Le hasard lui procura la connoissance de Sterne : Il découvrit en elle
un esprit si bien fait pour le sien, si doux et si tendre, qu’une espèce de
sympathie les rapprocha et les unit de l’amitié la plus vive et la plus pure
qui ait jamais existé. Il l’aimoit comme son amie ; il mettoit son orgueil à la
nommer sa pupille, et à la diriger par ses avis. Santé, besoins, réputation,
tous les intérêts d’Eliza lui devinrent personnels  ; ses enfans furent les
siens, et il lui eût fait volontiers le sacrifice de son pays, de ses biens, de sa
vie, si ce sacrifice eût pu contribuer à son bonheur. Ainsi leurs lettres sont
pleines des plus tendres expressions d’amour  ; mais de cet amour qu’on a
nommé platonique  ; on aime à le voir exister, et que Sterne en soit le
modèle.

On remarquera peut-être que ces lettres ont différentes signatures : tantôt
Sterne ou Yorick, et plusieurs fois ton Bramine, etc. Les bramines, comme
on sait, forment la principale caste ou tribu des Indiens idolâtres, et c’est
dans cette caste que sont ces prêtres si fameux par leur vie austère et leur
enthousiasme  : ainsi il suffit d’observer que, comme Sterne étoit
prébendaire d’Yorck, et qu’Eliza habitoit dans les Indes, elle avoit pris
l’habitude de l’appeler son bramine ; et celui-ci prenoit quelquefois ce titre
dans la signature de ses lettres à cette dame.
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ÉLOGE
D’ELIZA DRAPER,

PAR L’ABBÉ RAYNAL.

Territoire d’Anjinga, tu n’es rien ; mais tu as donné naissance à Eliza.
Un jour ces entrepôts de commerce, fondés par les Européens sur les côtes
d’Asie, ne subsisteront plus. L’herbe les couvrira, ou l’Indien vengé aura
bâti sur leurs débris, avant que quelques siècles se soient écoulés. Mais, si
mes écrits ont quelque durée, le nom d’Anjinga restera dans la mémoire des
hommes. Ceux qui me liront, ceux que les vents pousseront vers ces
rivages, diront : c’est-là que naquit Eliza Draper ; et s’il est un Breton parmi
eux, il se hâtera d’ajouter avec orgueil, et qu’elle y naquit de parens anglais.

Qu’il me soit permis d’épancher ici ma douleur et mes larmes ! Eliza fut
mon amie. Ô lecteur, qui que tu sois, pardonne-moi ce mouvement
involontaire  ! laisse-moi m’occuper d’Eliza. Si je t’ai quelquefois attendri
sur les malheurs de l’espèce humaine, daigne aujourd’hui compatir à ma
propre infortune. Je fus ton ami, sans te connoître ; sois un moment le mien.
Ta douce pitié sera ma récompense.

Eliza finit sa carrière dans la patrie de ses pères, à l’âge de trente-trois
ans. Une ame céleste se sépara d’un corps céleste. Vous qui visitez le lieu
où reposent ses cendres sacrées, écrivez sur le marbre qui les couvre : Telle
année, tel mois, tel jour, à telle heure, Dieu retira son souffle à lui, et Eliza
mourut.

Auteur original, son admirateur et son ami, ce fut Eliza qui t’inspira tes
ouvrages, et qui t’en dicta les pages les plus touchantes. Heureux Sterne, tu
n’es plus, et moi je suis resté  ! Je t’ai pleuré avec Eliza  ; tu la pleurerois
avec moi ; et si le ciel eût voulu que vous m’eussiez survécu tous les deux,
tu m’aurois pleuré avec elle.

Les hommes disoient qu’aucune femme n’avoit autant de graces
qu’Eliza. Les femmes le disoient aussi. Tous louoient sa candeur  ; tous



louoient sa sensibilité  ; tous ambitionnoient l’honneur de la connoître.
L’envie n’attaqua point un mérite qui s’ignoroit.

Anjinga, c’est à l’influence de ton heureux climat qu’elle devoit, sans
doute, cet accord presqu’incompatible de volupté et de décence qui
accompagnoit toute sa personne, et qui se mêloit à tous ses mouvemens. Le
statuaire, qui auroit eu à représenter la volupté, l’auroit prise pour modèle.
Elle en auroit également servi à celui qui auroit eu à peindre la pudeur.
Cette ame inconnue dans nos contrées, le ciel sombre et nébuleux de
l’Angleterre n’avoit pu l’éteindre. Quelque chose que fît Eliza, un charme
invincible se répandoit autour d’elle. Le désir, mais le désir timide la suivoit
en silence. Le seul homme honnête auroit osé l’aimer, mais n’auroit osé le
lui dire.

Je cherche partout Eliza. Je rencontre, je saisis quelques-uns de ses traits,
quelques-uns de ses agrémens épars parmi les femmes les plus
intéressantes. Mais qu’est devenue celle qui les réunissoit  ? Dieux qui
épuisâtes vos dons pour former une Eliza, ne la fîtes-vous que pour un
moment, pour être un moment admirée, et pour être toujours regrettée ?

Tous ceux qui ont vu Eliza la regrettent. Moi, je la pleurerai tout le temps
qui me reste à vivre. Mais est-ce assez de la pleurer ? ceux qui auront connu
sa tendresse pour moi, la confiance qu’elle m’avoit accordée, ne me diront-
ils point : Elle n’est plus, et tu vis ?

Eliza devoit quitter sa patrie, ses parens, ses amis pour venir s’asseoir à
côté de moi, et vivre parmi les miens. Quelle félicité je m’étois promise !
quelle joie je me faisois de la voir recherchée des hommes de génie ! chérie
des femmes du goût le plus difficile  ! Je me disois, Eliza est jeune, et tu
touches à ton dernier terme. C’est elle qui te fermera les yeux. Vaine
espérance  ! ô renversement de toutes les probabilités humaines  ! ma
vieillesse a survécu à ses beaux jours. Il n’y a plus personne au monde pour
moi. Le destin m’a condamné à vivre et à mourir seul.

Eliza avoit l’esprit cultivé ; mais cet art, on ne le sentoit jamais. Il n’avoit
fait qu’embellir la nature ; il ne servoit en elle qu’à faire durer le charme. À
chaque moment elle plaisoit plus  ; à chaque moment elle intéressoit
davantage. C’est l’impression qu’elle avoit faite aux Indes  ; c’est
l’impression qu’elle faisoit en Europe. Eliza étoit donc très-belle ? Non, elle



n’étoit que belle ; mais il n’y avoit point de beauté qu’elle n’effaçât, parce
qu’elle étoit la seule comme elle.

Elle a écrit ; et les hommes de sa nation, qui ont mis le plus d’élégance et
de goût dans leurs ouvrages, n’auroient pas désavoué le petit nombre de
pages qu’elle a laissées.

Lorsque je vis Eliza, j’éprouvai un sentiment qui m’étoit inconnu. Il étoit
trop vif pour n’être que de l’amitié ; il étoit trop pur pour être de l’amour. Si
c’eût été une passion, Eliza m’auroit plaint  ; elle auroit essayé de me
ramener à la raison, et j’aurois achevé de la perdre.

Eliza disoit souvent qu’elle n’estimoit personne autant que moi. À
présent, je le puis croire.

Dans ses derniers momens, Eliza s’occupoit de son ami  ; et je ne puis
tracer une ligne sans avoir sous les yeux le monument qu’elle m’a laissé.
Que n’a-t-elle pu douer aussi ma plume de sa grâce et de sa vertu ? il me
semble du moins l’entendre  : « Cette Muse sévère qui te regarde, me dit-
elle, c’est l’histoire, dont la fonction auguste est de déterminer l’opinion de
la postérité. Cette divinité volage qui plane sur le globe, c’est la Renommée,
qui ne dédaigna pas de nous entretenir un moment de toi  : elle m’apporta
tes ouvrages, et prépara notre liaison par l’estime. Vois ce phénix immortel
parmi les flammes : c’est le symbole du génie qui ne meurt point. Que ces
emblèmes t’exhortent sans cesse à te montrer le défenseur de l’humanité,
de la vérité, de la liberté. »

Du haut des cieux, ta première et dernière patrie, Eliza, reçois mon
serment. Je jure de ne pas écrire une ligne, ou l’on ne puisse
reconnoître ton ami.



LETTRES
D’YORICK À ELIZA.

LETTRE PREMIÈRE.

Eliza recevra mes livres avec ce billet… Les sermons sont sortis tout
brûlans de mon cœur  ; je voudrois que ce fût-là un titre pour pouvoir les
offrir au sien… Les autres sont sortis de ma tête, et je suis plus indifférent
sur leur réception.

Je ne sais comment cela se fait ; mais je suis à moitié pris d’amour pour
vous… Je devrois l’être tout-à-fait ; car je n’ai jamais vu dans personne plus
de qualités estimables, ni estimé ni connu de femme dont on pût mieux
penser que de vous. Ainsi, adieu,

Votre fidelle et affectionné serviteur,
L. Sterne.

LETTRE II.

Je ne saurois être en repos, Eliza, quoique j’irai vous voir à midi, jusqu’à ce
que je sache des nouvelles de votre santé… Puisse ton visage chéri, à ton
lever, sourire comme le soleil de ce matin sur l’horizon !… Je fus hier bien
alarmé, bien triste d’apprendre votre indisposition, et bien trompé dans mon
attente de ne pouvoir être introduit auprès de vous… Rappelez-vous, chère
Eliza, qu’un ami a le même droit qu’un médecin. L’étiquette de la ville, me
direz-vous, en ordonne autrement… Et qu’importe  ? La délicatesse et la
décence ne consistent pas toujours à observer ses froides maximes.



Je sors pour aller déjeuner  ; à onze heures je serai de retour, et j’espère
trouver une seule ligne de ta main, qui m’apprendra que tu es mieux, et que
tu seras bien aise de voir.

Ton Bramine.
À neuf heures.

LETTRE III.

Éliza, j’ai reçu ta dernière hier au soir, en revenant de chez le lord
Bathurst, où où j’ai dîné, où j’ai parlé de toi pendant une heure sans
interruption : le bon vieux lord m’écoutoit avec tant de plaisir, qu’il a, trois
différentes fois, tosté votre santé. Quoiqu’il soit dans sa quatre-vingt-
cinquième année, il dit qu’il espère de vivre encore assez de temps pour
devenir l’ami de ma belle disciple indienne, et la voir éclipser en richesses
toutes les autres femmes du Nabab, autant qu’elle les surpasse déjà en
beauté, et ce qui vaut mieux, en vrai mérite… Je l’espère aussi…

Ce seigneur est mon vieux ami… Vous savez qu’il fut toujours le
protecteur des gens d’esprit et de génie  ; il avoit tous les jours à sa table
ceux du dernier siècle, Addisson, Steele, Pope, Swift, Prior, etc… La
manière dont il s’y prit pour faire ma connoissance, est aussi singulière que
polie. Il vint à moi un jour que j’étois à faire ma cour à la princesse de
Galles… «  J’ai envie de vous connoître, M. Sterne  ; mais il est bon que
vous sachiez un peu qui je suis… Vous avez entendu parler, continua-t-il, de
ce vieux lord Bathurst, que vos Popes et vos Swifts ont tant chanté  ; j’ai
passé ma vie avec des génies de cette trempe ; mais je leur ai survécu ; et
désespérant de trouver leurs égaux, il y a quelques années que j’ai fermé
mes livres, avec la résolution de ne plus les ouvrir ; mais vous m’avez fait
naître le désir de les ouvrir encore une fois avant que je meure ; ce que je
fais… Ainsi venez au logis, et dînez avec moi ».

Ce seigneur, je l’avoue, est un prodige ; car à son âge il a tout l’esprit et
la vivacité d’un homme de trente ans  ; il possède, au suprême degré,
l’heureuse faculté de plaire aux hommes et celle de se plaire avec eux  :
ajoutez à cela qu’il est instruit, courtois et sensible. Il m’a entendu parler de



toi, Eliza, avec une satisfaction peu commune : il n’y avoit qu’un tiers avec
nous, qui étoit susceptible de sensibilité aussi… et nous avons passé jusqu’à
neuf heures  ; l’après-dînée la plus sentimentale  ; mais, Eliza, tu étois
l’étoile qui nous dirigeoit, tu étois l’ame de nos discours !… Et lorsque je
cessois de parler de toi, tu remplissois mon cœur, tu échauffois chaque
pensée qui sortoit de mon sein ; car je n’ai pas honte de reconnoître tout ce
que je te dois… Ô la meilleure des femmes ! les peines que j’ai souffertes à
ton sujet pendant toute la nuit dernière, sont au-delà du pouvoir de
l’expression… Le ciel nous donne, sans doute, des forces proportionnées au
poids dont il nous charge. Ô mon enfant  ! toutes les peines qui peuvent
naître de la double affliction de l’ame et du corps, sont tombées sur toi ; et
tu me dis cependant que tu commences à te trouver mieux. Ta fièvre a
disparu ; ton mal et ta douleur de côté ont cessé ; puissent ainsi s’évanouir
tous les maux qui traversent le bonheur d’Eliza… ou qui peuvent lui donner
un seul moment d’alarme  ! Ne crains rien… espère tout, Eliza… mon
affection jetera une influence balsamique sur ta santé ; elle te fera jouir d’un
principe éternel de jeunesse et d’agrément, au-delà même de tes espérances.

Tu as donc placé sur ton bureau le portrait de ton Bramine, et tu veux le
consulter dans tes doutes, dans tes craintes ?… Ô reconnoissante et bonne
fille ! Yorick sourit avec satisfaction sur tout ce que tu fais… son portrait ne
peut remplir toute l’étendue du contentement qu’il éprouve.

Qu’il est digne de toi ce petit plan de vie si doux que tu t’es formé pour la
distribution de la journée !… En vérité, Eliza, tu ne me laisses rien à faire
pour toi, rien à reprendre, rien à demander… qu’une continuation de cette
admirable conduite qui t’a gagné mon estime, et m’a rendu pour toujours
ton ami.

Puissent les roses promptement revenir sur tes joues, et la couleur des
rubis sur tes lèvres ! Mais crois-moi, Eliza, ton mari, s’il est l’homme bon et
sensible que je désire qu’il soit, te pressera contre son sein, avec une
affection plus honnête et vive  ; il baisera ton pauvre visage pâle et défait,
avec plus de transport que lorsque tu étois dans toute la fleur de ta beauté…
Il le doit, ou j’ai pitié lui… Ses sensations sont bien étranges, s’il ne sent
pas tout le prix d’une aimable créature comme toi !

Je suis bien aise que miss Light vous soit une compagne dans le voyage ;
elle peut adoucir vos momens de peine… J’apprends, avec plaisir, que vos



matelots sont de bonnes gens. Vous pourriez vivre, Eliza, avec ce qui est
contraire à ton naturel, qui est aimable et doux… Il civiliseroit des
sauvages… mais il seroit dommage qu’on te donnât un tel devoir à
remplir…

Comment pouvez-vous chercher des excuses à votre dernière lettre ? elle
me devient plus chère, par les raisons mêmes que vous employez pour la
justifier… Écrivez-m’en toujours de pareilles, mon enfant  : laissez-les
s’exprimer avec la négligence facile d’un cœur qui s’ouvre de lui-même…
Dites tout, le comment, le pourquoi ; ne cachez rien à l’homme qui mérite
votre confiance et votre estime… Telles sont les lettres que j’écris à Eliza…
Ainsi, je pourrai toujours vivre avec toi sans art, et plein d’une vive
affection, si la providence nous permet d’habiter la même section du globe ;
car je suis, autant que l’honneur et l’affection me permettent de l’être,

Ton Bramine.

LETTRE IV.

Je vous écris, Eliza, de chez M. James, tandis qu’il s’habille : son aimable
femme est à mes côtés, qui vous écrit aussi… J’ai reçu, avant le dîner, votre
billet mélancolique… il est mélancolique en effet, mon Eliza, de lire un si
triste récit de ta maladie… Tu éprouvois assez de maux sans ce surcroît de
douleur. Je crains que ta pauvre ame n’en soit abattue, et ton corps aussi
sans espoir de recouvrement… Que le ciel te donne du courage  ! Nous
n’avons parlé que de toi, Eliza, de tes douces vertus, de ton aimable
caractère ; nous en avons parlé pendant toute l’après-dînée.

Mistriss James et ton Bramine ont mêlé leurs larmes plus de cent fois en
parlant de tes peines, de ta douceur et de tes graces : c’est un sujet qui ne
peut tarir entre nous. Oh ! c’est une bien bonne amie !

Les ***, je te le dis de bonne foi, sont de méchantes gens ; j’en ai appris
assez pour frémir à la seule articulation du nom… Comment avez-vous pu,
Eliza, les quitter, ou plutôt souffrir qu’ils vous quittassent, avec les
impressions défavorables qu’ils ont ?… Je croyois t’en avoir dit assez, pour
te donner le plus profond mépris pour eux jusqu’au dernier terme de ta vie.



Cependant tu m’écris, et tu le disois encore il y a peu de jours à mistriss
James, que tu croyois qu’ils t’aimoient tendrement… Son amour pour Eliza,
sa délicatesse et la crainte de troubler ton repos, lui ont fait taire les plus
éclatantes preuves de leur bassesse… Pour l’amour du ciel ne leur écris
point, ne souille pas ta belle ame par la fréquentation de ces cœurs
corrompus… Ils t’aiment ! quelles preuves en as-tu ? Sont-ce leurs actions
qui le montrent ? ou leur zèle pour ces attachemens qui t’honorent et font
tout ton bonheur ? Se sont-ils montrés délicats pour ta réputation ? Non…
mais ils pleurent, ils disent des choses tendres… Mille fois adieu à toutes
ces simagrées… Le cœur honnête de mistriss James se révolte contre l’idée
que tu as de leur rendre une visite… Je t’estime, je t’honore pour chaque
acte de ta vie, excepté cette aveugle partialité pour des êtres indignes d’un
seul de tes regards.

Pardonne à mon zèle, tendre fille ; accorde-moi la liberté que je prends ;
elle naît de ce fonds d’amour que j’ai, que je conserverai pour toi jusqu’à
l’heure de ma mort… Réfléchis, mon Eliza, sur les motifs qui me portent à
te donner sans cesse des avis… Puis-je en avoir aucun qui ne soit produit
par la cause que j’ai dite ? Je crois que vous êtes une excellente femme, et
qu’il ne vous manque qu’un peu plus de fermeté, et une plus juste opinion
de vous-même, pour être le meilleur caractère de femme que je connoisse.
Je voudrois pouvoir vous inspirer une portion de cette vanité dont vos
ennemis vous accusent, parce que je crois que dans un bon esprit, l’orgueil
produit de bons effets.

Je ne vous verrai peut-être plus, Eliza… mais je me flatte que vous
songerez quelquefois à moi avec plaisir, parce que vous devez être
persuadée que je vous aime ; et je m’intéresse si fort à votre droiture, que
j’apprendrois avec moins de peine la nouvelle d’un malheur qui vous seroit
arrivé, que le plus léger écart de ce respect que vous devez à vous-même…
Je n’ai pu garder cette remontrance dans mon sein… elle s’en est échappée.
Ainsi, adieu : que le ciel veille sur mon Eliza !

Ton Yorick.

LETTRE V.



À qui mon Eliza peut-elle donc s’adresser dans ses peines, qu’à l’ami qui
l’aime bien tendrement… Pourquoi cherchez-vous, Eliza, à couvrir de vos
excuses l’emploi chéri que vous me donnez  ? Yorick seroit offensé, bien
justement offensé, si vous chargiez un autre que lui des commissions qu’il
peut faire. J’ai vu Zumps, et votre piano-forte doit être accordé d’aprés la
moyenne corde de la basse de votre guitarre, qui est C. — J’ai aussi un petit
marteau et une paire de pincettes pour entrelacer et tendre vos cordes  ;
puisse chacune d’elle, mon Eliza, par sa vibration, faire résonner dans votre
ame la plus douce espérance !

J’ai acheté pour vous dix jolis petits crochets de cuivre… il y en avoit
douze  ; mais je vous en ai dérobé deux pour les mettre dans ma propre
cabane à Conwould… Je n’accrocherai jamais mon chapeau, jamais je ne le
décrocherai sans songer à vous… J’ai aussi acheté deux crochets de fer
beaucoup plus forts que ceux de cuivre pour y suspendre vos globes.

J’écris à M. Abraham Walker, pilote à Deal, pour lui donner avis que je
lui adresse un paquet qui les contient, et je le charge de le faire retirer dès
que la voiture de Deal arrivera… Je lui donne aussi la forme du fauteuil qui
peut vous être le plus commode, et je le prie d’acheter le plus propre et le
mieux fait qui soit dans Deal… Vous recevrez tout cela par le premier
bateau qu’il fera partir. Je voudrois pouvoir ainsi, Eliza, prévenir tous tes
besoins, satisfaire tous tes désirs  ; ce seroit pour moi une heureuse
occupation…

Le journal est comme vous le désirez  ; il n’y manque plus que les
charmantes idées qui doivent le remplir… Pauvre chère femme… modèle
de douceur et de patience, je fais bien plus que vous plaindre… car je perds
et ma philosophie et ma fermeté, lorsque je considère vos peines  !… Ne
croyez pas que j’aie parlé hier au soir trop durement des *** ; j’en avois le
sujet ; d’ailleurs, un bon cœur ne peut en aimer un mauvais… Non, il ne le
peut ; mais adieu à ce texte désagréable.

Ce matin j’ai fait une visite à mistriss James  ; elle vous aime bien
tendrement  : elle est alarmée sur ton compte, Eliza… elle dit que tu lui
parois plus mélancolique et plus sombre, à mesure que ton départ
approche… elle te plaint… je ne manquerai pas de la voir tous les
dimanches, tant que je serai en ville…



Comme cette lettre est peut-être la dernière que je t’écrirai, de bon cœur
je te dis adieu… Puisse le Dieu de bonté veiller sur tes jours, et être ton
protecteur, maintenant que tu es sans défense  ! et pour ta consolation
journalière, grave bien dans ton cœur cette vérité : « Que quelle que soit la
portion de douleur et de peine qui t’est destinée, elle sera pleinement
compensée dans une égale mesure de bonheur, par l’être que tu as si
sagement choisi pour ton éternel ami. »

Adieu, adieu, Eliza  ! tant que je vivrai, compte sur moi, comme sur le
plus ardent et le plus désintéressé de tes amis terrestres.

Yorick.

LETTRE VI.

Ma chère Eliza,

Je commence ce matin un nouveau journal, vous pourrez le voir ; car si je
n’ai pas le bonheur de vivre jusqu’à votre retour en Angleterre, je vous le
laisserai comme un legs… Mes pages sont mélancoliques… Mais j’en
écrirai d’agréables  ; et si je pouvois t’écrire des lettres, elles seroient
agréables, aussi ; mais bien peu, je doute, pourroient te parvenir : cependant
tu recevras de moi quelques lignes à chaque courier, jusqu’à ce que de ta
main tu me fasses un signe pour m’ordonner de ne plus écrire.

Apprends-moi quelle est ta situation, et de quelle sorte de courage le ciel
t’a douée ?… Comment vous êtes-vous arrangée pour le passage ? Tout va-
t-il bien  ? Écrivez, écrivez-moi tout. Comptez de me voir à Deal avec
Mistriss James, si vous y êtes retenue par vent contraire… En effet, Eliza, je
volerois vers vous s’il se présentoit la moindre occasion de vous rendre
service, et même pour votre seul contentement.

Dieu de grâce et de miséricorde, considère les angoisses d’une pauvre
enfant… donne-lui des forces, protège-la dans tous les dangers auxquels sa
tendre forme peut être exposée  : elle n’a d’autre protecteur que toi sur un



élément dangereux  ; que ton bras la soutienne, que ton esprit la console
jusqu’au terme de son voyage !

J’espère, Eliza, que ma prière est entendue ; car le firmament paroît me
sourire, tandis que mes yeux s’élèvent pour toi vers le ciel… Je quitte à
l’instant mistriss James, et j’ai parlé de toi pendant trois heures… elle a
votre portrait, elle le chérit  ; mais Mariot et quelques autres bons juges
conviennent que le mien vaut mieux, et qu’il porte l’expression d’un plus
doux caractère… Mais qu’il est loin encore de l’original  !… Cependant
j’avoue que celui de mistriss James est un portrait fait pour le monde ; et le
mien, tout juste ce qu’il doit être pour plaire à un ami ou à un philosophe
sensible… Dans le premier, vous paroissez brillante et parée avec tout
l’avantage de la soie, des perles et de l’hermine… Dans le mien, simple
comme une vestale, ne vous montrant que la bonne fille que la nature vous
a faite ; ce qui me paroît moins affecté et m’est bien plus agréable que de
voir mistriss Draper, le visage animé, et toutes ses grâces en jeu, allant à
une conquête avec un habit de jour de naissance.

Si je m’en souviens bien, Eliza, vous fîtes des efforts peu communs pour
rassembler sur votre visage tous les charmes de votre personne, le jour que
vous vous fîtes peindre pour mistriss James, vos couleurs étoient brillantes,
vos yeux avoient plus d’éclat qu’ils n’en ont ordinairement… je vous priai
d’être simple et sans parure, lorsque vous vous feriez peindre pour moi…
sachant bien, comme je vous voyois sans prévention, que vous ne pouviez
tirer aucun avantage de l’aide du ver à soie, ni du secours du bijoutier…

Laissez-moi vous répéter une vérité que vous m’avez déjà, je crois,
entendu dire… La première fois que je vous vis, je vous regardai comme un
objet de compassion, et comme une femme bien ordinaire. L’arrangement
de votre parure, quoique de mode, vous alloit mal et vous défiguroit… mais
rien ne peut vous défigurer davantage, que de vouloir vous faire admirer et
paroître jolie… Non, vous n’êtes pas jolie, Eliza, et votre visage n’est pas
fait de manière à plaire à la dixième partie de ceux qui le regardent… mais
vous avez quelque chose de plus que la beauté ; et je ne crains pas de vous
dire que je n’ai jamais vu une figure si intelligente, si bonne, si sensible ; et
il n’y eut et n’y aura jamais dans votre compagnie, pendant trois heures, un
homme tendre et sentimental, qui ne soit ou ne devienne votre admirateur
ou votre ami ; bien entendu que vous ne preniez aucun caractère étranger au



vôtre, et que vous paroissiez la créature simple et sans art, que la nature
veut que vous soyez. Vous avez dans vos yeux et dans votre voix quelque
chose de plus touchant, de plus persuasif qu’aucune autre femme que j’aie
vue, ou dont j’aie entendu parler… mais ce degré de perfection
inexprimable et ravissant, ne peut toucher que les hommes de la plus
délicate sensibilité.

Si votre mari étoit en Angleterre, et si l’argent pouvoit m’acheter cette
grâce, je lui donnerois de bon cœur cinq cents livres, pour vous laisser
assise auprès de moi deux heures par jour, tandis que j’écrirois mon voyage
sentimental  ; je suis sûr que l’ouvrage en seroit meilleur, et que je serois
remboursé plus de sept fois de ma somme…

Je ne donnerois pas neuf sous de votre portrait, tels que les Newhams
l’ont fait exécuter… c’est la ressemblance d’une franche coquette  ; vos
yeux, et votre visage du plus parfait ovale que j’aie jamais vu, qui par leur
perfection doivent frapper l’homme le plus indifférent, parce qu’ils sont
vraiment plus beaux que tous ceux que j’ai vus dans mes voyages, sont
entièrement défigurés ; les premiers par leurs regards affectés, et le visage
par son étrange physionomie et l’attitude de la tête ; ce qui est une preuve
du peu de goût de l’artiste ou de votre ami.

Les ***, qui justifient le caractère que je leur ai donné une fois, d’être
aussi tenaces que la poix ou la glu, ont envoyé une carte à Mistriss ***,
pour lui apprendre qu’ils iroient chez elle vendredi… Elle leur a fait dire
qu’elle étoit engagée… Second message pour l’inviter à se trouver le soir à
Ranelagh. Elle a fait répondre qu’elle ne pouvoit pas s’y rendre… elle
pense que si elle leur laisse prendre le moindre pied chez elle, elle ne pourra
jamais se défaire de leur connoissance, et elle a résolu de rompre avec eux
tout-à-la-fois. Elle les connoît ; elle sait bien qu’ils ne sont ni ses amis ni les
vôtres, et que le premier usage qu’ils feroient de leur entrée chez elle seroit
de vous sacrifier, s’ils le pouvoient, une seconde fois.

Ne permets pas, chère Eliza, qu’elle soit plus ardente pour tes propres
intérêts que tu ne l’es pour toi même. Elle me charge de vous réitérer la
prière que je vous ai faite de ne pas leur écrire. Vous lui causerez, et à votre
Bramine, une peine inexprimable  : sois assurée qu’elle a un juste sujet de
l’exiger ; j’ai mes raisons aussi ; la première est que je serois on ne peut pas



plus fâché si Eliza manquoit de cette force d’ame que Yorick a tâché de lui
inspirer…

J’avois promis de ne plus prononcer leur nom désagréable ; et si je n’en
avois reçu l’ordre exprès de la part d’une tendre femme qui vous est
attachée, et qui vous aime, je n’aurois pas manqué à ma parole. Je t’écrirai
demain encore, à toi, la meilleure et la plus aimable des femmes. Je te
souhaite une nuit paisible  ; mon esprit ne te quittera point pendant ton
sommeil. Adieu.

LETTRE VII.

Vous ne pouviez pas, Eliza, vous conduire autrement à l’égard du jeune
officier. Il étoit contre toute politesse, je dis même contre l’humanité, de lui
fermer votre porte. Il est donc susceptible, Eliza, d’une tendre impression,
et avant qu’il soit quinze jours, tu crois qu’il sera éperdument amoureux de
miss Light !… Oh ! je crois, moi, et il est mille fois plus probable, que c’est
de toi qu’il est amoureux, parce que tu es mille fois plus aimable… Cinq
mois avec Eliza, et dans le même lieu, et un jeune officier !… tout sert mon
opinion…

Le soleil, s’il pouvoit s’en défendre, ne voudroit point éclairer les murs
d’une prison  ; mais ses rayons sont si purs, Eliza, si célestes, que je n’ai
jamais entendu dire qu’ils fussent souillés pour cela. Il en sera de même des
tiens, mon enfant chéri, dans cette situation et dans toutes celles où tu seras
exposée, jusqu’à ce que tu sois fixée pour ta vie… mais ta discrétion, ta
prudence, la voix de l’honneur, l’ame d’Yorick et ton ame, te donneront les
plus sages conseils.

On arrange donc tout pour le départ !… mais ne peut-on pas nettoyer et
laver votre cabine sans la peindre  ? La peinture est trop dangereuse pour
vos nerfs ; elle vous tiendra trop long-temps hors de votre appartement, où
j’espère que vous passerez plusieurs momens heureux.

Je crains que les meilleurs de vos contre-maîtres ne le soient que par
comparaison avec le reste des matelots… Il en fut ainsi des… vous savez de
qui je veux parler, parce que votre prudence fut en défaut lorsque… mais je



ne veux pas vous mortifier. S’ils se conduisent décemment, et s’ils sont
réservés, c’est assez, et autant que vous pouvez en attendre. Tu manqueras
de secours et de bons avis, et il est nécessaire que tu les ayes… Garde-toi
seulement des intimités  ; les bons cœurs sont ouverts, ils sont faciles à
surprendre… Que le ciel te donne du courage dans toutes les terribles
épreuves auxquelles il te met !…

Tu es le meilleur de ses ouvrages… Adieu, aime-moi, je t’en prie, et ne
m’oublie jamais. Je suis, mon Eliza, et je serai pour la vie, dans le sens le
plus étendu de ce mot,

Ton ami, Yorick.
P. S. Vous aurez peut-être l’occasion de m’écrire du Cap-Verd, par

quelque vaisseau hollandois ou françois… de manière ou d’autre votre
lettre me parviendra sans doute.

LETTRE VIII.

Ma chère Éliza,

Oh ! je suis bien inquiet sur votre cabine… La couleur fraîche ne peut que
faire du mal à vos nerfs  ; rien n’est si nuisible en général que le blanc de
plomb… Prenez soin de votre santé, mon enfant, et de longtemps ne
dormez pas dans cette chambre ; il y en auroit assez pour que vous fussiez
attaquée d’épilepsie.

J’espère que vous avez quitté le vaisseau, et que mes lettres vous
rencontreront sur la route de Deal, courant la poste… Lorsque vous les
aurez toutes reçues, ma chère Eliza, mettez-les en ordre… Les huit ou neuf
premières ont leur numéro  ; mais les autres n’en ont point. Tu pourras les
arranger en suivant l’heure ou le jour. Je n’ai presque jamais manqué de les
dater. Lorsqu’elles seront rassemblées dans une suite chronologique, il faut
les coudre et les mettre sous une enveloppe. Je me flatte qu’elles seront ton
refuge, et que tu daigneras les lire et les consulter, lorsque tu seras fatiguée



des vains propos de vos passagers… Alors tu te retireras dans ta cabine pour
converser une heure avec elles et avec moi.

Je n’ai pas eu le cœur ni la force de les animer d’un simple trait d’esprit
ou d’enjouement ; mais elles renferment quelque chose de mieux, et, ce que
vous sentirez aussi bien que moi, de plus convenable à votre situation…
beaucoup d’avis et quelques vérités utiles… Je me flatte que vous y
apercevrez aussi les touches simples et naturelles d’un cœur honnête, bien
plus expressives que des phrases artistement arrangées… Ces lettres, telles
qu’elles sont, te donneront une plus grande confiance en Yorick, que
n’auroit pu le faire l’éloquence la plus recherchée… Repose-toi donc
entièrement, Eliza, sur elles et sur moi.

Que la pauvreté, la douleur et la honte soient mon partage, si je te donne
jamais lieu, Eliza, de te repentir d’avoir fait ma connoissance !…

D’après cette protestation que je fais en présence d’un Dieu juste, je le
prie de m’être aussi bon dans ses grâces, que j’ai été pour toi honnête et
délicat… Je ne voudrois pas te tromper, Eliza ; je ne voudrois pas te ternir
dans l’opinion du dernier des hommes, pour la plus riche couronne du plus
fier des monarques.

Souvenez-vous que tant que j’aurai la plus chétive existence, que tant que
je respirerai, tout ce qui est à moi, vous pouvez le regarder comme à vous…
Je serois cependant fâché, pour ne point blesser votre délicatesse, que mon
amitié eût besoin d’un pareil témoignage… L’argent et ceux qui le comptent
ont le même but dans mon opinion, celui de dominer.

J’espère que tu répondras à cette lettre ; mais si tu en es empêchée par les
élémens qui t’entraînent loin de moi, j’en écrirai une pour toi  ; je la ferai
telle que tu l’aurois écrite, et je la regarderai comme venue de mon Eliza.

Que l’honneur, le bonheur, la santé et les consolations de toute espèce
fassent voile avec toi !… Ô la plus digne des femmes ! je vivrai pour toi et
ma Lydia… Deviens riche pour les chers enfans de mon adoption. Acquiers
de la prudence, de la réputation et du bonheur, s’il peut s’acquérir, pour le
partager avec eux, et eux avec toi… pour le partager avec ma Lydia, pour la
consolation de mon vieil âge…

Une fois pour toujours, adieu… conserve ta santé, poursuis constamment
le but que nous nous sommes proposé, la vertu et l’amour et ne te laisse



point dépouiller de ces facultés que le ciel t’a données pour ton bien-être.
Que puis-je ajouter de plus dans l’agitation d’esprit où je me trouve ?…

et déjà cinq minutes se sont écoulées depuis le dernier coup de cloche de
l’homme de la poste… Que puis-je ajouter de plus  ?… que de te
recommander au ciel, et de me recommander au ciel avec toi dans la même
prière… dans la plus fervente des prières… afin que nous puissions être
heureux, et nous rencontrer encore, sinon dans cette vie, au moins dans
l’autre…

Adieu… Je suis à toi, Eliza, à toi pour jamais : compte sur l’amitié tendre
et durable

d’Yorick.

LETTRE IX.

Ah ! plût à Dieu qu’il vous fût possible, mon Eliza, de différer d’une année
votre voyage dans les Indes !… car je suis assuré dans mon cœur, que ton
mari n’a jamais pu fixer un temps si précis pour ton départ.

Je crains que M. B*** n’ait un peu exagéré… je n’aime plus cet homme ;
son aspect me tue… Si quelque mal alloit t’arriver, de quoi n’auroit-il pas à
répondre  ? J’ignore quel est au monde l’être qui méritât plus de pitié, ou
que je pourrois haïr davantage… Il seroit un monstre à mes yeux !… Oh !
plus qu’un monstre… Mais, Eliza, compte sur moi ; que l’idée de tes enfans
ne soit pas un souci de plus pour toi… Je serai le père de tes enfans.

Mais, Eliza, si tu es si malade encore… songe à ne retourner dans l’Inde
que dans un an… Écrivez à votre mari… Exposez-lui la vérité de votre
situation… S’il est l’homme généreux et tendre que vous m’avez annoncé
en lui… je crois qu’il sera le premier à louer votre conduite. On m’a dit que
toute sa répugnance, pour vous laisser vivre en Angleterre, ne provient que
de l’idée qu’il a malheureusement conçue que vous pourriez faire des dettes
à son insçu, qu’il seroit obligé de payer… Quelle crainte !… Est-il possible
qu’une créature aussi céleste que vous l’êtes, soit sacrifiée à quelques cents
livres de plus ou de moins ?… Misérables considérations !… Ô mon Eliza,



si je le pouvois décemment, je voudrois le dédommager jusqu’au moindre
sou de toute la dépense que tu as pu lui causer !… Avec joie je lui cédérois
les moyens que j’ai de subsister… J’engagerois mes bénéfices, et ne me
réserverois que les trésors dont le ciel a fourni ma tête pour ma subsistance
future.

Vous devez beaucoup, je l’avoue, à votre mari… Vous devez quelque
chose aux apparences et à l’opinion des hommes ; mais Eliza, croyez-moi,
vous devez bien autant à vous-même… Quittez Deal et la mer, si vous
continuez d’être malade  ; je serai gratuitement votre médecin… Vous ne
seriez pas la première de votre sexe que j’aurois traitée avec succès…

Je ferai venir ma femme et ma fille  ; elles pourront vous conduire, et
chercher avec vous la santé à Montpellier, aux eaux de Barège, à Spa, par
tout où vous voudrez… Elles suivront tes directions, Eliza, et tu pourras
faire des parties de plaisir dans tel coin du monde où ta fantaisie voudra te
mener… Nous irons pêcher ensemble sur les bords de l’Arno  ; nous nous
égarerons dans les rians et fleuris labyrinthes de ses vallées  ; et alors tu
pourras, comme je l’ai déjà entendu une ou deux fois, de ta voix douce et
flexible, nous chanter, je suis perdue, je suis perdue… mais nous te
retrouverons, mon Eliza.

Vous rappelez-vous l’ordonnance de votre médecin ?… Je m’en souviens
bien, elle étoit telle que la mienne..... «  Faites un exercice modéré  ; allez
respirer l’air pur du midi de la France, ou celui encore plus doux du pays de
Naples… Associez-vous pour la route quelques amis honnêtes et
tendres…  » Homme sensible  ! il pénétroit dans vos pensées… il savoit
combien la médecine seroit trompeuse et vaine pour une femme, dont le
mal n’a pris sa source que dans les afflictions de l’ame. Je crains bien, chère
Eliza, que vous ne deviez avoir confiance qu’au temps seul  ; puisse-t-il
vous donner la santé, à vous qui méritez les faveurs de la charmante déesse,
par vos vœux enthousiastes envers elle !

Je vous révère, Eliza, pour avoir gardé dans le secret certaines choses qui,
dévoilées, auroient fait votre éloge… Il y a une certaine dignité dans la
vénérable affliction, qui refuse d’appeler à elle la consolation et la pitié…
Vous avez très-bien soutenu ce caractère, et je commence à croire, amie
aimable et philosophe, que vous avez autant de vertus que la veuve de mon
oncle Tobie. Mon intention n’est pas d’insinuer par-là que mon opinion



n’est pas mieux fondée que la sienne le fut sur celles de madame Wadman ;
et je ne crois pas possible à un Trim de me convaincre qu’elle est également
en défaut ; je suis sûr que tant qu’il me restera une ombre de raison, cela ne
sera pas.

En parlant de veuves… je vous en prie, Eliza, si vous l’êtes jamais, ne
songez pas à vous donner à quelque riche Nabab… parce que j’ai dessein de
vous épouser. Ma femme ne peut vivre long-temps ; elle a déjà parcouru en
vain toutes les provinces de France, et je ne connois pas de femme que
j’aimasse mieux que vous pour la remplacer… Il est vrai que ma
constitution me rend vieux de plus de quatre-vingt-quinze ans, et vous n’en
avez que vingt-cinq… La différence est grande  ; mais je tâcherai de
compenser le défaut de jeunesse par l’esprit et la bonne humeur… Swift
n’aima jamais sa Stella, Scarron sa Maintenon, ou Waller sa Sacharissa,
comme je voudrois t’aimer et te chanter, ô femme de mon choix ! tous ces
noms, quelque fameux qu’ils soient, disparoîtroient devant le tien, Eliza…
Mandez-moi que vous approuvez ma proposition, et que semblable à cette
maîtresse dont parle le Spectateur, vous aimeriez mieux chausser la
pantoufle d’un vieux homme, que de vous unir au gai et jeune voluptueux…
Adieu ma Simplicia.

Je suis tout à vous,

Tristram.

LETTRE X.

Ma chère Eliza,

J’ai été sur le seuil des portes de la mort… Je n’étois pas bien la dernière
fois que je vous écrivis, et je craignois ce qui m’est arrivé en effet ; car dix
minutes après que j’eus envoyé ma lettre, cette pauvre et maigre figure
d’Yorick fut prête à quitter le monde. Il se rompit un vaisseau dans ma



poitrine, et le sang n’a pu être arrêté que ce matin vers les quatre heures ;
tes beaux mouchoirs des Indes en sont tous remplis… Il venoit, je crois, de
mon cœur… Je me suis endormi de faiblesse… À six heures je me suis
éveillé, ma chemise étoit trempée de larmes. Je songeois que j’étois
indolemment assis sur un sofa, que tu étois entrée dans ma chambre avec un
suaire dans ta main, et que tu m’as dit.... « Ton esprit a volé vers moi dans
les dunes, pour me donner des nouvelles de ton sort ; je viens te rendre le
dernier devoir que tu pouvois attendre de mon affection filiale, recevoir ta
bénédiction et le dernier souffle de ta vie… » Après cela tu m’as enveloppé
du suaire ; tu étois à mes pieds prosternée ; tu me suppliais de te bénir. Je
me réveille  ; dans quelle situation, bon Dieu  ! mais tu compteras mes
larmes ; tu les mettras toutes dans un vase… Chère Eliza, je te vois, tu es
pour toujours présente à mon imagination, embrassant mes foibles genoux,
élevant sur moi tes beaux yeux, pour m’exhorter à la patience et me
consoler, toutes les fois que je parle à Lydia, les mots d’Esaü, tels que tu les
as prononcés, résonnent sans cesse à mon oreille… «  Bénissez-moi donc
aussi, mon père… » Que la bénédiction céleste soit ton éternel partage, ô
précieuse fille de mon cœur !

Mon sang est parfaitement arrêté, et je sens renaître en moi la vigueur,
principe de la vie. Ainsi, mon Eliza, ne sois point alarmée… Je suis bien,
fort bien… J’ai déjeûné avec appétit, et je t’écris avec un plaisir qui naît du
prophétique pressentiment que tout finira à la satisfaction de nos cœurs.

Jouis d’une consolation durable dans cette pensée que tu as si
délicatement exprimée, que le meilleur des êtres ne peut combiner une telle
suite d’événemens, purement dans l’intention de rendre misérable pour la
vie sa créature affligée ! L’observation est juste, bonne et bien appliquée…
Je souhaite que ma mémoire en justifie l’expression…

Eliza, qui vous apprit à écrire d’une manière si touchante  ?… Vous en
avez fait un art dans sa perfection… Lorsque je manquerai d’argent, et que
la mauvaise santé ne permettra plus à mon génie de s’exercer… je pourrai
faire imprimer vos lettres, comme les essais d’une infortunée Indienne… Le
style en est neuf, et seul il seroit une forte recommandation pour leur débit ;
mais leur tournure agréable et facile, les pensées délicates qu’elles
renferment, la douce mélancolie qu’elles produisent, ne peuvent être



égalées, je crois, dans cette section du globe, ni même, j’ose dire, par
aucune femme de vos compatriotes…

J’ai montré votre lettre à mistriss B… et à plus de la moitié de nos
littérateurs… Vous ne devez point m’en vouloir pour cela, parce que je n’ai
voulu que vous faire honneur en cela… Vous ne sauriez imaginer combien
vos productions épistolaires vous ont fait d’admirateurs qui n’avoient pas
encore fait attention à votre mérite extérieur. Je suis toujours surpris, quand
je songe comment tu as pu acquérir tant de grâces, tant de bonté et de
perfection… Si attachée, si tendre, si bien élevée  !… Oh  ! la nature s’est
occupée de toi avec un soin particulier ; car tu es, et ce n’est pas seulement
à mes yeux, et le meilleur et le plus beau de ses ouvrages.

Voici donc la dernière lettre que tu dois recevoir de moi ; j’apprends par
les papiers publics que le comte de Chatham est entré dans les dunes, et je
crois que le vent est favorable… Si cela est, femme céleste, reçois mon
dernier adieu… Chéris ma mémoire… Tu sais combien je t’estime, et avec
quelle affection je t’aime, de quel prix tu m’es. Adieu… et avec mon adieu,
laisse-moi te donner encore une règle de conduite, que tu as entendu sortir
de mes lèvres sous plus de mille formes ; mais je la renferme dans ce seul
mot :

RESPECTE-TOI !

Adieu encore une fois, Eliza ! qu’aucune peine de cœur ne vienne placer
une ride sur ton visage, jusqu’à ce que je puisse te revoir ; que l’incertitude
ne trouble jamais la sérénité de ton ame, ou ne réveille une pénible pensée
au sujet de tes enfans… car ils sont ceux d’Yorick… et Yorick est ton ami
pour toujours. Adieu, adieu, adieu.

P. S. Rappelle-toi que l’espérance abrège et adoucit toutes les peines…
Ainsi, tous les matins, à ton lever, chante, je t’en prie, chante avec la ferveur
dont tu chanterois une hymne, mon Ode à l’Espérance, et tu t’asseyeras à la
table de ton déjeûner avec moins de tristesse.



Que le bonheur, le repos et Hygée te suivent dans ton voyage ! puisses-tu
revenir bientôt avec la paix et l’abondance, pour éclairer les ténèbres dans
lesquelles je vais passer mes jours ! je suis le dernier à déplorer ta perte  ;
que je sois le premier à te féliciter sur ton retour !

Porte-toi bien !

Fin des Lettres à Eliza.
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