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INTRODUCTION

Quand, a la fin de 1836, Chopin et George Sand se virent pour la
premiere fois, ils étaient célebres tous deux depuis plusieurs années.

Bien qu’il n’eiit alors que vingt-six ans, Chopin avait composé déja
plusieurs de ses ceuvres maitresses : les deux cahiers d’études, la ballade en
sol mineur, le premier scherzo, des nocturnes, des polonaises, des
mazurkas ; sans oublier les deux concertos.

C’était un des musiciens les plus unanimement appréciés dans les
milieux les plus divers. Les littérateurs, les poéetes, les artistes et le « grand
monde » [’admiraient, sinon autant qu’il le méritait, mais du moins avec
enthousiasme. Son talent transcendant et original de pianiste subjuguait ses
auditeurs et sa présence était désirée, souhaitée, attendue tous les soirs
dans les salons les plus célebres de l’époque.

Par le prestige de son art si neuf, si sincere, par son élégance aussi, il
faut le dire, ce beau jeune homme était un des rois, ou pour parler le
langage du temps, un des lions de Paris.

De plus n’était-il pas Polonais en ce temps ou [’on plaignait tant
l’infortunée Pologne ? C’est dire qu’il charmait le cceur de multiples
admiratrices et s’attirait beaucoup d’envieux ; ce dont il ne tirait nulle
vanité du reste. Bien que conscient de sa valeur, Chopin était déenué de
prétention ; son esprit, sa gaité, son aimable caractere en faisaient un
compagnon des plus agréables.

George Sand avait conquis une renommeée éclatante par des romans tres
vite fameux : Indiana, Lélia, Jacques. La Revue des Deux Mondes publiait
ses ouvrages dont les péripéties étaient suivies avec curiosité, avec passion
par une foule de lecteurs. Bref, George était, a trente-deux ans, la femme la
plus célebre de France. Elle n’était d’ailleurs pas sans charme, et ses
grands yeux noirs, ses yeux de velours mat avaient commis bien des
ravages. Sandeau, Musset, le docteur Pagello, Prosper Meérimée, Michel de



Bourges — pour ne citer que les noms les plus connus — s ’étaient, de 1830
a 1836, succedes dans la vie de cette ennemie du mariage.

Aurore Dupin, baronne Dudevant, dite George Sand, avait deux enfants :
Maurice, fils du mari, du banal baron Casimir Dudevant, et Solange, fille
— on le sait a présent — de Stéphane Ajasson de Grandsagne, le
gentilhomme berrichon qui fut peut-étre le premier amant de la future
romanciere. Mais [’aventure n’était pas connue et Solange passait, elle
aussi, pour un enfant de Casimir.

En septembre 1836, Chopin, pendant un séjour a Dresde, se fian¢a a une
jeune Polonaise, Marie Wodzinska, dont il s était épris |'année précédente.
Marie était la sceur d’anciens condisciples de Frédéric : Antoine, Casimir
et Felix Wodzinski. C’était une charmante et rieuse jeune fille aux longs
cheveux noirs, aux yeux noirs aussi.

M™ Wodzinska — la mere — exigea que les fiancailles fussent d’abord
secretes, ce qui tourmenta et inquiéta cruellement le grand artiste. Quand
Chopin rencontra George Sand en 1836, il avait le coeur plein et illuminé
par son grand et sincere amour pour la jeune Polonaise.

Puis, durant 1’été de 1837, les Wodzinski rompirent les fiancailles... Un
immense chagrin s ’empara du jeune homme, et aussi une sourde et légitime
colere. Sous ['impulsion de cette révolte, il composa le sublime scherzo en
si bemol mineur.

Coup de foudre. Comment employer d’autres termes pour caractériser
[’impression que produisit Chopin sur [’auteur de 1.€élia ? On en trouvera la
preuve dans le présent ouvrage. Ce sentiment ne devait d’ailleurs pas
empécher la romanciere de nouer parallelement d’autres intrigues
amoureuses. Mais on peut dire qu’elle songea a Chopin des 1836 avant
d’entrer — définitivement — dans la vie du grand musicien, deux ans plus
tard. Toutefois, si Aurore fut incontestablement la passion dominante de la
vie de Fréderic, celui-ci sembla, au début de la liaison, subir plutot le
briilant amour de cette femme a laquelle il devait bientot s’attacher de
toutes ses forces et de toute son dme.

Autour des deux héros ont gravité a cette époque bien des personnages
de second plan, intéressant a plus d’un titre.



Voici d’abord la confidente de la romanciere : la comtesse Marliani, née
de Folleville. Charlotte, dite Carlotta Marliani, avait épousé un Espagnol
dont la mere était Italienne : le comte Manoél Marliani, consul d’Espagne
a Paris.

Chopin, dans cette période angoissée de sa vie, eut, pour conseiller
sentimental, son vieil ami, le comte Albert Grzymala, un exilé de Pologne a
[’dme élevée et au caractere aimable. Frédéric avait deux autres amis tres
chers : le docteur Jean Matuszynski, dit Jeannot, dit Jasio, dit Janek, et le
pianiste Julien Fontana. Rien de plus fraternel que le dévouement dont se
donnerent mutuellement preuve Chopin, Matuszynski, Fontana et Grzymala.

Julien Fontana qui, durant le voyage a Majorque, fut le fidele
correspondant du grand compositeur, devait beaucoup a son génial ami.
Ancien condisciple de Frédéric au Conservatoire de Varsovie, Julien avait
un caractere sombre, inquiet et susceptible. Chopin s’efforca toujours
d’encourager, de distraire son cher Julien et il [’aida dans sa vie materielle.

Marie d’Agoult, la célebre maitresse de Liszt, apparait ici sous un jour
fort peu favorable. Elle avait pris ombrage de la liaison de George Sand et
de Chopin et elle cribla les deux amants des traits de sa spirituelle
méchanceté.

Dans les pages réunies plus loin, ce sont les deux héros eux-mémes qui,
en narrant chacun a son confident les débuts de leurs amours, puis les
péripéties du célebre voyage, nous reveleront le fond de leur coeur et nous
emmeneront avec eux a Majorque, dans cette ile d’or dont ['une des plus
saisissantes merveilles est, certes, la prestigieuse Chartreuse de
Valldemosa.

Denise Colfs-Chainaye et Suzanne Chainaye.



PREMIERE APPARITION DE GEORGE SAND
DANS LA CORRESPONDANCE DE CHOPIN

1. — Fredeéric Chopin a sa famille, a Varsovie.

[1836.]

[...] J a1 fait la connaissance d’une grande cé€lébrité : Madame Dudevant,
connue sous le nom de George Sand ; mais son visage ne m’est pas
sympathique et ne m’a pas plu du tout. Il y a méme en elle quelque chose

qui m’éloigne. [...]H

1. 1 La premiére impression faite par George Sand sur Chopin n’eut, on le voit, rien de favorable.
Les phrases ci-dessus, extraites d’une lettre détruite et dont la trace subsiste grace a I’ouvrage
de Karasowski, sont corroborées par ce fragment d’un message de Ferdinand Hiller a Liszt :

« Un soir, dit Hiller, tu réunis chez toi ’¢lite de la littérature frangaise. Certes, George Sand
ne pouvait y manquer. En me reconduisant chez moi, Chopin me dit : — « Quelle femme
antiphatique, cette Sand ! Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prét a en douter ».



2. — Frederic Chopin a Julien Fontana, a Paris.

[sur une carte de visite].
[Paris s. d.]

Mon ame, ou habite Brzowski ?

1.1 Joseph Brzowski 1805-1888), compositeur et professeur de musique polonais. Son
« Journal » faisait partie de la collection Polinski. Seuls quelques fragments de ce journal, a
présent détruit, sont connus. On y trouvait notamment le récit d’une excursion faite par
Brzowski en 1837 a Montmorency, a Enghien et a St. Gratien, en compagnie de Chopin.



3. — Frederic Chopin a Joseph Brzowski, a Paris.

[Paris, 13 décembre 1836].

Je recois aujourd’hui quelques personnes, entre autres Madame Sand.
De plus, Liszt jouera et Nourrit chantera. Si cela peut étre agréable a
Monsieur Brzowski, je 1’attendrai ce soir.

1. 1 Ferdinand Denis, qui assista a cette soirée, en a fait un récit ou il décrit la toilette de George
Sand : une robe turque blanc et rouge. La romanciére arborait ainsi les couleurs de la Pologne.
Il faut dire que si Chopin n’éprouvait alors que de I’indifférence, voire méme de 1’antipathie
pour Aurore Dudevant, celle-ci portait un tres vif intérét au grand compositeur.



4. — La comtesse d’Agoult a George Sand, a Nohant. [1]

Paris, le 26 mars 1837.

[...] Chopin tousse avec une grace infinie.[...]

1. 1 Pendant I’ét¢ de 1836, George Sand et ses deux enfants avaient fait un voyage en Suisse en
compagnie de Franz Liszt et de Marie d’Agoult. En 1837, la romanciére invita « les Liszt » &
Nohant. Pendant ce s€jour, Franz se rendit a Paris ou la comtesse d’Agoult le rejoignit peu

apres.



5. — La comtesse d’Agoult a George Sand, a Nohant.

Paris, 8 avril 1837.

[...] Chopin est I’homme irrésistible ; il n’y a chez lui que la toux de
permanent [...][l]

1. 1 Marie d’ Agoult désirait nuire & Chopin dans ’esprit de George Sand. Trois jours auparavant,
la romanciére lui avait adressé de Nohant les lignes suivantes :

« Dites a Mick... (mani¢re non compromettante d’écrire les noms polonais) que ma plume
et ma maison sont a son service et trop heureuses d’y étre, a Grr... que je 1’adore, a Chopin
que je l’idolatre, a tous ceux que vous aimez que je les aime et qu’ils seront les bienvenus
amenés par vous [...] »

Sous le ton de badinage de cette lettre, Marie avait, sans doute, deviné qu’Aurore était
éprise de Chopin. Or, Chopin était loin d’étre indifférent a Marie, qui, en grande coquette,
désireuse que les hommages s’adressassent a elle seule, usa de beaucoup de ruses pour tenter
d’empécher Aurore et Frédéric de se lier.



6. — Frédéric Chopin a Antoine Wodzinski, a Saragosse.

[Paris, mai 1837].

[...] Je vais peut-€tre aller passer quelques jours chez George Sand, mais
cela ne retardera pas 1’envoi de ton argent car, pour ces trois jours, je
laisserai des instructions a Jeannot.

1. 1 Chopin n’alla pas & Nohant a cette époque. Il était d’autre part fort mal renseigné sur la
distance qui sépare ce village berrichon de Paris puisqu’il comptait consacrer seulement trois
jours a ce voyage. Antoine Wodzinski se trouvait alors en Espagne ou ses parents devaient lui
envoyer des fonds par I’intermédiaire de Chopin.



7. — George Sand a la comtesse d’Agoult, a Come.

Nohant, 2 janvier 1838.

Bonsoir, bonne et charmante princesse, bonsoir, cher Crétin du Valais.
N’oubliez pas Piffoél qui dépose a vos pieds son cceur, son cigare et les
vestiges de sa robe de chambre €carlate. Piffo€l ira peut-€tre a Paris a la fin
de janvier, surtout si on celebre une seconde fois, comme les journaux I’ont
annonce, la Messe de Berlioz. Piffoél serrera de grand cceur la main a Sopin
a cause de Crétin et aussi a cause de Sopin [sic], because Sopin is veri
zentil. Piffoél beseaches Fellow not to read Derniére Aldini't but to read
next production wich is much better and not yet finished. Piffo€l vous
presse dans ses bras et vous prie de I’aimer, apres vous each other s’il en
reste.

1. 1 George Sand écrivit la Derniére Aldini en collaboration avec son amant du moment : le jeune

auteur dramatique Félicien Mallefille qu’elle avait installé a Nohant en qualité de précepteur
de son fils. Sa liaison avec Mallefille ne I’empéchait pas, on le voit, de songer a Chopin.



8. — George Sand a Eugene Delacroix, a Paris.

[avril ou mai 1838].
Mon cher Lacroix,

Je pars demain a cinq heures du matin, je voudrais bien ne pas partir sans
vous dire adieu, sans vous parler de Medée,!! qui est une chose magnifique,
superbe, déchirante ; décidément, vous €tes un fameux barbouilleur ! Pour
vous décider a venir ce soir, je vous dirai que Chopin nous joue du piano en
petit comité, les coudes sur le piano, et c’est alors qu’il est vraiment
sublime. Venez a minuit si vous n’€tes pas trop dormeur, et si vous
rencontrez des gens de ma



(attribué a Charpentier)

GEORGE SAND
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connaissance, ne le leur dites pas car Chopin a une peur affreuse des
Welches. Adieu, si vous ne venez pas, souvenez vous de m’aimer un peu.

George

1. 1. La « Médee » d’Eugene Delacroix fut exposée au Salon de 1838.



9. — George Sand a Frédéric Chopin.

On vous adore

Georgel

et moi aussi ! et moi aussi ! et moi1 aussi !!!
Marie Dorval

1. 1 George Sand traga ces mots sur une feuille de papier a son chiffre. Ou ? On ne sait. En tout
cas. Marie Dorval était auprés d’elle. La célébre actrice écrivit, en effet, sur la méme page.
Chopin inséra ce précieux document dans son album. L’album est détruit. Une photocopie en
avait été faite heureusement. On peut sans contredit affirmer que ces lignes datent de la
période qui précéda de peu le commencement de la liaison de Frédéric et d’Aurore. Elles en
sont, en somme, comme le prélude.



10. — George Sand a la comtesse Marliani, a Paris.

[Nohant, le 23 mai 1838].

Chere belle, j’ai recu vos bonnes lettres et je tarde a vous répondre a fond
parce que vous savez que le temps est variable dans la saison des amours
(style Dorat). On dit beaucoup de oui, de non, de si, de mais dans une
semaine, et souvent on dit le matin : décidément ceci est intolérable, pour
dire le soir : en vérité ¢ est le bonheur supréme.H " attends donc pour vous
¢crire tout de bon que mon barometre marque quelque chose sinon de stable
du moins de certain pour un temps quelconque. Je n’ai pas le plus petit
reproche a faire mais ce n’est pas une raison pour étre contente.
Aujourd’hui je ne vous écris qu’un billet pour vous dire que je vous aime,
que j’al besoin que vous m’€criviez, que vous pensiez a moi, que vous vous
occupiez de moi. Cette idée me donne de la force et m’empéche de
retomber dans mes exagérations de désespoir sombre, béte et spleenitique.

Ma pauvre vieille Sophie [Cramer] est trés malade, m’€crit-on. Vous qui
etes la Madone des affligés et la patronne des malheureux, vous la
secourrez, n’est-ce pas, chere bonne, et veillerez a ce qu’elle ne manque de
rien. C’est une bien bonne créature qui m’aime tendrement.

Permettez-moi aussi de vous demander un moyen d’envoyer chez Buloz.
Il a mille francs a me remettre sur lesquels j’en dois cinq cents pour des
emplettes que j’ai fait faire par le jeune Mallefille ; en outre Sophie a
dépens¢ 182 francs environ pour la caisse qu’elle m’a envoyée
derniérement (et ou, par parenthése, j’ai trouvé mes walzes2! dont je vous
rends mille graces). Je crains que d’un coté¢ M" Léonce Mallefille ne soit
géné pour le payement, et que, de ’autre, Sophie ne soit a sec. Ayez donc la

bonté, chére, d’envoyer chez Buloz, 3] tue des Beaux-arts, 10, afin que

I’argent soit chez Sophie ou M" Léonce ira prendre 500 Frs. Quant au reste,
318 francs, j’enverrai chez Sophie mon roulier Mornand que vous
connaissez, cheére bonne, et a qui je dois 300 francs. Je I’enverrai muni d’un
billet de moi, et si Sophie était trop malade pour s’occuper de ces
payements, veuillez en charger Enricol®. On ira a votre domicile, ainsi il



n’y a personne a déplacer, si ce n’est pour faire payer Buloz qui n’est jamais
pressé d’envoyer.

Adieu, pardon mille fois, chere amie, de vous charger de pareilles choses.
Je n’ai pas le moyen d’aller a Paris encore, je ne réponds donc pas a vos

questions sur mon ¢tablissement. Merci mille fois de vos offres, il me serait
doux d’en profiter !

George

1. 1 Bien que trés attiré alors par George Sand, Chopin hésitait a se lier avec la romancicre.

2. 1. De Chopin sans doute.

3. 1 Francois Buloz, (1803-1877), directeur de la Revue des Deux Mondes ou pour parler comme
les contemporains, directeur de la « Revue » car la Revue des Deux Mondes éclipsait toutes les
autres. Buloz fut aussi, mais avec un succes infiniment moindre, « commissaire du Roi prés la
Comédie frangaise » (1838-1847) dont il devint ensuite administrateur (1847-1848).

4. 1. Beau-frére de Carlotta Marliani.

5.1 George Sand avait I’intention de s’installer a Paris. En attendant d’en avoir la possibilité
matérielle, elle accepta la proposition de la comtesse Marliani qui 1’avait invitée & descendre
chez elle.



11. — Fréderic Chopin a Albert Grzymala, a Paris.

[Paris, 1838].
Mon treés cher,
Je dois absolument te voir aujourd’hui, serait-ce méme pendant la nuit...
a minuit ou a une heure du matin. Ne crains aucun embarras pour toi, mon
chéri ; tu sais que j’ai toujours su estimer ton cceur. Il s’agit d’un conseil
que j’ai a te demander. !

Ton
Ch.

1. 1 Grzymala, ce vieil ami de Chopin, était le confident du grand musicien et celui de George
Sand.



12. — George Sand a Albert Grzymala, a Paris.

[Nohant, juin 1838].

Jamais il ne peut m’arriver de douter de la loyauté de vos conseils, cher
ami ; qu’une pareille crainte ne vous vienne jamais. Je crois a votre
évanglle sans bien le connaitre et sans 1’examiner, parce que du moment
qu’il a un adepte comme vous, il doit étre le plus sublime de tous les
évangiles. Soyez béni pour vos avis et soyez en paix pour mes pensées.
Posons nettement la question une derni¢re fois, parce que de votre derniere
réponse sur ce sujet dépendra toute ma conduite a venir, et puisqu’il fallait
en arriver 1a, je suis fachée de ne pas avoir surmonté la répugnance que
j’éprouvais a vous interroger a Paris. Il me semblait que ce que j’allais
apprendre palirait mon poeme. Et, en effet, le voila qui a rembruni, ou plutot
qui palit beaucoup. Mais qu’importe ! Votre évangile est le mien quand il
prescrit de songer a soi en dernier lieu, et de n’y pas songer du tout quand le
bonheur de ceux que nous aimons réclame toutes nos puissances. Ecoutez-
moi bien et répondez clairement, catégoriquement, nettement. Cette
personne qu’il veut, ou croit devoir aimer, est-elle propre a faire son
bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses souffrances et ses tristesses ? Je ne
demande pas s’il I’aime, s’il en est aimé, si ¢’est plus ou moins que moi. Je
sais a peu pres, par ce qui se passe en moi, ce qui doit se passer en lui. Je
demande a savoir laquelle de nous deux 1l faut qu’il oublie ou abandonne
pour son repos, pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui me parait trop
chancelante et trop fréle pour résister a de grandes douleurs. Je ne veux pas
faire le role de mauvais ange. Je ne suis pas le Bertram de Meyerbeer et je
ne lutterai point contre I’amie d’enfance si c’est une belle et pure Alice ; si
J’avais su qu’il y elt un lien dans la vie de notre enfant, un sentiment dans
son ame, je ne me serais jamais penchée pour respirer un parfum réserveé a
un autre autel. De méme, lui sans doute se fit éloigné de mon premier
baiser s’il elit su que j’€tais comme marice.

Nous ne nous sommes point trompés [’un 1’autre, nous nous sommes
livrés au vent qui passait et qui nous a emportés tous deux dans une autre



région pour quelques instants. Mais il n’en faut pas moins que nous
redescendions ici-bas, apres cet embrassement céleste et ce voyage a travers
I’Empyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais notre nid est sur la
terre et quand le chant des anges nous appelle en haut, le cri de notre
famille nous ramene en bas. Moi, je ne veux point m’abandonner a la
passion, bien qu’il y ait au fond de mon cceur un foyer encore bien
menacant parfois. Mes enfants me donneront la force de briser tout ce qui
m’¢loignerait d’eux ou de la maniere d’étre qui est la meilleure pour leur
¢ducation, leur santé, leur bien étre, etc.

Ainsi je ne puis pas me fixer a Paris a cause de la maladie de Maurice,
etc..., etc... Puis il y a un étre excellent, parfait sous le rapport du cceur et
de ’honneur, que je ne quitterai jamais parce que c’est le seul homme qui,
¢tant avec moi depuis pres d’un an, ne m’ait pas une seule fois, une seule
minute, fait souffrir par sa faute. C’est aussi le seul homme qui se soit
donné entierement et absolument a moi, sans regret pour le pass€, sans
réserve pour ’avenir. Puis, c¢’est une si bonne et si sage nature, que je ne
puisse I’amener avec le temps a tout comprendre, a tout savoir ; c’est une
cire malléable sur laquelle j’ai pos¢ mon sceau et quand je voudrai en
changer I’empreinte, avec quelque précaution et quelque patience j’y
réussirai. 2] Mais aujourd’hui cela ne se pourrait pas, et son bonheur m’est
sacré.

Voila donc pour moi ; engagee comme je le suis, enchainée d’assez pres
pour des années, je ne puis désirer que notre petit’3l rompe de son coté les
chaines qui le lient. S’il venait mettre son existence entre mes mains, je
serais bien effrayée, car en ayant accepté une autre, je ne pourrais lui tenir
lieu de ce qu’il aurait quitté pour moi. Je crois que notre amour® ne peut
durer que dans les conditions ou il est né, c’est-a-dire que de temps en
temps, quand un bon vent nous ramenera I’un vers |’autre, nous irons
encore faire une course dans les étoiles et puis nous nous quitterons pour
marcher a terre, car nous sommes des enfants de la terre et Dieu n’a pas
permis que nous y accomplissions notre pelerinage cote a cote. C’est dans
le ciel que nous devons nous rencontrer, et les instants rapides que nous y
passerons seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée ici-bas.

Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans jamais [’abjurer,
I’accomplir de deux manicres différentes : 1’une serait de me tenir le plus



¢loignée que possible de C[hopin], de ne point chercher a occuper sa
pensée, de ne jamais me retrouver seule avec lui ; ’autre serait au contraire
de m’en rapprocher autant que possible sans compromettre la sécurité¢ de
Mallefille], de me rappeler doucement a lui dans ses heures de repos et de
béatitude, de le serrer chastement dans mes bras quelquefois, quand le vent
céleste voudra bien nous enlever et nous promener dans les airs. La
premic¢re manicre sera celle que j’adopterai si la personne est faite pour lui
donner un bonheur pur et vrai, pour ’entourer de soins, pour arranger,
régulariser et calmer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’étre heureux par elle
et que j’y sois un empéchement ; si son ame excessivement, peut-étre
follement, peut-€tre sagement scrupuleuse, se refuse a aimer deux Etres
différents de deux manieres différentes, si les huit jours que je passerai avec
lui dans une saison doivent ’empécher d’étre heureux, dans son intérieur, le
reste de I’année ; alors, oui, alors je vous jure que je travaillerai a me faire
oublier de lui. La seconde manicre, je la prendrai si vous me dites de deux
choses I’une : ou que son bonheur domestique peut et doit s’arranger avec
quelques heures de passion chaste et de douce poésie, ou que le bonheur
domestique lui est impossible, et que le mariage ou quelque union qui y
ressemblat serait le tombeau de cette ame d’artiste ; qu’il faut donc I’en
¢loigner a tout prix et I’aider méme a vaincre ses scrupules religieux. C’est
un peu la — je dirai ou — que mes conjectures aboutissent. Vous me direz
si je me trompe ; je crois la personne charmante, digne de tout amour, et de
tout respect, parce qu’un €étre comme lui ne peut aimer que le pur et le beau.
Mais je crois que vous redoutez pour lui le mariage, le lien de tous les jours,
la vie réelle, les affaires, les soins domestiques, tout ce qui, en un mot,
semble ¢loigné de sa nature et contraire aux inspirations de sa muse. Je le
craindrais aussi pour lui ; mais a cet égard je ne puis rien affirmer et rien
prononcer parce qu’il y a bien des rapports sous lesquels il m’est
absolument inconnu. Je n’ai vu que la face de son étre qui est éclairée par le
soleil. Vous fixerez donc mes idées sur ce point. Il est de la plus haute
importance que je sache bien sa position afin d’établir la mienne. Pour mon
golt, j’avais arrangé notre poeme dans ce sens, que je ne saurais rien,
absolument rien de sa vie positive, ni lui rien de la mienne, qu’il suivrait
toutes ses idées religieuses, mondaines, poétiques, artistiques, sans que
j’eusse jamais a lui en demander compte, et réciproquement, mais que
partout, en quelque lieu et a quelque moment de notre vie que nous



vinssions a nous rencontrer, notre ame serait & son apogée de bonheur et
d’excellence. Car, je n’en doute pas, on est meilleur quand on aime d’un
amour sublime, et loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu,
source et foyer de cet amour. C’est peut-Etre 1a, en dernier ressort, ce que
vous devriez tacher de lui faire comprendre, mon ami, et ne contrariant pas
ses idées de devoir, de dévouement et de sacrifice religieux, vous mettriez
peut-&tre son coeur plus a 1’aise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce
qui me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait méme a me faire morte
pour lui, ce serait de me voir devenir une épouvante et un remords dans son
dme ; non, je ne puis (2 moins qu’elle ne soit funeste pour lui en dehors de
moi) me mettre a combattre I’image et le souvenir d’une autre. Je respecte
trop la propriété pour cela, ou plutdt c’est la seule propriété que je respecte.
Je ne veux voler personne a personne excepté les captifs aux geodliers et les
victimes aux bourreaux, et la Pologne a la Russie ; par conséquent, dites-
moi si c’est une Russie dont 1I’image poursuit notre enfant ; alors je
demanderai au ciel de me préter toutes les séductions d’Armide pour
I’empécher de s’y jeter ; mais si c’est une Pologne, laissez-le faire. Il n’y a
rien de tel qu’une patrie, et quand on en a une, il ne faut pas s’en faire une
autre. Dans ce cas, je serai pour lui comme une /falie, qu’on va voir, ou 1’on
se plait aux jours du printemps, mais ou I’on ne reste pas, parce qu’il y a
plus de soleil que de lits et de tables et que le confortable de la vie est
ailleurs. Pauvre Italie ! Tout le monde y songe, la désire ou la regrette ;
personne n’y peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne saurait
donner le bonheur qu’elle n’a pas. Il y a une derniere supposition qu’il est
bon que je vous dise. Il serait possible qu’il n’aimat plus du tout /’amie
d’enfance et qu’il elit une répugnance réelle pour un lien a contracter, mais
que le sentiment du devoir, ’honneur d’une famille, que sais-je ? lui
commandassent un rigoureux sacrifice de lui-méme. Dans ce cas-la, mon
ami, soyez son bon ange ; moi, je ne puis guere m’en meéler ; mais vous le
devez ; sauvez-le des arréts trop séveres de sa conscience, sauvez-le de sa
propre vertu, empéchez-le a tout prix de s’immoler, car dans ces sortes de
choses (s’il s’agit d’un mariage ou de ces unions qui, sans avoir la méme
publicité, ont la méme force d’engagement et la méme durée), dans ces
sortes de choses, dis-je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n’est pas
en raison de ce qu’il a recu dans le passé. Le passé¢ est une chose
appréciable et limitée ; 1’avenir, c’est I’infini parce que c’est I’inconnu.



L’étre qui, en retour d’une certaine somme connue de dévouement, exige le
dévouement de toute une vie future, demande une chose inique, et si celui a
qui on le demande est bien embarrass¢ pour défendre ses droits en
satisfaisant a la générosité et a I’équite, c’est a I’amiti¢ qu’il appartient de le
sauver et d’€tre juge absolu de ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme a
cet égard, et soyez sir que moi qui déteste les séducteurs, moi qui prends
toujours parti pour les femmes outragées et trompées, moi qu’on croit
I’avocat de mon sexe et qui me pique de I’€tre, quand il faut, j’ai cependant
rompu de mon autorité de sceur et de mere et d’amie plus d’un engagement
de ce genre. J’ai toujours condamné la femme quand elle voulait Etre
heureuse au prix du bonheur de ’homme ; j’ai toujours absous I’homme
quand on lui demandait plus qu’il n’est donné a la liberté et a la dignité
humaine d’engager.!¥] Un serment d’amour et de fidélité est un crime ou
une lacheté quand la bouche prononce ce que le ceceur désavoue, et on peut
tout exiger d’un homme excepté une lacheté et un crime. Hors ce cas-1a,
mon ami, ¢’est-a-dire hors le cas ou il voudrait accomplir un sacrifice trop
rude, je pense qu’il ne faut pas combattre ses idées, et ne pas violenter ses
instincts.

Si son ceeur peut, comme le mien, contenir deux amours différents, 1’un
qui est pour ainsi dire /e corps de la vie, I’autre qui en sera [ 'ame, ce sera le
mieux, parce que notre situation sera a I’avenant de nos sentiments et de
nos pensées. De méme qu’on n’est pas tous les jours sublime, on n’est pas
tous les jours heureux. Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne
posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y aura de beaux jours et
de saintes flammes.

Il faudrait peut-étre aussi songer a lui dire ma position a 1’égard de
Mallefille]. Il est a craindre que, ne la connaissant pas, il ne se crée a mon
¢gard une sorte de devoir qui le géne et vienne a combattre [’autre
douloureusement. Je vous laisse absolument le maitre et 1’arbitre de cette
confidence ; vous la ferez si vous jugez le moment opportun, vous la
retarderez si vous croyez qu’elle ajouterait a des souffrances trop fraiches.
Peut-€tre 1’avez-vous d¢ja faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je
I’approuve et le confirme.

Quant a la question de possession ou de non-possession, cela me parait
une question secondaire a celle qui nous occupe maintenant. C’est pourtant



une question importante par elle-méme, c’est toute la vie d’une femme,
c’est son secret le plus cher, sa théorie la plus €tudiée, sa coquetterie la plus
mystérieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, a vous, mon frére et mon
ami, ce grand mystere sur lequel tous ceux qui prononcent mon nom font de
si étranges commentaires. C’est que je n’ai la-dessus ni secret, ni théorie, ni
doctrines, ni opinion arrétée, ni parti-pris, ni prétention de puissance, ni
singerie de spiritualisme, rien enfin d’arrangé d’avance et pas d’habitude
prise et, je crois, pas de faux principes, soit de licence, soit de retenue. Je
me suis beaucoup fiée a mes instincts qui ont toujours été nobles ;%! je me
suis quelquefois trompée sur les personnes, mais jamais sur moi-méme. J’ai
beaucoup de bétises a me reprocher, pas de platitudes ni de méchancetés.
J’entends dire beaucoup de choses sur les questions de morale humaine, de
pudeur et de vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair pour moi. Aussi
n’ai-je jamais conclu a rien. Je ne suis pourtant pas insouciante la-dessus ;
je vous confesse que le désir d’accorder une théorie quelconque avec mes
sentiments a ¢té la grande douleur de ma vie. Les sentiments ont toujours
¢été plus forts que les raisonnements et les bornes que j’ai voulu me poser ne
m’ont jamais servi a rien. J’ai changé vingt fois d’idée. J’ai cru par dessus
tout a la fidélité, je 1’ai préchée, je I’ai pratiquée, je 1’ai exigée. On y a
manqué et moi aussi. Et pourtant je n’ai pas senti le remords, parce que
j’avais toujours subi dans mes infidélités une sorte de fatalité, un instinct de
I’idéal, qui me poussait a quitter ’imparfait pour ce qui me semblait se
rapprocher du parfait. J’ai connu plusieurs sortes d’amour : Amour d’artiste,
amour de femme, amour de sceur, amour de mere, amour de religieuse,
amour de pocte, que sais-je ? Il y en a qui sont nés et morts en moi le méme
jour, sans s’étre réveélés a ’objet qui les inspirait. Il y en a qui ont martyrisé
ma vie et qui m’ont poussée au désespoir, presque a la folie. Il y en a qui
m’ont tenue cloitrée durant des années dans un spiritualisme excessif. Tout
cela a été parfaitement sincere. Mon étre entrait dans ces phases diverses
comme le soleil, disait Sainte-Beuve, entre dans les signes du Zodiaque. A
qui m’aurait suivie en voyant la superficie, j’aurais semblé folle ou
hypocrite ; a qui m’a suivie, en lisant au fond de moi, j’ai semblé ce que je
suis en effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, trés sensible de cceur,
tres faible de jugement, souvent absurde, toujours de bonne foi, jamais



petite ni vindicative, assez colére et, grace a Dieu, parfaitement oublieuse
des mauvaises choses et des mauvaises gens.

Voila ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est pas fameuse. Il n’y a
rien a admirer, beaucoup a plaindre, rien a condamner par les bons cceurs.
J’en suis siire, ceux qui m’accusent d’avoir €t€¢ mauvaise en ont menti, et il
me serait bien facile de le prouver, si je voulais me donner la peine de me
souvenir et de raconter ; mais cela m’ennuie et je n’ai [pas] plus de
mémoire que de rancune.

Jusqu’ici j’ai été fidele a ce que j’ai aimé, parfaitement fidele en ce sens
que je n’ai jamais trompé personne et que je n’ai jamais cessé d’étre fidele
sans de tres fortes raisons, qui avaient tué ’amour en moi par la faute
d’autrui. Je ne suis pas d’une nature inconstante. Je suis au contraire si
habituée a aimer exclusivement qui m’aime bien, si peu facile a
m’enflammer, si habituée a vivre avec des hommes sans songer que je suis
femme, que vraiment j’ai €té un peu confuse et un peu consternée de I’effet
que m’a produit ce petit étre. Je ne suis pas encore revenue de mon
¢tonnement et, si j’avais beaucoup d’orgueil, je serais trés humiliée d’étre
tombée en plein dans 1’infidélité du cceur, au moment de ma vie ou je me
croyais a tout jamais calme et fixée. Je crois que ce serait mal si j’avais pu
prévoir, raisonner et combattre cette irruption ; mais j’ai €té envahie tout a
coup, et il n’est pas dans ma nature de gouverner mon étre par la raison
quand I’amour s’en empare. Je ne me fais donc pas de reproche, mais je
constate que je suis encore tres impressionnable et plus faible que je ne
croyais. Peu m’importe, je n’ai guere de vanité ; ceci me prouve que je dois
n’en avoir pas du tout et ne jamais me vanter de rien, en fait de vaillance et
de force. Cela ne m’attriste que parce que voila ma belle sincérité, que
J’avais pratiqueée si longtemps et dont j’€tais un peu fiere, entamée et
compromise. Je vais €tre forcée de mentir comme les autres. Je vous assure
que ceci est plus mortifiant pour mon amour-propre qu’un mauvais roman
ou une piece sifflée ; j’en souffre un peu : cette souffrance est un reste
d’orgueil peut-Etre ; peut-étre est-ce une voix d’en haut qui me crie qu’il
fallait veiller davantage a la garde de mes yeux et de mes oreilles, et de mon
ceeur surtout. Mais si le ciel nous veut fidéles aux affections terrestres,
pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges s’égarer parmi nous et se
présenter sur notre chemin ?



La grande question de I’amour est donc encore soulevée en moi ! Pas
d’amour sans fidélité, disais-je, il y a deux mois, et il est bien certain,
hélas ! que je n’ai plus senti la méme tendresse pour ce pauvre M[allefille]
en le retrouvant. Il est certain que depuis qu’il est retourné a Paris (vous
devez I’avoir vu), au lieu d’attendre son retour avec impatience et d’étre
triste loin de lui, je souffre moins et respire plus a I’aise. Si je croyais que la
vue fréquente de C[hopin] dit augmenter ce refroidissement, je sens qu’il y
aurait pour moi devoir a m’en abstenir.

Voila ou je voulais [en] venir, c’est a vous parler de cette question de
possession, qui constitue dans certains esprits toute la question de fidelite.
Ceci est, je crois, une idée fausse ; ou peut-€tre plus ou moins infidele ;
mais quand on a laissé¢ envahir son ame et accordé la plus simple caresse
avec le sentiment de 1I’amour, ’infid¢lité est déja consommeée, et le reste est
moins grave, car qui a perdu le cceur a tout perdu. Il vaudrait mieux perdre
le corps et garder I’ame tout entiere. Ainsi, en principe, je crois qu’une
consécration complete du nouveau lien n’aggrave pas beaucoup la faute ;
mais, en fait, il est possible que 1’attachement devienne plus humain, plus
violent, plus dominant, apres la possession. C’est méme probable, c’est
méme certain. Voila pourquoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas
faire outrage a la nature et a la veérité, en reculant devant une union
complete ; mais quand on est forcé de vivre séparés, sans doute il est de la
prudence, par conséquent il est du devoir et de la vraie vertu (qui est le
sacrifice) de s’abstenir, je n’avais pas encore réfléchi a cela sérieusement et,
s’1l I’elit demandé¢ a Paris, j’aurais cédé, par suite de cette droiture naturelle
qui me fait hair les précautions, les restrictions, les distinctions fausses et
les subtilités, de quelque genre qu’elles soient Mais votre lettre me fait
penser a couler a fond cette résolution-la. Puis, ce que j’ai éprouvé de
trouble et de tristesse en retrouvant les caresses de M[allefille], ce qu’il m’a
fallu de courage pour le cacher, m’est aussi un avertissement. Je suivrai
donc votre conseil, cher ami. Puisse ce sacrifice étre une sorte d’expiation
de I’espece de parjure que j’ai commis.

Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible de voir souffrir cet ange. Il a
eu jusqu’ici beaucoup de force ; mais je ne suis pas un enfant. Je voyais
bien que la passion humaine faisait en lui des progres rapides et qu’il était



temps de nous séparer. Voila pourquoi, la nuit qui a précédé mon départ, je
n’ai pas voulu rester avec lui et que je vous ai presque renvoyes.

Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire qu’une seule chose en lui
m’a déplu, c’est qu’il avait eu lui-méme de mauvaises raisons pour
s’abstenir. Jusque la, je trouvais beau qu’il s’abstint par respect pour moi,
par timidité, méme par fidélit€ pour une autre. Tout cela était du sacrifice et
par conséquent de la force et de la chasteté bien entendues. C’¢était 1a ce qui
me charmait et me séduisait le plus en lui. Mais chez vous, au moment de
nous quitter, et comme il voulait surmonter une derniere tentation, il m’a dit
deux ou trois paroles qui n’ont pas répondu a mes id€es. Il semble faire fi, a
la maniere des dévots, des grossieret€s humaines et rougir des tentations
qu’il avait eues, et craindre de souiller notre amour par un transport de plus.
Cette maniere d’envisager le dernier embrassement de I’amour m’a toujours
répugné. Si ce dernier embrassement n’est pas une chose aussi sainte, aussi
pure, aussi dévouce que le reste, il n’y a pas de vertu a s’en abstenir. Ce mot
d’amour physique dont on se sert pour exprimer ce qui n’a de nom que dans
le ciel, me déplait et me choque, comme une impiété et comme une idée
fausse en méme temps. Est-ce qu’il peut y avoir, pour les natures élevées,
un amour purement physique et, pour des natures sinceres, un amour
purement intellectuel ? Est-ce qu’il y a jamais d’amour sans un seul baiser
et un baiser d’amour sans volupté ? Mépriser la chair ne peut €tre sage et
utile qu’avec les étres qui ne sont que chair ; mais avec ce qu’on aime, ce
n’est pas du mot mépriser, mais du mot respecter, qu’il faut se servir quand
on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas la les mots dont il s’est servi. Je ne
me les rappelle pas bien. Il a dit, je crois, que certains faits pouvaient gater
le souvenir. N’est-ce pas, ¢’est une bétise qu’il a dite, et il ne le pense pas ?
Quelle est donc la malheureuse femme qui lui a laiss€ de 1’amour physique
de pareilles impressions ? Il a donc eu une maitresse indigne de lui ? Pauvre
ange. Il faudrait pendre toutes les femmes qui avilissent aux yeux des
hommes la chose la plus respectable et la plus sainte de la création, le
mystere divin, ’acte de la vie le plus sérieux et le plus sublime dans la vie
universelle. ’aimant embrasse le fer, les animaux s’attachent les uns aux
autres par la différence des sexes. Les végétaux obeissent a ’amour, et
I’homme, qui seul sur ce monde terrestre a recu de Dieu le don de sentir
divinement ce que les animaux, les plantes et les métaux sentent



matériellement, I’homme chez qui I’attraction é€lectrique se transforme en
une attraction sentie, comprise, intelligente, I’homme seul regarde ce
miracle qui s’accomplit simultanément dans son dme et dans son corps
comme une misérable nécessité, et il en parle avec mépris, avec ironie ou
avec honte ! Cela est bien étrange. Il est résulté de cette manicre de séparer
I’esprit de la chair qu’il a fallu des couvents et des mauvais lieux.

Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six semaines pour la déchiffrer.
C’est mon ultimatum. S’1l est heureux ou doit étre heureux par elle, laissez-
le faire. S’il doit étre malheureux, empéchez-le. S’il peut €tre heureux par
moi sans cesser de 1’étre par elle, moi je puis faire de méme de mon coté.
S’il ne peut €tre heureux par moi sans €tre malheureux avec elle, il faut que
nous nous evitions et qu’il m’oublie. 1l n’y a pas a sortir de ces quatre
points. Je serai forte pour cela, je vous le promets ; car il s’agit de [ui, et si
je n’ai pas grande vertu pour moi-méme, j’ai grand dévouement pour ce que
j’aime. Vous me direz nettement la vérité ; j’y compte et je 1’attends. Il est
absolument inutile que vous m’écriviez une lettre ostensible. Nous n’en
sommes pas la, M[allefille] et moi. Nous nous respectons trop pour nous
demander compte, méme par la pens€e, des détails de notre vie. Il est
impossible que M™¢ Dorval ait les raisons que vous lui supposez. Elle est
plutot legitimiste (si elle a une opinion) que républicaine. Son mari est
carliste. Vous aurez été chez elle aux heures de ses répétitions ou de son
travail. Une actrice est difficile a joindre. Laissez faire, je lui écrirai et elle
vous écrira. Il a été question pour moi d’aller a Paris, et il n’est pas encore
impossible que mes affaires, dont MJallefille] s’occupe maintenant, venant
a se prolonger, j’aille le rejoindre. N’en dites rien au petit. Si j’y vais, je
vous avertirai et nous lui ferons une surprise. Dans tous les cas, comme il
vous faut du temps pour obtenir la liberté de vous déplacer, commencez vos
démarches, car je vous veux a Nohant cet été, le plus tot et le plus
longtemps possible. Vous verrez que vous vous y plairez ; il n’y a pas un
mot de ce que vous craignez. Il n’y a pas d’espionnage, pas de propos, il
n’y a pas de province ; ¢’est une oasis dans le désert. Il n’y a pas une ame
dans le département qui sache ce que c’est qu’un Chopin ou un Grzymala.
Nul ne sait ce qui se passe chez moi. Je ne vois que des amis intimes, des
anges comme vous, qui n’ont jamais eu une mauvaise pensée sur ce qu’ils
aiment. Vous viendrez, mon cher bon, nous causerons a 1’aise et votre ame



abattue se régénérera a la campagne. Quant au petit, il viendra s’il veut ;
mais, dans ce cas-la, je voudrais étre avertie d’avance, parce que j’enverrai
M[allefille] soit & Paris, soit & Genéve. Les prétextes ne manqueront!8! pas
et les soupgons ne lui viendront jamais. Si le petit ne veut pas venir, laissez-
le a ses idées ; il craint le monde, il craint je ne sais quoi. Je respecte chez
les €tres que je chéris tout ce que je ne comprends pas. Moi, j’irai a Paris en
septembre avant le grand départ. Je me conduirai avec lui selon ce que vous
allez me répondre. Si vous n’avez pas la solution des problémes que je vous
pose, tachez de la tirer de lui, fouillez dans son ame, il faut que je sache ce

qui s’y passe.

Mais maintenant vous me connaissez a fond. Voici une lettre comme je
n’en €cris pas deux en dix ans. Je suis si paresseuse et je déteste tant a
parler de moi. Mais ceci m’évitera d’en parler davantage. Vous me savez
par cceur maintenant et vous pouvez tirer a vue sur moi quand vous réglerez
les comptes de la Trinité.

A vous, cher bon, & vous de toute mon ame, si je ne vous ai pas parlé de
vous en apparence dans toute cette longe causerie, c’est qu’il m’a semblé
que je parlais de moi, a un autre moi, le meilleur et le plus cher des deux, a
coup sur.

George Sand

1. 1 1l s’agit évidemment de Marie Wodzinska.

2. 1. L’avenir prouva le contraire.

3.1 Il ne faut pas voir dans cette appellation une marque de familiarité de la part de George
Sand. C’est Albert Grzymala, qui 4gé de pres de vingt ans de plus que Chopin, avait coutume
de dire « mon petit » en parlant du compositeur.

4. 1 « Notre amour »... Cela prouverait, s’il en était besoin, que George Sand ne dit pas la vérité
quand dans « I’Histoire de ma vie », elle affirme n’avoir jamais eu que de I’amitié pour
Chopin.

5. 1. Plaidoyer pour I’inconstance.

6. 1. La romanciére avait une forte propension a s’idéaliser.

7. 1 George Sand avoue ici nettement sa passion pour Chopin.

8. 1 Duplicité bien franchement avouée.

9. 1 Grzymala fit savoir a George que les fiangailles de Chopin étaient rompues et la romancicre
partit pour Paris.



13. — George Sand a Albert Grzymala a Paris.

[Nohant, fin juin ou commencement juillet 1838].

Mes affaires me rappellent. Je serai a Paris jeudi. Venez me voir et tachez
que le petit ne le sache pas. Nous lui ferons une surprise.

A vous, cher
G. S.

J’habiterai, comme toujours, chez M™° Marliani.



14. — Frédéric Chopin a Albert Grzymala a Paris.

[Paris, s. d.]

Mon ame,

Je ne puis pas €tre surpris puisque j’ai vu hier Mar[liani] qui m’a
annonc¢ son arriveée. Je resteral a la maison jusqu’a cinq heures et ne
cesseral de donner des legons. (Je termine déja la deuxieme). Que va-t-il
advenir ? Dieu seul le sait.'Y) Moi, je ne me sens vraiment pas bien. Je suis
allé chez toi tous les jours pour t’embrasser.

Ch.

Allons diner quelque part ensemble.

1. 1. C’est, semble-t-il, trés peu de temps apres cette lettre que Frédéric devint ’amant d’ Aurore.



15. — Frederic Chopin a Albert Grzymala, a Paris.

[Paris s. d.]

A demain jeudi a 5 h.3/4 ou a 6 heures au Café doré (de la Cité)lH en
cabinet particulier. Nous irons ensuite chez Mar[liani]. L’Aurore!?! était
noyée dans la brume, hier. J’espere qu’il y aura du soleil aujourd’hui et je
t’écrirai un mot avant le soir.

Que Dieu te garde
Ton vieux,

Mercredi matin. Fr.

1. 1 11 s’agit de la fameuse Maison dorée, au coin de la rue Laffitte et du boulevard des Italiens.

2.1 C’est-a-dire George Sand. Chopin aimait tout particuliérement le véritable prénom de la
femme de lettres ; prénom qu’il traduisit plus tard par Jutrzenka, ce qui, en polonais signifie
I’aurore, le lever du jour.



16. — Félicien Mallefille a Fréderic Chopin, a Paris.

[Paris 1838]
A. M. F. Chopin
sur sa Ballade polonaise.
Mon cher ami !

Il y a quelque temps, dans une de ces soirées ou, entouré de sympathies
choisies, vous vous abandonniez sans méfiance a votre inspiration, vous
avez fait entendre cette Ballade Polonaise que nous aimons tant. A peine le
génie mélancolique enfermé dans votre instrument, reconnaissant les mains
qui ont seules pouvoir de le faire parler, eut-il commencé a nous raconter
ses douleurs mystérieuses que nous tombames tous dans une profonde
réverie. Et quand vous elites fini, nous restames silencieux et pensifs,
¢coutant encore le chant sublime dont la derniere note s’était depuis
longtemps perdue dans I’espace. De quoi songions-nous donc ainsi tous
ensemble et quelles pensées avait éveillées dans nos ames la voix
mélodieuse de votre piano ? Je ne puis le dire ; car chacun voit dans la
musique, comme dans les nuages, des choses différentes. Seulement en
voyant notre ami le Sceptique,’2! qui a pourtant conservé une foi si vive
dans I’amour et dans 1’art, regarder vaguement devant lui, la téte penchée
sur I’épaule et la bouche entr’ouverte par un triste sourire, je me suis
imaginé qu’il devait réver de ruisseaux murmurants et de mornes adieux
échangés sous les sombres allées des bois, tandis que le vieux Croyant, 3]
dont nous écoutons avec une admiration si respectueuse la parole
évangélique, avec ses mains jointes, ses yeux fermés, son front chargé de
rides, semblait interroger le Dante, son aieul, sur les secrets du ciel et les
destinées du monde. Pour moi, caché dans le coin le plus sombre de la
chambre, je pleurais en suivant de la pensée les images désolantes que vous
m’aviez fait apparaitre. En rentrant chez moi, j’ai essay¢é de les rendre a ma
mani¢re dans les lignes suivantes. Lisez-les avec indulgence, et quand
méme j’y aurais mal interprété votre Ballade, agréez-en I’offrande comme
une preuve de mon affection pour vous et de ma sympathie pour votre
héroique patrie.



1. 1 Mallefille ignorait que le compositeur fiit devenu son rival. De son c6té, Chopin ne savait
pas que des liens avaient existé entre Mallefille et George Sand. Celle-ci avait éloigné le
malheureux auteur dramatique sous divers prétextes, et, en dernier lieu, en I’envoyant pendant
le mois d’aolit au Havre avec le jeune Maurice. La présente lettre servit d’introduction a un
essai de Mallefille intitulé Les Exilés qui parut dans la « Gazette musicale », de Paris du 9
septembre 1838.

A son retour du Havre, Mallefille congut des soupgons. A ce propos, citons quelques lignes
des « Souvenirs » du journaliste Paul Perret, parus dans le Gaulois du 29 septembre 1885 :
« George Sand avait quitté, pour Chopin, Félicien Mallefille qui, un jour, se posta devant la
porte de son harmonieux rival. Elle sort, il s’¢lance. Heureusement, une longue voiture de
roulage arrive a fond de train, occupant toute la largeur de la rue et les sépare. Elle s’enfuit,
rencontre plus loin un fiacre, s’y jette et fouette cocher. Que serait-il arrivé sans ce fiacre ? ».
Mallefille était armé d’un pistolet.

2. 1. Certains estiment que Mallefille désigne de la sorte Eugéne Delacroix.
3. 1 Adam Mickiewicz.



17. — Eugene Delacroix a Pierret, a Paris.

Valmont, 5 septembre 1838.

Cher bon[...] Autre commission que je réclame de ta bonté : ce serait, en
te promenant, d’aller au coin de la rue Grange bateliere et du boulevard
chez Pleyel, facteur de pianos, le prier de faire enlever chez moi, Delacroix
rue des Marais St Germain 17, le piano que M. Chopin y a fait porter il y a
deux mois environ. Tu lui dirais que je 1’ai oubli€¢ en partant pour la
campagne [...]H

Eug D.

1. 1 1l s’agit de I’instrument que Chopin avait fait porter 17, rue des Marais St-Germain, chez
Delacroix lorsque celui-ci désira faire, dans son atelier, le portrait de George Sand et du grand
pianiste réunis sur la méme toile. Curieuse destinée que celle de ce tableau resté inachevé ! Il
devint, aprés la mort de Delacroix, la propriété du peintre Constant Dutillieux. Apres la
disparition de celui-ci, survenue en 1865, ses héritiers n’hésitérent pas a faire couper la toile en
deux. Le portrait de George Sand est a présent a la Glyptothéque de Copenhague ; celui de
Chopin — le chef-d’ceuvre du portrait romantique — au Louvre aprés avoir appartenu au
pianiste Marmontel qui ’avait entouré d’un véritable culte.



18. — George Sand a Pierre Leroux a Paris.

[Paris] 26 septembre 1838.

[...] Quand viendra entre vous [entre Mallefille et Leroux] la question
des femmes, dites-lui bien qu’elles n’appartiennent pas a I’homme par droit
de force brutale, et qu’on ne raccommode rien en se coupant la gorge...

[...].l

1. 1 La froideur de ces lignes adressées par George Sand a son ami le philosophe Pierre Leroux
contraste étrangement avec les ¢loges a 1’adresse de Mallefille contenus dans la longue lettre
de la romanciére a Grzymala.



19. — George Sand a la comtesse Marliani a Paris.

[Port-Vendres, M fin octobre ou 1.%" ou 2 novembre 1838].
Cheére Bonne,

Je quitte la France dans deux heures.# Je vous écris du bord de la mer la
plus bleue, la plus pure, la plus unie ; on dirait d’une mer de Grece, ou d’un
lac de Suisse par le plus beau jour. Nous nous portons bien fous. Chopin est
arrivé hier soir a Perpignan, frais comme une rose et rose comme un navet ;
bien portant d’ailleurs, ayant supporté¢ héroiquement ses quatre nuits de
malle-poste. Quant a nous, nous avons voyagé lentement, paisiblement, et
entourés a toutes les stations de nos amis, qui nous ont comblés de soins

M. Ferraris, sur la recommandation de Madrid, a été trés aimable pour
moi, et m’a paru €tre un excellent homme, absolument dans la méme
position que Manoé€l. Repouss¢ a Venise et a Trieste par le gouvernement
autrichien, il attend sa destitution philosophiquement ; car, a Perpignan, il
s’ennuie a avaler sa langue. Il a gardé un tres doux souvenir de votre mari,
et a appris de moi avec joie qu’il est heureux dans son meénage et amoureux
de sa femme.

Vous avez di recevoir de mes nouvelles de Nimes et un panier de raisins.
Je n’ai rien recu de vous, et je serais inquicte si je n’avais de vos nouvelles
par Chopin.

Notre navigation s’annonce sous les plus heureux '3 auspices, comme on

dit : le ciel est superbe, nous avons chaud et nous voudrions, pour €tre tout a
fait contents de notre voyage, que vous fussiez avec nous.

Adieu, chére ; mille tendresses a Marliani, poignées de main bien
affectueuses a Enrico.

Rappelez-moi a tous nos bons amis et donnez-leur de mes nouvelles. Je
passerai huit jours a Barcelone.!3l Dites a Valdemosal®! que je voyage avec
son ami, qui est un charmant gargon.

Adieu, chere amie ; aimez-moi comme je vous aime du fond de I’ame, et
notre cher Manoél aussi.



George

Ecrivez-moi sous le couvert de Senor Francisco Riotord, junto a San-
Francisco en Palma de Mallorca.

1. 1. Les éditeurs de la « Correspondance » de George Sand, Paris 1882, indiquent en téte de cette
lettre non datée « Perpignan, Novembre 1838 » ; mais c’est a Port-Vendres qu’elle fut écrite
par la grande romanciere deux jours avant son embarquement, et au bord de la mer. Perpignan
ne s’y trouve point. Il y a d’autre part lieu de croire que cette lettre date des derniers jours
d’octobre ou bien du premier — ou du deux — novembre.

2.1 Apres avoir passé la plus grande partie de 1’ét¢ a Paris auprés de Chopin, George Sand
décida celui-ci a entreprendre avec elle un assez long voyage. George ne pouvait se fixer a
Paris ou la jalousie de Mallefille la poursuivait. Quel prétexte Frédéric aurait-il pu donner a ses
amis, a ses relations, a ses éléves pour aller passer 1’hiver & Nohant ? Or, les deux amants ne
voulaient pas se séparer. D’autre part, depuis longtemps déja, George Sand déclarait qu’un
voyage dans un « pays a climat chaud » était indispensable au rétablissement de la santé de
son fils. Sur les conseils de Manoé€l Marliani, consul d’Espagne, et du chanteur Valdemosa, le
choix d’Aurore et de Frédéric se porta sur 1’ile de Majorque. Un sé¢jour dans le midi pouvait
sembler favorable a Chopin qui avait souffert d’influenza 1’hiver précédent, et motiver son
départ. Celui-ci souleva néanmoins de nombreux commentaires.

3. 1 George Sand, Chopin, Maurice Dudevant (1823-1889), Solange Dudevant, (1828-1899) et
Melle Amélie, femme de chambre de George Sand s’embarquérent & bord du Phénicien pour
gagner Barcelone ou ils descendirent dans « la meilleure auberge » de la ville : [’Hétel des
quatre nations situé sur la Rambla. Huit jours se passérent en visites de la grande cité catalane
et des environs. Le 7 novembre, a 5 heures du soir, les voyageurs s’embarquerent a bord de
I’El Mallorquin, petit vapeur surnommé « E/ Pagés », (le Paysan) en raison de la figure de
proue représentant un naturel du pays. Ils arrivérent a Palma le lendemain a 11 h 1/2 du matin.
Ces détails figurent dans : « Chopin et George Sand a Majorque », 1’ouvrage de Bartomeu
Ferra, conservateur de la Cellule Chopin-George Sand a la Chartreuse de Valldemosa. M.
Ferra les a puisés aux Archives de Majorque dans les documents relatifs au vapeur « El
Mallorquin ». A Palma, les voyageurs eurent la déception de ne pas trouver d’hétel : il n’en
existait pas alors a Majorque. Finalement, ils découvrirent deux petites chambres au-dessus de
I’atelier d’un tonnelier de la Calle de la Marina. L’enchevétrement de ruelles a la droite de
cette rue conserve encore tout son pittoresque. Mais quel s¢jour mal commode ! Les voyageurs
songeaient & se rembarquer quand ils eurent I’occasion de louer, a six kilométres de Palma,
une maison de campagne dans 1’agréable site d’Establiments.

4. 1. Valdemosa, c’est-a-dire Francisco Frontera, un musicien de valeur qui se produisait sous le
nom si harmonieux de son village natal.



20. — Franz Liszt au Major Adolphe Pictet, a Geneve. [1]

Florence, 8 novembre (1838).

[...] George est allée aux iles Baléares, a ce qu’on m’écrit de Paris. Avez-
vous de ses nouvelles directes ? [...].

1. 1 Adolphe Pictet (1799-1875) — Descendant d’une famille originaire de Savoie fixée a

Genéve dés le XV sigcle, Adophe Pictet fut professeur d’esthétique et d’histoire des
littératures. Il appartint aussi a ’armée et fit faire des progrés dans la fabrication des obus. Ami
de Liszt, de Marie d’Agoult et de George Sand, il accomplit en 1837 une randonnée a travers
son pays, en leur compagnie. Les enfants de George Sand, Maurice et Solange, étaient de ce
voyage dont le major Pictet a fait le récit dans son « Conte fantastique » : « Une course a
Chamounix » George Sand a parlé de cette excursion dans les Lettres d’un voyageur. Elle y
présente Pictet sous des traits ridicules. Le major ne le lui pard