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A Monsieur Charles Lamoureux.



LETTRES DE ’OUVREUSE

LETTRES DU CONCERT
LAMOUREUX

Monsieur le Directeur d’Art et Critique,

Trahie par un perfide, j’ai d, jeune encore, dissimuler I’opulence de mes
cheveux auburn sous le bonnet rose de 1’ouvreuse, coiffure plus difficile a
porter qu’un vain peuple ne pense, et que ma distinction naturelle a peut-
étre su rendre seyante. Il est toujours dur, pour une personne bien née, qui, j
ose le dire, a recu une éducation au-dessus de la moyenne, d’employer ses
graces a la distribution des petits bancs. Aussi aurais-je difficilement
supporté 1’amertume de mon sort, si 1I’humble profession que j’ai



embrassée, ne pouvant plus embrasser que ¢a, ne me permettait d’entendre
fréquemment de la grande musique, aux concerts de M. Lamoureux. J’adore
la grande musique, Monsieur le Directeur ; elle seule peut consoler de
certains revers de fortune.

Le ciel me garde de médire des critiques musicaux, mais il me semble
que ces messieurs — mes fonctions me laissent le loisir de les observer —

écoutent souvent assez mal les morceaux dont ils doivent rendre compte.
J’en ai vu plus d’un suivre le prélude de Tristan sur le programme que je lui
avais remis (en échange d’une rétribution modeste, d’ailleurs facultative)
quand I’orchestre jouait un allegretto de Mendelssohn. Il n’en protestait pas
moins avec énergie contre le chromatisme exagéré du maitre de Bayreuth. »

J’ajouterai que leur style vraiment bizarre m’a choquée maintes fois.
Bref, leur exemple a dissipé toutes les hésitations, naturelles a mon sexe,
dont j’avais été assaillie au moment de prendre la plume. L’avouerai-je ?
Fléve de la puissante M™® Massard, j’ai fait souventes fois gémir les pianos
du Conservatoire... je me flatte de mettre 1’orthographe mieux que le duc
d’Audiffret-Pasquier, de 1’Accadémie... Enfin, préposée au service du
promenoir ou se massent en rangs serrés les éleves de M. César-Auguste
Franck, les wagnériens purs, je meuble ma mémoire des cris variés qu’ils
proferent, des subtiles remarques dont ils ponctuent 1’exécution des
morceausx.

Ma lettre est déja trop longue pour que je vous puisse raconter le concert
de dimanche, le premier de la saison. Je vous manderai seulement qu’apres
une délicieuse symphonie de Schumann (j’adore Schumann, Monsieur le
Directeur ; on dit qu’il orchestre gris, moi, il me parle a 1’ame), dont le
scherzo a toute la grace des mélodies populaires allemandes, nous avons eu
I’ouverture de Benvenuto Cellini, de Berlioz. Nos jeunes éleves de Franck
n’ont pas paru en golter beaucoup I’écriture, comme ils disent, mais ils ont
bien été forcés de rendre justice a sa verre étincelante.

Baryton, mais chauve, M. Faure ne les a point enthousiasmeés. Il est vrai
qu’a force d’expression et de style il en arrive a ne plus méme chanter en
mesure — mais c’est un si bel homme !

Si je les en crois, M. Lamoureux fera bien de varier ses programmes, de
sacrifier un peu moins aux gens du monde, d’écarter la maigreur des



concertos de Mozart (la majeur) et la ventripotence de Talazac, et de
redonner quelques-unes de ces belles auditions qui furent la gloire de ses
concerts, au Chateau-d’Eau et & 1’Eden. Quel dommage que les cuivres
soient juchés tout en haut de 1’estrade, le pavillon braqué vers les
spectateurs ! Leur sonorité tue celle des cordes, et fait grand tort a ce fini
d’exécution que M. Lamoureux réalise si admirablement. Dans les
orchestres d’Allemagne, la disposition des instruments est tres différente,
mieux pondérée en tout cas. Du reste, et malgré ce défaut, les exécutions de
M. Colonne (j’ai essayé un mois chez lui, a la saison derniere) ne sont
vraiment pas a comparer aux notres.

Il ne me reste plus, Monsieur le Directeur, qu’a exprimer mon espérance
de vous voir accueillir, dans votre estimable Revue, les lignes que je me
propose de vous adresser, chaque dimanche soir, sur le concert de la
journée. Excusez-moi si je garde I’anonyme : ma position vis-a-vis de M.
Lamoureux deviendrait trop délicate.

UNE OUVREUSE DU CIRQUE-D’ETE.

20 octobre 1889.

I1

Le programme de notre dernier concert a été, a peu de chose pres, celui
du précédent, c’est-a-dire d’un intérét tres inférieur a ceux qu’a dii payer
Georges Hugo a ses préteurs sémites. La symphonie en mi bémol de
Schumann était remplacée — 6 douleur ! — par la Reformation-Symphony de
ce Pressenssé de Mendelssohn. C’est vous dire que nous avons avalé
jusqu’a la garde le Chloral de Luther, opération extremement désagréable,
vu sa trop fréquente répétition. Sans doute, j’aime mieux me le savoir
administré par Mendelssohn que par Meyerbeer, mais ca devient embétant a
la fin ! D’ailleurs, les symphonies de Mendelssohn, malgré la perfection de
leur forme, demeurent toujours longues et froides. Wagner a tres bien jugé



ce piontifiant normalien de la musique en disant qu’il n’avait excellé que
dans une chose, le paysage. Mendelssohn restera 1’auteur du Songe d’une
nuit d’été et de la Grotte de Fingal.

Puisque nous parlons de la Reformation-Symphony, je rappellerai que le
motif du Gral se trouve textuellement dans ’introduction de cette
symphonie. Le chantre de Parsifal aurait-il plagié Mendelssohn ? Il est
certain que plusieurs des réminiscences wagnériennes (et il y en a
beaucoup, Wagner ayant fait la synthese de la musique moderne), dérivent
de motifs dus au correct raseur que vous savez. Mais ici, il est plus que
probable que les deux auteurs se sont seulement rencontrés. Leur motif
parait provenir de I’Amen que I’on chante dans les églises catholiques de
Baviere et de Saxe. Plusieurs de ces messieurs du promenoir 1’affirmaient.

Insisterai-je sur la petite Marche militaire frangaise, extraite de la Suite
algérienne de M. Camille Saint-Saéns ? Non ; c’est I’innocente distraction
d’un homme d’esprit : I’instrumentation en est brillante et le motif en est
plat. Quand a M. Faure, toujours émouvant et funebre, il a chanté Plaisir cl
amour comme il et dit : Messieurs, la famille ! » Puis il a laissé tomber,
avec une cruelle lenteur, comme au compte-gouttes, les notes de cette
pauvre romance de I’Etoile, — celle-1a qui rappelle & Henry Fouquier un air
de la Favorite ! 0 bon Wolfram d’Eschenbach, avais-tu prévu tous ces
points d’orgue ?

[’exécution orchestrale a été parfaite. On nous annonce M™¢ Caron pour
dimanche prochain ; sans doute elle nous chantera un peu de Reyer... Quoi
qu’elle nous dise, cela nous sera siirement plus agréable que découter je ne
sais quelle danse du Tasse, triste produit des gestations musicales de
Benjamin Godard, — celui qui déclara le Chant de la Cloche et Riibezahl
aussi dénués d’idées 1’un que 1’autre ; il juryfiait alors.

21 octobre 1889.
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Ce n’est pas du Reyer que M™¢ Caron nous a chanté, mais du Wagner, ce
qui est meilleur (souvent), et du Godard, ce qui est pire (toujours). Quel
éclectisme, Messeigneurs ! O d’Indy, d’Indy, revenez vite de 1’ Ardeche ou
vous écoutez la lointaine mélodie des patres, dans le murmure des pins déja
secoués par la brise. Revenez vite : Benjamin vous supplante dans la faveur
du maitre ! Amicus Plato, sed magis amicus le Tasse... gémissait un de nos
jeunes wagnériens d’extréme gauche, Pierre de Bréville. Sérieusement,
Vincent, revenez, il n’est que temps.

Je ne veux médire ici de mon nouveau patron, non plus que du précédent,
mais il me semble que M. Lamoureux inaugure une politique Colonniale
(avec deux n, si vous le permettez, Monsieur le Directeur), que les ames
vouées au seul culte de I’Art — j’ose me compter parmi celles-la —

souhaiteraient lui voir abandonner. Majoration formidable du prix des
places, exhibitions de M. Faure et autres curiosités, voila qui nous change
des anciennes habitudes, les bonnes. Mais enfin, il ne faut pas désespérer :
M. Lamoureux a encore plus de vingt concerts devant lui.

Un mot pourtant sur la scene de Lohengrin, la seconde du deux, celle ou
Elsa dit son bonheur aux étoiles, et ou la fourbe Ortrude, par ses hypocrites
gémissements, capte la confiance de 1’innocente princesse. Inutile de vous
dire que tout cela est superbe, d’une mélodicité luxuriante, avec un farouche
éclat de vengeance dans le role d’Ortrude. Le public a rendu ». Et les
critiques, donc ! M. Baiier, enthousiasmé, m’a donné un louis pour payer
son petit banc. Un peu plus, j’ai cru qu’il allait m’embrasser. Ce sera pour
une autre fois ; je I’attends au prochain Tristan.

Tout le monde, a I’exception de Ritégail-hard, s’accorde a trouver que
M™¢ Caron est une tragédienne lyrique éminente, la seule peut-étre, depuis
la retraite de la Krauss, que 1’on puisse citer (modestement, d’ailleurs) apres
la Materna, la Vogl, la Malten. Elle a bien chanté la partie d’Elsa, mais non



cependant avec 1’absolue compréhension du réle. M™® Fursch-Madi, une
Ortrude capitonnée, n’a été que bonne.

Une premiere audition, la Marche tzigane de Reyer. Elle est gentillette,
peu capiteuse, et aurait pu étre remplacée, avec avantage, par d’autres
morceaux du méme maitre. Finissons en compliments : M. Lamoureux a
bien fait de nous rendre la belle symphonie en mi bémol de Mozart.
D’aucuns la trouvent longue ; ils ont tort. Le début en est plein de noblesse
et I’andante a beaucoup de sentiment. N’est-ce pas ?

3 novembre 1889.

1AY

Ne me dénoncez pas a mon patron, je vous en prie, Monsieur le
Directeur ! Je suis une vraie petite folle ! On me disait tant de bien de M"®
Augusta Holmes, M. Saint-Saéns I’enguirlandait en plein Rappel de
louanges si parfumées, le Chamillac de la Revue illustrée — c’est, m’assure-
t-on, le pseudonyme de M. René do Récy — la placgait si résolument au
premier rang des aédes sachant méler, sans danger d’y perdre la téte,
1’Orphée du Verbe a ces Bacchantes de Thrace, souvent échevelées, qu’on
appelle les Sonorites de 1’orchestre »(je n’ai pas compris la phrase, mais
elle m’a ravie), que je n’ai pu me tenir de courir entendre [’Ode triomphale.
J’ai permuté avec une de mes camarades du Chatelet, et, de mon pied léger,
j’ai trottiné jusqu’au temple ou le flave Edouard officie. Funeste erreur,
funeste erreur, fatal déli-i-i-ire ! J’en suis encore sourde, mais la, sourde
comme M. Madier de Monpot.

Quand je pense que le poussif de I’Evénement traite M'® Holmeés de bas
bleu prétentieux ». Des bas, elle ? Des bottes ! Des bottes éperonnées !



Ah ! oui, elle est virile, M"® Holmeés ! V rai, pour I’honneur de mon sexe,
il n’y en a pas beaucoup de cette force. Déja Irlande était solide, tres solide,
mais ne passait pas la mesure. Quant aux cuivres de [’Ode triomphale...
enfin, le Tharsis remonte, le Rio-Tinto exulte, toute la Société des Métaux
est en liesse. Taratata ! tata ! ratata ! Ce n’est pas une femme, c’est un
régiment ; Holmes, ou la Fiancée du Cymbalier.

De ci, de la, du Gounod, a I’entrée des Arts » par exemple, et du
Sellenick, hélas ! et du Wettge, quoi encore ? Mademoiselle, ce n’est pas
bien. Si vous n’aviez pas le temps de bacler tout, il fallait, comme le disait
Ernst, passer la main au sympathique Laurent de Rillé, mais il n’y a pas de
hate qui puisse vous excuser de vous étre trompée si fort.

Vous étes punie, d’ailleurs, si vous avez vu les crapauds des fauteuils
dodeliner de la hure (ce fracas m’a bousculé la cohésion de mes
métaphores) a 1’audition de vos chceurs orphéoniques, et Juda Colonne
inspiré, tragique, épars, s’auréolant de meches rebelles, nager éperdument
vers les choristes de mon sexe, par le hurlement républicain de cet affolant
tintamarre, emmi les glousse ments admiratifs des trois premieres loges de
gauche bondées de parents extasiés.

Mais je reviens au concert de mon patron. Le croiriez-vous ? ma bonne
petite camarade prétend que les violons ont barboté dans le Ruisseau dela
Pastorale ! Heureusement elle ajoute que M™¢ Caron a effacé cette
mauvaise impression en chantant a ravir avec le mastodontesque Vergnet le
grand duo de Lohengrin. Cette belle scéne a obtenu un succes colossal ; ¢a
ne m’étonne pas. Le public y est habitué. Il y a dix ans, il aurait fait la
grimace ; il y a vingt ans, les clefs seraient sorties toutes seules des poches
indignées. Cette chere Rose a aussi détaillé (comme par hasard) sa
traditionnelle cantilene Des présents de Gunther de maniere a faire palir
M™¢ Livitinof », assurait Jean Lorrain, toujours trés russe.

Je ne vous en dis pas plus ; sachez seulement que Vincent d’Indy va nous
revenir, revigoré, trempé pour la défense des bons principes, et prét, je
I’espere, a présenter a M. Lamoureux des observations respectueuses mais
fermes, comme seul il sait les faire.
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Oh ! ¢’Vincent ! comm’il sait, gentiment tout dire.

10 novembre 1889.

Rien, rien, rien... moins que rien !... pas I’ombre d’une nouveauté, pas
mome un signe qui permette d’augurer un avenir meilleur. D’un éclectisme
de plus en plus furieux, M. Lamoureux associe le sublime duo de Lohengrin
a cette immonde ouverture de Patrie, digne, hélas ! oh ! bien digne du
beau » drame emprunté par M. Sardou a certaine chronique flamande qu’il
se fit traduire en belge par Wilder, sans méme récompenser d’une loge pour
la premiere ce travail ingrat, c’est le cas de le dire. Nourri d’une telle
moelle de canard, le public s’abétit a vue d’ceil : d’effroyables dépressions
gondolent les calvities des vieux habitués. J’ai envie de rendre mon petit
banc.

Ou eétes-vous, vaillants hoplites, qui donniez si rudement aux grands
jours de bataille ? Elite du promenoir, beaux éphébes aux candides
bravoures, ou étes-vous ? Le Cirque est veuf de vos phalanges... Dimanche
dernier, deux seulement avaient survécu, les deux redoutés anabaptistes,
Pierre de Bréville et Maurice Bages (priere de ne pas composer Barres). Je
les vois encore, dominant de leur haute taille attristée le gatisme
environnant, tels les deux philosophes du déplorable Thomas Couture. De
Bréville, I’auteur de Sainte Rose de Lima, I’ennemi de feu Bizet, 1’amer



censeur de Berlioz, le gentleman accompli que la peur d’étre vulgaire (en
musique, s’entend) pousse parfois a étrangler les idées aussitdt qu’elles
paraissent ; d’ailleurs musicien raffiné, chercheur d’harmonies rares et
précieuses, €leve de César Franck (naturellement). Bages, amateur érudit et
ténorisant, qui aurait pu étre, lui aussi, éleve de Franck ! Quant aux autres
éleves de Franck ou amis des éleves de Franck, dispersés aux quatre coins
du monde... a Colonne, peut-étre !

S’il en est qui ont eu cette idée — et ma petite camarade me dit avoir recu
le velu Tiersot aux fauteuils d’orchestre du Chatelet — ils doivent s’en
féliciter médiocrement. Non seulement leurs oreilles ont saigné aux fracas
de I’Ode triomphale..., les malheureux ! ad angusta per Augusta, s’écriait le
docte Camille Benoit, mais ils ont oui la Marche funébre du Crépuscule des
Dieux, traitreusement intitulée Mort de Siegfried par 1’astucieux Colonne,
que I’on peut, décidément, regarder sans se sentir fier d’étre Francgais. Cette
exécution capitale a été souillée par des scenes de férocité regrettables. Sur
un signe du bourreau, les tubas ont odieusement brutalisé le patient ; celui-
ci ayant voulu chanter quelques themes, il y a eu un instant de lutte cor a
cor extrémement confuse, de sorte qu’il n’a pas été possible de saisir le
moment ou I’on a mis les trompettes au clair.

Briinnhilde réveillée » n’a pu I’étre que par le bruit ; aussi son apparition
dans I’orchestre a semblé, a la lettre, sans motif.

Les cuivres hésitent, vacillent ; les sonorités sont mal équilibrées, les
themes ne chantent pas. Allons, allons, Edoardo mio, un peu plus de
répétitions, s. v. p.

17 novembre 1889.

VI



Monsieur le Directeur,

Vous me voyez tout épanouie. M. Lamoureux vient d’opérer ce que mon
cousin le pompier (celui de la caserne du boulevard Arago) appelle un
changement de front. Apres des macédoines d’une fraicheur douteuse et
Duvalienne, il nous sert un véritable régal, fin et substantiel. Libre a vous
de fredonner La donna e mobile ; j’avoue que mes rancunes féminines ne
tiennent pas devant deux heures de bonne musique, et j’en veux a ces
messieurs du promenoir d’avoir boudé notre concert. En fait de tétes
connues, celle d’un Boucher (d’Argis) glabre pondeur de romans sales, dit-
on — vous pensez bien que je ne lis pas ces choses-la — mais point de
jouvenceaux éleves de Franck.

Je le sais, quelques-uns s’étaient égarés au Chatelet, ou M. Colonne
recevait son public, la Krauss en I’air, tout en salant avec sollicitude le prix
de ses fauteuils. Elle a bien chanté, la tragique bossue, 1’air de la comtesse
des Noces en italien, accompagnée a 1’italienne, hélas ! Et comme elle a su
interpréter I’héroique immolation d’Alceste : Non ! ce n’est pas un
sacrifice ! M. Henry Kunkelmann m’a fait observer, avec des yeux flambant
de malice derriere son lorgnon, que le (et non la) Trauermarsch n’était plus
intitulé : La Mort de Siegfried, depuis ma derniere lettre. J’ai rougi
modestement. Une autre remarque, toujours de lui, c’est qu’un hautbois
s’est obstiné a miauler faux pendant la fin du concert, avec une cruauté dont
Juda s’est énervé jusqu’a arréter net son orchestre au milieu du cortege de
Bacchus d’Excelsior (non ! de Sylvia, je confonds toujours !), sous ce
prétexte gai que des gens osaient s’en aller pendant que tonitruaient les
cuivres. J’accorde que les profanes avaient tort : ils auraient dii partir avant.
. Chez nous, on échappe aux Delibes. Et M. Lamoureux a d’abord conduit
I’exquise symphonie en mi bémol de Schumann. Robert, Robert, toi que
j’aime... Ah ! trop heureuse Clara Wieck ! Mais tais-toi, mon cceur, tais-toi
donc ! Apprenez seulement que notre orchestre s’est particulierement
distingué dans les périlleux contrepoints du maestoso, et que trombones et
trompettes ont su mener a bien leur redoutable tache.

Puis la Captive, jolie, encore que ce berliozophage de Maurice Bouchor
la trouve sujet de pendule » et qu’elle nous reporte aux plus mauvais jours
du romantisme. Mais ca, c’est la faute au pere Hugo. Le théme en est



expressif, la couleur instrumentale charmante... Il y a bien, sous la strophe
J’aime en un lit de mousse » une petite esquisse de boléro d’un castillan un
peu Jeune France. Mais quoi ! ils adoraient Lara, Manfred et le Corsaire, en
ces temps héroiques, truculents et gobeurs !

Je voudrais, dans 1’ouverture de Tannhduser, correctement exécutée
d’ailleurs, le mouvement un peu plus large, surtout a la fin, et que le
premier theme fiit posé de facon plus pleine, plus expressive, plus scandée,
avec des respirations plus nettes. Le patron, qui sait fort bien 1’allemand, a
ce qu’a raconté Bellaigue-a-la-barbe-dorée, pourra s’assurer que Wagner a
insisté sur ce point dans les Gesammelte Schriften (Ueber die Auffiihrung
des T.). Quelle merveille que cette ouverture, et combien nos petits raffinés
auraient a considérer, en la grandiose péroraison, ce que devient aux mains
du génie une simple cadence parfaite !

Le Waldweben a charmé le public, jadis réfractaire a cette silvestre
symphonie, dont le début pourrait bien dériver de I’accompagnement
descriptif qui se développe sous les paroles d’Agathe : Ob mein Ohr auch
angstlich lauscht. Mais je I’avoue, M. Lamoureux a peut-étre tort de coudre
ainsi I’une a I’autre des pages qui ne se suivent pas. Et remplacer, dans ce
Waldweben, une voix de femme par une fliite, diable !...

Tous mes compliments a 1’excellent Chevillard, qui, dans la valse des
Lehrbuben, remplit ses fonctions de Glockenspieler avec une gravité toute
pontificale. Je persiste a croire que 1’ouverture des Maitres chanteurs est
toujours dépéchée trop rapidement. Il faudrait une carrure plus ample, plus
solennelle, plus ventripotente méme au motif initial. Au contrepoint des
trois motifs — motif de la banniére (ou de la marche), motif des maitres, 2°
motif d’amour de Walther — on a pataugé un tout petit peu. C’est que les
instrumentistes, inaccoutumés a une polyphonie aussi vivante, ou les
diverses mélodies doivent étre mises en pleine lumiere, manquent pour les
deux derniers motifs, — par opposition au staccato du premier — d’ Ausdruck
et de Gehalten.

Ce sont les mots qu’employait, en cherchant deux sous pour me payer
son petit banc, oui, deux sous ! un honnéte Mecklem bourgeois, membre du
Wagnerverein de Clichy, M. le D' Hosenscheisser.

24 novembre 1889.
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Comme le sable du désert, tous, dispersés, tous, dispersés (ter). Oui,
Monsieur le Directeur ! C’est de ces messieurs du promenoir que je parle, et
pour que la douleur me fasse citer du Propheéte, vous pouvez croire qu’elle
est immense et sans limites » comme la mer de Sélika. Ne m’objectez pas
que j’ai contemplé la famille du Président ; non, c’est flatteur, c’est
décoratif, mais ce n’est pas ca que mon cceur désire. Et je verse des larmes
jalouses, en songeant que ma petite camarade du Chatelet — avec quel
empressement elle me 1’a raconté ! — a veillé, toute rose d’un pudique émoi,
sur les opulentes fourrures du grand Kcechlin, sur le pardessus élégamment
cintré de 1’ultra-selected Pierre de Bréville, sur le manteau de Bages aux
yeux d’odalisque, et méme sur le parapluie de Tiersot (en-cas dernier
modele, manche Conservatoire, monture Ménestrel, soie éclectique, article
garanti a I’usage). Ils étaient la, tous, Chabrier, Ernst, Bordes, Le Borne,
Benoit, Poujaud, Servieres, Vincent d’Indy ! On efit dit un bouquet de
fleurs.

Pourtant, nous avons tres bien, mais tres bien joué I’Heroique. J’avais
placé au 4° rang, a gauche, le critique musical d’un grand journal du matin ;
il n’a interrompu son somme qu’a la fameuse entrée du cor, dans la seconde
partie de I’allégro, pour dire : Aie ! on joue faux ! »

Pauvre gros homme, si vous aviez entendu gémir la clarinette dans
certain trio de Vincent d’Indy (exécuté a la Société nationale il y a deux ans,
je crois) vous n’en seriez plus a souffrir d’un fragment d’accord de septieme
sur la dominante de mi bémol. — M!® Landi a pleuré la perte d’Eurydice
assez gauchement, mais 1’orchestre s’est vraiment distingué dans les
fragments des Meister-singer. Apres 1’ouverture, prise enfin dans un bon
mouvement ; je n’ai pu me retenir de crier : A la bonne heure ! » Si M.
Lamoureux voulait m’en croire, il monterait la symphonie de César



Franck ; d’une si admirable ordonnance, a part la petite redite inutile de
I’exposition si lumineuse, si gravement belle. Voila qui ramenerait ces
Messieurs du promenoir.

Au Chatelet, le noble et consciencieux concerto de Lalo, avec les grands
coups secs d’orchestre du Roi d’Ys, a plu dans son ensemble. Pour s’étre
risqué a déclarer le finale peut-étre écourté et le premier morceau un peu
Hymne russe, le critique de la Revue du Monde ou I’on s’ennuie a recu de
Willy, clans le dos, deux coups d’ceil furibonds. J’ai cru que votre
collaborateur allait saborder Camille'. Notez que ce barbu flavescent avait
déversé ses légitimes réserves, a voix basse, dans la trompe d’Eustache d’un
voisin assez éloigné de votre facétieux critique. Ah ! jeunesse, jeunesse !
Diemer, avec un trille supérieurement fignolé, a soulevé les

applaudissements forcenés de M™¢ Colonne et 1’en a remerciée par un
sourire qui a découvert son clavier buccal ou les dieses manquent.

Oh ! ce cruel ballet de Rubinstein ! quelle sueur d’ennui inondait tous les
visages ! Le premier morceau ressemble a une danse du ventre, sans
ventre ; on s’attendait pourtant a la voir exécuter par M. Legouvé, toujours
casse-noisette 1830, qui se cambrait dans un fauteuil au premier rang. Mais
1 académicien nous a refusé cet intermede, et il a fallu subir un second
morceau qui rappelle vaguement les couplets des postillons dans les
opérettes : Toujours en avance (bis) rimant avec diligence. On a sifflé ; pas
assez.

Et c’est pour ouir ces miseres que nous délaissent les beaux jeunes
hommes dont les noms blasonnent mon premier paragraphe ! Je les veux
pourtraicturer, ces volages, Monsieur le Directeur. Vite, leurs noms sur des
morceaux de programme coupés en carrés ! je les agite dans mon bonnet
rose, ma petite camarade va tirer, elle qui présente toutes les conditions
d’innocence requises... Benoit, Willy, Ernst et Vincent ! Le sort a parlé. .

Benoit (Camille), la seule moustache rousse du groupe, qualifiée de
vieille barbe par les adolescents nouvellement intronisés. Un peu hérisson,
du moins a la surface. SIGNE PARTICULIER : sait 1’allemand, ce a quoi
les Wagnériens ne nous avaient point accoutumés ! Eléve de Franck, qu’il
vénere. Peu pratique, essentiellement déveinard, un tantinet gaffeur, sévere
pour lui-méme, ne ménage non plus personne. Tous en font cas, hors les



sots, en majorité d’ailleurs. Artiste inquiet d’esthétique, de littérature et de
philosophie, harmoniste calé, croit énergiquement que c’est arrivé.
Conserve je ne sais quoi au Louvre, car il n’ignore point les arts du dessin
et protege volontiers les Primitifs ; honore de sa collaboration diverses
revues, entre autres le Guide musical, ou, sous le pseudonyme balzacien de
Balthazar Claés, il a déposé aux pieds du maitre de Liege » une gerbe de
métaphores dévotieuses : « Je sens la le triomphe inévitable du juste ; j’y
respire 1’atmosphere beethovenienne » pour lesquelles un franckiste
imberbe — cet age est sans pitié — 1’a surnommeé le critique olfactif ; versifie
souvent, les jours ou la musique ne rend pas. A publié deux volumes sur
Richard Wagner, dont I’'un eut la bonne fortune d’étre éreinté par ce
Polonais plus asphyxiant que Choubersky, j’ai nommé Teodor de Wyzewa.
A traduit Faust avec un religieux respect de la forme et du fond. Comme
musicien, a peu produit, mais des ceuvres consciencieuses et belles, de
tendances fort élevées, entre autres Cléopdtre et les Noces corinthiennes.

De plus amples renseignements se trouveront dans un article de la Revue
Indépendante pour la perpétration duquel il vient de remettre a Bruneau
quelques notes autobiographiques dont ce fidele ami de la vérité devra
tempérer I’enthousiasme.

Willy est d’un blond clairsemé, poupin, un peu fat, de grosses levres de
jouisseur, des yeux de myope, frais encore. A eu des succes féminins, et le
laisse savoir. En musique, ne possede que des notions délicieusement
vagues et s’extasie avec conscience sur des modulations qui n’existent que
dans son encéphale. Soirise sous divers pseudonymes, grincheusement ;
recherche, infatigable, sur les quais, des brochures de son jeune temps qu’il
détruit avec ivresse. Grand fumiste sous le ciel bleu, travaillé par la
dégradante monomanie du calembour, il dépose d’épouvantables jeux de
mots le long des partitions les plus respectées. SIGNE PARTICULIER :
parle espagnol (n’est ce pas, nina ?), ce qui ne lui sert qu’indirectement a
comprendre Wagner. Il le sait et tape son alter ego, Ernst, des
renseignements néecessaires, lorsqu’il doit soutenir, d’aventure, quelque
polémique musicale contre le Wilder d’Art et Critique, ou construire, dans
la Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, un de ces articles



massifs qu’il juge assez solennellement ennuyeux pour les oser signer du
nom austere et polytechnicien d’Henry Gauthier-Villars.

Ernst — a vos souhaits ! — est un des bons toqués du groupe. Ce qu’il a
enfoncé de portes ouvertes et pourfendu de moulins est incalculable. Tres
emballé, a fait deux bouquins dithyrambiques sur Berlioz et Wagner.
SIGNE PARTICULIER : féru de Mozart et fanatique de Lalo. L’auteur du
Roi d’Ys ronflerait en public, Ernst s’écrierait : « Enfin, voila une mélodie,
une vraie mélodie ! Faites-en donc autant !!! » Peu réjouissant quand il est
livré a ses propres lumieres, ce Chatrian de Willy-Erckmann emprunte a son
copain les facéties qui pimentent parfois sa prose. Il gesticule, il contredit, il
rétorque, et ses joues de baby non sevré s’empourprent.

Vincent d’Indy ! Je ne puis, sans que les battements de mon cceur
s’accélerent, revoir ce beau ténébreux a la sombre chevelure, au teint pale,
aux yeux profonds !... J’aime étrangement sa musique, dont la saveur est si
particuliere. Eleve de Franck, il doit sans doute beaucoup a son maitre —

tout le premier il le reconnait et s’en fait gloire — mais son individualité

reste trés accusée », pour parler comme les journalistes qui, d’ailleurs,
consentent depuis peu a lui reconnaitre quelque talent. Simple ouvreuse,
peu au courant des hiérarchies académiques, je trouve que le titre de maitre,
tout uniment, ne peut étre refusé au musicien francais qui a écrit le Chant de
la Cloche, la trilogie instrumentale de Wallenstein, la Symphonie sur un
theme populaire entendu aux montagnes de 1I’Ardeche, et tant de petits
poemes musicaux exquis, d’une couleur tres originale, d’une facture
toujours distinguée. Que d’Indy arrive a dégager plus complétement encore
sa personnalité si intéressante ; qu’il se soucie un peu plus, sans rien
abdiquer de ses principes, des sensations que produisent ses harmonies sur
le tympan des auditeurs ; qu’il se défie des réminiscences involontaires, qui
vont parfois chez lui de Wagner a Duparc ; et, en vérité, je ne vois pas ce
que 1’on pourra trouver encore a redire. J’oubliais : le Serpent fut toujours
mauvais conseiller, méme sous le transparent pseudonyme de Fafner. Ne
faisons pas chanter les serpents, d’Indy mon ami, dans ce drame cévenol
que tous attendent avec impatience. Et croyez que nul ne vous admire plus
tendrement que I’inconnue qui signe

UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ETE.



1¢" décembre 1889.

VIII

Une fois de plus, le premier acte de la Walkiire (la Valkyrie, comme écrit
1’ami Wilder) a sonné au Cirque d’Eté. Quel triomphe ! Et comme le soleil
de Bayreuth a fait palir le carcel de Saint-Saéns, et ton flambeau,
Schoubert ! (orthographe wildé-rienne). De ce mélancolique, on nous donna
une ouverture, Rosamonde, aussi réjouissante qu’un discours de M. Ribot ;
puis ce fut le beau Manfred de Schoumann (Victor, votre exemple me
perdra !) dont Camille Bellaigue disait un jour qu’il contient toute la
Suisse, — c’est autrement économique que les billets circulaires ; apres le
solo de cor anglais, Dorel, sur un signe impératif du patron, s’est levé pour
saluer avec une émotion reconnaissante.

Un mot seulement de la symphonie en la extrémement mineur,
confectionnée par le savant compositeur d’Henry VIII, alors qu’il avait
vingt-quatre ans a peine, — vingt-quatre ans, 1’age de Roméo, Juliette ! —
Apres I’audition de ce travail déja tres compliqué, ou I’on sent qu’un auteur
tres sage s’est appliqué, je ne doute plus que M. Saint-Saéns ne soit né a un
age avancé. A vingt-quatre ans, produire une ceuvre si correctement ratissée,
d’une élégance si académique (seche comme un coup de trique, d’ailleurs) !
Fi donc ! On a hissé le scherzo, ou bien des cheveux périrent, coupés en
quatre par cet impitoyable Bourget du contrepoint. Quant au premier
morceau, sans doute a cause du motif principal, pris canoniquement par les
divers instruments, il a été applaudi avec avec bonheur par le jouvenceau de
ce nom.

Le connaissez-vous ? Proche parent de la célebre Rosa, Bonheur a
reporté sur les différentes especes de musiciens 1’intérét qu’elle témoignait



aux veaux, aux cochons. Critique amer, tres schoumannophile (encore !), il
a concu pour I’infortuné Bizet une effroyable haine, et pince, sur le cadavre
attristé de ce gendre d’Halévy, avec de Bréville pour danseuse, le cancan du
wagnérisme irréductible.

Une amie m’a dit avoir apercu, non loin de Bonheur, la face pileuse de
Tiersot ; je ne I’ai point vue, mais j’ai remarqué 1’auteur d’une collection
commode des jugements portés en France sur Wagner, M. Georges
Servieres. Ce compilateur grincheux, pointu, 1’air d’une victime hargneuse,
est au fond incapable de méchancetés et pourvu d’idées assez saines. Mais
il a tort de laisser croire qu’il n’est pas étranger a la rédaction de ces lettres ;
je le lui prouverai. Aux premiéres se trouvait, toujours hirsute, toujours 1’air
queerens quem devoret, inoffensif pourtant, M. Bruneau.’

Combien plus séduisant Poujaud le Noir, dont je ne me lassais pas
d’admirer (en tout bien, tout honneur) la barbe courte et soyeuse, les yeux
étincelants ! Franckiste et ami collectif de tous les éleves formés par le
grand César, un des wagnériens les plus documentés et les plus gais que
I’on puisse entendre, au promenoir, égayer un argument d’une alerte
plaisanterie, fleurir une discussion technique de facéties désarmantes. Jadis,
c’était fete au Chatelet quand les averses de ses lazzi pleuvaient dru sur les
poses sibyllines d’Edouard (Descends d’ton trépied, hé, Colonne !) ou sur le
gatisme consterné des habitués. Bon monsieur Paul, vous avez sauvé vos
amis d’eux-mémes, car ces chers éleves ne sont point, tous les jours,
incroyablement folatres ; et votre rire clair, vos mots cinglants, vos cog-a-
I’ane irrésistibles ont éclaté comme des fanfares joyeuses dans cette forét
musicale, belle, profonde, mais parfois un peu broussailleuse.

Certains auraient désiré le Liebeslied pris un peu plus vite ; moi je
1’aurais voulu plus lent, pour y entendre plus longtemps la voix d’Engel.

Ein sel’ger Engel dort zu werden.

Ce ténor plein de conscience artistique, talentueux au possible et qui se
dépense sans compter, on 1’a salué dune ovation délirante, avec
trépignements a la basse. Pour M™¢ Brunet-Lafleur, je lui conseille
vivement de liquider, comme son homonyme de la Compagnie de Panama.



Qu’est devenue ta passion soudaine, 6 Sieglinde, et ton désir si féminin de
vengeance, et ce transport d’esclave martyre que 1I’Amour va délivrer d’un
maitre exécré : Siisseste Rache stihnte dann Alles ! »

Notre orchestre a fort bien marché, sauf une trompette qui a joué avec
une insuffisante justesse le motif de Nothung a sa premiere apparition. Il
m’a semblé aussi qu’un flaneur de hautbois était arrivé, en carabinier des
Brigands, au retour de [’Erkennungsmotiv aprés le monologue de
Siegmund, quand Sieglinde entrebaille la porte, craintive.

M. Lamoureux a fait une grimace épouvantable aux seconds violons dans
le scherzo de la symphonie de Saint-Saéns. Qu’elit-il dit en entendant, au
Chatelet, un drole de cor jouer faux maladivement, tout le long du septuor
de Beethoven ? Ma petite camarade, qui a le mot pour rire, m’a dit que ce
cor devrait bien se munir de cresson de fontaine.

Le public de M. Colonne n’a eu garde de protester, ayant usé toute sa
vigueur a faire bisser I’air d’Armide que M"® Berthe de Montalant a
suffisamment chanté ; c’est une grande personne, brune, potelée comme une
rallonge.

8 décembre 1889

IX

Dans notre derniere séance musicale, nous avons oui les Adieux de
Wotan, cotonneusement phrasés par Auguez, toujours chantre plutot que
chanteur.

La sombre aventure,
Auguez,
La sombre aventure.



Ces mémes Adieux, parait-il, révélés a Willy par les chanteurs de la
Monnaie brabanconne, produisirent sur ce soiriste névropathe, malgré la
trahison du traduttore Wilder, des effets lacrymatoires.

Je connais un autre littérateur aussi déplorablement sensitif, c’est M.
Francisque Sarcey, dont le dernier feuilleton dominical rappelait aux
lecteurs du Temps que nombre de braves gens — et lui tout le premier — ne
peuvent entendre sans pleurer : Bientot I’herbe des champs croitra... » Mais
laissons ces critiques-Wallace.

Vous pensez bien que le bon Auguez, baryton faiblard, est un peu
déprimé par notre orchestre. Avec une pareille disposition des instruments,
1’équilibre des sonorités est forcément instable, a I’égal de celui du budget.
Puis trompettistes et trombonistes se jettent sur leurs themes comme s’ils
n’avaient pas mangé depuis quinze jours. Fi ! Et le Feuer-zauber est si
beau, exécuté comme il convient, n’en déplaise a ce titi académique de
Bellaigue, qui 1’a bien osé comparer a I’inflammation laborieuse d’une
allumette de la Régie !

Que vous dirai-je encore ? Les airs de ballet de M!® Chaminade sont
honorables. Le premier, scherzettino, sent trop le piano, le second rappelle
Esparia, de I’ami Chabrier, les danses hongroises et quelques chosettes
encore ; c’est le plus original des deux. Courage, Cécile ! Quant au concerto
de Tschaikowsky, il est ennuyeux, et ennuyeuse M™¢ Roger-Miclos qui le
distille ; je sais bien que, le sentant trainer en longueur, elle a, pour abréger,
sauté une mesure ; mais I’orchestre, non prévenu, a paru troublé. J’allais

oublier M™¢ Brunet-Lafleur, toujours en beauté, qui a susurré Réves —
premiere version de certain passage de Tristan, au deuxieme acte, 0 sink
hernieder, Nacht der Liebe...

Malgré ces attractions, malgré le duo de Béatrice et Bénédict,

accompagné pianissimo pour que M™ B.-L. piit se faire entendre, beaucoup
de vides dans la salle et personne au promenoir.

Mais, a I’amphithéatre du Chatelet, ma chére petite amie a vu nos
infideles : d’Indy, Keechlin, de Bréville, Ernst, Serrurier... Le bouffon de
I’histoire, c’est que ces jeunes sei gneurs se soupconnaient réciproquement
et assidiment d’étre 1’Ouvreuse ! » Oui, la seule, I’unique, votre servante,
enfin ! Mais, chers enfants, vous étes donc atteints de la folie des



grandeurs ? Meme épilé, dear Poujaud, vous me remplaceriez
difficilement ; vous, mon petit Ernst, tout infantile et virginal que vous étes,
je vous vois mal en jupons ; et vous, mamelu Bages, permettez-moi
d’affirmer que mon corsage est plus éloquent encore que le votre. Serait-ce
vous, jeune Bordes, le chérubin du groupe, gentille frimousse que le rasoir
ignore ? A d’autres ! Ou Pierre, frere de Job ? ou Coquard enfin, Coquard
dont les Fils de Jahel contiendront le clou de la prochaine saison musicale ?
Certes, Arthur en bonnet rose serait irrésistible, mais, hélas !

Le plus beau critique du Monde
Ne peut donner que ce qu’il a.

Apres avoir suffisamment Raffistolé la rasante symphonie de Joachim,
Dans la forét (applaudie comme elle est jouée, sans mesure, par le public
abéti de ses concerts), Colonne, toujours majestueux et circulaire, a procédé
a I’ouverture de Tannhduser, son archet servant de couteau de boucher.
L’autre jour, a la répétition de Shylock, d’Indy, qui est résolument du Midi,
n’a-t-il pas insinué qu’en ce drame de Wagner la musique le génait ? Ce
n’est pas une raison pour que le bass-tuba d’Edouard se livre a des sonorités
aussi intempérantes ; pour que le clarinettiste — a la splendide phrase
cythéréenne — semble cracher dans son tube ; pour que les cors me fassent
tant souffrir (a moi, Galopeau !) ; pour que Colonne, centaure, mais non
sans reproches, prenne le galop vers la fin et s’emballe...

Toujours  délicieusement  connaisseur, le public a couvert
d’applaudissements une page (??) de Siegfried qui aurait di étre
intéressante », selon le mot adorable du grand Kcechlin. Il aurait fallu
siffler. Du Wagner ainsi désossé, charcuté, tripatouillé, c’est le triomphe du
cog-a-1’ane, de la femme sans téte et du mouton a cing pattes ! Fafner-
Colonne tuera Siegfried au lieu d’étre tué par lui. Mieux vaut encore le
Waldweben chez mon patron, et pourtant !... Cette exécution au Grand
Chatelet est un meurtre juridique. M"® de Montalant en oiseau ! Je
I’entendrai souvent dans mes réves ! ce n’est pas un rossignol, cest une
volaille ! Consolons-nous en remarquant que sa ravissante mélodie
ornithologique est, au début, presque identique a celle de Woglinde dans la



premiere scene du Rheingold. Le rythme des Walkyries y apparait
fugacement : Nun weiss ’ich ihm auch das herrlichste Weib. Enfin, ce theme
peut passer avec la plus grande facilité dans le Schlummermotiv de
Brunnhilde, celui-la qui, au méme moment, se déroulait en vagues sonores
dans mon Cirque adoré.

Pour finir, on a dépecé le septuor de Beethoven avec tous les instruments
réglementaires de torture, cordes, bois de justice, sans préjudice du cor du
délit. La conception, digne des singes ou des Yankees, qui consiste a
transporter un pastel sur une toile de panorama, et a remplacer deux violons
par trente, a été naturellement acclamée par le public de mollusques,
vaguement anthropomorphes, qui s’étale sur les gradins du Chatelet.

15 décembre 1889.

L’Influenza sévit sur mon cirque ; si les paradisiaques hauteurs des
secondes (2 fr. celles de coté, mais 3 fr. celles de face) sont toujours
peuplées de mélomanes indigents et gobeurs, les places fashionables restent
inoccupées. Et le fléau a la mode tourne sa rage contre nos instrumentistes
eux-mémes, qui ont paru lamentablement enrhumés ; leurs instruments
aussi. Ce manteau de vent, de froidure et de pluye, joli seulement en
ballade, étouffe la bonne sonorité de 1’orchestre.

La premiéere au poste, convenablement nantie de programmes et du Guide
des motifs caractéristiques pour le Wallenstein de M. Vincent d’Indy », je
me demandais, inquiéte, si nos damoiseaux favoriseraient de leur présence
le promenoir. 0 joie ! des deux heures moins le quart, voici venir Poujaud le
Noir, dont I’ceil jette des flammes, deux de Bréville (le troisieme compte si
peu !) Bages comme un jardin fleuri, saint Roch Ernst et son compagnon



fidele Combes, Endrés sans épithetes, le caustique Henry Kerval
(Kunkelmann), compositeur de valses pour la maison (d’édition) Tellier,
Tiers plus long qu’un concerto de Tschaikowsky, Kachlin plus long que
Tiersot, et tant d’autres, que mes yeux éblouis se refuseraient a en essayer le
dénombrement. Je vous signale cependant, aux loges, 1’élégante lassitude
de Robert Estienne de Bonnieres, et 1’air noble quoique en Fantin du
sympathique peintre Lerolle.

Mes jeunes amis venaient sans doute pour Wallenstein, dont 1’auteur se
faisait festivaler a Angers, mais surtout pour la Mort de Cléopdtre, de mon
cher Camille Benoit, une premiere audition chez nous. Ce fragment, que M.
Besson déclarait insipide et incolore (mais le mastodonte de [’Evénement ne
souffre plus méme la Zaire de Véronge de la Nux), ce fragment est tout ce
qui reste actuellement de la partition consacrée par mon fauve ami aux
malheurs de la souveraine qu’un usage immodéré de I’aspic (avis aux
tarifées des restaurants de nuit) conduisit a une fin prématurée. Vous
n’ignorez pas que notre musicien est aussi poete : Par la vertu des sons
enchainés il est Mage » ; quelque jour je livrerai a la publicité les strophes
exquises, encore qu’allitérées, qu’il daigna m’adresser. Mais, dans
Cléopatre, il s’est contenté de prose rythmée, comme ont fait de nombreux
musiciens, Massenet, Offenbach, Berlioz dans I’Elégie sur Robert Emmet,
etc.

Puisque j’ai nommé Berlioz, je ne celerai pas que le sujet de votre scéne
dramatique », mon Camille, rappelle un peu — un peu trop — celui de la
scene des Troyens, ou Didon, extralucide, prévoit 1’avenir avant de
trépasser, Annibal son vengeur, puis le triomphe dernier de Rome, enfin tout
Duruy.

Passons a la musique. J’ai goiité le plus vif plaisir a ’entendre, a la
réentendre plutot, car, il y a quelques jours, j’avais recu, galamment nouée
d’une faveur rose et enrichie d’une dédicace... ah ! Camille... 1’ceuvre
transcrite pour piano par Vincent d’Indy lui-méme. Je fis soudain gémir
I’ivoire de mon Pleyel, dernier souvenir d’une époque plus heureuse, et, des
le début, je tressaillis d’aise a reconnaitre le Rachewahn de la
Gotterddmmerung ; vers la fin, je me laissai bercer par un doux écho du
Friedensmotiv de Siegfried ; un petit rappel d’harmonies tristaniennes ne



me fut pas désagréable non plus. Mais pourquoi épingler toutes ces
réminiscences ? Il se trouve dans la Mort de Cléopatre assez d’invention
personnelle pour contenter les plus difficiles, sauf Besson, Zoile obese.

Elle est bien de Camille, la belle phrase désolée du violoncelle, si
sobrement et si expressivement harmonisée (j’aime moins la courte
progression harmonique sous le si répété des trompettes annongant
I’approche d’Octave). Je gofite fort I’inattendu accord de neuvieme majeure
qui s’affirme dans le sursaut d’amour et d’orgueil de Cléopatre : Je sens en
moi d’immortelles ardeurs. 11 y a un grand effet réalisé dans 1’andante :
Terre d’Egypte. Le motif dont le développement commence par un court
passage canonique a I’octave, entre les cordes et les instruments a vent, fait
aussi une forte impression, encore qu’il soit d’un caractére quelque peu déja
vu ». La partie la plus inspirée — — vraiment belle — est 1’invocation, Dieux
des formes mystérieuses, et si quelques mesures, vers la fin, m’ont fait
penser a [’Invocation a la nature de Berlioz, ce n’est pas une critique, mais
une fiere louange que je crois leur adresser. Quant a la derniere phrase, sur
laquelle meurt Cléopatre, elle est toute lumineuse, soutenue par de claires et
sonores harmonies. Certain doctor allemand, déja nommé dans une
précédente lettre, n’a pu se tenir de grogner pres de moi : herrlich und
klangvoll ! tiichtig geschaffen, Herr Benoit !

Nous avons eu grande joie au Wallenstein. Et, n’en déplaise a tous les
Bellaigue du monde et des Deux-Mondes, c’est une ceuvre colorée et
puissante. Oh ! il y aurait beaucoup a redire sur |’abracadabrante
signification que I’auteur préte a ses themes, mais rien ne m’amuse comme
le triomphe du tempérament sur les théories. D’Indy, qui trouve laides et
antimusicales mille et mille trouvailles de Berlioz (quand il dit Tue ! les
autres crient Assomme !) a commis dans le Camp de Wallenstein un petit
fugato courant du basson au bass-tuba, assurément 1’une des plus laides
choses, artistiquement, que 1’on puisse entendre. Et cela est ravissant de
bouffonnerie ! merveilleux de gaieté picaresque ! Quel bonheur d’écouter
cette ceuvre si jeune et si vivante, grouillante avec le Camp, tendre,
passionnée avec Max et Thécla, héroique, sublime avec la Mort de
Wallenstein. La, le jeune maitre a trouvé des sonorités prodigieuses,
d’harmonieux tonnerres dignes des plus beaux éclats de Wagner. (Batterie



d’ailleurs trop forte, monsieur Lamoureux.) Les deux thémes essentiels sont
magnifiques. Lorsqu’on entend le premier, celui de I’influence des astres,
avec son au-dela de mystere, sa couleur harmonique de plain-chant funebre,
et que le motif de Wallenstein y répond deux fois, comme voilé, a la
clarinette-basse d’abord, au cor ensuite, on a — tant pis, je lache le mot ! —
on a la sensation frissonnante des chefs d’ceuvre entrevus.

Je ne puis finir ces notes sans dire qu’une forte blonde, M™¢ Fursch-
Madi, a chanté les Adieux de Didon infiniment mieux que M™¢ B.-L.,
autrefois a I’Eden. Elle est cependant trés loin encore du véritable accent.
Ah ! monsieur le Directeur, on n’est pas femme pour rien ! J’ai pleuré de
vraies larmes, dans mon coin, en écoutant cette page ; cela, voyez-vous,
c’est beau — mais beau a se mettre a genoux devant, surtout quand la voix,
accompagnée par les altos, ramene le motif du duo d’amour.

Ah ! j’oubliais ! mon patron a bien conduit le Vorspiel de Tristan. Mais

pourquoi n’observe-t-il jamais le belebend de la 38° mesure, et le zuriick-

haltend de la 44° ? Pourquoi accélére-t-il au ff de la 62° ? Il faut que cette
inouie progression reste lente, et que les gammes des violons ne soient pas
escamotées. Et puis on n’entend jamais nettement le theme lorsqu’il reprend
fortissimo (sehr ausdrucksvoll). Quant au Vendredi-Saint de Parsifal, jouer
cela sans paroles, avec la coupure du passage 0 Weh ! c’est monstrueux,
littéralement monstrueux !!! Juste punition, Dorel est resté aphone en
finissant la grande phrase du hautbois, en si majeur.

Rien de bien particulier sur le dernier concert de Colonne, consacré aux
ceuvres du Norwégien regardé comme le Grieg du relevement musical en
Scandinavie. Grand choix de Norwege » susurrait dans 1’oreille d’une
rieuse aux yeux noirs le nommé Willy, ce qui ne 1I’empéchait pas de
déclarer, tout haut, que ces pages sentent bon comme la brise des fiords ».

Grand voyageur, vous connaissez surtout le fiord du Mont-Valérien.

UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ETE.

P.S. — Pour cette fois, je ne signalerai pas, dans Wallenstein, I’abominable
couac du trombone...



Télégramme de la Société nationale.

Grieg, Norwégien craintif, pas venu malgré promesse, influenzé par
Colonne, s’opposant a I’exhibition de son compositeur sur autre estrade que
celle Chatelet. — Krauss exquise, acclamée dans romances Grieg sur paroles
allemandes, qu’elle prononce merveilleusement ; gens instruits ont pris cela
pour du norwégien. — Adagio et scherzo d’ Anselme Vinée pour quatuor a
cordes, inénarrablement ennuyeux. — Délicieuse Elégie de Fauré,
magnifiquement exécutée par violoncelliste Liégeois. — Musique gréle de
Vidal, sur vers de Bouchor d’un mysticisme joliet : Loin de toi je vais
songeant, A les pieds plus blancs que neige, Dans leurs fins souliers
d’argent, vulgairement chantée par Piroia. — Six tres petites Pieces de
Vincent d’Indy, fort bien jouées par auteur, ou se retrouve goguenardise a
froid de wagnérien méridional, fertile en fumisteries ingénieuses, z. B. le
sermon du capucin de Wallenstein, le discours de maitre Dietrich
Leerschwulst dans la Cloche ; u. s. w. César Franck donnait le bras a
Krauss. — On a décoré Maurice Bouchor.

22 décembre 1889.

XI

Sdkerhets Tdndstickor | Du pays de Séraphita voici venir Edward, et j’ai
couru entendre au Chatelet, pour mes étrennes, ce dernier Grieg de la
musique scandinave, car mon patron montait Reldche avec un soin qu’il
devrait consacrer a reprendre la Symphonie avec cheeurs. Colonne a exhibé
I’artiste lui-méme, un petit blondasse chevelu, crasseux, falot, moins
extraordinaire pourtant que sa « dame » installée au premier rang du balcon
et qui exhibait une croix pectorale (contre I’influenza sans doute) dé



premiere grandeur, somptueuse, épiscopale et mystique au dela de toute
expression. Je croyais relire le Réve de M. Zola.

Belle salle, d’ailleurs, ou scintillaient ces messieurs du promenoir, a qui
Carolus heec otia fecit, comme dirait 1’humaniste Benoit ; presque tous
étaient la, d’Indy au sourire amene, simple et affable malgré le succes
foudroyant obtenu la veille par ses Pieces pour piano a la Nationale (de
Bréville lui tournait les pages avec une émotion attentive de néophyte
servant la messe aux Catacombes) ; a ses cotés, Bages dit la Rose-de-Saron,
le grincheux Tiersot, Bellaigue encore souffrant d’un Adagio de Vinée subi
samedi soir salle Pleyel, Georges Hiie, explorateur qui visite des pays ou la
musique de Riibezahl ne pénetre pas encore, Ernst dont un irrespectueux
coryza empatait les traits si purs, Poujaud, baptisé désormais le Prince Noir
(ou le Prince-sans-rire) ; et, dominant de sa face épanouie les flaccidités des
vieux abonnés épandus sur les fauteuils, Fernand ! ce qui démontre une fois
de plus la véracité du proverbe : Dans le royaume des aveugles, les Le
Borne sont rois. »

Je m’en voudrais d’oublier I’immense Lazzari — telle une dixieme
majeure — compositeur délicat, aux golits classiques, un peu pessimiste
quand il juge ses jeunes confreres ; abandonne peu a peu ses redingotes a
sous-pieds d’autrefois, aupres desquelles celles de Déroulede semblaient
des smoking-jackett. Représentant a Paris du Wagnerverein (cotisation
annuelle, 5 fr.).

Louverture de Coriolan, cette incomparable merveille, n’a pas marché
sans quelques accrocs ; non plus que les fragments de la Symphonie
inachevée de Schubert, dont le premier surtout est remarquable. Quant a la
Danse macabre, la roublardise m’en plait (oh ! ces notes pincées par la
harpe et soutenues par le cor, au début !) Colonne agitait des bras de
langouste épileptique : il I’a menée d’un train ! zig et zig et zag !... mais
d’un train a croire qu’il avait au derriere le féroce Henri Deloncle,
surnommé le Texte », qu’il essaya vainement jadis d’amadouer par 1’offre
d’une premiere loge, sans réussir a lui faire quitter les hauteurs d’ou il
projetait dans la salle des lazzi a la panclastite. En cette chorégraphie
mortuaire, Rémy s’est médiocrement distingué. Au bis, surtout, il a grincé
le théme aussi faux qu’on peut le souhaiter.



Revenons a Grieg ! Sa musique n’est décidément pas drole ; détestable
son Bergliot (sujet puisé par Bjcerson dans une Saga » de Harold Haardrade,
comme chacun sait) et son incohérent concerto pianoté par un professeur au
nom horticultural’ — qui aurait pu, sans soulever de protestations, se faire
remplacer comme la veille, rue Rochechouart, par Diémer. Peer Gynt vaut
beaucoup mieux, surtout la danse de cette jolie coquine d’Anitra, qui vole
Peer, suivant le conseil de I’ Apétre : Il faut dépouiller le vieil homme. »
Armand Gouzien, adipeux et paterne, écoutait avec des dodelinements de
tete et des gloussements de Tétrarque émoustillé ce petit morceau d’une
grace serpentine, ou les altos répondent aux premiers violons, tandis que les
seconds violons accompagnent pizzicato, et qu’une phrase de violoncelle
ronronne par la-dessous, suffisamment languide. C’est adroit, et si Grieg
n’est pas un maitre, Dieu non ! comme le proclament certains gobeurs, c’est
du moins un petit-mattre.

Puisque I’année commence, formons des veeux ; c’est moins cher que
d’envoyer des marrons glacés. Souhaitons aux chefs d’orchestre de tourner
moins délibérément aux montreurs d’ours, d’afficher des instincts moins
israélites, et de bafouiller plus rarement dans 1’exécution du Wagner ; aux
musiciens, de faire moins de bruit et de trouver plus de motifs ; aux
critiques, d’étre moins ignares... Et je reviens a mon patron ; il a joué 1’autre
jour la musique des éleves de Franck, — c’est bien. Daignerait-il maintenant
faire cesser un scandale qui n’a pas de nom, et se rappeler que Franck lui-
méme existe ?

29 décembre 1889,

XII

Monsieur le Directeur,

Les vacances me portent a la mélancolie. Nos concerts me manquent. Le
moustachu van Waefelghem laisse reposer son alto ; le violon de Houfflack



se tait ; des araignées tissent leur toile dans le tuba du bon Joseph. Et je n’ai
méme plus de Chatelet pour distraire mes ennuis ! Pr bonheur, ma petite
camarade est venue me relancer chez moi : entre deux tasses de thé, nous
échangeons nos souvenirs.

Souvenirs de I’Eden-Théatre et du Chateau-d’Eau, souvenirs des temps
héroiques ou I’habitude du succes n’avait pas encore achevé de corrompre
les ultimes moelles des chefs d’orchestre ! Que de figures apercues jadis, et,
jusqu’a la saison derniére, que je cherche en vain maintenant au promenoir
de mon Cirque !

Voici Gedalge, compositeur bénin et crampon, dont on joua quelques
vagues mélodies au Théatre-Libre et qui se fit expulser certain jour du
Chateau-d’Eau pour avoir protesté contre les mouvements adoptés par mon
patron dans la Symphonie en Ila. Voici Husson, autre musicien, aux
athlétiques carrures, infernalement pavé de bonnes intentions. Et des
littérateurs : Stéphane Mallarmé, poete abscons, institué mage, total, aux
multitudes animalement processionnantes derriere. A la ville, professeur
d’anglais, apprit d’ailleurs cette langue en la longue fréquentation des
éléeves a qui il était censé 1’enseigner, certes ! Ce pauvre Villiers de 1’Isle-
Adam, esprit altier, cceur large, noblement isolé par ses ferveurs comme par
ses ironies... Je le vois encore, si M. Rodolphe Darzens veut bien me
permettre de parler de lui, je le vois encore avec son il bleuatre, si
profond, ses cheveux argentés déja, lorsqu’il écoutait, a I’Eden, dans
quelque coin obscur du promenoir, une symphonie de Beethoven ou une
page de Wagner. Teodor de Wyzewa, alors caudataire de Mallarmé,
rédigeait la critique des livres a la Revue indépendante, ou ce petit Sarcey
de la décadence démolissait Leconte de Lisle et exaltait Henry de Pene. Ce
Slave insinuant s’est guindé jusqu’a la Revue des Deux-Mondes, ou il est en
passe de devenir le Bellaigue des Primitifs allemands.

Il travaille, il publie et ne mériterait plus aujourd’hui ce surnom
d’oblomoviste’ montmartrais qui le chagrine si fort.

Voici Edouard Dujardin, dit la Vierge du Roc ardent, en qui fleurit certain
jour un traducteur du Rheingold, traducteur mort jeune, a I’approche d’un
huissier dont le menaca le peu libéral Wilder : Poigne la fluente, humide
glisse, maudite mouille, léche-marche ! » Telles furent ses dernieres



paroles. Pourtant je n’oublierai pas tes costumes, ineffable Edouard, tes
gilets de velours parfois azurés, plus souvent rouge-cerise, et gemmés de
boutons d’or ; ce pantalon grisperle, a pont, que, lors de la premiere de la
Walkiire, lorgnait le Tout-Bruxelles, attentif non plus que ce complet,
comment dire cela, monsieur le Directeur ? inconvenance d’oie, si vous
voulez, qui horrifia M. Charles Lamoureux a 1’unique représentation de
Lohengrin...

Qui mentionnerai-je encore parmi les absents, ou plutot les
intermittents ? Alphonse Benoit, mussé a Reyssouze, par Pont-de-Vaux
(Ain). Eléve de Franck, il fuit Paris et gofite en sybarite les douceurs de la
vie rurale. Parfois, aux longs soirs d’hiver, pour charmer les loisirs de la
veillée, il jette négligemment sur le papier une fugue a trois sujets, ou 1’un
de ces canons a I’écrevisse ou se complurent les contrapuntistes du vieux
temps. Mais son cceur est resté parmi nous, aupres de sa Gabrielle chérie, de
sa Krauss adorée ! Reviens donner le signal des bravos, jeune enthousiaste,
apres I’inévitable Roi des Aulnes, ou, comme tu fis en un jour d’éréthisme
artistique, t’élancer, ivre d’enthousiasme, pareil au génie de la Bastille, mais
combien plus moderne ! sur le marchepied du sapin que remplissait ton
ange.

Je ne puis oublier le trio furieusement barbu des Bonnier ; I’'un est
médecin, le second conchyliologue, le troisieme archiviste-paléographe —
c’est le plus dangereux. Jadis habitués des Concerts, les trois freres ont juré
de n’y plus reparaitre depuis qu’on y joue tant de Wagner. Pour eux, toute

exécution est profanation. Le n° 3 n’est pas un wagnérien exagéré, ni méme
le plus wagnérien de tous les wagnériens : c’est LE WAGNERIEN ; Wagner
lui appartient, et malheur a qui ose se risquer dans le domaine que s’est
réservé cet inquiétant paléographe. Pour lui, Colonne et Lamoureux sont de
grands coupables ; les éleves de Franck, des criminels ; Hans de Wollzogen
a étudié sans doute les motifs, mais sans sortir du courant inférieur de
signification » ; St. Chamberlain connait bien certaines choses, mais il
s’attache trop a la matérialité des faits ». Il n’y a guere, a I’en croire, que
M™¢ Wagner ; encore n’y comprend-elle rien », comme toutes les femmes,
cosima fan tutte. D’ailleurs, il divise les wagnériens en trois classes ; les
Idiots », id est Adolphe Jullien, Wilder, tous ou peu s’en faut ; les



Sympathiques », réduits a Fourcaud, Ernst et Camille Benoit ; les Vrais »,
qui sont Un. Or, si on lui ajoute son cofanatique Pierre, ils composent a eux
deux un wagnérien fort érudit, qui a fini par savoir 1’allemand et la
musique, et qui, sur plus d’un point, en remontrerait a nos critiques en
place, je dis aux plus compétents. Ces deux socialistes — ils sont
socialistes ! — ont le mérite capital de ne parler que de ce qu’ils connaissent.
Des originaux ! vous dis-je.

5 janvier 1890.

XIII

C’est ma chere petite camarade du Chatelet, monsieur le Directeur, qui
est le véritable auteur de la présente, car, personnellement, je n’ai pas
grand’chose a vous dire. Pas gai, le Cirque, avec cette abominable
ouverture du Ruy-Blas pour lequel mon patron a les yeux de la reine
d’Espagne, dans le drame Victor-hugrotesque. En cette inavouable
production, I’une des plus bétes de Mendelssohn — aussi Bartholdi ce jour-la
que le pénible sculpteur de ce nom — les motifs des cordes sont d’une
exaspérante niaiserie, que les cuivres, pourtant énergiques, ne couvrent pas
completement ; je vous signale surtout une entrée de violoncelle a faire
aboyer un chien de porcelaine. Et pourtant, Charles fait a ce professeur a
lunettes de Mendelssohn une cour aussi posthume qu’inutile. Ah ! monsieur
Lamoureux, pourquoi partager sur ce piétiste odieux les idées enthousiastes
de Bellaigue ! n’était-ce pas assez d’emprunter a ce littérateur élégant les
opinions impertinentes qu’il professe sur mon pauvre César Franck !

En ce moment, Edouard distance Charles de vingt longueurs sur le turf
wagnérien. Trop roublard pour ne pas profiter de I’occasion, Colonne laisse
Lamoureux enlisé dans les ceuvres completes de Mendelssohn et s’écrie : A



moi, Siegfried et Rheingold ! » 1l dit, accapare Engel et Auguez, place de
petits programmes sur les fauteuils d’orchestre. Qu’importent les hideurs de
son exécution ? L’effet moral n’en est pas moins produit, 1’attitude prise,
I’élan donné. On m’a dit qu’autrefois le patron passait pour un oseur :
aujourd’hui encore, il est bien au-dessus d’Edouard comme chef
d’orchestre ; mais son audace a sombré sous les sifflets payés des
ligueulards patriotes massés devant 1’Eden le soir de la premiére de
Lohengrin. Et Colonne va de 1’avant. Nous ne sommes pas au bout de nos
surprises !

Etait-ce remords ? inquiétude ? Mais M. Lamoureux n’a pas conduit avec
I’impeccabilité qu’on admirait jadis la Fantastique, dont le premier
morceau, avec ses abracadabrances harmoniques, semblait horripiler le
jeune Basque Bordes qui, pourtant, est encore a 1’age heureux ou sans effort
on I’aime », comme on chante dans Armide ou ailleurs. Dans la Scéne de
bal » il a fait partir un hautbois une mesure trop t6t. Et dans la Chevauchée,
horreur ! deux trombones impatients n’ont pu attendre leur tour pour mugir.
Gedalge en a pali, Gedalge, le doux raseur, qui vient de finir un opéra-
comique pour se donner de la légereté », a ce qu’il assure ; d’Indy a
frissonné — il tronait dans une loge, dédaigneux de notre promenoir ! —
Leroux et sa femme ont souri en regardant Diémer, Pfeiffer a tourmenté sa
barbe sombre et le fossile Dancla n’a rien entendu. Je pourrais signaler
encore que les cloches du Dies ir e s’accordent aussi mal que les participes

passés dans les lettres de M!'® Tessandier. Parlons plut6t du Chatelet.

La, belle salle : insoucieux de la haine de mon patron qui ne lui
pardonnera jamais de sétre tait (2 Aix) festivaler par Edouard, Lalo écoutait
la gracieuse sérénade de Na-mouna, au deuxieme rang du balcon. L’affreux
Joncieres se signalait a 1’admiration des foules par une extraordinaire
cravate bleu de Prusse. (Qu’est devenu ce patriotisme jaloux, si prompt a
s’effaroucher jadis quand on parlait de jouer Wagner ?) Il buvait du lait,
tandis qu’on débitait I’andante de sa Symphonie romantique, interminable
macaroni musical ( !) que les plus robustes estomacs rejettent avec dégotit,
ce pauvre Victorin, ce Ludger plutot.

Car il s’appelle Ludger Rossignol ; mais, comprenant que, signées de ce
nom gazouilleur, ses inspirations falotes feraient rire, il s’affubla du



pseudonyme de Victorin Joncieres. Comme Wilder, il fut autrefois
modérément enthousiaste de Wagner ; actuellement, pourvu qu’il ne soit pas
question de représenter Lohengrin, il briile sur ’autel de Bayreuth, en ses
ardeurs de néophyte sicambre, tout ce qu’il adora jadis, y compris I’Enfance
du Christ dont la trame est pauvre », assure-t-il.

Cet essoufflé qui morigene Berlioz commit deux actes qu’il parvint a
faire gaillardement reconduire par le public de 1’Opéra, pourtant d’une
indulgence comateuse. La Reine Berthe — dont le livret évoque les temps
reculés ou la Gaule, pays humide et paludéen, était plus propre aux ébats
des canards sauvages qu’au jeu régulier de nos libres
institutions »(Augustin Thierry), — la Reine Berthe ne tarda pas a filer, et la
musique donne assez bien 1’idée d’une époque rocailleuse ou la loi du plus
Faure était trop souvent la meilleure.

Joncieres signe Jennius les informations théatrales de la Liberté, rédigées
avec cet insouci de la forme qui lui ont valu, chez les bons esprits, le
surnom de Jennius 1’ouvriere. Bécheur assidu, il se soulage en critiques sans
pitié, les soirs de premiere, des courtoisies gourmées auxquelles son
feuilleton doit s’astreindre. Il faut pourtant savoir lui reconnaitre certaine
indépendance, méritoire en ces temps de veules camaraderies ; on 1’a vu
tenir téte, courageusement, a I’unanimité de ses confreres en critique, et
défendre contre eux, au besoin, telle ceuvre qu’ils s’accordaient a juger
détestable, par exemple le Chevalier Jean.

Dans la salle, bon nombre de tétes connues : je nommerai Willy,
facétieux et décoratif ; puis Keechlin aux cheveux fugitifs, moulé dans un
superbe pantalon a carreaux bleus et noirs, puis Ernst épanoui, puis
Servieres renfrogné, puis Halays, — encore un qui opére aux Débats — puis
Tiersot, que j’aime depuis qu’il est attaqué par ce pachyderme mal élevé
dont les excrétions musicales emplissent les bas-fonds du Temps. A
I’extréme droite des fauteuils de balcon, Massiac aux cheveux plats (c’est
sa seule ressemblance avec Napoléon) prend des notes sur cette musique
touffue, aux extraordinaires combinaisons ». Le fait est que, pour
rester 136 mesures seulement dans le méme ton, il faut étre un modulant
extraordinaire ». J’aime mieux encore 1’esthete qui parle dans la Bataille d’
ceuvre confuse d’harmonie imitative ». Mais laissons ces seigneurs.



Un pianisticule de seize ans, joli a croquer, répondant au nom macabre de
Delafosse, est venu jouer 1’admirable Concertstiick de Weber. Musique
chevaleresque, plus jeune, apres soixante années, que notre aimable
jouvenceau lui-méme ! Et pourtant, tout adolescent qu’il paraisse, le doux et
fin Charles Bordes aurait I’air un peu marqué a coté de cet éphebe a la
chevelure ondoyante ;

Une espece d’enfant, au teint rose, aux mains blanches.
Que nos wagnériens dont I’ulster bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en garcon...

Arrivons a Rheingold. Comment en un plomb vil cet or s’est-il changé ?
Voyons, Edouard, je ne vous veux pas tant de mal que ca. Mais, pour
I’amour de Cantié, soignez vos instruments a vent. C’est cacophonique
parfois, confus presque toujours ; rien ne sort, les couacs abondent. Déja
vous avez fait souffrir ma petite camarade dans 1’andante de la Symphonie
en ut mineur : vos violoncelles, aux variations, ne s’entendaient guere ; le
beau théeme féminin a été mal dit par vos bois. J’ajouterai que vos timbales
sonnent trop dur. Je sais bien que votre public de calicots échauffés n’est
pas tres difficile, et que, pour peu que vous ameniez vos instrumentistes a
frapper le dernier accord bien ensemble — ce a quoi vous excellez
positivement — les galeries se livrent aux transports de 1’admiration la plus
désordonnée. Mais les exubérances de ces enthousiasmes jobards devraient-
elles vous suffire ?

Pour préciser, il faut que je note la faiblesse des bassons, et — similia
similibus — les hésitations vocales du bon Auguez, toujours bénisseur, méme
en Alberich ; ensuite nous dirons I’exécution approximative des traits de
violon, I’incertitude des cors, méme lorsqu’ils donnent ensemble ; le ratage
de la phrase libidineusement sentimentale (pendant la poursuite) qui
précede le retour en mi bémol de la mélodie de Woglinde : et puis les
mouvements a la six-quatre-deux, les crescendos escamotés... Cette grande
brune de Montalant ressemble moins a une Rheintochter qu’a un bateau
sous-marin. Du mi au la au-dessus des lignes, la justesse de ses notes
élevées laisse un peu a désirer, mais elle parait convaincue ; c’est quelque



chose. (Te rappelles-tu, Berthe, nos bonnes parties de rire chez la fleuriste
du passage Chausson ?) M'® Delorn est une Welgunde assez gréle, douée
d’une jolie petite voix blanche, habillée d’une jolie petite robe rose ; M'® de
Clercq, blonde, appétissante, fredonne d’une assez agréable maniere.
Pendant le prélude, aux galeries supérieures (?) quelques idiots ont fait du
bruit. La faute en est aux cors dont les bafouillages pateux ont failli mettre
le public en gaieté », selon 1’expression centre gauche et modérée du
Debatter Keechlin.

12 janvier 1890.

SOCIETE NATIONALE

Notes télégraphiques. — Bon quatuor de Vincent ; n’ajoutera rien a sa
réputation, joli tout de méme ; surtout le finale qu’on ne saurait qualifier
d’Indyfférent. — Pas trouvé capiteuses les mélodies de Marty, ton éleve ! 0
Massenet ! — Succes pour de Bréville dont Hymne a Vénus (hé ! hé !
Pierre !) dans un mode on ne peut plus phrygien, mais nullement
rephrygiérant, fut chanté par deux demoiselles assez en voix. — Morceau de
résistance, le quintette de Castillon, ceuvre de jeunesse, plus riche d’idées et
de style que les ceuvres tres vieilles de moult jeunes.

X1V

Monsieur le Directeur,

Non, je ne peux plus, je ne peux plus ; Dieu m’est témoin que j’ai
toujours fait I’impossible pour prendre seule contre presque tous la défense
du Patron. Sa brusquerie, je I’appelais passion artistique ; quand il



s’obstinait a nous emmendelssohner, laissant 1’Or du Rhin étinceler dans la
maison qui est au coin du quai de la Mégisserie, je me rejetais sur la
précision et la slireté de ce capellmeister rallié ». Mais apres son sabotage
de I’ouverture d’Egmont, j’y renonce, je ne peux plus !

Ainsi rugissait, loin des oreilles chatouilleuses de Lamoureux, un qui
veut se détacher »(comme disait le prédécesseur de Boulanger a Jersey), un
ex-fervent dont les exaspérations m’ont amusée et que je ne nommerai
point, moi qu’on accuse d’indiscrétion.

Il est un peu vrai que cet infortuné Egmont a trouvé un second duc
d’Albe dans le patron qui, d’un geste circulaire et mou, battait la mesure
comme une mayonnaise. Aussi les traits bavochaient, les attaques des
violons effrangées me couvraient de honte, et je froissais mes programmes,
fiévreusement, en écoutant nasiller ce gréle et piteux hautbois... Pauvre
Aderer, vous qui étiez venu faire connaissance avec la musique destinée a
soutenir » votre crépusculaire adaptation d’Egmont — la Geetheddammerung
— ne vous imaginez pas I’avoir entendue ; c’est sa caricature que I’on vous a
servie, et Porel lui-méme pourrait vous apprendre que 1 orchestre a raté,
mais la completement, 1’explosion finale en fa majeur. Car il était la, Porel,
mélomane avantageux, mais parfouru cependant de distinguer un fa diese
d’un sol bémol, sur le piano’.

Beaucoup mieux exécutée la Rapsodie cambodgienne — résultat inattendu
de I’expansion coloniale dans I’Extréme- Orient — qu’écoutaient avec
recueillement trois Cambodgiens (dont une Cambodgienne) déguisés a la
francaise, et Tiersot qui n’aime plus que les mélodies populaires de 1’autre
hémisphere. Elle m’a semblé tres réussie, avec ses rythmes intéressants,
I’ingénieux groupement de ses sonorités, et la remarquable entente des
timbres, cette originale fantaisie indo-chinoise — parfois un peu enflée, peut-
étre, en ce qui concerne l’instrumentation — ou le premier theme de
I’allegro est d’un pittoresque bien amusant. Jane m’a signalé d’un air ravi le
dernier accord, non pas un de ces vulgaires accords parfaits — comme on
n’en voit plus qu’a la Chambre — aujourd’hui démodés, mais un délicieux
accord dissonant de septieme dominante qui prouve que les compositeurs
cambodgiens étudient les Mélodies populaires de la Grece avec fruit.
J’imagine que jeudi, a 4 heures pour le quart, les gens du monde qui se



pressent au Conservatoire (les éleves n’y vont jamais) pour écouter la
parole familiére, parfois éloquente a force de conviction, de Bourgault-
Ducoudray, ne ménageront pas les applaudissements a leur brave professeur
d’Histoire de la musique.

J’avoue ne pas béer d’admiration devant la Fantastique. Certes, il a fallu
un toupet gigantesque, une impudence géniale, pour lancer ce pétard
colossal en des jours ou régnait Boieldieu. Je 1’accorde, cette Symphonie
déconcertante sue le génie de la premiere a la derniere note, méme dans les
plus exécrables passages. Mais que de longueurs douloureuses, que
d’énormes vulgarités, que d’harmonies désagréables, laides, irritantes ! Que
de raseries romantiques ! Quelle salade de bals, de prairies, d’échafauds, de
sorcieres ! Cela serait intolérable sans les trouvailles, 1’éclat furieux de la
Marche au supplice, les facéties goyatesques du sabbat, et huit mesures par-
ci, et seize mesure par-la, et un frémissement d’alto, une plainte de
hautbois, une note de cor, le je ne sais quoi enfin que Berlioz a toujours eu.
Je concede aussi que 1’idée de faire traverser toute 1’ceuvre au leitmotiv de
la personne aimée est une de ces conceptions neuves et fécondes, réservées
aux seuls artistes de grande race, aux maitres. Reconnaissons pourtant que
notre cher patron, dans 1’ceuvre de Berlioz, pouvait singulierement mieux
choisir ! Reconnaissons aussi qu’il pourrait jouer moins vite la scéne du
Bal, sans cette sécheresse qui fait songer au piano de Diémer.

Aurais-je oublié d’allumer ma lanterne ? Il faut dire bien vite, pour la
gouverne de mes galants lecteurs, que j’ai recu une lettre d’un de ces
messieurs du promenoir. Il dit n’avoir pour but que la gloire du Patron »...
Ah ! je te reconnais la, néfaste influence d’Alfred, toujours sympathique »,
et gobeur comme pas un, éperdu de bonne volonté, ruisselant de confiance,
plus naif, plus candide mille fois que la plus naive d’entre nous ! Félicitez-
vous, tous, de I’Enchantement du Vendredi-Saint — sans paroles !!! Le dieu
des Wagnériens lachera sur vous les Bonnier de sa colére, car oncques ne
vis plus cynique attentat contre une alme, une inclyte partition ! Félicitez-
vous, Paul’, Alfred” Emmanuel® aussi sans doute, et Camille’ avec, n’est-ce
pas ? du premier acte de Tristan, cette sublime ceuvre dramatique, laquelle,
au concert (ce n’est d’ailleurs pas la faute du patron) est bien la chose la
plus rasante qui soit.



Mais puisque vous avez la foi solide, tachez aussi d’avoir le bras long :
unissez vos efforts, beaux jeunes gens, pour décider notre seigneur et matitre

a convoquer au plus vite M™® Materna, et a nous donner la Mort d’Isolde
ou la derniere scene du Crépuscule des Dieux. Je serai la premiére a m’en
réjouir, et crierai, plus fort encore que 1’autre jour : A la bonne heure ! »

NOUVELLES DU CHATELET : Outre une sauvage exécution de
Rheingold, ma petite camarade a écouté avec joie deux morceaux de Bach.
Edouard, cédant aux lamentations de G. Remy, a mis au programme une
jolie Gavotte du vieux Sébastien, et la magnifique Sarabande, si mélodique,
si expressive ! Notre Guillaume s’est distingué, a la satisfaction générale.
On m’apporte quelques noms d’auditeurs, Coquard, Lazzari, Bonheur,
Diémer, Georges Hiie, le peintre Azambre'’, qui prépare de la Musique de
chambre pour le Salon et vient chercher dans le public des teétes
d’expression !

19 janvier 1890.

XV

Belle, tres belle exécution : M. Lamoureux a joué la symphonie en ut
mineur du cher Ludwig ainsi qu’aux plus beaux jours. Grand et 1égitime
succes.

Agacées par la température énervante, les chanterelles claquaient 1’une
apres 1’autre, si bien que le prélude de Lohengrin s’est terminé par un solo
de violon, effet que Wagner n’avait pas prévu et dont le patron semblait
modérément réjoui.

Peu de tétes connues ; aux fauteuils Georges Hiie, somnolent, a ce qu’il
m’a semblé ; le beau Marsick, aux cheveux éperdus ; Hermann, autre
violoniste moins beau ; bébé Pierné et son menin Leduc. Leroux exhibait au
parquet sa belle téte de prix de Rome. Et, seuls au promenoir, Tiersot
mélancolique, et Willy, goguenard, Willy dont la boutonniéere était chargée



d’une rosette polychrome, grosse comme une bouée, qui sied
merveilleusement a son genre de beauté.

N’oublions pas Lascoux, le plus charmant des juges d’instruction quand
il ne parle pas musique — malheureusement il ne parle jamais d’autre
chose — qui détient un lot formidable de : Notes pour servir a I’histoire de
Richard Wagner, ou revient périodiquement cette phrase qu’il répete avec
amour : Et ce génie, alors, m’invita a déjeuner. »

En somme, ils sont un tantinet monotones, nos concerts, et me laissent le
loisir de réver a mon aise — surtout pendant 1’ouverture de Ruy Blas, comme
I’insinue Jane — tout en offrant des programmes a nos sveltes jeunes gens.
Et toujours ma songerie se reporte vers nos gloires disparues, vers ces
visiteurs charmants, trop avares de leur présence ; ou est le petit pere Fauré,
exquis orfevre de mélodies précieuses (un de ceux qui nous consolent du
Godard) ?... Je me souviens toujours de certain soir ou mon gracieux ami
Bages chanta le Cimetiere de ce musicien discret et profond, avec une voix
ravisante et dans un sentiment tres juste — et d’un autre soir ou il détailla le
Clair de lune, du méme, de facon a en faire valoir toute la douceur
mélodique, si bien congruente aux vers délicieux de Paul Verlaine !

Ou es-tu, toi, Henri Deloncle, au facies napoléonien, plus érudit que
Camille Benoit lui -méme, plus fumiste encore que Poujaud, plus fertile en
calembours que Willy ? Exploites-tu des mines de flanelle irrétrécissable
aux rives de la Plata, ou ponds-tu des Premiers-Paris dans les journaux, ou
des articles anglais — all right ! — au Galignani’s Messenger ? Tour a tour
chartiste, voyageur en patriotisme, providence des sociétés de tir, manteau
bleu des gymnastes, perforateur de tunnels en Norwege, rimeur de drames
moyen age, d’opéras negres, de comédies interplanétaires, ou es-tu
maintenant ? De temps en temps, tu apparais sur le boulevard, et aussitot tu
rentres dans le mystere. Ou sont-elles, les joyeuses années ou tu confondis
Paul Meyer, a I’Ecole des Chartes, sur une question dont tu ne savais pas le
premier mot ? Et celles ou tu étais 1’astre de la Nouvelle Gaule (au grand
dam de I’antiseptique Charles de Lariviere), et la gloire des Hydropathes,
en d’épiques séances, que Goudeau terminait périodiquement par ces
paroles : Voici minuit, I’heure des crimes ; c’est I’instant de nous y
rendre...! » Ou cette piece inouie que tu composas sur les Nibelungen ?



Attila y évoquait un éléve de I’Ecole normale en son bocal d’esprit-de-vin,
et prévoyait, dans un esclaffement, les rimes du vicomte Henri de
Bornier ?... Qui dira les grandes batailles chez Pasdeloup et Colonne, quand
tu rugissais 1’hosannah wagnérien, quand tu conspuais les chanteurs
irrespectueux du texte et les chefs d’orchestre délictueux, et foudroyais du
regard les cipaux médusés ?... ces heures ou tu traitais d’eunuques
d’honnétes peres de famille, coupables seulement d’avoir sifflé le
Walkiirenritt, et dardais des fleches de papier sur les abonnés des fauteuils ?
Hélas ! combien de petits jeunes gens aujourd’hui se posent en régents des
concerts, en rois des galeries, en gardes du corps de Wagner, qui ont attendu
le succes pour opérer, et qui n’eurent ni ton audace, ni ta verve, ni ton
esprit !

Pourquoi ne vous entretiendrais-je pas de Jacques Blanche, peintre
rempli d’astuce, moins original peut-étre que roublard en sa naiveté pseudo-
primitive et ses imitations de Boldini, et qui se dissimule a peine, lorsqu’il
saisit la plume du conteur, sous le pseudonyme transparent de James
White ? Je préfere vous nommer Gaupillat, violoniste tenace ; si vous
I’interrogez sur la Gétterdammerung, il vous répondra infailliblement : Ah !
il y a la dedans un trait de violon rudement difficile ! » Mentionnons
Jacques Froissard : il descend en droite ligne d’un chroniqueur assez connu,
et golite volontiers Wagner, mais aime mieux les Huguenots, qui
I’empoignent, dit-il. Cette opinion, des musiciens mémes la partagent,
depuis Eymieu qui proclame [’auteur du Crociato le grand et seul
compositeur de musique scénique », jusqu’a Bellaigue qui se déclarait,
en 1886, prét a donner tout I’ceuvre de Wagner pour le cinquieme acte des
Huguenots.

Tandis que sonne la rapsodie cambodgienne, ou que les cuivres clament
la marche funebre pour la mort de Siegfried, die Eroica » des herrlichsten
Helden der Welt (bien joué, patron !) je vais éplucher un peu les monstres
de I’espece musicale, les critiques. Ah !... encore une remarque ; 0 patron
bien-aimé, pourquoi, apres le Trauermarsch, apres Siegfried-Idyll, pourquoi
nous servir cette odieuse ouverture de Rienzi, que la premiere phrase, toute
belle quelle soit, ne peut défendre contre notre légitime abomination ?



Les critiques — ah ! monsieur le Directeur — quelle engeance malfaisante
et grotesque ! Je laisse de coté les critiques wagnériens, bien qu’ils soient
aussi bétes — sinon plus — que leurs confreres antiwagnériens ; mais les lois
de la tactique m’interdisent de tirer sur nos troupes... Pourtant, je ne puis
taire le bénin Amédée Boutarel, qui écrivait dernierement dans le
Meénestrel : On écoute M. Faure avec une admiration mélée d’étonnement,
car il plane dans une sphere a part, en dehors de tout point de
comparaison... »

Une de mes joies, c’est le nommé Barbedette, sénateur du Ménestrel,
critique de la Charente-Intérieure (pardon, j’intervertis 1’ordre des
facteurs !... il est vrai que ce triste produit ne change pas). Je dois a ce daim
furieux les plus gais moments de ma vie. Loin de moi cependant la pensée
d’égrener ici les perles qu’il dépose le long de nos concerts ! D’ailleurs,
depuis deux ou trois ans, ses attaques mollissent, il faiblit a vue d’ceil... A
peine un éclair de bouffonnerie reluit de ci, de la, comme au jour récent ou
il trouva que le prélude de Tristan inspire le renoncement aux choses
profanes et une pieuse somnolence. »(Ménestrel du 29 décembre 1889.)

Comettant (Jean-Pierre-Oscar), aussi niais que Barbedette, est plus
dangereux — ou du moins 1’a été. Ce Bordelais qui aime les postillons, pas
seulement a Longjumeau, auteur de I’Alboni, valse vocalisée a deux cheeurs
( !!!) a voué au sieur Wagner en dépit de son apparence paterne de Franklin
conciliant et gateux — une haine dun comique violent. Wagner le génait, il
I’a pourfendu. Pour lui, I’amour de Tristan et d’Iseult est celui de deux
chats » miaulant sur une gouttiere. Il faut 1’entendre conter 1’histoire de
Wotan, venant sur terre rigoler avec les mortelles ». Cette littérature de
Jocrisse avantageux, ces comparaisons de potard en délire, ont cessé de
paraitre droles, — sinon a Laffitte, assez Caillard pour replacer sur la
diligence grincante du Siecle, un moment conduite par Céard, ce vieux
cocher-la, — du moins aux étres amorphes qui montent encore dans la
séculaire patache de la rue Chauchat. Notez que ce grand juge de la
musique, qui conspua Berlioz aux jours d’épreuve, et flagorne aujourd’hui
sa mémoire en versant des larmes d’alligator, est d’une surdité suffisante,
tout au moins, pour lui inspirer un peu de modestie. Avez-vous remarqué
que la surdité est presque obligatoire chez nos critiques musicaux ?



Comettant, Vitu, Gallet, Massiac (I’intérimaire de Wilder), quatre sourds !
Que ne sont-ils muets, et manchots également, pour le bien de leur
génération !

Quelques nouvelles du Chatelet, ou 1’on a constaté la présence de Lalo,
du jeune Léon Delafosse, de Le Borne, de Chamerot, président de la
Chambre des imprimeurs, et amateur de musique, sans doute parce qu’il
n’en édite pas. Eh mais ! n’est-il pas quelque peu parent du blond
Duvernoy, dont on exécutait trois affreuses pieces orchestrales ? A ma
grande joie, on a chuté fortement ces trois petites vilenies ; la premiere est
un pastiche de Schumann, la seconde, un pastiche de Wagner (marche
funebre de la Gotterddmme-rung), la troisiéeme, un pastiche de Chabrier !!!
Jugez ce que cela peut bien étre ! Vergnet a chanté pateusement un beau
fragment de 1I’Enfance du Christ et la priere de Rienzi, noble mélodie vieux
jeu (que pas un de nos adolescents ne serait capable d’écrire), ou le lion
Wagner ne laisse entrevoir qu’une seconde sa criniere flamboyante ! On a
fini par le Songe d’une Nuit d’été, I’ceuvre ou il y a le plus de Mendelssohn
et le moins de Bartholdy, encore que la grande marche a percussion centrale
(recommandée pour sorties de mariages riches) ait le don de m’agacer
démesurément.

26 janvier 1890.

XVI

C’est Jules Massenet le plat du jour. Une « sélection » d’Esclarmonde
vient d’étre offerte a nos abonnés. Le jeune membre de I’Institut n’a pas
toujours été aussi en faveur aupres du patron. Il y aurait une trilogie (ohne
Vorabend) a écrire sur les rapports de Jules avec... (je ne peux pourtant pas
I’appeler Arthur !)"' — avec le patron, si vous voulez. Premiére journée : une



photographie de Jules, suspendue dans le bureau du maitre, et dédicacée
d’un autographe flatteur. Deuxieme journée : le regne de Wagner et de
d’Indy ; Massenet amer : En fait de musiciens francais, Lamoureux ne joue
que ceux qui font de la musique allemande. » Troisieme journée : Le
Dernier Sommeil de la Vierge, extatiquement dirigé par Lamoureux, qui
pelotait, en attendant, Marty. C’était par une belle Matinée de printemps...
(Hartmann, éditeur).

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre Esclarmonde, monsieur le
Directeur. Si j’en sais quelque chose de plus que ce que m’a révélé notre
exécution, je le dois a une indiscrete et gentille camarade — de 1’Opéra-
Comique, celle-la ! C’est une sorte de Bottin musical, une Histoire du siecle
ou semblent avoir collaboré tous les Gervex de I’harmonie, une Revue de
fin d’année pour quelque Cluny supérieur, ou tous les maitres sont
représentés, de Meyerbeer a Wagner, de Gounod a Massenet lui-méme — car
cet habile homme excelle dans 1’art d’accommoder ses restes. C’est
I’éclectisme frénétique, 1’impartialité a 1’état aigu dans le style et les
formules.

Notez qu’il y a la dedans un talent du diable, une facilité, une aisance
déconcertantes. Et les réminiscences d’aller leur train ! Le tendre Massenet,
qui orchestra dans le Roi de Lahore le beau théme classique : Le
Champagne est le vin des dames, le Clicquot le vin des amours », a
consciencieusement dévalisé, cette fois-ci, les caves du grand Richard. Et
des leitmotive, a prendre le systeme en dégoit ! Ils ne sont plus tot partis
qu’ils reviennent, indéformables, incompressibles, incassables. On voudrait
les exterminer.

Ftrange musicien que ce Wagner pour grandes cocottes, ce mystique pour
cabinets particuliers, qui fait d’un sujet doux et terrible, avec la complicité
de Gallet 1’accoucheur, cette ennuyeuse, fausse, inconvenante Marie-
Magdeleine ! Et pourtant, comme il est doué, le rusé compere ! Que de
pages vraiment bien venues dans le Roi de Lahore et dans Esclarmonde
méme ! Parfois de fines harmonies dissonnent exquisement ; parfois,
pendant quelques mesures, une idée mélodique heureuse se dessine. Mais
ce n’est pas pour cela qu’on I’aime, et que tant de belles mains font craquer
leurs gants a force d’applaudir, et que tant de haultes et honnestes dames



font écrire par lui les opéras qu’elles composent. On 1’aime, parce que sa
musique a la sentimentalité vicieuse qui plait a nos demi-mondaines (et
meéme, dirait Jodelet, a nos mondaines tout entieres) ; parce qu’elle a les
gentillesses poétiques, les équivoques religiosités qui chatouillent
I’eunuchisme du public. Les dames chérissent la signature de Massenet
comme, dans un ordre d’idées voisin, celle de Redfern. Cette salade de
coccinelles et de chapelles, de mondanité et de réve, d’érotisme et de priere,
enchante les Athéniennes de la troisieme République. Son orchestration
offre la méme association voulue de disparates. Née de 1’hymen
monstrueux d’un violoncelle et d’une grosse caisse, elle s’énerve en
romances sur la chanterelle, quand elle n’aboutit pas a des tapages qui n’ont
de nom dans aucune langue.

Et cependant, il faut savoir gré a Jules d’avoir fait Esclarmonde, apres les
abominations d’Hérodiade et du Cid. Méme, il faut mettre de coté certaines
répugnances artistiques, entrer dans la pensée du compositeur et
comprendre que cet académicien est un des seuls — entendez-vous — a saisir
nettement 1’évolution du public, a la suivie et, au besoin, a 1’accélérer.
Merveilleusement souple, il construit ses ouvrages de facon a y mettre de
quoi plaire aux imbéciles, et de quoi retenir 1’attention des délicats, ne fiit-
ce qu’une minute. Il sait Wagner ; dans une certaine mesure, il y prépare la
foule. Jamais, du moins, il n’échouera dans 1’obscurité musicale, dans les
impasses ou s’engagent aisément les artistes trop naifs, trop étroitement
convaincus. Au milieu de platitudes sans nombre, il a écrit le Roi de Lahore,
Manon, Esclarmonde, qui marquent trois étapes. Méfions-nous !

Je mentionne, en passant, une excellente exécution du Trio des jeunes
Ismaélites, dans I’Enfance du Christ, de Berlioz. Quelle chaste et suave
mélodie ! Berlioz, voulant écrire un « chant du foyer », ou devait
saintement rayonner, dans la simplicité antique, toute la virginale douceur
de I’enfance, a choisi des timbres légers et purs, dépourvus de couleur
passionnelle, blancs, aériens, candides, ceux de la fliite et de la harpe. Ne
sont-ce pas la, d’ailleurs, les vrais instruments des vieux ages ? Cette page
émue, pleine de tendre génie, m’a charmée délicieusement ; elle a été
rendue a merveille, mais je n’ai pu m’empécher de trouver que Hennebains,



Lafleurance et Franck, pour de jeunes Ismaélites, étaient un peu bien
décatis.

Mille astres brillaient au firmament du promenoir ; mais pour ne pas vous
fatiguer toujours des mémes noms, je vous parlerai du Chatelet, ou ma
petite camarade dit avoir vu le glabre Albert Bataille, figariste ondoyant et
divers, qui loue Lohengrin et les Maitres et conspue le Nibelungenring ;
Mariotti, violoncelliste ténébreux ; Adrien Bemacle, athlétique et
apollonien... M™¢ Krauss a chanté le merveilleux air de la Haine d’Armide...
Ohé ! I’homme de Reyssouze ! que n’étais-tu la pour fleurir ta belle ruine !
Tu sais, elle chevrote de jour en jour davantage, mais voila ; elle a du style,
et c’est rare. Les cors d’Edouard n’ont pas assez cuivré le son, et puis les
attaques n’étaient pas assez incisives... mais quelle musique ! je donnerais
M. Gounod pour I’intervalle de seconde mineure, simplement, entre les
deux parties de violon, aux déchirantes paroles : Sauve-moi de I’Amour !

On a emporté plusieurs personnes pendant le concert, foudroyées par un
acces soudain de choléra. M. Pasteur, appelé en toute hate, a découvert le
microbe dans les replis d’un concerto de Godard, brusquement projeté dans
la salle par le violoniste Johannes Wolff. L’état des victimes ne laisse que
peu d’espoir.

NOUVELLES DU CONSERVATOIRE

Je ne saurais trop recommander [’Ode a sainte Cécile a ceux qui
chérissent le ton de ré majeur et le « rythme quaternaire », comme dit le
critique du Figaro. Quant aux amoureux de la grace et de la souplesse, ils
feront bien de fuir cette musique raide du plus anglais des Allemands.
Sainte Cécile, Judas Macchabée, la Féte d’Alexandre, Acis et Galathée ; les
titres seuls changent, non les tonalités.

Dans ces ceuvres sans pitié d’Haendel, il n’y a plus qu’un élément de la
musique : le rythme, imperturbable, immuable a vous faire adorer Chopin.
Pas d’orchestre : le quatuor, toujours le quatuor. On donnerait dix louis pour
entendre autre chose que ces chanterelles, que ces cruels violons qui scient
les nerfs du patient avec une apre régularité.



L’historiette, je ne 1’ai pas trés bien comprise, parce que j’ai un peu
dormi. Cheeur, air ; air, cheeur ; air, air, récit et cheeur, au bout des trois
premieres heures on s’en lasse un peu. Le moment du jugement dernier (car
on parle de cette audience ultime, sauf erreur) m’a semblé fort beau, et j’ai
été réveillé par une fanfare de trompette d’une superbe cranerie ; bon air de
ténor, héroique, avec accompagnement de trompette aussi ; et puis c’est le
repos, c’est 1’oasis, c’est un air que M™¢ Melba soupire, accompagnée par
Taffanel, comme dans Lucie (si parva licet...), un doux air mélancolique, et
féminin, et en mineur, et rythmé autrement qu’un défilé de dragons a pied.
Je crois superflu de dire que Haendel, malgré tout, est un géant de I’art
musical. Mais, que voulez-vous, il m’aplatit.

Taffanel souffle comme un ange ; Turban donne le bras a la cantatrice,
dont la voix est admirablement pure dans les notes élevées (Melba n’est pas
a dédaigner non plus, a fait remarquer Willy) ; Teste trompette de facon a
impressionner Géricault ; le violoncelle de Rabaud a peu de son, et ce son
est affreux.

Dans la salle, Tiersot, Jacques-Emile Blanche, M. et M™¢ Carnot,
Mahomet-Récy, prophete d’Allah-Saint-Saéns, I’ambassadeur Mohrenheim
et Lascoux, qui semble souffrir pendant la symphonie en la mineur de
Mendelssohn. « Messer Claudio, vous étes un beau juge. »

2 février 1890.

XVII

Monsieur le directeur,

Un désert, mon cirque ! personne au promenoir ; des idées sombres me
taraudent 1’encéphale ; C’est la Salammbé de Reyer qui fait le vide chez



nous — un vide dont ma nature a horreur — et aspire a Bruxelles tous ceux
que j’aime.

Du reste, le patron, qui ne lutte plus depuis Lohengrin, n’a pas essayé de
s’opposer a cette hégire en corsant son programme. Méme, j’imagine qu’il
s’est félicité d’une désertion qui lui a permis de nous sortir le crescendo bon
enfant de W. Chaumet devant le seul Diémer, unique représentant de la
jeune école. Brave Chaumet ! sa Sainte-Genevieve, que, cet été, mugissait
Lassalle au Trocadéro, m’avait semblé bien mauvaise ; son Lever de soleil
me donne pour elle des trésors d’indulgence.

Une spirituelle wagnérienne, avec les belles intransigeances de Ila
jeunesse, disait naguere ; « L’ouverture du Freischiitz, on ne 1’entend plus
avec plaisir quand on a passé quinze ans » Tous les auditeurs m’ont semblé

posséder 1’dge requis par la charmante M™¢ Robert. . Estienne, mais leur
admiration ne les a pas empéchés de sourire discretement des fringances
soudaines du patron ; qui, agité, fumant, échevelé (ce mot lui plaira),
conduisait cette page superbe avec une fougue exubérante.

Je me hate d’ajouter que, bientot dégrisé, il a racheté cette passagere
ivresse en dirigeant avec la plus édifiante lenteur 1I’« Hyménée » frénétique
d’Esclarmonde, pris par lui dans le mouvement du Pie Jesu de Stradella.
Toujours brun, toujours fatal, toujours irrésistible, toujours violoncelliste,
Delsart ne cachait pas la stupeur ou le plongeait Lamoureux, conduisant
d’un air tranquille et lent, avec des gestes mous, sur un rythme indolent,
« cette description fidele et détaillée de la manifestation physique des
tendresses humaines, » pour employer la périphrase du saint Jean Bouche
d’Or de la Revue des Deux-Mondes.

Il y a des gens qui adorent Mendelssohn et la fliite ; ils ont pu se régaler
du scherzo (encore !) du Songe d’une nuit d’été ; leurs applaudissements
furieux ont crépité sans que le Hennebains auquel s’adressait cette ovation —

cramoisi, éperdu, mais cloué par les regards séveres du Patron — osat se
lever pour saluer ce peuple en délire.

Plus heureux, White, dont 1’habit est noir aussi, a pu multiplier les
révérences apres les bravos, absolument légitimes, qui ont salué son
impeccable exécution d’un concerto pour prestidigitateurs, signé
Wienawski.



Médiocre, la concurrence du Chételet. Edouard ne connaitrait-il pas
Euryanthe ? On pourrait le croire, a en juger par la notice du programme
rose ou il explique, si j’ose m’exprimer ainsi, le sujet du poeme dii a cet
horrible bas-bleu allemand, die Gnddige Frau Helmine von Chetzy. Mais le
cher patron de ma petite camarade, non content de tripatouiller Wagner (il
remplaca jadis Wotan, dans I’Incantation du feu, par un cornet a piston),
dépece également le stupide livret d’Euryanthe, besogne basse a laquelle il
apporte une ame de plombier-zingueur. Adolar devient Odoar (presque
Edouard) ; Eglantine se change en Zara (?) ; vous devinerez mal le félon
Lysiart sous le pseudonyme britannique de Reynold... Quel sous-Wilder t’a
prété ses lumieres, dis, pour une si ingénieuse adaptation ?

Nous avons eu une fantaisie — peu cotiteuse — de E. Bernard, 1’adversaire
de Tom Cannon, pour piano et orchestre, jouée avec I’Egalité qu’il faut par
un certain Philip", et trois exhibitions de M™¢ Krauss, & qui Alphonse
Benoit, mal dissimulé sous la cravate blanche d’inspecteur du controle, a
présenté un splendide bouquet de lilas blanc, aux applaudissements de G.
Hiie et de Paul Fournier. Elle a chanté I’air d’Eglantine dans Euryanthe
(voir plus haut), air ou circule, par parenthéses, un de ces leitmotive
savoureux que je recommande a 1’attention bienveillante de 1’ami Vincent.
Puis elle a dit la sublime Priére d’Elisabeth, — un peu trop lentement a
partir de la seconde phrase : Mach dass ich rein und engelgleich... — a
laquelle elle a eu le tort d’ajouter un point d’orgue d’une exagérée longueur.
Enfin, I’on a oui, toujours par elle, I’Ode de Sapho (la barbe de M. Gounod
éventaillait la deuxieme loge, a gauche). Le Pere de la Musique a salué le
public — ne plus ne moins que feu Loyal, quand on applaudissait les
changements de pied de son alezan, — mais il paraissait anxieux et cherchait
vainement dans la salle, pour le bénir, son préféré, 1’enfant de sa douleur,
Camille Bellaigue, absent pour cause d’une conférence de Brunetiere.
Triste ! Triste !

9 février 1890.



XVIII

Belle séance, monsieur le Directeur, et belle salle, bien que Ile
Conservatoire nous eit fait un peu tort : Jugez ! on donnait la-bas la scéne
finale du troisieme acte des Meistersinger ; assez mal, d’ailleurs, si j’en
crois les gardiens de ce sérail, qui me signalent chez eux la présence de
plusieurs seigneurs : Tiersot, long et triste, Torchet émoustillé, Pougin, qui
se fait appeler Arthur dans le fol espoir d’étre confondu avec Coquard ;
Adolphe Jullien, ou le Porc-Epic malintentionné ; Thomé, qui croit faire de
la musique, etc., etc. Bellaigue, impénitent, écoutait avec 1’air vindicatif
d’un Beckmesser qui va tuer un chef-d’ceuvre pour la seconde fois, au nom
de la vraie musique francaise, clarté, fraicheur, sensibilité, guitare...

Nonobstant la concurrence des fonctionnaires de la rue Bergere, j’ai
relevé dans notre cirque les figures connues de Halays, de Lazzari, qui se
fait défendre par Willy contre les attaques de I’Art moderne (voila donc
quels vengeurs s’arment pour ta querelle !) de Poujaud, gai comme un
scherzo de Mendelssohn, mais plus distingué ; de Chausson, dont
I’agitation faisait mal a voir ; de I’hirsute Bruneau, dont la chevelure est
aussi indépendante que la Revue ou il encense Camille Benoit ; de
Messager (prédestiné aux Deux Pigeons, comme son nom l’indique), qui,
dernierement, apres son vieux rossignol de la Fauvette du Temple — trop
d’oiseaux ! trop d’oiseaux ! — préta le passeport de sa musique aux
équivoques gentillesses du blond Catulle, dans Isoline, et finit par faire
chuter aux Bouffes un vaseux Mari de la Reine (six représentations). Ce
n’est pas tout : les yeux un peu pochés, le dos un peu rond, majestueux tout
de méme, Willy tronait, richement accompagné — ce qui le distingue des
mélodies de Reyer.

J’ai vu aussi Georges Servieres, toujours morose, toujours crocheté dans
sa redingote d’officier autrichien ; Lalo, assez audacieux pour venir braver
le patron jusque dans son antre ; Armand Gouzien, de plus en plus candidat
a la succession des innommables directeurs que Reyer, en un jour de furie,



traita devant Blavet, vaguement approbateur, de « Siamois du muflisme ».
Puis, un fort lot de musiciens et de musicographes, retour de Bruxelles :
Vincent d’Indy, a qui d’amers farceurs, incités par Mendes, veulent poser le
lapin polonais des Meres Ennemies a mettre en musique ; voici encore
I’ahuri Duvernoy, dont la musique n’a rien de Clément ; Ernst, le lénitif
Guilmant de la critique ; I’affreux Joncieres, qui ne peut comprendre a quel
point Dimitri date ; Schuré, qui vient de découvrir la Grande Chartreuse
(comme Bellaigue la Dame Blanche), wagnérien, théosophe jusqu’a étre
surnommé le duc de Pomar, et a qui Massenet finira par ressembler, au
physique, dans quelque dix ans d’ici.

A propos de théosophes, quelle plaie d’Egypte pourrait étre comparée au
terrible Péladan, le Nergal d’Istar ? Cet Elohite bafouilleur, qui essaye
maintenant de se hausser au wagnérisme, digne seulement de pontifier au
Bayreuth de Franconi, gate un talent savoureux par une niaiserie
pyramidale. Ecoutez le faire de la critique et résumer la Terre du gros
Emile : « L’Ecbolyque dysodienne remplissait deux pages... Apres avoir fait
du Crepitus le polyonyme le plus orné, le Béte découvre que Crepitus est
pyrothique en sa phonascie... »

Victime affolée du général Campenon, qui lui voulut du mal « I’an XIV

de la Terreur militaire », de Napoléon I* « ce Thug », de Bismarck, de Mac
Mahon, du pharmacien Wilhelm Schwabe (de Leipzig), de Porel et de tous
les éditeurs et directeurs de Revues, qu’il accable de copie, ce descendant
des rois de Babylone, Tesmothéte inécouté mais incessant, a tenté sans
succes de nous attendrir sur les malheurs de sa « nudité d’éphebe »,
soumise a la honte des conseils de revision, et sur un séjour qu’il fit a la
salle de police pour manquement a 1’appel. Il est alchimiste et fit un louis
d’or qui lui cofite quinze cent trente francs. Il est mage — un mage d’Epinal,
sans doute — hyperesthete et néo-platonicien. Il professe sur la peinture
contemporaine des opinions d’aveugle, comme le prouve sa désopilante
brochure, I’Art ochlo-cratique. 11 est kabbaliste, grotesquement. Ce rosse-
croix se prétend hiérophante, et s’imagine avoir parcouru « le périple de la
gnose ». Astrologue d’opérette, thaumaturge de brasserie, incapable
d’ailleurs d’envofiter un chat malade, il ne traite que d’incubes et de
succubes, de corps astral et de délectation morose, de pentagramme et de



grimoire. De ces rébarbatifs vocables, il subjugue la stupidité admirative
d’un troupeau de dindes idéalistes, hypnotisées par son manteau rouge
fradiavolesque. En fait d’hommes, il fréquente surtout Papus, le synarchiste
Saint-Yves et Stanislas de Guaita, qu’il honorait hier de « salutations
pantaculaires d’une amitié ou la communauté des études et 1’identité des
aspirations illuminent de sérénité les dévouements du cceur. »

Hors ces trois initiés, vous et moi nous sommes des nimroudiens et des
nimrou-diennes, d’humanité bovine, porcine méme : qui n’admire Péladan
se reconnait coprophage. Le réve de ce Daimon, en qui se modalisent les
Idées archétypes, c’est I’Androgyne, et parfois, pour changer, la Gynandre.
Il a bati la-dessus d’opaques volumes ou quelques érudites considérations
sur les quattrocentisti et d’assez originales vérités sur les meeurs actuelles
sombrent en des aventures d’une feuilletonesque cocasserie : pugilats entre
princesses d’Esté et dominicains vertueux, chiens piqués au curare,
souteneurs massacrés a 1’acide cyanhydrique, migraines guéries par
application de couleuvres, or potable et syphilis, théurgie et sadisme... C’est
Platon du Terrail, Orphée de Montépin. Et, aupres de ce catholique — il croit
I’étre, le pauvre ! — semble un prodige d’orthodoxie, le roi des édités de
Stock, Léon Bloy, qui hurla en plein Gil Blas d’épileptiques malédictions
contre la barbe immense et pédiculaire de Joséphin, « ce Sar qui a droit a se
sariser », comme le proclame George Montiere, biographe agenouillé. S’il
faut entendre par la que le propagateur de 1’inceste élohite a tous les droits a
étre exhibé par Sari, montreur des Folies-Bergere, j’approuve
énergiquement.

Un jour qu’il avait a se plaindre de I’Echo de Paris, Aurélien Scholl
engagea vivement le directeur de cette feuille a publier une péladanerie
Curieuse. Des le troisieme feuilleton, on dut engager un employé spécial
pour enregistrer les désabonnements, et les Boucicaut supprimerent toute
réclame au journal, pendant un an, exaspérés d’un chapitre « du Bon
Marché a I’adultere. » Lors, le secrétaire de la rédaction enjoignit au
mérodacariatre babylonien d’étrangler son éthopée dans les vingt-quatre
heures. Scholl en a ri longtemps.

Un mot encore : en la premiere des « quatre ballades familieres pour
exaspérer le mufle, » que tailhada sur 1’airain — sans la collaboration de



Jean Moréas, dit-on — ’auteur des Quatorzains d’été, furent célébrées les
extrémités crurales du dieu.

... Ni ’ambre, ni I’huile de foie
Que I’Islande a Barrés envoie,

Ni tes narcisses, Eridan,

Au humer n’offre tant de joie :

Voici les pieds de Péladan.

D’abord, une vigoureuse exécution de 1’ouverture de Schurmann (en
allemand, on dit der Fliegende Holldnder), superbe page, malgré certaines
brutalités, et si colorée — oh ! ce cheeur des cuivres entonnant les premieres
notes du motif rédempteur, a la fin de la tempéte ! — Puis, a la grande joie
des auditeurs, décidément un peu mollusquards, on nous a servi la
deuxieme audition d’une chose qui n’elit pas manqué de s’appeler le Réveil
du Lion, dans ma jeunesse : le Lever de Soleil de Chaumet — William,
comme Bouguereau le sucré, dont la peinture est interdite aux diabétiques.
Ce soleil-la me parait, que Tanit me pardonne ! n’étre qu’une lune ; la lune
de la tienne, 6 Massenet ! A ce propos, on me permettra de réprouver
certains effets inconvenants de trompette-piano dont il faudrait abandonner
le monopdle a Armand Silvestre, ce Lamartine des soupirs inférieurs.
Roméo et Juliette a laissé froid notre public, d’ailleurs alourdi des non
valeurs du Chatelet qui n’avait pu se grouper, pour cause de Pilules du
Diable, autour du trépied de leur Pythonisse habituelle. En dépit des
incohérences, des longueurs, des duretés qui abondent en ces pages de
Berlioz, elles éclatent de génie. Les défauts n’arrivent pas a éteindre les .
qualités flamboyantes de ce maitre sauvage. La péroraison vulgaire du
motif que chante le hautbois accompagné par les violoncelles pizzicato ne
peut faire que ce théme ne soit poignant ; de méme la conclusion inutile de
la Féte chez Capulet est impuissante a détruire 1’impression de cette
musique enfiévrée, et, lorsque le trombone impose la phrase de Roméo a
I’orgie grouillante de 1’orchestre, il y a la une explosion, une clameur
douloureuse que 1’asphyxiant Johannes Weber est encore seul a n’avoir pas
comprise.



Ce n’est pas chez Edouard qu’on aurait des exécutions comme celle-13 !
Bravo, patron ! La Scene d’amour a marché merveilleusement et le Scherzo
de la reine Mab a été exquis, a part quelques petits malheurs arrivés aux
COrS...

Puis, nous avons oui le prélude de Parsifal, admirablement rendu, a cela
pres que le mouvement a été pris une idée trop vite. Je puis le déclarer sans
crainte de blesser le patron qui a recu avec la plus tumultueuse
reconnaissance les observations de Bellaigue relatives aux mouvements
d’Egmont. C’était dans la loge de Dumény... Quelque jour je conterai cette
anecdote, oh ! ma chere !... Mes félicitations spéciales au cor anglais, au
timbalier et a tous les contre-bassistes, qui ont divinement fait frémir leur
trémolo voilé au début de la derniere partie. Il y a eu une trompette quelque
peu dure, dans la suite de sixtes qui termine le Grals-motiv, et vous auriez
bien fait, pétulant Capellmeister, au lieu d’exciter vos cuivres, de les
contraindre a un mouvement plus large, dans les trois affirmations du motif
de la Foi, dont la cadence finale, en particulier, doit étre sensiblement
ralentie. N’empéche que c’était excellent tout de méme !

Encore le Scherzo ! si ca continue, ce n’est plus le Cirque d’Eté, mais le
Cirque d’une Nuit d’Eté qu’il faudra dire ! Naturellement, délire de la
salle ! Méme, j’ai entendu un bis proféré par un auditeur non rassasié, que
les protestations du promenoir ont heureusement bient6t réduit au silence. Il
se tait, ulcéré, le Mendelssohnien. Des sons inquiétants effarouchent la
salle ; quels borborygmes de géant indisposé résonnent avec ce sans-géne ?
C’est Chabrier qui sévit.

Chabrier ! ou la derniéere incarnation d’Hervé. Apres avoir été musicien
d’opérette, imprésario anglais, amiral suisse, 1’auteur du Petit Faust a clos
la série de ses avatars ambitieux en devenant wagnérien. C’est ce
qu’indique le prénom d’Emmanuel. Vrai, ce diable de Chabrier a du talent
comme quatre, ou comme Six, mais il pousse la fumisterie un peu loin. Va
pour Espana, mais la Marche joyeuse !... Enfin le carnaval justifie tout,
mome cette gavrochade ou le musicien de Gwendoline (par parenthese,
voyez-vous d’ici la tete de Wagner entendant I’ouverture de cet opéra ?), le
spirituel compositeur du Roi malgré lui, celui enfin qui va nous donner
Briséis, si impatiemment attendue, a mis en symphonie le cri de I’infortuné



Bulgare, le dernier soupir de Louise Michel et autres leitmotive du faubourg
Montmartre. Ce Falstaff du wagnérisme, doué d’une imagination
exubérante, d’une science parfaite, d’un sens extraordinaire du pittoresque
et de la couleur, et qui, chose rare, a des idées, se livre trop volontiers a des
fantaisies bedonnantes qui ne font méme plus rire. Quand il est en proie a
ces acces de fureur chienlito-épileptiques, notre rabelaisien jongle avec les
dissonances, avale les syncopes, orchestre avec ses pieds, avec son nez,
avec son Bottom, lui qui pourrait étre Ariel ! Allons, allons, Emmanuel, toi
qui es un solide, un rablé, ne contriste pas plus longtemps une ouvreuse qui
te veut du bien...

Il y aurait mille choses a écrire de la ravissante Ouverture du Carnaval
romain, encore qu’il y ait la « un sol qui ne va nulle part », comme disait
d’Indy un jour de pessimisme. Mais j’en pense tellement de bien que ca
serait trop long. Une remarque d’ordre plus général : pourquoi le patron
siffle-t-il si fort, sous couleur de rappeler au silence les indiscrets ? Je ne lui
cacherai pas qu’il fait plus de bruit de cette facon, a lui seul, que toutes les
causeries des bavardes qui jabotent dans les loges. Et puis, il ne faut jamais
« appeler Azor » devant un public. L’esprit d’imitation est si répandu !

Par conscience, j’ai voulu lire le papier que je distribue a nos jeunes
gens : ainsi des physiologistes au cceur vaillant essayent les poisons sur
eux-mémes ; ainsi Bochefontaine absorbait certaines potions
excrémentielles... (Il ne faut pas dire Bochefontaine, je ne boirai pas de ton
eau.) Il est anéantissant, ce programme ; j’y ai lu, a propos de Mendelssohn,
que « le Scherzo est la clef qui nous ouvre le royaume de la féerie. » C’est
toi, illustre Servieres, qui as trouvé cette métaphore de Serrurier ? Elle me
péne !

UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ETE.

P.S. — On m’accuse d’étre dans le faux en affirmant que certains ne
dirigent pas comme il convient 1’ouverture du Freischiitz. Je renvoie aux
Gesammelte Schriften de Wagner mes correspondants et nos capellmeister
aussi ; si quelqu’un de ces derniers, par aventure, ne sait pas 1’allemand, il
se fera traduire le passage par Lazzari. Je ne dis pas cela pour M.



Lamoureux qui, un beau jour, assis pres de Bellaigue dans une brasserie de
Bayreuth sut prouver victorieusement a cet incrédule qu’un chef d’orchestre
qui se respecte possede a fond la langue que, pendant de longues années,
parla seule M. Albert Wolf, avant d’avoir appris le Wol-fapiick.

U.O0.D.C.D.E...

16 février 1890.

XIX

Ah ! la belle, ah ! la bonne, ah ! la savoureuse exécution de Roméo et
Juliette ! Elle a eu le divin je ne sais quoi, 1’indéfinissable supériorité qui
manquait a la précédente, pourtant si remarquable ! Tous les sylphes du
scherzo t’entouraient, patron de mon cceur, et Mab elle-méme voltigeait
autour de ton crane étincelant.

O then, Isee, Queen Mab hath been with y ou ! La volupté des nuits
amoureuses exhalait ses soupirs au rythme magique de ton baton de mesure.
Mais cette féte chez Capulet ! O Roméo ! Comme ton cri désespéré a
resplendi ! Ecoute, 6 mon patron aimé, s’il est vrai qu’en un jour de colére,
tu te sois vanté d’avoir des trombones « trés méchants » préts a fondre sur
ta pauvre petite ouvreuse pour 1’accomplissement de tes vengeances, eh
bien ! 6 mon maitre, 6 mon pere, envoie celui-la, celui-la seul, a ta servante.
La mort me sera douce, venant de toi, donnée par lui, trop douce...
Bitterness of things too sweet ! s’écriait Swinburne ou Francis Vielé-Griffin,
peut-étre (je me trompe, dans tous ces étrangers.)

Car je t’aime, vois-tu, avec toute 1’ardeur d’un cceur jeune et d’une riche
nature, malgré le fracas de tes coléres et 1’existence de chien que tu nous
fais mener ; je t’aime, quand tu nous joues du Berlioz comme dimanche
dernier, je t’aime quand tu nous exécutes comme toi seul le peux, a Paris,



des fragments de Tristan, opéra pour rastaquoueres, ainsi que I’a doctement
démontré cet ineffable plantigrade (Houston Stewart Chamberlain,
émoucheur de Wagner), je t’aime, — oh ! si fort ! — quand tu daignes
négliger Mendelssohn pour les vrais grands, ceux qui avaient un cceur sous
la mamelle gauche, et non le Gradus ad Parnassum de Fux.

Si le prélude du troisieme acte de Tristan n’était pas, il ne faudrait pas
espeérer I’inventer. Wagner seul, apres le gémissant Sehnens-motiv du début,
I’expressive plainte de la Liebsentbehrung et les tierces échelonnées qui
disent 1’isolement, la solitude, le morne infini de 1’Océan, était capable de
faire entendre la vieille et triste mélodie d’enfance, le lent refrain des patres
poussant leur troupeau sur la falaise, par les herbes rares qui sifflent au vent
de la mer. Die alte Weise ! I’antique complainte qu’ont faite peu a peu
toutes les souffrances anonymes, toutes les mélancolies des inconnus et des
humbles, et ou Tristan reconnaitra, dans quelques instants, I’immensité de
sa propre désolation.

Dorel a été étourdissant ! Un tonnerre d’applaudissements a couvert la
derniere note de son solo ; le fidele garde du cor anglais est devenu
incarnadin, puis cerise, puis pivoine, sous les acclamations du public et le
regard goguenard du patron, qui faisait des grimaces extraordinaires et
sautillait sur place, inconsciemment, avec une simiesque fébrilité : on efit
dit Gorille d’Egout. Ce bon fumiste de Georges Daudet, placé non loin de
I’apollonien Maurice Lefebvre, aux premieres a gauche (belle chose, la
fortune !) a réchauffé 1’enthousiasme apres cette premiére ovation apaisée,
et suscité un nouveau hourrah de bravos. Monsieur Lamoureux, 1’orchestre,
le public, mes compagnes, moi-méme, nous aurions voulu faire resaluer le
bon patre, mais, les yeux baissés, il a dit a ses voisins avec une petite moue
charmante : « Ah ! non, pas deux fois, » et s’est contenté de re-rougir avec
frénésie.

Pas mal du tout, le Chevillard ! bien orchestré, bien développé. Ce n’est
pas a propos de lui qu’on dira : tous les gendres sont bons hors le gendre
ennuyeux, car 1’on ne s’est pas ennuyé une minute. Ce pianiste exultant, qui
rata un peu son effet a Wahnfried, si j’ai bonne mémoire, en sabrant avec
une vélocité bafouillo-vertigineuse le finale de la Gétterdimmerung, a été



chaleureusement applaudi et justement accueilli comme compositeur. C’est
bien, c’est tres bien, jeune homme, continuez.

Singulier public ! des poetes, des violonisses, des entrepreneurs en
batisse, et pas un compositeur, sauf Chabrier (en veston tabac d’Espagne),
venu pour constater le complet insucces de sa Marche, « ronde étrangement
encanaillée du Bourgeois symbolique, » dit I’honnéte Bruneau, qui sue sang
et eau pour se guinder aux cimes du style fin de siecle dont il voit
d’effarouchants exemples dans sa Revue indépendante. Elle est infiniment
moins joyeuse, cette marche, que ne se le figure ce sympathique maboule
qui, peu de jours auparavant, a la reprise de Zampa, tirait la langue a son
ami Danbé, du fond de sa baignoire, et applaudissait vigoureusement Lhérie
en disant : C’est Lhérie qu’il me faut.

A coté de ce Wagner pour bals masqués, I’excellent violoniste Reynier,
que nous espérons tous voir remplacer au Conservatoire, le vieux Chose et
le sénile Machin ; vous m’entendez bien. Puis Marsick, autre violoniste,
beaucoup moins décoré, décoratif tout de méme. Au promenoir, Henri
Meyer, venu pour entendre un peu de bonne musique avant d’aller se
condamner pour trois mois aux habaneras que nasillent les brunes
guachinangas de 1’Amérique du Sud ; Tausserat, le serviable et charmant
camarade de tous les littérateurs, grand collectionneur des manuscrits de
« jeunes, » pour lesquels il est obligé de faire agrandir son hotel ; Henri de
Régnier, qui, voyant sortir bien avant la fin du concert Willy et Willa (il faut
des époux a sorties), ne peut résister a la tentation de les suivre, et murmure
cheminant : « J’ai marché derriére eux, écoutant leurs baisers, voyant se
détacher leurs sveltes silhouettes sur un ciel automnal, dont les tons apaisés
avaient le gris perlé de 1’aile des mouettes. » Willy svelte ? Je n’aurais pas
trouvé celle-la !!! Qui ai-je pointé encore ? Trois politiciens : 1’élégant
Binder, la fleur de nos conseillers municipaux ; Pousset, le brasseur célebre,
connu comme le houblon, et Mermeix, venu pour prendre un bain de son.
Puis Bourgault-Ducoudray, puis les moustaches d’ébene et les yeux de
velours de l’irrésistible peintre Paul Robert”, et bien d’autres sommités
encore...

Ma petite camarade du Chatelet me dit monts et merveilles de la Psychée
de Franck. Il est ravissant, ce poéme symphonique dont, grace a Edouard,



nous avons eu dimanche la premiere audition depuis celle du Concert a
orchestre de la Nationale, aussi ravissant qu’est modeste le librettiste dont
nous ont celé le nom et les affiches, et les programmes, et la notice
analytique autant que motivée répandue dans la salle par les soins de
Bruneau fils aidé de son éditeur de pere (un peu serré dans ses bottines, a ce
qu’il m’a semblé, ce dernier). Je I’ai dit, je I’ai redit, je le répete, c’est
ravissant, et pourtant, 0 grand César ! la plus menue de tes sonates ferait
bien mieux notre affaire. Tu fus jeté sur terre, garde-toi d’en douter, par
décret nominatif du Tout-Puissant, non pour mettre en musique le Verbe et
I’ Action, non pour produire, avec la collaboration de 1’avantageux Gilbert-
Augustin-Thierry, des Ghika méro ou carnotvingiennes, mais pour préluder,
fuguer, symphoniser et quintettiser.

Cheeurs dans la coulisse (sopranos, contraltos, ténors, pas de basses)
véritablement exquis ; au reste, la musique de Franck a prouvé qu’elle
savait résister meéme a I’interprétation des « Femmes du monde. » N’est-ce
pas vrai, légions enivrées d’éphebes aux mains solides, qui avez si
vigoureusement applaudi le Vieux Maitre, au concert de Paul Braud ?

Peu d’effet, d’ailleurs ; le public, affamé de virtuosité, a réservé ses
enthousiasmes pour la variation des premiers violons du Septuor, qu’il a
fallu recommencer.

Poujaud, toujours séduisant et suggestif, faisait remarquer combien
I’exécution de la symphonie en sol du pere Haydn était lourde. Comme le
dit le naif programme rose : Autre temps, autres meeurs musicales ! Non
loin de lui, j’ai vu Keechlin, dit Triple-Sec, lequel dépose chaque lundi, a la
troisieme page des Débats, des notules musicales essentiellement constipées
qui sentent facheusement le brunetiere et ses prétentions au style du grand
siecle ; Holmes, dans un grand boa blanc (le boa sacré), dodeline de la téte ;
d’Indy, les bras croisés, écoute, palpitant de respect et d’amour ; je vois
aussi Lalo tres applaudisseur, Coquard, emballé, qui détient un formidable
opéra : Les Fils de M ™ Jaéll, ou « du piano-forte en Palestine », enfin,
Pierné aux doigts de fée, le Gabriel des traits, qui tenait I’économique
harmonium destiné par Edouard a remplacer des instruments a vent dont on
a déploré 1’absence.



Colonne manque de vent, le patron manque de checeurs (il ne nous en a
pas servi un seul depuis que nous fonctionnons au Cirque). Ah ! les temps
sont durs !

PETITS PAPIERS DU CONSERVATOIRE

Le sympathique Garcin — Garcin (Jules), et non pas Garcin (Lazare)
quoique il soit dans le train — a dirigé la scéne finale du troisieme acte des
Maitres chanteurs. Avant ce morceau de résistance, nous avons eu la
Symphonie en ut mineur, que j’aimerai jusqu’a mon dernier souffle — I’ut
pour la vie ! — L’exécution en a été merveilleuse, idéale, enthousiasmante, a
part une note de supplément que s’est indliment payée le contrebasson trop
vorace, qui ferait bien mieux de payer les miennes. Cette féte des oreilles a
été suivie d’un concerto de Georges Pfeiffer, joué par une beauté sombre
dont I’ceil semblait interroger, mi-clos, les hures sinistres des abonnés...
Ledit concerto n’est pas, du reste (excusez-moi), de ceux que je pfeiffere :
j’aurai voulu qu’il f{t joué a mi, non, a huis clos !

Quant aux Maitres, ils ont été exécutés tres convenablement. A toi, ami
Garcin, je ferai observer que le rythme de la marche a été trop pressé, point
suffisamment solennel, stattlich, comme on dit la-bas. En revanche, le
mouvement de la valse m’a semblé juste, et le choral de Hans Sachs, pris
tres largement, a produit un saisissant effet. L’orchestre a donné trop de
sonorité dans I’accompagnement du Preislied, chanté un peu vite par Engel.
Soulacroix est bon et méme excellent en Beckmesser'*. Mais le role de
Sachs parait bien trop haut pour Auguez dont la voix ne domine pas
suffisamment. Coupures inévitables, & deuil ! Pour la petite phrase d’Eva :
Keiner wie du, on 1’a fait dire par le premier soprano du chceur dont nous
avons apprécié du moins la bonne volonté. J’ai pleuré sur le texte des
Maitres chanteurs, si nerveux, si coloré et si vivant, traduit, hélas ! in
Wilder Art...

23 février 1890.



XX

Monsieur le Directeur,

La victoire est aux gros bataillons. Cet adage contribue a expliquer les

triomphes de M™® Amalie-Friedrich Materna, tyrolienne mastodontesg.ue,
K.K. Hof-KammerSdngerin de 1’Opéra de Vienne, dont le prodigieux
diametre égale le prodigieux talent. Mais il ne suffirait pas cependant a en
rendre compte. Cette cantatrice-Krupp est tout bonnement une des plus
extraordinaires artistes de ce siecle, tenant de la Krauss et de la célebre
Schroeder-Devrient : voix superbe, diction exquise, sens tragique
exceptionnel, et, enfin, compréhension profonde des roles. Pr malheur, ces
qualités incomparables ont faibli avec le temps, et, si 1’ame est restée la
méme, les moyens physiques ont baissé. Bien que le timbre de la voix ait
gardé sa pureté idéale, le son a perdu une partie de sa force et de son
ampleur.

Nos jeunes gens affirmaient qu’a Bayreuth, 1’an dernier, ce mammouth
qui a avalé une fauvette leur avait déja donné une réelle déception. Dans le
début de la scene entre Parsifal et Kundry, au deuxieme acte, page
essentiellement Maternelle, si j’ose ainsi m’exprimer, la cantatrice,
empéchée par I’extravagance de son embonpoint, avait conservé une
immobilité invraisemblable, digne de ce dome central de 1I’Exposition
universelle dont elle a déja les majestueuses proportions. Pour moi, qui,
simple ouvreuse, ne peux guere aller a Bayreuth pour y com-n’avez pas
idée : nulle part on ne fait aussi bien. Patron susceptible, j’aurais voulu te
sauter au cou, tellement tu m’as paru gentil — plus gentil encore que le joli
brun tout jeunet qui me fait régulierement de I’ceil, au dernier rang des
seconds violons. La Danse macabre a bien marché, mais nos désirs étaient
ailleurs. Houfflack y a dit supérieurement son solo de violon, a la grande
joie des admiratrices du parquet, « les Houfflackettes », comme les nomme
Poujaud.



Le sourire aux levres, M™¢ Materna s’avance de nouveau, et commence :
Starke Scheite schichtet mir dort... La salle, toujours candide, se réjouit
d’entendre si bien prononcer 1’italien, et le misanthrope Servieres, plus
perspicace, s’étonne qu’elle ait cru devoir chanter une si belle page en
anglais. Quant a d’Indy, tout ému, il 6te machinalement le haut de forme
rivé jusque-la sur sa belle téte pale. Tiersot retire pareille-Lenz moderne —

qui nous délaisse, hélas ! pour exhiber au Chatelet 1’opulence de ce
pardessus fourré d’astrakan que lui offrit jadis, a I’issue d’une audition de
Sainte Rose de Lima, un groupe de mélomanes enthousiasmés. Faites de
bonne musique, jeune gens, sic itur ad astrakan.

Comme le disait Louis-Philippe aux délégations de la Garde nationale,
« C’est toujours avec un nouveau plaisir » que j’ai réen-tendu la Ballade
symphonique de Chevillard, (« auteur tout enflammé de belles audaces »
d’aprés Bruneau qui, lui, ne s’enflamme jamais), puissamment dirigée par
papa beau-pere. C’est orchestré d’une facon charmante. Mais pourquoi, 0
Monsieur Gendre ! nous faire de la musique a programme sans
programme ?

Enfin, voila M™¢ Materna, aux appas redoutables ! Elle nous dit la Toute-
Puissance de Schubert, et disparait. Vient alors Siegfried Idyll, exécuté avec
une perfection dont vous tillerie instrumentale sera tout en haut de I’estrade,
face au public, ses coups de mitraille éteindront toutes les autres voix. Au
Cirque, quand le motif du Walhall fait son entrée, « passé aux tubas »,
comme disent les gens de police, il me semble que je recois Louis Besson
sur la téte. J’accuserai aussi les violons de ne pas avoir assez d’attaque dans
les batteries qui constituent le Feuermotiv, et le patron de prendre un peu
trop vite le retour du theme des Rheintochter, dans le ton de si bémol (Des
Rheines schwimmende Tochter). Mais qu’importent ces détails ! Quand le
dernier accord de ré bémol a tonné dans le Cirque, je n’ai pu y tenir :
oubliant la réserve que m’imposent et mon sexe et mes fonctions, j’ai joint
mes petites mains applaudisseuses aux formidables battoirs de Poujaud et
de Messager — Arcades ambo, comme dirait I’humaniste Benoit. Ivre
denthousiasme, le bon poete Henri de Régnier casse son monocle, et ce bris
fait étinceler de ment son chapeau, qui est mou, a 1’égal de ses convictions
wagnériennes. Eh ! dis donc, ténorisant (quoique enrhumé !) ne pourrais-tu



me chanter quelque jour cette mélodie Fannyculaire”” que tu interprétas
1’autre soir, salle Pleyel, en chaussettes blanches et escarpins vernis ?

Oh ! la splendide scene ! Comme on y devrait trainer les batraciens de la
critique ! Il y a la des beautés tellement évidentes, que le plus Vitu de tous
les Kerst ne les saurait nier. La grosse Materna y a été sublime, et le patron
s’y est distingué pour sa part, ainsi que ses cuivres, les trombones a tout
faire aussi bien que les tubas. Je pleure toujours a penser que la voix est
écrasée par 1’orchestre, tandis que, la-bas, on ne perd pas une syllabe ; mais

qu’y faire ? tant que I’arparer les mérites divers de M™* Materna, Sucher,
Malten ou autres, j’ai été simplement enchantée, ravie, transportée au
septieme siecle, comme disait Charles Lalou.

Mais d’abord, apprenez que la Symphonie en fa, du vieux Ludwig, a été
fort bien exécutée. (Euvre étrange, délicate et joyeuse, d’une rare
perfection, et qui se présente comme un repos, une halte de pure musique
(pardonnez a ce style !) entre ses deux €éclatantes voisines, la Symphonie en
la et la Neuvieme symphonie. Rien n’existe qui soit plus souriant, plus
noblement achevé, d’une écriture plus élégante et plus généreuse en méme
temps. Le public réserve trop volontiers ses bravos pour les 81 mesures du
Scherzando, si fin et si spirituel, transformation d’un petit canon dédié a
Maelzel, celui-la méme dont notre Patron a avalé le métronome (il I’a.
d’ailleurs, remarquablement digéré). C’est le Tempo di minuetto que je
préfere, dussé-je paraitre vieux jeu a Pierre de Bréville — ironique joie les
yeux trop spirituels de celle qui daigne accompagner Vanor aux musicales
vesprées.

Le concert a fini par ’ouverture du Freischiitx, cet immaculé chef-
d’ceuvre, exécuté avec une intelligence de mouvements plus siire que 1’autre
fois. Cela m’a fait plaisir : je ne me soucie guere de formuler des remarques
pour une vaine satisfaction d’amour-propre, mais pour la réputation de nos
chers concerts et de leur chef bien-aimé. C’est mon patriotisme, a moi, mon
patroniotisme si vous voulez.

Chez Edouard, la Jupiter-Symphonie (pourquoi Jupiter ?) n’a été que
médiocrement executée, a 1’exception de 1’Allégro vivace qui, lui, a été
saveté d’une facon indigne. Pendant le beau finale fugué, une demi-
douzaine de ces petits calicots ambitieux, musiciens de raccroc qui



mériteraient d’étre fessés avec leurs chanterelles grincantes, ont bafouillé
lamentablement.

Oh ! le plaisant projet d’Edouard qui, désireux de nous faire entendre un
peu de musique russe, délaisse Glazounow, Borodine, Bimsky-Korsakoff, et
s’en va choisir Childebrand Tschaikowsky ! Sous prétexte d’un concerto de
ce Moscovite piteux, le nihiliste Sapelnikoff a exercé des sévices graves sur
un piano a queue, sans étre touché des protestations bruyantes de la victime.
Pourtant il a plutot I’air bonasse, ce gauche blondin au cou dans les épaules,
aux cheveux mal taillés a la séminariste « qui s’appelle Nikoff », comme
disait I’incorrigible Willy. Mais quelle écceurante olla-podrida, sans caviar,
hélas ! ce Tschaikowsky de malheur avait chargé son compatriote de nous
faire avaler ! on elit dit du Benjamineff Godardsky : des motifs étriqués,
d’une fausse élégance de garcon coiffeur, noyés dans une sauce prétentieuse
et longue, auxquels succedent inopinément de grotesques tintamarres
chaudronoiques dont Sophie Menter aux cheveux inouis, Holmes assoifée
de fracas, Paderewski sinistre et glacial, Roger-Miclos, Pfeiffer, Diémer, et
toute une redoutable légion de pianistes applaudissaient les
invraisemblables charivaris. Enchanté de ces bravos, 1’opérateur se levait
toutes les cing minutes, plongeait en avant, a gauche, a droite, une main sur
son ceeur, puis recommencait & maltraiter son Frard en tachant de rattraper
I’orchestre qui ne 1’attendait pas, sans doute pressé d’aller diner en famille.

C’est dans les Jocrisses de I’Amour, je crois, qu’une fleuriste répond au
vieux monsieur de rigueur : « Votre broche, je la refuse comme bijou, mais
je ’accepte, comme sentiment. » Ainsi des inspirations tschai-kocasses ;
partisan de I’alliance russe, je les tolere, mais porter de ces broches-la,
jamais !

Grace a Paul Braud, reconnaissant envers le maitre qui lui a fait
remporter un si beau succes lors de son dernier concert, et a sonl ami Paul
Fournier (le Paul Nord et le Pau Sud, comme on les appelle), grace a Pierre
de Bréville, dont I’enthousiasme illimité dépassait encore celui de Le Borne
(quand Le Borne est franchi il n’est plus de limites), a Georges Vanor qui a
quitté le Cirque pour amener un instant chez Colonne une adorable brune
aux courts cheveux calamistrés, grace a Bruneau fils, a Lerolle, grace a la
petite camarade de Willy qui se réveille a chaque pause pour se réchauffer



en applaudissant, le public s’est laissé entrainer, et Franck, pere de Psyché,
rutilant de bonheur dans sa loge, a pu entendre d’unanimes et prolongés
bravos saluer son apothéose, la seule partie dont je ne sois pas folle,
d’ailleurs, en raison de son gounodage trop marqué.

Ce n’est pas a la modestie de ma petite camarade du Chatelet que 1’on
pourrait demander des renseignements techniques sur Psyché. Tout au plus
oserait-elle faire remarquer, timidement, avec quel louable parti pris le
maitre confie a I’orchestre seul le soin de représenter Eros et son amante,
pour leur conserver le caractere tout idéal que le role purement épisodique
des voix ne fait qu’accentuer. Jamain, un ancien éléve de Franck, expliquait
a quatre profanes combien est délicieuse la phrase descriptive du premier
morceau, avec sa chute sur un accord mineur, particuliere a César.
J’ajouterai, pour faire montre a mon tour de ma petite érudition, que le
second épisode de la premiere partie est construit avec un fragment des
Eolides que nous avons jouées, la premiére année de nos concerts au
Chateau-d’Eau. Ah ! ce n’est pas hier ! Le patron avait alors de belles
audaces !...

2 mars 1890.

XXI

Monsieur le Directeur,

C’est une ouvreuse agacée, énervée, qui vous griffonne ces lignes
rageuses. Le patron, les p’tits bancs, les snobs, tout m’importune ; les snobs
surtout, qui ont osé prétendre que trois heures de musique, c’était trop pour
leurs estomacs débilités. Notre orchestre a bien fonctionné d’ailleurs. La
trilogie picco-lominutieusement travaillée par Vincent a été mieux exécutée



encore que de coutume, avec les variations de mouvement désirées par
I’auteur dans la troisieme partie.

Ce faux roux de Paderewski — la perruque de Rochefort sur la téte
d’Henri IV moins la barbe — représente assez bien le pianiste tel que le
décrivait Balzac. Mais quelle épouvantable habitude ont ces pales tripoteurs
d’ivoire, élus au scrutin de Liszt, de nous assassiner de leurs grotesques
compositions ? Apres Rubinstein, nein ! apres Paderewski, merci ! A coté
de son édité Bellaigue dormait le bon Delagrave, et son paisible ronflement
faisait une résonnance digne de son nom. Mais, en dépit des « chut »
énergiques sortis de tous les poils de la barbe de Poujaud, le tortionnaire
continuait a sévir, I’ceil fixé sur les dents de Diémer, prétes a remplacer les
touches fracassées de I’Erard en détresse. La premiere partie s’est terminée
sur une gamme descendante, aux furibondes octaves, qui a fait sourire
Bages (il ne faudrait pas appeler Garnier Bages) ; la troisieme, odieuse de
vulgarité, de vide, de petites fliites stridentes, a ravi tout le Gotha du clavier,
de la princesse Brancovan a la vicomtesse de Trédern, sans oublier les
Grandval, Legoux, de Guerne — toute la lyre !

Enfin, voici le salut enthousiaste aux vofites de la Wartburg, lancé par
Materna-Elisabeth (du Gévaudan), plus colossale encore que dimanche
dernier — une Alboni matinée de Thérésa — mais quelle ame d’artiste ! Elle
jette un coup d’ceil amical a la Krauss, comme pour s’excuser de se faire
applaudir dans cet air ou la déesse de Reyssouze a récolté tant de bravos...
« Hodie mihi, Krauss tibi », murmure Camille Benoit, incomparable poseur
de latin.

Apres Wagner, Haendel, car nous voulons montrer que le classique d’hier
nous réussit aussi bien que le classique de demain. Point, ma chere ! vous
avez tort de distiller cette rogue musique de Colonne Macchabée avec ces
minauderies de bonne ogresse, et ces petits bonjours dans la salle. Je ne
parlerai pas de la Gétterddimmerung, car la géante y est sublime et le patron
supérieur, quoiqu’il ait conduit un peu raide cette fois, et qu’il y ait certain
Entsagungsmotiv qu’on ne distingue pas tres bien au-dessous de
I’Alberichsfluch (das Euch zum Unbheil geraubt).

Un monde fou ! Paul Braud, qui, devenu Franckiste par reconnaissance,
fait au maitre une réclame prodigieuse et crie dans les cafés, quand on lui



sert un bock : « La biere est vide, alors c’est que Franck est vivant ! » Non
loin de Camille Bellaigue — qu’une conférence sucrée, quite too too, sur
Grétry, a rendu le chou de Bruxelles, — voici Chevillard, plus aimable que...
(mais ne brouillons pas les familles !), puis Chausson, sa Tempéte sous son
crane : il semblait tenir en lisiere le beau brun qui, seul de toute la salle, n’a
pas applaudi Wallenstein... J’ai nommé d’Indy. Autre brun, Saint-René-
Taillandier, profitant de ce qu’il n’y avait pas vépres a Saint-Germain-en-
Laye... Qui encore ? Debussy, qui jette I’engrais de sa musique sur les
Fleurs de Baudelaire, Delsart et sa meche, Mariotti, Bonheur, Hiie, de
Brévilie

Il m’a semblé voir aussi Le Maréchal, critique plus doux que le Niel
envers les paladilhes qui s’amusent a recommencer les Huguenots, féroce
pour les chercheurs de la nouvelle école. A déclaré jadis qu’il trouve dans
Wagner « un abus des sonorités qui lasse I’attention » et a condamné la
Chevauchée des Walkyries sous prétexte que « cette musique guerriere a du
(!) enflammer les Prussiens quand ils pénétraient comme des nuées (??) par
la trouée des Vosges. » Quitte ce souci, fils d’Adam (Mme) et ne fais plus
dire que, grace a toi, le Soleil a des taches.

Nos jours sont comptés, monsieur le Directeur. Bientot le Cirque aura
fermé ses portes, et le Chatelet ne tardera pas a suivre son exemple. Il faut
que je reprenne un dessein trop longtemps ajourné ; ce sera d’ailleurs
combler les veeux d’un ami bien cher'’... Aujourd’hui, c’est I’immense Vitu
qui s’impose a mes réeves. Comment le peindre, hélas ! ce critique selon le
cceur de Koning, cet érudit singulier, dont un rusé compere, celui qui a posé,
sans le savoir du reste, pour le Lavaux de [’Immortel, vantait
« I’encyclopédique ignorance » ? M. Auguste Vitu, dignement continué,
m’assure-t-on, par son fils (connu sous le nom de Vitulus Augustule), est
extremement amusant lorsqu’il reproche a M. Zola d’avoir un égal mépris
« pour la grammaire et la morale » ; il I’est encore lorsqu’il explique les
modulations musicales, et nous montre comme quoi la tonique mi, étant
élevée d’un demi ton, devient forcément un fa naturel...

On ferait une anthologie d’un furieux comique en découpant avec
intelligence les articles de M. Vitu. Je n’en veux rappeler qu’un ou deux.
Bien qu’une pauvre ouvreuse n’ait pas grande compétence littéraire, je tiens



a vous citer le compte rendu de Sapho (Figaro du 19 décembre 1885)
comme spécimen de galimatias double et de prud’hommesque bafouillage.
J’y trouve « des compromissions vénéneuses cachées sous des amours sans
frein... », et surtout cette phrase épique : « Sales bétes ! s’écrie la fille du
peuple, retrouvant le langage du ruisseau ou I’enfanta son pere, le cocher
de fiacre, pour exhaler sa rage... » Pour un futur académicien (car c’est un
songe que 1’on caresse volontiers autour de lui), ¢ca n’est vraiment pas mal !
Mais voici le feuilleton sur Lohengrin (Figaro du 4 mai 1887), une
merveille ! Charitablement averti par Robert de Bonnieres et Magnard qu’il
n’elit pas a découvrir un chef-d’ceuvre connu et admiré depuis trente-cinq
ans sous peine de devenir la risée universelle, 1’érudit jura d’éblouir tout le
monde par sa science, son golt et la beauté de ses vues. Il y réussit
aisément ; jugez plutot :

Le « livret » de Lohengrin, nous dit-il, a été tiré par Wagner « d’un
poéme du XIII° siécle attribué a Wolfram d’Eschenbach, qui lui-méme
avoue s’étre inspiré d’un troubadour provencal nommé Guiot ou Kiot, etc. »
(Le pauvre ! il a confondu Lohengrin avec le Parcival de Wolfram !) Il
ajoute un peu plus loin : « Arrétons-nous sur cette pente.... » (J’te crois !).

« L’ceuvre s’annonce par un prélude en la (majeur, Auguste ! tu faiblis),
dont les quatre premieres mesures (non, mon ami, pas les quatre premieres)
servent de theme au prélude lui-méme... Ce morceau progresse jusqua un
tutti formidable ot se méle le son des grandes orgues (Oh ! la la !)... Elsa
décrit sa vision dans une romance en La bémol.... Cet adieu (I’adieu au
cygne) est chanté par Lohengrin sur un court arioso auquel s’enchaine un
cheeur FUGUE d’un dessin mélodieux (et il prétend « avoir fait ses
classes » !!) Il trouve que la phrase initiale de la priere rappelle celle de
Sarastro dans la Fliite enchantée.... A la premiere scene du deuxieme acte, il
critique « le systeme du tout a I’ orchestre »(exquis !). Il déclare que « le
duo d’Elsa et d’Ortrude est énorme » (pas tant que toi) mais en golite « la
strette finale »(?). Il parle du duo d’amour dont le motif (ilny en a donc
qu'un ?) se reproduit « successivement par sept ou huit tonalités
différentes »( !!!).

En voila assez pour aujourd’hui, n’est-ce pas, 6 mon cher Directeur ?
Mais ne pensez-vous point que 1’on pourrait arriver a faire quelque chose



avec le public, si les critiques n’existaient pas ?

UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ETE.

P.S. On me signale, (au Chatelet, I’aime présence de I’inclyte poete
d’Ancceeus, Francis Viélé-Griffin ! Il a ostensiblement sifflé, non 1’ouverture
de Tannhduser, mais la facon dont elle a été exécutée.

U.O0.D.C.D.E.

9 mars 1890.

XXII

On ferme ! on ferme ! Il faut déposer le gentil bonnet rose, tout perdre a
la fois, Wagner et Beethoven, les prouesses du patron, la vue méme des
disciples de Franck. Hélas ! les lauriers sont coupés ! comme disait, en des
temps meilleurs, I’Edouard Dujardin, a I’ame décadente, tout ensemble, et
épiciere. Ah ! ce dernier concert ! J’aurais voulu qu’il ne finit pas.... Je
m’enivrais de musique a longs traits, le ceeur a 1’ai-ai-ai-se. Ce fut d’abord
la Symphonie en la, merveille incomparable, dignement exécutée, sauf le
premier morceau. Puis vint Materna, en robe de satin broché rose crevette,
semblant plus grosse qu’en sa robe noire de dimanche dernier, qui nous
chanta une mélodie extrémement vieux jeu, mais élégante et jolie, de
Rienzi. Court intermede : I’ouverture d’Attila — Hola ! — de Salvayre, sans
doute composée pour ceux d’Henri de Bornier... C’est a cent pieds au-
dessous de zéro... Il y a surtout certains unissons de trombones a faire
crever de rire les Huns et les autres, sans parler des élans du quatuor que je



qualifierai volontiers de sternutatoires. Malgré la température élevée, un
silence glacial a accueilli cette manifestation dont le patron, vrai ! n’aurait
pas du accepter la responsabilité ! Il faut avouer cependant qu’apres avoir
accueilli Benjamin... Et puis, circonstance atténuante, il s’est arrangé de
maniere a ne pas pouvoir en donner une seconde audition !

Toute la phalange du promenoir, déja presque au complet pour le déces
de Salvayre d’Egmontsoreau, s’est massée pieusement autour de d’Indy

quand M™¢ Materna a reparu sur 1’estrade.

Il y avait la d’abord von Blowitz (a bove principium), Paul Vidal,
musicien pour pantomimes, chéri par Bouchor a 1’égal de Bach, et dont un
sourire éginétique retrousse la levre quand il entend parler de certaine
ceuvre mallarmiste mise en musique (rien que des fliites et des harpes) ;
Poujaud, plein de componction ; Bages, a la fois frais et languissant, rose et
vanné ; le roi de nos jeunes mashers qui semble avoir comme son maitre
« I’ame d’un séraphin », Pierre de Bréville ; Tiersot, a la barbe bifide
« comme celle d’un serpent » ; le gracieux Viollat, 1’aimable et chevelu
Savard, et bien d’autres. Aux secondes s’agitait FErnst, ruisselant
d’enthousiasme et de sueur, non loin du facétieux Fernand qui se fait
annoncer, dans les salons gobeurs, sous le nom de maestro Trovati (si non e
vero, e bene trov...) et, a I’abri de ce faux nez italien, fait applaudir ses
ceuvres par des invités qui se refuseraient a les entendre, signées Le Borne ;
puis le peintre Bussierre'’, le fauve Jacques Froissart. (Et des baisers, et des
baisers, et des baisers !!!) poéte lyrique vivant de son état. Aux loges, j’ai
remarqué Chevillard, Henri de Regnier, lorgnant d’un air de décadence
distinctly precious les enthousiasmes ambiants a travers son monocle vide
de cristal-linité oculaire ; aux premieres, cet excellent Georges dont le R-
hue-bezahl semble tiré a Hiie et a Diaz, sans, pourtant, mériter la flétrissure
de « saleté musicale » que lui lanca Wilder, un jour ou le faro se digérait
péniblement. Et 1’assommant grincheux Adolphe Jullien, wagnérien ou se
croyant tel, qui n’en a pas moins effarouché les bons vouloirs les plus
sinceres par ses attaques hargneuses contre toutes les tentatives, car il n’a
rien épargné... sauf 1’inepte Plutus du sieur Lecoq dont il a longuement
vanté « la touche délicate ». — Pourquoi ? — Rappelons que I’on doit a cet
ours, pas léché du tout, la révélation du suicide d’Elisabeth dans



Tannhduser, et quelques autres trouvailles de ce tonneau. Mais la plus belle,
c’est celle qu’il a déposée en bas de page de son indigeste compilation, a
propos de Wagner, qui, tout en écrivant sa musique, étudiait Schopenhauer :
« Quelle salade ca devait faire dans sa téte ! » Non, cerclez-moi ou j’éclate,
Adolphe, car la tour (pas votre collaborateur Fantin), la tour Eiffel n’est, a
coté de celle-la qu’un simple curedents.

Le prélude de Tristan a été magistralement exécuté, et enchainé, comme
Wagner 1’a vouluy, a la Mort d’Iseult, ce qui n’empécha pas, 1’an dernier, un
jeune sous-Reyer trop naif de dénoncer ce raccord a I’indignation des
fideles — inutile de dire qu’il fut, pour cet exces de zele, ramené vivement
dans le rang par son brusque sous-off. Quant a ce cantique d’Iseult
mourante, ¢’était divin ! la progression sonore m’a paru bien plus pondérée
qu’autrefois ; seul, le gruppetto de la Liebesverklarang ne se détache pas
assez de I’enchanteur bruissement de 1’orchestre. Materna et le patron
m’ont ravie : j’aurais voulu les embrasser I’un et I’autre (j’imagine que
C’est au patron surtout que cette étreinte aurait fait plaisir)...

Certes, elle est bien, cette ouverture pour Faust ! Seulement, encadrée
par Tristan et la Gotterdimmerung, elle semblait forcément un peu pale,
« comme la Législative entre la Constituante et la Convention », disait ce
vieux serin de Perrens. Mais un frisson parcourt les gradins, 1’émotion serre
les cceurs, 1’estrade fléchit, Briinnhilde apparait. Sublime, vous dis-je :
jamais 1’obese Walkyrie n’a été plus en voix. Et emballée ! — comme
Gouffé. L’orchestre, électrisé, faisait des prodiges ; Charl... non, le patron !
soulevait d’un bras vainqueur la tempéte instrumentale, et les themes
éclataient ! La fanfare de Siegfried sonnait en trompettes étincelantes sous
le sifflement vertigineux des cordes, et la Liebeserlésung, toute blanche de
pure lumiere, planait sur les rouges nuées ou s’écroule le Walhall. Mon petit
sein d’ouvreuse palpitait éperdiiment, en le voyant, Lui, notre maitre
redouté, si dédaigneux en apparence des remarques qu’on Se permet,
modérer de la main la fureur de ses tubas, élargir les mouvements la ou il
convient, mettre dans 1’interprétation de cette formidable musique, avec la
précision dont il est coutumier, I’intelligence dramatique, la chaleur, I’ame
dont il est parfois un peu avare.



Ovations indescriptibles. Grande lutte a mains plates entre le Métronome
impavide et la Chanteuse-Cannon. Elle voulait I’entrainer avec elle au bord,
non de 1’abime, mais de I’estrade. Avec une modestie de jeune vierge, il
s’efforcait de résister a ces aimables efforts, mais il n’était pas de taille, et,
apres de dramatiques péripéties auxquelles la salle assistait, haletante, c’est
la Materna qui la emporté (sans métaphore). Il a été enlevé a la force du
poignet et a di, pour une fois du moins, venir prendre sa part des
applaudissements et des bravos. Paul Vidal contemplait ces enthousiasmes
d’un ceil un peu désabusé, avec un scepticisme, on elit dit, déja vieilli. Faut-
il donc croire, comme I’insinuait ce bel Arbi de Poujaud (qui béchait ferme
Ascanio en compagnie d’Ernst, a la premiere), faut-il croire que les années
de cantate comptent double ?

Apres le concert, « un groupe de musiciens et d’admirateurs », comme
dit Keechlin, ont offert a M™¢ Materna un petit flacon de jaspe, « parce
qu’elle a bien jaspiné », disait a Willy Willa (Vitiosa). Triple-sec, plus
instruit, nous apprend que le jaspe a été choisi parce que « c’est la pierre
dont était fait le Saint-Gral ! » J’admire cet érudit « bien informé » qui ne
sait pas que la plupart des bons auteurs font le Gral d’émeraude, et que
Wagner 1’a voulu tout simplement, comme la voix de la Materna, de cristal.

Un cruel accident m’enléve ma petite camarade du Chatelet ; je ne la
verrai plus ; la honte 1’a dévorée. C’est a la suite de 1’exécution de Roméo et
Juliette — fabuleusement foraine en dépit d’une répétition poussée jusqu’a
deux heures — qui a scandalisé méme les plus jobards des Colonnophiles. A
la fin de la premiere partie, deux cors (Dieu ! que leur son était triste au
fond des hautbois !) se sont mis a mugir lugubrement. On les regarde ; on
plaint ces malheureux que, sans doute, un deuil de famille... Livide,
FEdouard s’arréte, fait doubler le motif, et, & I’entr’acte, il sanglote :
« Mesdames, Messieurs, on a I’habitude de réclamer pour les chanteurs une
indulgence que le public ne refuse jamais ; je la demande pour mes cuivres ;
ces deux instrumentistes sont malades et ont voulu jouer par leur
dévouement inaltérable a 1’art. Je vous supplie d’agréer mes excuses. »
0 ma mere !

Dans la salle, outre les Massiacs coutumiers, Vallombroso, Poniatowski,
Vanor, tri cycliste malchanceux (Quo non descendant !), sa mignonne amie,



en cheveux courts frisés, avec une tunique qui fera la mode, ressemblait a
I’un de ces jeunes grecs, trop jolis.., mais je ne vais pas vous citer de
1’ Anacréon, peut-étre !

16 mars 1890.

XXIII

O tristesse du renouveau ! Sous les arbres des Champs-FElysées constellés
de pousses smaragdines, passent des « tendresses » en robes claires,
dénonciatrices du printemps ; sollicités par les caresses de la brise, les lilas
s’entr’ouvrent, peureux ;... hélas ! les violons muets reposent dans leurs
petits cercueils d’enfants, les soupirs des hautbois ne charment plus nos
ames, les cuivres héroiques font silence, et le cor sommeille dans la forét de
réve ou I’écouta Weber, Lugubre fin de mars ; Pascal disait vrai, ce mois est
haissable. Puisque I’arene du Cirque est déserte et la féerie des musiques
divines évanouie, pourquoi ton Ouvreuse ne brise-t-elle pas sa plume,
Patron sévere mais injuste, sans 1’espoir de te voir ébarber fébrilement —

comme tu le faisais d’un geste nerveux, si drole ! — ton numéro d’Art et
Critique ?'°. Pourquoi ? Pour te donner la joie de voir dauber ton ami
Edouard. Je suis sire de ta bienveillante attention, cette fois encore. A moi
I’éreintement de la concurrence ! J’y veux consacrer les restes d’une voix
qui tombe et d’un bonnet rose qui déteint.

Dimanche, donc, je fus ouir le Roméo et Juliette de notre vieil Hector. Tu
ne me croirais pas, mon maitre, si je te disais que la tristesse de Roméo, la
féte chez Capulet et la scene d’amour sont exécutés la-bas comme chez
nous. Mais parlons du prologue. Ou diable ce Colonne va-t-il recruter ses
choristes ? A quel mastroquet sont empruntés ces ténors gavées de pernicieux
piccolos échappés aux griffes de la loi idem ? De quel Mont-de-Piété



fantastique retire-t-il des basses aussi défraichies ? Et ce pauvre Mauguiere,
qui, jadis, chanta chez toi le jeune matelot de Tristan, avec quelle morne
anxiété il continue a chercher sa voie — ou sa voix : comme tu voudras.
Quelle sottise de confier a I’interminable Berthe de Montalant (rien de celle
qu’on arréte) les adorables strophes Premiers transports que nul n’oublie !
quand il faudrait un contralto, un vrai, un de ceux que Gailhard ne possede
plus depuis le départ de Richard-Voix-de-Lion, capable de donner a la
mélodie vocale la chaleur passionnée, la pénétrante langueur que voulut
Berlioz. Déplorable, I’exécution de la rixe au cours de laquelle les
trombones, sans doute travaillés par les effluves printaniers, ont vagabondé
trente secondes, forts de ’inattention d’Edouard, a leurs rixes et périls ; et
I’on a trouvé bien longue a venir 1’arrivée du prince qui met fin a ce
charivari. (Entre nous, dailleurs, ce récitatif des cuivres m’a toujours semblé
difficile a digérer.) L’incomparable Convoi de Juliette a été dit d’une facon
médiocre, assez confuse, surtout dans la seconde partie ou le chceur a
couvert sans vergogne la plainte monotone de I’orchestre. Enfin, Auguez
m’a peinée. Cet honnéte et consciencieux chanteur, qui a du talent, méme
de la voix, a savonné son pere Laurence au point de lui mériter les prénoms
de Jean-Paul. Puis, empoigné d’une frénésie soudaine, il s’est pris a
meugler désespérément le C’est moi qui les ai mariés ! a meugler, vous dis-
je ; ce n’est pourtant pas Laurence des vaches. Je note, en passant, la subtile
remarque du républicain Chausson qui fait constater a son voisin quelles
déplorables conséquences eut pour Roméo et Juliette ce mariage religieux
illégalement célébré avant I’autre. Il est vrai que Christophe Colomb n’avait
pas encore découvert la mairie...

Pendant I’entr’acte, j’ai vu Ernst qui prend des notes fiévreuses pour un
immense article (Dieu sauve la Paix !) Dans les couloirs, Tiersot rit dela
stupéfaction de Kcechlin qui a déclaré « inexplicable » — en pleins Débats —
I’omission de la scene des Tombeaux. Certes, elle est poignante, et a ne la
considérer qu’au point de vue technique, tres curieuse par I’emploi des
themes de la scéne d’amour déformés, pour ainsi dire, mais Colonne a cent
fois raison de ne pas la donner, puisque ce pince-sans-rire d’Hector (dans
une note de la grande partition que Triple-sec pourrait consulter) conseille



aux chefs d’orchestre de supprimer cette scene si leur public manque
d’imagination. Edouard connait son monde.

Cet homme sombre, tout la-haut, qui se fait petit, qui se musse, qui
disparait, craintif, je ne 1’ai pu distinguer : on m’affirme que c’est
Mallarmé. Lui ! La, Stéphane — abdiquant le Cirque qui, parmi tant
d’arbres, cabre a son fronton une enseigne équestre, signe de 1’ordinaire
spectacle intérieur, a qui, pour un temps substitué, nuisit, en I’excluant, un
intermédiaire et supérieur prodige instrumental — résigne a des fanfares non
plus éparses en une orbiculaire vacuité, mais d’un face a face théatral en
une bouffée trop directe, issues, sa réverie... Je vois encore I’aimable Lionel
Meyer, descendu, j’imagine, d’un conclave de cardinaux rusés et rasés,
peints par Vibert ; et Le Borne (priére de ne pas mettre d’accent aigu sur I’e
final), qui semble amusé des incorrigibles exubérances de Colonne ; le fait
est que ce capellmeister épileptique semble prendre a tache de ressembler
au docteur Miracle, tandis que le Patron, plus poseé, rappellerait plutot le
docteur Pierre.

L’entr’acte se prolonge ; j’en profite pour savourer un numéro du Petit
Journal, vieux de la veille, ou I’on m’a signalé le compte rendu tout a fait
malbati, bossu et ascagneux du dernier opéra de Saint-Saéns, dii a Léon
Kerst. Encore un de ceux que j’abomine, ce type du critique ignorantissime,
qui prétend en musique, en littérature, en tout, et n’entend rien a la musique,
rien a la littérature, rien a rien. Le pauvre se prend pour un fin connaisseur
et le répete a tout bout de chant, sans se douter que sa prose exhale la méme
odeur que les lambeaux de Richebourg ou de Montépin jetés en pature par
les patrons de son Petit Journal aux habitués de leur rez-de-chaussée. C’est
le Jules Lemaitre des concierges, le Pessard des gacheurs de platre. Avec
cela, d’une grossiereté a lui mériter une place sur les voitures de la
Compagnie Lesage, ce qui lui a déja valu quelques renfoncements sérieux.
Son article sur le Lohengrin — car c’est a cette occasion que tous nos
critiques battirent leur plein — atteignit des hauteurs d’ineptie a fatiguer les
ailes de I’aigle. Celui qu’il perpétra sur Ascanio ne vaut guere mieux. Le
bouffon de la chose, c’est la facon galante dont il se pose en Chevalier de la
Triste figure pour défendre Dulcinée Saint-Saéns qui se passerait fort bien
de ce Don Quichotte a la Manque. En style d’équarrisseur, il attaque les



jeunes gens qui se permettent de juger Ascanio ennuyeux a du haut de leur
col cassé »(a toi, de Bréville !). Il me semble que, du haut de son faux-col
crasseux, I’étonnant Kerst pourrait montrer plus de modestie. Apreés ca,
puisqu’il est gobé par Marinoni, grand-croix de la Légion d’honneur !...

Ne parlons pas de Besson. Le sujet est vaste, mais on 1’a déja beaucoup
pioché. Puis, ne trouvez-vous pas que le corpulent Pansegrosse, ce
Maternus des journalistes, releve de la critique moins que de la zoologie,
voire de la tératologie ? Oh ! I’étonnante phalange que celle de nos
aristarques musicaux ! La race des Scudo n’a pas dégénéré. Je me rappelle
encore les polissonneries de ce vieux pitre d’Albert Wolff, le skoptzi du
Figaro, lorsque Parsifal fut annoncé a Bayreuth, et les explications de Flor
O’Squarr sur la Walkiire a Bruxelles, avec le motif de Hunding donné « par
les cornets a piston », et ’article de 1’innocent a qui 1’on doit cette
découverte, que le manque d’homogénéité orchestrale de Reyer provient de
sa facon « de répartir 1’air entre les éléments sonores », et les innombrables
trouvailles plus saugrenues les unes que les autres de 1’inventive carpe
éolienne ! Mais voici du nanan : une étude de notre cher Camille,"” dont je
vais vous montrer les principales perles... le bel élégant a la barbe blonde
(suave rubens hyacinthus, comme dit un autre Camille),”” n’en voudra pas
trop a sa petite folle d’ouvreuse . elle n’a pu résister au plaisir gourmand de
taquiner ce jeune prince de la critique, tres en progres aujourd’hui, et qui,
j’en suis siire, regrette quelque peu, bien qu’il ne 1’avoue pas, ces lignes
ineffables, datées du 15 mai 1885...

D’abord il se donne la joie mauvaise de citer les vers Wildériens, que les
abonnés de sa Revue — (affadis par 1’ingestion bi-men-suelle du Poudding-
Mazade et de la Panade-Cherbuliez) — ont certainement attribués a Wagner
lui-méme. Mais voici les fusées d’esprit — un feu d’artifice dont il devrait
ruggieri, non, rougir ! — la jovialité, comment dirai-je ? des deux
hémispheres, capable de faire regretter cette « gaieté germanique » qu’il
exécute si allegrement : « Walther est proclamé mari de M'® Pogner devant
tout le petit commerce de Nuremberg... Les Maitres Chanteurs ou le Bon
Savetier... Le premier acte est le plus terrible ; les premiéres mesures,
pourtant, sont intéressantes... Une suite de mots notés au hasard... Voici les
maitres dits chanteurs ; toujours I’ironie !... L’air que chante Walther a de



I’expression ; tout le reste est un abominable chaos... Bientot on sonne le
couvre-feu, complainte lamentable dont la derniere note voudrait étre
comique et n’est que fausse (!!!)... Qui n’a connu la torture d’Eva ? Comme
on comprend le cri de soulagement qui lui échappe lorsqu’elle a 6té son
soulier !... La défaite de I’obscurantisme, voila le sujet : a peu pres celui
d’Excelsior... Le vrai Wagner serait-il, comme le vrai choléra, celui dont on
meurt ?... Cette musique n’est pas seulement ennuyeuse, elle est laide...
deux choses capitales lui manquent : le rythme et la tonalité... Entendre les
Maitres une fois, cela nous suffit pour ne plus vouloir les entendre !... »

Tu te convertiras, enfant terrible, pianiste folatre, par qui Gounod, farceur
agé, voulut étre béni, le jour de ta premiere communion ! Tu t’es méme déja
converti aux trois quarts. Tu n’écrirais plus aujourd’hui cette page
malheureuse, tu n’apostropherais plus la statue de Weber a Dresde, comme
tu fis, en 1886, devant quelques Parisiens médusés : « Au moins, toi, tu
étais clair ! » Tu n’immolerais plus Wagner sur 1’autel de Meyerbeer, plein
de cette ferveur qui te valut, il y a quelque cing ans, I’irrespectueuse
réponse de Willy dans le Gil Blas : « M. Bellaigue doit pousser la
Meyerbeerolatrie jusqu’a chérir Litolff. On n’adore pas saint Antoine avec
cette frénésie sans porter quelque tendresse a son compagnon... » Pioche
ton Lohengrin, suivant la grande parole de de Ponchon, et ne sois plus assez
étourdi pour lui comparer le Faust de ton cher maitre.

Retrempé dans les eaux salutaires de la pénitence, relis les Maitres
Chanteurs, épele les ceuvres de César Franck. Alors tu courras a des destins
prosperes, et nous autres, lecteurs, intermittents de la Revue Saumon, nous
nous consolerons de Brune tiere en savourant Bellaigue. C’est la grace que
souhaite a ses amis

L’OUVREUSE DU CIRQUE D’ETE.

On me dit avoir apercu Henri de Curzon et Alphonse Daudet. Bien qu’il
déclare, en toute occasion, mes Lettres « odieuses », le long et dolent
archiviste-reyerolatre ne mérite guere une mention spéciale, mais le Petit
Chose !



Doué d’un incontestable talent sur le tutupanpan, le jeune
tambourinaire — il n’a guere débuté dans le professorat, a Sarlande,
qu’en 1856 — parle volontiers harmonie ou mélodie. Méme, il a tenu a
préfacier je ne sais quel « Guide du parfait luthier », documenté mais
embeétant, de Léon Pillault. Puis, dans chacun des romans du Dickens
francgais, on fait de la musique, et de la bonne ! Dans Fromont jeune on se
gargarise avec « Ay Chiquita » ; c’est une romance sucrée de Massenet
qu’on édulcore dans le Nabab ; les guzlas des Rois en exil ne se taisent
guere ; le Rodin de I’Immortel chante... pouilles au gobeur Freydet. Et de ce
Roumestan, pas moins, mélomane assez inconséquent pour magaliser le duo
de Mireille avec une acteuse de boui-boui ! En ce Rabagas bedonnant et
paillard devaient s’incarner — si le coup du 16 Mai efit réussi — les ridicules
du bas radicalisme, et I’auteur se déclarait déja satisfait de la facon dont
« venait » cette satire antidémocratique ou les immortels principes
de 89 étaient délibérément bafoués. Mais le Maréchal tomba ; du coup, le
Numa devint légitimiste, tout en restant grotesque. Quant a 1’héroine,
adonnée a toutes les vertus, elle prit immédiatement une teinte libre-
penseuse et républicaine.

L’entétement politique fut toujours son moindre défaut, a cet ex-royaliste,
devenu secrétaire de Morny, aujourd’hui gouvernemental, au souple
écrivain des Lettres dun absent dirigées contre les outranciers malfaisants
de 1871 avec une si verte franchise que 1’auteur, assagi, mit au pilon ce
compromettant opuscule.

Il est riche. Tous sont riches aujourd’hui : jusqu’a Ponchon qui salonne
au Gil Blas, jusqu’a I’auteur de la Chanson des gueux dont le nom est
devenu synonyme de Crésus, si j’en crois le dernier vers d’une romance
pleurarde écrite a 1’occasion de la loterie de Besseges :

Fleur pour le richepin, pour le pauvre le réve !

Jusqu’a Bloy qui songe a mettre des chaussettes ! Mais aucun ne peut lutter
d’opulence avec ce Zola des familles, dont la fortune déja rondelette sera,
Goncourt décédé, « incalculable », comme disait Mercadet. Combien il doit



rire, aujourd’hui, de la pitoyable dédicace qu’il inscrivit sur un exemplaire
de I’Arlesienne : « A Coquelin, un Pas-de-Chance. »

Dumas tils cravache ses secrétaires : Daudet se laisserait cravacher par
eux ; son bon garconnisme sans limites autorisa Hughes Le Roux a sertir
dans Tartarin sur les Alpes cette montépinade chatoyante : « Muet, les bras
croisés, Tartarin critique tout haut... » Moins voyante, la collaboration de
Paul Arene resterait ignorée sans les révélations de cette bonne piece de
Mirbeau qui désigna le félibre pointilleux du Gil Blas comme ayant écrit
certaines Lettres de leur moulin : « le Curé de Cucugnan, les Vieux, la
Chévre de M. Séguin, etc. », pas les plus mauvaises...

23 mars 1890.

XXIV

« Cy finist la geste de 1’0Ouvreuse », comme dirait Henri de Curzon,
paléographe mélancolique. J’espérais pouvoir vous rendre compte du
concert spirituel, ou spirituel concert (on peut intervertir...) qui sévira le
vendredi saint, a I’heure méme ou le bon camelot Ugene aboiera rue
Montmartre le numéro d’Art et Critique « qui vient d’peuraitre », avec cet
organe troublant qui semble une combinaison du miaulement de Théo et des
éructactions de Baron. J’aurais ressenti quelque plaisir a demander au
patron pourquoi, en ce jour essentiellement maigre, il convie le publio a
venir ouir les vers d’un fripon auteur de folichonneries grasses que je n’ai
jamais osé parcourir, méme du bout des cils ; je lui aurais demandé
comment il ose malé-fiquement confier le drame sacré de la Passion aux
mains irrespectueuses et tripatouillatrices du Chambley de la Légende des
Sexes, sans crainte d’allumer le courroux de ses ferventes abonnées de
I’ Almanach Gotha ; bon, s’il n’avait souci, comme Juda Colonne, que de



satisfaire ses coreligionnaires, ou s’il tenait seulement a complaire, en leur
exhibant Sarah (Sarah, pleine d’indolence, les balance), aux sceptiques
curiosités des maquillées qui ne figureront jamais que dans 1’Almanach
Gothon — id est I’indicateur des grues de Paris. Bonne catholique, je n’aime
guere les concerts pieux, non plus que les messes en musique d’ailleurs, et
le pur grégorien a toutes mes préférences ; mais, s’il fallait absolument
fleurir de mélodies le jardin des Oliviers, n’avions-nous pas la Passion du
grand Sébastien ? Comme le disait a Céard le blond Stoullig (qui a décoché
dans son National le plus galant compliment a mes Lettres), 1’occasion était
belle de tailler un petit Bach...

Hélas ! un autre peut-étre vous parlera de M. Lamoureux ; mais moi !...
Figurez-vous que, ce matin méme, Ulysse Bessac, aux moustaches
suggestives, me vint avertir, 1’air triste, que j’étais mandée dans le cabinet
directorial. Le Patron, debout, son joli ventre de bouvreuil tendu en avant,
m’attendait, avec, dans les yeux, une gaieté féroce, une gaieté de Cherokee
(de la tribu des Métronomes inéluctables), prét a scalper son ennemi a terre.
« Ma chere enfant, — sa voix sifflait entre ses dents serrées — je suis obligé
de me priver de vos services ». Cramoisie jusqu’aux yeux, j’implorai une
explication qui me fut refusée. Il me reprocha vaguement je ne sais quelle
causerie avec Jane pendant ’exécution d’un morceau, je ne sais quelle
prétendue plainte d’un abonné... Fable invraisemblable, qu’il ponctuait de
petits éclats de rire mauvais. Eperdue, je voulus balbutier quelques
dénégations, aussi indistinctes que les phrases de Tiersot, quand il s’emballe
au cours d’une discussion musicale. Un geste guillotinesque me coupa la
parole. Je sortis. C’est fini.

Moi qui me flattais de conserver a jamais cet incognito délicieux ! Moi
qui m’esclaffais si joyeusement a voir les pistes extraordinaires suivies par
les souleveurs de pseudonymes ! Lascoux comparait entre elles 1’écriture
des lettres que je lui ai envoyées et concluait a I’existence d’un syndicat de
fumistes, tétes innombrables dissimulées sous le chapeau de Servieres
(écrivain « strictement observateur, mais pourquoi si grincheux ? »
demandait Félix Fénéon des 1886). Pour un juge d’instruction, c’est de la
perspicacité. Heureux assassins ! (Edipe Benoit, chez la concierge duquel
j’al porté un mot — j’avais ce jour-la ma jolie robe vert réséda — donnait sa



langue au Sphinx. Bonnier, Bages, d’Indy complimentaient Ernst, qui
protestait avec mollesse ; Georges Vanor, Chabrier et la plupart des critiques
attachés (avec quelles saucisses !) a la presse quotidienne, faisaient honneur
de ma modeste prose a Willy, qui se défendait sans acharnement. Et, toute
guillerette, j’écoutais les hypotheses folles, les potins abracadabrants, les
déductions inouies, tranquille, confiante. Hélas ! me voici sur le pavé, en
rupture de ban, de petit banc, s’entend. Que devenir ? Henry Baiier me veut
du bien, dit-on ; avec un mot de lui, j’essayerai d’entrer a I’Opéra-Comique,
ou regne I’incivil Noél a qui je proposerai d’épousseter chaque matin le
buste de M™¢ Carvalho. C’est affreux, n’est-ce pas ? Mais que mes jeunes
amis se rassurent, mon cceur ne peut changer (bis). Quelle que soit la
fortune contraire, quelque douleur que me réserve le sombre avenir, je serai
toujours, pour eux et pour vous, Monsieur le Directeur,

L’OUVREUSE DU CIRQUE D’ETE.

P.S. — Réponse honnéte a qui me fera savoir ou Joris-Karl Huysmans
passe ses apres-midi dominicales. Pourquoi nous délaisser, lui, un
wagnérien de la premiere heure — ou du moins un entasseur de tropes
luxueux autour de 1’ceuvre de Bayreuth ? Je n’ai pas oublié sa paraphrase
incandescente de 1’ouverture de Tannhduser « prodigieux et initial résumé
de la babélique grandeur des trois actes », et nul n’a su plus
somptueusement opposer au chant des Pélerins « adorant et superbe, male
et probe, qui déduit 1’épouvantable fatigue du pécheur descendu dans les
caves de sa conscience », les cris de désir, « les appels de lubricité, les élans
d’Au dela charnel jaillissant de I’orchestre » ; j’arréte ma citation, car cet
Huysmans célebre la déesse du Venusberg en termes qu’une honneste
ouvreuse ne saurait reproduire. — Outrancier exaspérant et délicieux ! Le
connaissez-vous ? Un chat courtois, tres poli, presque aimable, mais
nerveux, prét a sortir ses griffes au moindre mot ; sec, maigre, grisonnant, la
figure agile, I’air embété... Ainsi lui-méme s’est portraicturé en une
autobiographie si calinement ouatée d’indulgence qu’il dut la signer d’un
pseudonyme minotier. D’autres croquis lui parurent moins réussis ; par la
trop fidele description de son visage sardonique et crispé (mince masque,



crevé d’yeux luisants, au nez en doucine, dominé d’une brosse qui s’apalit)
une de ces notules « dont seul Fénéon viola le rite » 1’agaca
prodigieusement — presque autant que 1’ironique analyse de Certains”' ou
I’on osa tarabuster les réactionnaires timidités de son esthétique. Il rit tres
haut de ces intransigeances, et s’en affecte.

Aux indigestes tartines pate ferme pétries en son honneur par la Grande
Revue, aux louanges effrénées de feu 1’cesthopsychologue Hennequin®,
Huysmans préfére une phrase de Léon Bloy” : « Il traine I’image, par les
cheveux ou par les pieds, dans 1’escalier vermoulu de la syntaxe
épouvantée » que, volontiers, il répétait aux diners de « la Banlieue. »

Gentils repas, m’a-t-on dit, ainsi nommés parce qu’ils se faisaient au
ceeur de Paris. Réunis autour des fallacieux rosbifs et des illusoires gigots
cuits au four™, qui développent les ferments du concubinage dans 1’ame
ulcérée des vieux garcons, une douzaine de littérateurs d’avant-garde
écoutaient avidement les paradoxes misanthropiques de Joris-Karl, scandés
d’une voix stridente et martelée qui faisait grelotter les vitres de la Taverne
anglaise ou le névropathe d’A Rebours chipota du Stilton. Devant la
froideur distinguée de Bonnetain, les lévres scellées d’un sourire poliment
impénétrable ; I’admiration éperdue d’Ajalbert, ce Raffaelli grassouillet du
vers banlieusard ; devant Geffroy révassant, 1’eeil vague, aux joyaux qu’il
enfouit dans les caves de la Justice, 1’Alceste impressionniste
anathématisait le sentimentalisme pleurnichant du peuple, les trongons
filandreux de 1’aloyau sans suc (6 Folantin !) arrosés d’eau de Seltz qui
procure d’aigres renvois, l’ineptie des Célines et des Désirées, et
I’inclémence antiartistique des sous-Hauss manns, assez peu sensibles au
charme des sites disloqués et dartreux pour déshonorer par des travaux
d’assainissement et des constructions de maisons bourgeoises la plaine de la
Bievre — ce Chanaan de douceurs tristes, cette adorable lande engorgée de
machefer et de platras, bossuée par des bourrelets et des culs de pots de
fleurs, semée, ca et la, de fruits pourris et mangés de mouches, de cendres et
de flaques, empuantie par les entrailles mouillées des paillasses et les
amoncellements d’ordures qui se tassent longuement dans la bouillie des
fanges, etc., etc. Il disait aussi la vaseuse imbécillité des littérateurs en
renom.



Entre deux métaphores truculentes, Marcel Fouquier tentait parfois de
glisser une érudite et timide défense de Bourget ou Alphonse Daudet « ces
misérables », clamait Huysmans. Las de ces malédictions apres boire,
I’ Alceste impressionniste s’est retiré dans un coin écarté, ou de brocher en
paix il a la liberté. Brocher I’attirait : dans les sceurs Vatard, sans préjudice
de ses célebres notations de pipi de chat, il a décrit, en pages obscenes et
minutieuses, la vie des brocheuses de I’atelier Guilleminot. Ces filles lui
obéissent aujourd’hui ; Joris Karl est propriétaire ( !) de I’immeuble sis 11,
rue de Sevres (Célérité. Travail soigné. Prix raisonnables).

Pour finir : Marcel Fouquier, nommé plus haut, me touche par
I’ingéniosité de son amour filial.

Certain jour, a la Nouvelle Revue, un lot de cacographes — parfois
spirituels pourtant — s’étonnaient d’un récent article de Henry-Nestor —

Scaramouche — Colomba — ex -Colombine, ou cet Athénien de Marseille
célébrait « les dents de I’aigle ». Quoique aussi vaguement renseignés sur la
zoologie que sur la syntaxe, nos seigneurs s’inquiétaient de cette révélation
odontologique, au point que le pauvre Marcel, éperdu de bonne volonté,
affirma que son éminent pere avait dii écrire « hippogriffe », et que les
typos distraits avaient lu « aigle ». — Pardon, interrogea Raoul Frary dans le
silence général, Monsieur votre pere a donc 1’habitude d’écrire « aigle »
avecun h ?

30 mars 1890.

XXV

A peine m’a-t-on retiré mon bonnet rose (Quos vult perdere) qu’un
vacarme infernal éclate, rappelant aux murs du Cirque les merveilleux
tapages déchainés jadis, alors que Pasdeloup congestionné, cramoisi,



entonnait de force des lambeaux de Wagner — en quel état, grand Dieu ! —
dans les longues oreilles des chauvins récalcitrants. Décidément, la
musique est un art d’ Agrament,

Au programme de la premiere partie, rien que de la musique, fort bien
exécutée le finale de la symphonie en ut mineur, d’une grandeur vraiment
épique, est acclamé ; on applaudit I’air trop connu de Joseph, méhul-
odieusement soupiré par Talazac, I’ouverture de Tannhduser, puis deux
fragments de 1I’Enfance du Christ « la Fuite en Egypte », bien que le rogue
Joncieres en trouve « la facture inhabile » et « le Repos de la Sainte
Famille », bien que les deux fliites de I’accompagnement aient affiché une
indépendance trop pleine de cranerie. Hélas ! elles n’ont pas été seules, les
deux fliites, a manquer de mesure... Mais n’anticipons pas.

On attendait avec quelque curiosité la lecture de la Passion, un mystere
trés vanté avant d’étre connu, dont I’auteur, M. Edmond Haraucourt, est
aussi le Belmontet de certaine Ame nue ou 1’on trouverait des « Sonnets de
sang » dont I’énumération des titres Famille, Honneur, Socitéé, Justice,
Patrie, fait songer a la péroraison de quelque A ancien discours préfectoral
au 15 aofit.

Onze heures. Intrat Sarah, perdue dans une robe blanche non pluribus
impar, ses cheveux roux tordus en un paquet mal noué au bas de la nuque ;
puis Garnier, glabre et bouffi ; puis Brémond, jolie barbe blonde, toujours
ressemblant au Rip qu’il chanta jadis avec un si bel accent du Calvados (Rip
a la mode de Caen) ; puis un régisseur. Ces seigneurs s’asseoient et, apres le
prélude de Parsifal, ils fonctionnent.

Que de vers ! que de vers ! Les alexandrins se succedent impitoyables,
encore, toujours, monotones, du Laprade, du Ponsard parfois, sans tréve,
comme la pluie sur les toits, interminablement psalmodiés par Sarah et ses
acolytes qu’on entend a peine. Le général de Galliffet s’endort ; Tcheng-ki-
Tong, également général, lutte plus longtemps ; le prince de Sagan, sans
cordon de moire a son monocle (que lui reste-t-il alors ?) fait la grimace ;
Sarcey renifle ; les spectateurs haut placés commencent a s’agiter ; des
murmures bruissent ; ca moutonne, en dépit des Chut ! indignés que lancent
Fauré, Porel et Réjane, contraints de défendre le traducteur de Shylock,
Vacquerie qui pressent 1’accueil réservé a Futura, Dupont-Vernon par esprit



de corps (le seul qu’il ait), Reinach qui réclame la censure. Tout a coup, une
voix gouailleuse, derriere Blowitz, crie Miousic ! Cette clownerie désopile.
On s’esclaffe. Musique ! Musique ! On demande Lamou-reux sur 1’air des
Lampions. Dirigée par Mariéton”, un félibre qui posséde un joli talent sur
lou rasoir, une bande de poeteraux clame : « A la porte, les épiciers ! » Va
pour épiciers ; mais ils sont diablement nombreux ce soir ceux qui répetent
avec Musset : « La poésie, voyez-vous, c’est bien, mais la musique c’est
mieux. » Sarah pleure ; Garnier, livide de terreur (comme 1’orchestre
d’Ascanio, d’apres Gounod) prend la parole et ne cache pas qu’il voudrait
bien s’en aller, avec ses camarades ; il ajoute : « Je suis la Voix ». On lui
répond : « J’aime mieux celle de Talazac ». Et de rire ! Les amis du poete,
éperdus, donnent leur langue aux chiens — je ne dis pas aux chats, vu
1’austérité de la circonstance. Et, sur tous les gradins, un haro court.

Les discussions vont leur train. Doctement, Lapommeraye sert a ses
voisins une petite conférence d’ou il appert que Des-préaux condamnait « la
dévote imprudence » des Lamoureux du moyen age qui, sottement zélés
dans leur simplicité, jouaient les Saints, la Vierge et Dieu, par piété.
Fourcaud esquisse un sourire Méphisto-félin ; Joncieres hoche sa belle téte
de vieillard, Hartmann ouvre de grands yeux et Henry Baiier se recueille,
comme la Russie.

Ce désarroi pousse M. Haraucourt (Edmond) a bout, comme le fait
remarquer Sarcey. Il dégringole dela petite loge au-dessus de la porte du
toril, en face de I’orchestre, s’élance vers 1’estrade, baise la main de Sarah,
serre celle de Garnier, se retourne et s’écrie, brandissant son chapeau
comme un étendard : « Nous allons attendre, pour continuer la lecture, que
les personnes qu’elle ennuie (Tous ! Tous ! Oui ! Non !) aient eu le temps de
sortir. On jouera de la musique tout a 1’heure. (Tout de suite ! Assez !) Les
personnes qui ont payé pour entendre un poeme (Il nous embéte !)
I’entendront. »

Quand le poéme est payé, il faut le boire, murmure Henry Fouquier. Tres
chic ! a déclaré Clovis Hugues, bon juge en matiere de correction. Apres cet
intermede, le poete-orateur, pale comme |I’Homeére d’André Chénier
poursuivi par des chiens, remonte a sa place, embrasse quatorze amis placés



sur son passage, rentre dans sa loge, embrasse sa famille. Que de baisers !
Ce n’est plus Haraucourt, c’est Jean Second.

Un calme relatif se rétablit. On supporte quelques vers encore et, la
premiere partie de la Passion terminée, M. Garnier se hate de proclamer le
nom de I’auteur, qu’applaudit joyeusement le public, délivré de la crainte,
qui I’obsédait, d’entendre la seconde partie.

Pour finir, M. Lamoureux joue [’Enchantemet du Vendredi-Saint sans
paroles ; il serait aussi ingénieux de réciter la Priére d’Elisabeth sans
musique.

Pendant que mon ex-Patron se faisait allegrement conspuer au Cirque
d’Hiver, en compagnie d’Edmond d’Haraucourt (ce Chambley qui, désireux
de racheter sa grivoise Légende des sexes par un Mystere philosophico-
religiosatre, a maintenant la tirade régénératrice et le vers salutaire), une
cousine de feu ma petite camarade s’est glissée au Chatelet, a dessein de
s’édifier en Gounod. A lui seul, ce maitre suave faisait tous les frais d’un
programme qui rappelait assez bien certains prospectus :

Old England. - Souliers bains de mer.
Old England. — Complets pour gentleman.
Old England. — Articles de Lawn-Tennis.
Old England. — Papeterie anglaise.

Ch. Gounod. — Symphonie en mi bémol.

Ch. Gounod. - Cantique d’Athalie.

Ch. Gounod. — Vision de Jeanne-d’Arc.

Ch. Gounod. — Mors et vita (Trilogie sucrée).

Juda manquait a la féte. Ce sémite n’aime pas se montrer pendant la
semaine sainte. Pourtant on ne les briile plus, en dépit des anathemes lancés
par cet excommunicateur nul — Torquenada, diraient les Espagnols — de
Paul Adam dont 1’éloquence de la chair (molle) promettait Drumonts et
merveilles. Donc, Colonne s’était donné les gants de soupirer
virgiliennement 0 Russe ! et de gagner Moscou, pour y diriger un concert de
moujik de chambre, aguiché par I’espoir de décrocher la-bas une croix de
Saint-Stanislas, a la grande loterie des Tsars décoratifs. Aussi, pour attirer



les Anglais, c’était I’illustre compositeur de la Nonne sanglante qui
conduisait en personne, exhibant a I’admiration des foules sa plus belle téte
de « Victor Hugo sur son lit de mort. »

On s’est fort assommeé. Proprette et bien ratissée, la symphonie en mi
bémol (un navet, de vous a moi) a fait dormir, quia est in ea virtus
dormitiva, je pourrais dire widormitiva, car elle semble écrite par le plus
bénin des éleves de Maitre Ambros Thomas. Quant a I’Hymne de Sainte-
Cecile, quant a la Vision de Jeanne d’Arc que vous avez voulu entendre
deux fois, étonnants habitués de Colonne (de vos gofits et de Vaucouleurs...)
quant a toutes ces mievreries d’une piété musquée, je les bais, et je ne
pourrai jamais dire assez haut mon mépris pour cette eau bénite a
I’opoponax.

Apres avoir fait le galantin avec la Madone et marivaudé avec les Peres
de I’Eglise, M. Gounod nous a voulu montrer sa muse actuelle, M'® Lucie
Palicot, qui, suffisamment maigre pour une artiste de caréme, est venue
tricoter des jambes au piano pédalier sous prétexte d’un Concerto excellent
pour I’éducation de I’orteil. En fait, c’est bien de la musique a fouler aux
pieds qu’elle nous a trépignée avec un indéniable talon. Welt done, miss !

Deux hommes célebres, seulement : Georges Vanor, attendant son amie
qui n’est arrivée qu’a dix heures et demie embaumant les fleurs et 1’encens
de toutes les chapelles visitées ; puis le chef de la délégation frangaise a la
conférence de Berlin, qui s’offrait un peu de musique pour son
anniversaire : « Ils rencontrérent un homme de Cyrene appelé Simon... »

6 avril 1890.

XXVI



Victime infortunée de I’ire patronale, que puis-je faire, monsieur le
Directeur, qu’aller ouir un peu de musique, malgré le soleil aux rayons
tentants frappant mes croisées — 0 les tonitruances périgourdines de
Goudeau, horticulteur bitumineux ! — mais non plus, hélas ! comme en mon
beau temps, aux Champs-Elysées... C’est chez Colonne que je me rendis, au
sortir d’une timide visite a 1’Opéra-Comique ou le faunesque Edouard
(Noél ! Noél ! voici le secrétaire...) sous couleur de vérifier mes aptitudes
au poste, cependant modeste, que j’ose ambitionner, a tenté de me prendre
la taille. Fi donc, Noél ! Des Chevalliers de ta patrie I’honneur n’est donc
plus... Je cite du Robert, a présent. Quelle déchéance !

Colonne donnait la Damnation de Faust. Plaignez, monsieur le Directeur,
les souffrances d’une malheureuse créature qui admire Berlioz et veut
I’aimer comme il convient, c’est-a-dire immensément. D’un coté, les
calicots berliozomanes qui caquéetent au poulailler du Chatelet la bourrelent
d’affreux remords ; de 1’autre, elle risque de choir dans I’Hectorolatrie en
haine des adolescents a peine mouchés qui se permettent, avec moins
d’esprit que Bouchor, de conspuer le Maitre, cherchent des poux dans sa
criniere léonine et révent de substituer a sa musique leur musiquette
anémique a force de distinction, ou 1’on trouve, hélas ! trop de pose et pas
assez de pauses, car les mesures pour rien en sont certainement les
meilleures.

Le digne Auguez, je I’ai trouvé paterne, trop bon diable en
Méphistophéles. Brander, c’était Augier, de Copenhague, dit-on, surnommé
Augier le Danois pour le distinguer des neuf cent-quatre-vingt-dix-neuf
autres chanteurs de ce nom. C’est encore le meilleur des mille Augier.

M™¢ Krauss, ce rossignol qui a avalé une chévre, interprétait Marguerite.
Charmante Gabrielle, n’es-tu pas quelque peu marquée pour I’emploi ? En
vain tu dramatises le role (infiniment plus qu’il ne le comporte, par
parenthése), tu n’y saurais mettre le cachet d’innocence, de Verginité,
Gabrielle. M™® Colonne paraissait, du moins, le croire. Ne va pas
t’imaginer que tout Paris pour toi a les yeux de Reyssouze dont I’ Alphonse
Benoit, aveuglé par la passion, te trouve toujours belle inaltérablement,
toujours Krauss de Saron.



Mais laissons cette Marguerite un peu effeuillée et cessons de nous
occuper de la flore pour passer a 1’aphone. C’est de Talazac que je veux
parler ; faiblard dans le role du docteur Henri, il a réellement abusé de la
permission de chanter faust. Tel m’a semblé 1’avis de I’ Argonaute Holmes,
aux belles cnémides, qui tronait dans la loge directoriale, en compagnie de
Camille Flammarion, Jules Verne céleste a la chevelure cométaire.

Des le début, on s’apercoit que quatre-vingt-quinze pour cent des notes
de Talazac ne dépassent pas sensiblement sa cravate. Son timbre est
passable, mais il n’a pas la franchise nécessaire — si I’on me permet cette
métaphore éminemment postale — pour interpréter cette premiere page de la
Damnation, si belle, si bien conduite, si bien développée symphoniquement
(ce qui n’est pas tres fréquent chez Berlioz). Vient la Marche : jamais
encore je n’ai vu Oreste Colonne agité par un si furieux délire ; hongrois
généralement, dans la salle, qu’il aura voulu donner des gages a de
Munckassis (pardon), dissimulé au dernier rang des fauteuils. Si j’étais la
Triple Alliance, je me méfierais de ce magyar épileptique — 1’hey-duque
d’En-face — qui se fait remarquer par son peu d’simplicité et qui, pour
diriger cette marche, racoczquin de sort ! a besoin de s’écheveler, de fumer,
d’invoquer Saint-Etienne a tour de bras. Faut il donc les Croates et la
banniere quand ton orchestre ne demande qu’a aller, Hunyadi-Janos que tu
es ? Apres celle-la, tu ne pourras plus conduire qu’a cheval. — Les abonnés
parlent de se cotiser pour lui offrir un petit complet de bataille
indécousable, avec éperons d’argent et sabre d’honneur. Les ouvreuses
feront les frais des bottes. Mais c’est trop d’Eljen ! Ou il y a de I’Eljen...

L’hymne de Paques a été chanté assez mal par les choristes, également
males, aux voix avinées. Et Talazac, en attaquant la phrase Oh ! mon dme
tremblante, a lancé un de ces la comme jamais n’en émit Laugier, ni Tiersot
lui-méme, aux jours de coryza. Le gratiné Bages, qui guettait, en gilet a
coeur et cravate cuisse-de-nymphe inquiete 1’instant de remplacer sur la
scene — Engel amateur — ce ténor cossiraffalé, moins féerique que
sphérique, Bages n’a pu se tenir de tousser a plusieurs reprises pour attirer
sur lui la bienveillante attention d’Edouard. A signaler aussi I’indignation de
Pierre de Bréville, irrité d’entendre les bassons éructer pendant la chanson
de Brander, ainsi que les laripétarades d’un Gil-Blass-tuba shocking,



évidemment gavé d’Armand Silvestre, mal digéré. Pendant la fugue, sans
doute excité par celle quil vient de faire en Russie, Colonne a doublé la

partie des ténors. Plus généreuse, M™¢ Colonne, d’un bout a 1’autre du
concert, a, de sa loge, doublé tout le monde. Il ne reste plus que le prix des
places a doubler.

J’avoue gofiter assez peu le réalisme excessif de la scene de la taverne,
grossierement orchestrée. Pourtant, les cheeurs de soldats et d’étudiants sont
jolis, méme quand ils se mélent, avec leur simili-contrepoint. Mais ces
bords de I’Elbe ! quelle floraison d’idées ! quel génie !

Foulant aux pieds toutes les traditions, le public ne bisse pas la sérénade
gouailleuse, d’ailleurs chantée par Auguez de telle facon qu’elle est
devenue méconnaissable ; on dirait une air nouvelle, remarquait Lalou.
Mais ce sont la des accidents secondaires. Ce qui m’a semblé plus énorme,
c’est d’entendre (le terme est-il exact ?) I’Invocation a la nature « dite « par
Talazac. Pourquoi pas Lamy ? Quelle fantaisie de vouloir ténoriser avec une
voix de demi-caractére et de demi-fraicheur cette écrasante et sublime
musique ? Résultat lamentable ; les meilleurs amis de I’imprudent n’osent
pas risquer un applaudissement ; « Talazac, prends ton ut et me donne un
baiser, et partons », murmurait une vieille ouvreuse qui a jadis battu les
absinthes d’Alfred de Musset. Accueil glacial du public. Le silence des
peuples est la lecon des voix.

La merveilleuse course a 1’abime n’a pas méme été un walk-over, les
deux concurrents s’étant dérobés. Du moins on n’a rien entendu, ou presque
rien, des remarques macabres échangées par les sympathiques jockeys de
Vortex et de Giaour, assurés contre I’écrasement des passants.

Et tout a fini par le céleste cheeur Remonte au Ciel... tirant des larmes a
Fernand Le Borne — Fontaine. Ses cheveux gris au vent, vingt-cinq louis
d’ivoire aux gencives, Diémer écoutait d’un air inspiré la belle phrase
planer dans un halo de séraphique blancheur, sur le bercement des violons
divisés. Ernst avait I’air de vouloir s’envoler. Georges Hiie, lui, semblait de
glace, comme la mer parcourue jadis par lui en compagnie de I’étonnant
Willy, grand amateur de suissesses dodues, initiant ces ballons de 1’Helvétie
aux beautés du Roi de Lahore qu’il interprétait avec une voix suisse generis.



Ce compositeur appliqué vient de finir une Résurrection, essentiellement
sans flammes, musique trop calme de fort en theme qui a fait dire au
révolutionnaire Chausson : « La Résurrection est le plus sain des devoirs. »
Nous entendrons de lui, lundi prochain, a la Nationale, plusieurs petites
choses, Epiphanie (a toi, Tiersot !)

Vu a I’orchestre le blond critique du National, que le titre méme de ce
journal force d’étre le Stoullig des patriotes. Vu aussi le doux et dolent
Eymieu, encore « horriblement fatigué » pour avoir entendu récemment
« des fragments de Wagner d’un sentiment dramatique tellement exagéré
que ce n’est plus de la musique »(Musique populaire, 5 avril 1890).
[’exagération dramatique n’est pas le défaut d’une série de petites
productions publiées par cet éclectique inoui qui partage son admiration
entre Vincent d’Indy et Charles-Marie, le détersif auteur de Maitre Ambros
(Widorgeat ! Limonade ! Biere !) qu’il vient d’exalter dans le Guide
musical. Ne frémis-tu pas, intransigeant Balthazar Claés, de lire — dans la
feuille méme ou le maitre de Liege est par toi célébré — des louanges folles
adressées a ce bénin organiste de Saint-Sulpice qui, samedi soir, aggrava un
cancer Erard, déja terrible, de deux mélodies secretes ?

13 avril 1890.

XXVII

Quelle chambrée, hier, salle Pleyel, Messeigneurs ! Non seulement les
habitués ordinaires, les célebres compositeurs X., Y., Z., et tout le chceur des
éphebes dont les noms commencent sans doute a vous étre familiers, mais
les rares (pas de calembourg) les rarissimes, tel Coquard, que 1’on ne voit
chez les francs-macons de la rue Rochechouart qu’a des intervalles
éloignés, et, mirabile visu, le Grand Wagnérien de France, lieutenant-



général de la pensée du dieu, mestre-de-camp de I’artillerie orthodoxe,
Charles Bonnier ! Ce vieux Titurel du Bayreuthisme, qui gémit de voir le G
rai aux mains pécheresses des Amfortas du Promenoir, avait daigné sortir de
sa tombe pour venir entendre le quatuor de Franck. Aprées quoi, il est
retourné au désert pour se replonger dans les béatitudes contemplatives de
la foi (la foi du Charl Bonnier).

Ce quatuor en ré majeur est tout bonnement une ceuvre de maitre, de
grand maitre. M. Franck continue la tradition beethovenienne, mais c’est
dans la troisieme maniere du géant qu’il prend son point de départ, Relisez

les quatuors de Beethoven, du XIII® au dernier, et celui de Franck vous en
paraitra la suite naturelle. Notez que cela n’enléve rien a I’originalité du
compositeur ; c’est tout au plus si un grincheux signalait une réminiscence
de Fidelio, au début du larghetto franckien. Nos jeunes compositeurs nous
ont tellement habitués au ressouvenir, et il est tellement impossible d’ouir
quatre mesures deux sans embrasser au passage quelques vieilles
connaissances, que je ne m’étais méme pas apercue de cette tres breve
analogie. Il n’importe. Le theme de I’introduction (Poco lento), est de toute
beauté, et parfaitement personnel ; je ne vous saurais dire 1’effet qu’il
produit lorsque le violoncelle le reprend, et, plus encore, I’impression du
solo d’alto. L’allegro, qui débute par un motif de rythme tres accusé,
extrémement dynamique, est on ne peut plus intéressant. Je vous signale le
délicieux scherzo, ou. la phrase d’attaque, vive et tourbillonnante, emprunte
aux sourdines un caractére mystérieux et fantastique : il semble que des
follets et des sylphes meénent une danse vertigineuse, dans une rapide
bouffée de vent. Ce motif alterne avec un autre, réveusement berceur, dont
le violoncelle conduit la conclusion, d’un charme si expressif que 1’émotion
vous prend tout a coup, alors que vous ne vous attendiez qu’aux caprices de
la fantaisie. Que dirai-je du larghetto ? C’est une page inoubliable, aux
multiples merveilles, que déflorerait toute analyse ; en tout cas, elle compte
parmi les plus belles qu’ait écrites celui que ses éleves, avec plus de respect
certainement que de familiarité, appellent si volontiers le Pere Franck.
L’allegro molto commence par le retour des motifs essentiels
précédemment entendus. Ces motifs servent de base a un admirable travail
musical, que fleurit 1’éclosion de deux themes nouveaux, 1’un plein de



douceur, 1’autre de résolution, d’emportement, que le premier violon
termine par un trille obstiné sous lequel le second violon le reprend aussitot.
Mais le point culminant de ce finale est le retour du premier theme du
scherzo, que domine tout a coup, dans sa majesté sonore, la phrase sublime
du larghetto. Si vous saviez de quel cceur on a applaudi !

Apres de telles splendeurs, les plus belles choses devaient sembler pale s,
a plus forte raison les indigences que nous avons du subir. C’est Lazzari qui
a ouvert le feu, la douche plut6t. Malgré ton indulgence pour ce Pellico du
wagnérisme, 6 blondulant Willy™, indulgence encore augmentée par 1’envoi
d’un trio blasonné d’une dédicace somptueuse (passe moi la dédicace, je te
posserai le Massenet...) tu ne pourras cette fois te mettre en grands frais de
louanges. Mais dis donc, Lazzari de mon cceur, toi que je sais talentueux,
que fais-tu de cette foorme dont tu proclamais naguere, dans une lettre
confidentielle a I’Ouvreuse, 1’absolue nécessité ? Une revanche a prendre,
mon Sylvio. Lazzari, Lazzari, releve-toi !

Diémer alors s’est élancé, et nous a régalés d’une Orientale de lui,
faiblarde assurément, monotone comme la complainte des pécheurs
morbihannais : Allons a I’Orient pécher la sardine... Ce chevalier des
touches a passé ensuite a la Fileuse de Stojowsky (atchi !). Poujaud a cru
devoir faire observer qu’elle filait un bien mauvais coton, et le male Tiersot
s’est étonné d’avoir envie d’imiter cette dame. Apres cette fantaisie pour
machine a coudre, nous avons avalé un caprice arabe de Pfeiffer, qui
explique a lui seul les difficultés de la colonisation francaise en Algérie.

Nous espérions, pour nous consoler, que les fragments de Chausson
seraient aux pommes (pardonnez-le-moi, il est obligé), mais ils ont un peu
décu les auditeurs et moi la premiere. Je ne rééditerai méme pas, a leur
propos, le fowl is fine du vieux William, car ce n’est pas laid, tant s’en faut :
la ou il n’y arien... Je dénonce Chausson a I’ire de Rodolphe Darzens, pour
le traitement qu’il a fait subir a ce pauvre Villiers... a qui le dénoncerai-je,
pour sa traduction musicale de Verlaine, et pour celle de Leconte de Lisle ?
Voila un musicien délicat, aux yeux doux, a la jolie barbe, au talent fin et
distingué, et que je voudrais admirer de toute mon ame. Mais des erreurs
comme cela, c’est navrant ! Fatner-Bonnier rugissait dans son coin, sur les
intervalles que vous savez : Mich hungert sein... Le gracile Wyzéwa



profitait de 1’occasion pour nier la réalité du monde extérieur ; seul,
Servieres, en complet gris souris, paraissait prendre un plaisir extréme a ces
petites machines. Apres cette audition, Bellaigue s’est britanniquement
esquivé, en murmurant : « Tout finit par ce chausson. »

Jai soupiré d’aise en écoutant le Poeme des Montagnes, de Vincent
d’Indy, interprété par 1’auteur, a qui de Bréville tournait dévo-tieusement les
pages. Au moins, il y a la des motifs, et un plan, et du charme. Apres la
deche mélodique, 1I’Ardeche a fait plaisir, y compris la pittoresque
utilisation de la valse du Freischiitz, tres simplement préparée par la figure
d’accompagnement.

Vous me permettrez de négliger le ReDiémer qui a suivi ; je me suis
sauvée au milieu, ce qui m’a facheusement privée d’entendre Lénore de
Duparc, un des moins vannés de la bande. Ce jeune musicien, plus souvent
malade qu’a son tour, malheureusement, a trois principaux titres de gloire :
les mélodies exquises qu’il a composées, le drame musical qu’il élabore et
qui menace de ne point finir (la Roussalkd est son nom), et surtout la
présentation a Franck de mon cher Camille Benoit. On m’assure que son
ceuvre a été jouée avec une excessive rapidité, Lénore va vite.

Le loisir me manque pour vous parler du concert de lundi, ou j’aurais

voulu du moins vous signaler le succées de Charles Bordes et le four de M™¢
de Grand val, surnommée par les admirateurs d’Halévy « Grand val
m’endort. » Mais 1’occasion d’y revenir se présentera bientot sans doute.

20 avril 1890.

XXVIII

Avant Dante — dont je vous parlerai la semaine prochaine — il m’avait
fallu subir la Traviata. Ah Dieu ! les rubans des bonnets sont seuls roses a
LOpéra-Comique”’ ». L’avoir dix fois entendu, Lui, conduire d’un archet



impeccable, ou presque, Tristan et Iseull, et subir le refrain Di Provenza il
mar, il suol, que sauvera seul 1’adorable sirvente a lui adapté : « Voyez
c’thomme qui se noye Pour avoir mangé de 1’oye, Il va devenir la proye
D’une huitre ou d’une lam-proye. » 0 chansons primitives ! 0 trop coupable
Brunetiere, qui veux démolir la poésie exquise de nos peres, heureusement
défendue par Gaston Paris, dit le monocle moyenageux.

Dieu aidant, je me mithridaterai peut-étre, mais, lors de la premiere
représentation de cette Trivialita qu’il me fallut subir jusqu’au bout, le
poison italien fit des siennes et Violette n’était pas encore morte que je
perdais connaissance entre les bras musculeux de Noél qui me transporta
incontinent (c’est le cas de le dire) dans le cabinet ou il sécrete
généralement. Je 1’ai échappée belle ; déja il me dégrafait d’une main siire
et comme accoutumée a de pareils chopins, quand un journaliste eut
I’heureuse idée de venir frapper a sa porte pour lui demander des billets de
faveur. Ses faveurs, il voulait me les réserver, ses billets, il entendait les
garder ; pendant qu’il reconduisait le pauvre diable a grands coups de pied
dans les gencives — c’est ainsi qu’il en use avec la Presse — j’avais retrouvé
mes sens. J’étais sauvée... Pour combien de temps, hélas ?...

Puisque je vous parle de Verdi, laissez-moi vous dire la joie mauvaise
que m’ont causée son interview du Monde artiste et les fureurs soulevées en
Israél par ces jugements rugueux. Il casse du sucre a diabétiser I’Institut, ce
terrible Iago, sur le front auréolé de Fra-Gounod, sur la téte hirsute du vieux
Thomas. Apres Aida, on 1’avait accusé (ou loué, comme vous voudrez) de
mettre de la choucroute dans son macaroni ; aujourd’hui, c’est du fiel qu’il
y verse. Inde ir e chez les Maitres outragés ; fureurs plus atroces encore
chez les éditeurs qui se croient menacés dans leur caisse, alors que les
génies ne risquent guere qu’une dépréciation morale, moins importante
pour eux. Rendons a César... Certes, Verdi — ce mousicien qui a oun casque,
comme |’appelait Rossini — a contribué pour plusieurs tombereaux a
I’énorme tas de fumier musical que vous savez. Mais dans sa part on trouve
des perles. Et puis, c’est un gars. S’il n’a pas doubles muscles comme se
I’imagine le dithyrambique Bellaigue qui mouilla six mouchoirs et sa
voisine, a Otello, ce Tartarin de la mélodie a du moins des muscles, et 1’on
ne peut sétonner du mépris qu’il professe pour la musiquette chlorotique



des nombreux Tributs de Zamora perpétrés invita Minervd (sans inviter
Minerve) par un académicien extatique mais fourbu. Je ne donnerais pas un
mois de mes émoluments pour avoir fait Don Carlos, mais j’aimerais mieux
avoir sur la conscience cette chaudronnerie — excusez la métaphore — que la
Tempéte dans un verre dopium confectionnée par le sévere Ambroise.

Tu renouvelleras ta consommation de musicastres, n’est-ce pas, ogre
italien ? Un solide abatage est toujours gai, surtout quand tu tiens la trique.
Comme le disait Victor Wilder : « Venant de n’importe qui, un bon
éreintement vaut un louis ; un bon a Verdi en vaut deux. »

Le plus drdle, c’est la roublardise de Massenet — ce Bellac de la musique
a toujours su se garder a Caro — qui, appelé a donner son avis, s’en est tiré
par une réponse délicieusement fuyante que n’eussent point désavouée
Renan ou Barres. A la bien lire entre les lignes, vous le reconnaitrez, sa
phrase ironique et respectueuse tout ensemble vise moins directement, peut-
étre, 1’apre italien que I’austere raseur qui préside, couronné de rhubarbe,
aux destinées de notre Conservatoire — le Darcours de la rive droite.

A propos, savez-vous que cette antique maison de confiance vient de
procéder a une petite exposition de fin de saison fort bien imaginée ? Sous
la double influence de Garcin et de Heyberger, « ces messieurs du Comité »
avaient choisi, pour couronner la série des concerts de 1890, la Messe en si
mineur. On poussait activement la préparation de ce Bachalauréat. Camille
Benoit exultait, d’Indy jubilait, sans en avoir I’air comme toujours, de
Bréville déversait ses espoirs et ses joies dans le sein de Chausson ;
Bouchor arpentait le boulevard Saint-Germain dans un état d’exaltation qui
inquiétait le touranien Richepin, resté I’ami de cet Arya au pauvre sang
vicié par cinq mille ans d’hérédité dévotieuse ; et moi, faible ouvreuse, je
ressentais une émotion que je n’ai connue qu’aux plus grandes
circonstances de ma vie — dispensez-moi de préciser. Mais, a la porte du
sérail, Weckerlin veillait. Il apparut, brandissant un formidable rouleau de
sa musique (en scie majeure, celle-la) et devant sa calotte grecque, la noble
perruque du grand Sébastien s’effara. Le Comité refusa d’heyberger Bach ;
I’antique cantor de la Thomaskirsche fut renvoyé a I’an prochain, d’autres
disent aux calendes, et, sur 1’ultime programme, s’étaleérent — attristante
sélection — les petites horreurs prétentieuses dans lesquelles excelle, depuis



soixante-dix ans, ce bibliothécaire hérissé, une affligeante marche magyare
qu’avait prévue la douleur du Dante « Nessun magyar dolore... » un
Psaume digne de recevoir des psaumes cuites, une Pastorale qui n’a pas
marché comme sur des houlettes et un Samson (a toi la machoire !) dont,
par bonheur pour nos oreilles, le principal interprete, M. Baudoin-Bugnet,
était également sans son. Je vous ferai, dans ma prochaine lettre, le portrait
en pied de I’auteur — on ne peut en faire un autre de Weckerlin.

27 avril 1890

XXIX

Fidele a ma promesse, je dois vous entretenir encore de J.-B. Weckerlin ;
et pourtant, j’aurais voulus esquisser un croquis de I’homme du jour, de
Godard ! J’aurais voulu vous parler de ce modeste compositeur qui, sur
satable de travail, a placé un buste le représentant a 1’age de douze ans, avec
cette inscription : L’enfant disparait, I’artiste se révele. Ce sera le sujet de
ma prochaine lettre ; pour aujourd’hui, je me contente de lui proposer une
autre devise qu’il fera graver sur le socle quand la sienne aura cessé de lui
plaire :

Le m6me tombe, I’homme reste
Et le zéro s’épanouit.

Il ne perdra rien pour attendre.

Pour représenter dignement le Weckerlin, faudrait le pinceau de Goya, il
faudrait la plume d’Huysmans, idoine aux métaphores comminatoires, il
faudrait quelque Odilon Redon évoquant, orbitaire et fuligineux, ce



plantigrade hydrophobe, par des nuées ocreuses cu de vagues Tiersots
étreindraient des Paladilhes acéphales.

A défaut de ces maitres abscons, un moins délicat artiste (oh ! beaucoup
moins !) pourra nous renseigner sur ce Labre de la musique, sur les vingt-
huit opéras inédits qui grouillent dans son portefeuille, sur son génie, sur sa
figure, sur son odeur ; c’est le monstre lui-méme. Dans ses Musiciana, il
s’est peint au vif, outrecuidant, obtus et mal 1éché, tel que le juge quiconque
I’approcha, fiit-ce une seule fois, tel qu’il s’est révélé — tout derniérement —

a I’adolescent X... wagnérien a peine sevré : encore vétu de 1’innocence
premiere, I’imprudent éphebe pénetre dans la Bibliotheque du
Conservatoire et demande au Fafner matiné de Mime qui veille sur le trésor
des vieilles partitions, Siegfrid-Idyll. L’autre se hérisse et glapit, furieux :
« Vous devriez penser, Mossieur, que Wagner n’a jamais écrit. d’Idylle ; ca
n’était pas dans son tempérament. » Eperdu, I’enfant s’enfuit laissant ce
juvénal des Oursons en proie a une rage folle, — moins effroyable,
cependant que celle dont il fut mordu, le 15 aofit 1867, en voyant le public
de I’Opéra huer sa cantate bonaparto-rasante.

D’ailleurs ce n’est pas seulement Wagner « vulgaire plagiaire » que remet
vivement a sa place cet admirateur de « 1’éloquence » d’Arthur Pougin,
c’est toute 1’école moderne, accoutumée a « faire de la musique de chats qui
se battent la nuit dans un carrefour » au lieu de se livrer a ces minuscules
arrangements du Bourgeois Gentilhomme, lulliputiens tripatouillages, que le
doux Claretie lui-méme rejeta, plein d’horreur, bien qu’on le criit castil-
blasé sur ces forfaits.

Le plus maltraité, c’est Berlioz. Le cacographe des Musiciana n’en laisse
pas une miette. Non seulement sa musique est réduite en poudre, mais sa
correspondance, mais ses Mémoires... Le pauvre artiste n’a-t-il pas la
faiblesse de déclarer que, s’il était riche, il aurait chez lui deux harpes ?
Lors Weckerlin intervient, froidement ironique : « Aurait-il pincé des deux a
la fois ? » Répondez, éleve Berlioz ! vous ne répondez pas ? ah ! vous ne
pouvez pas répondre ! Et votre tombeur a bien raison de vous reprocher cet
enfantillage ; deux harpes chez soi ! pourquoi pas deux tableaux ? est-ce
qu’on pince deux harpes a la fois ? est-ce qu’on regarde deux tableaux a la
fois ?



Ailleurs, ce Berlioz s’était permis de trouver que la plupart de nos
théatres lyriques sont, musicalement parlant, de mauvais lieux (On voit bien
qu’il ne prévoyait pas Dante !) et 1’Opéra, particulierement, lui semblait
ignoble. Je voudrais savoir quelle serait, aujourd’hui, son opinion sur le
bailloir ou les Patrie succedent aux Dames de Monsoreau.

Pour ses manieres de voir, pour ses attaques contre Fétis convaincu,
seulement, d’avoir arrangé les ceuvres de Beethoven, ce qui, aux yeux du
Weckerlin, est excusable et méme louable, Berlioz est traité de dément, a
plusieurs reprises. « Si tout cela n’est de la folie, qu’est-ce donc ? »

Surtout, les Musiciana ne lui pardonnent pas d’avoir osé parler des
« irritantes stupidités sur la musique » de Stendhal. Si M. Weckerlin le
désire, je me fais forte de lui prouver qu’il n’existe guere qu’un critique
musical plus sot que Stendhal, c’est celui qu’il voit dans sa glace en se
débarbouillant, chaque matin, — non, j’exagere, chaque semaine.

Un mot encore : on me dit que Chabrier, aussi lacrymatoire que
ventripotent, aurait été contristé des innocentes plaisanteries dont je me suis
permis de larder son adipocire. Va donc, hé, sensitive ! Mais expliquons-
nous dabord : je serais désolée de faire de la peine a aucun de ces messieurs
du promenoir, et, a dire vrai, je n’aurais pas cru un seul de ces
wagnérolatres assez naif — leur musique 1’est si peu — pour se sentir froissé
de mes bénignes fumisteries. Toi spécialement, vieux camarade, barde des
Petits Cochons roses, toi qui composas la suave Villanelle des Petits
Canards et cette affolante transcription de Tristan ou le cri « Das Schiff »
s’enrichit, a chaque répétition, d’un f surérogatoire, comment, mon
Emmanuel aimé, comment as-tu pu te formaliser des honnétetés que, dans
ton oreille poilue, j’ai susurrées, discrete. Que les Godards s’en irritent,
c’est mon plaisir ; que le déprimé Widor s’en indigne et m’accuse d’avoir
vu le jour au pays du Lowenbrau (réclame payée), c’est ma consolation,
mais toi !... Allons, fais risette a ton ouvreuse et, pour te consoler, elle va te
conter une belle histoire.

C’était la-bas, dahin ! aux rives ou regne Wagner. Sa veuve, I’immense
Cosima, laissait venir a elle de petits Francais hypnotisés, frémissant de
respect et d’emballement. Avec le tas, un compositeur truculent, Siegfried
pour Moulin-Rouge, répondant au prénom d’Emmanuel, et auteur d’une



Gwen-dolinata qui le place au-dessus de Paladilhe lui-méme, fut présenté a
cette amere fille de Liszt dont le nez menacant, courbé en crochet a boutons
ou en anse de panier — I’anse de Biilow — émergeait de longs voiles noirs.

Notre compatriote rougit, se troubla, et plein d’émoi, tacha d’exprimer
d’adéquates condoléances... Enfin, la parole se fit jour sur ses levres
tremblantes ; et voici ce qu’il demanda : « Vous I’avez perdu bien jeune,
Madame ? »

Dis-moi, mon gros, dis-moi, t’en souviens-tu ?

L’EX-OUVREUSE DU CIRQUE D’ETE.

4 mai 1890.

XXX

Quel sujet prendre, mon cher Directeur ? Dante ? Hé non !... je ne saurais
faire concurrence aux critiques musicaux graves, surtout depuis que je sais,
par un entrefilet de journal, que leur doyen, Thémines de Lauzieres (ses
familiers I’appellent Théiere de Laumines) a publié en feuilletons la matiere
de 32 volumes (trente-deux).

Vous parlerai-je du retour de Saint-Saéns, et de son début dans I’art cher
a Banville ? Non ; j’ai la nausée d’Ascanio et de I’impudente réclame
organisée par de grossiers fumistes autour de la fugue du compositeur,
fugue qui ne manque pas de divertissement, si j’ose m’exprimer ainsi,
puisqu’il s’est trouvé des niais pour prendre toute cette comédie au sérieux.

Que vous dire alors ? Ah ! voici votre affaire... Samedi dernier, salle
Pleyel, nous avons eu un concert de la Société Nationale, le dernier de la
saison. Contrairement a I’ordre logique, la séance s’est ouverte par une
suite, une suite facheuse, due a un certain Boellmann. Les exécutants, gent
arriérée, semblaient anéantis de voir le public absolument réfractaire a la



« belle » phrase de la méditation, parente de la belle peinture de
Bouguereau, et de la belle littérature d’ Albert Delpit. Cette suite se termine
par un choral digne de Dubois, et aussi d’étre soigné a la maison du méme
nom.

Le « premier mouvement » d’une Fantaisie de I’excellent M. de la
Tombelle, qui a obtenu le prix Pleyel, est, comme Sadi-Carnot, correct et
embétant. Décidément, le premier mouvement n’est pas toujours le bon.
Bourgault-Ducoudray a été beaucoup moins ennuyeux, avec un Chant
laotien dont le theme est fort joli. N’étaient des harmonies par trop
occidentales et banales, on se flit cru a Laos. D’autres préferent étre a
I’abbesse, comme Renan (de la Ferté-sous-Jouarre). De plus, I’histoire est
un peu longue : avant la fin, on a envie de dire : « Allez-vous-en, gens de
Laos, allez-vous-en chacun chez vous. »

Pas grand’chose a raconter sur la musique pour Shylock, de I’ami Fauré.
C’est fin, ingénieux, exquis, surtout le délicieux Nocturne ; les passages
vocaux sont tres agréables, quoique insuffisamment prosodiés, parfois, au
point de vue rythmique. Un M. Leprestre (de vos bancs), qui a un peu
moins de voix que Bages, a fait semblant de chanter la délicate Sérénade du
Prince d’Aragon et la Chanson vénitienne, dont les vers sont grotesques. Je
ne sais vraiment pas pourquoi Fauré, qui musiqua Verlaine, s’est pris d’une
telle Passion pour Haraucourt. Qui I’efit cru ? Hélas ! Henri Lavedan —il y a
grand lieu de s’en étonner — vient bien de s’enflammer pour Albert Delpit...
ils préparent une piece ensemble, a ce que disent les gazettes.

Je passe sous silence Lysic, pantomime de F. Larcher, musique de G.
Marty, dont le petit quadrille final sera la joie du Moulin-Rouge. L’auteur
juge qu’on lui a fait trop peu de succes. Il a tort ; on ne peut étre a la fois
juge et Marty. Besancon 1’acclamera peut-étre. Mais voici la grande
nouveauté, un Paysage du jeune Bonheur, sur des vers absolument ridicules
d’Alber Jhouney”, un inénarrable sous-Péladan. Jamais Jhouney n’a gaté
beau paysage, diront les optimistes de I’admiration mutuelle. C’est égal, il
faut avoir I’innocence de I’ineffable Bonheur pour s’emballer sur ce
mystificisme philosophique. 0 Jhouneysse, Jhouneysse !

Deés les premieres mesures, j’ai nagé dans une joie profonde, cette joie
qu’on éprouve en revoyant le sol natal, ou mieux, en retrouvant un ancien



ami de cceur ; j’avais reconnu Le Motif !

I1 faut vous dire qu’a la N ationale, il existe un motif de fondation, que
chaque sociétaire traite a tour de role. L’un travaille sur la « téte » du sujet,
I’autre sur la queue, un troisieme dans la région intermédiaire. On le
désosse, on le trousse, on le prend par un bout, puis par I’autre, comme dans
les imitations rétrogrades. Différemment harmonisé, décomposé selon des
rythmes divers, altéré dans son mouvement et dans ses intervalles, le motif
devient cévenol avec d’Indy (qui pourtant n’est pas en peine d’en trouver
d’autres !), péruvien avec de Bréville, basque avec Bordes, breton avec
Ropartz, assommant avec Vinée — il n’est pas étonnant que la musique a
Vinée soit grise — ou ce Monach d’Albert Cahen. Cahen ! qu’as-tu fait de
ton frere ? Et puis I’intrumentation varie : Durand (ein schones Werk !) le
fait dire par trois trombones, Fauré par un violon solo, Bruneau par cing
clarinettes, Chausson par de jeunes dames charmantes.

Quoi qu’il en soit, apres avoir entendu le Motif bien-aimé, je fus
désagréablement impressionnée par d’affreux gémissements de malade :
c’était le développement qui commencait. Mais bientot, de plus douces
sensations m’enchanterent : le prélude de Tristan, traversé par des themes
de Siegfried, montait, montait toujours, s’enflait monstrueusement. (Ce
n’est plus de la tétralogie mon ami, c’est de la tératologie, plutot !) Puis un
grand bruit, une grande ivresse, au moment sans doute ou Bonheur « étreint
la déesse féconde », comme dit le contexte..., et puis enfin le decrescendo
cher a Wagner... Si vous aviez oui les applaudissements de Poujaud ! il
s’était muni d’un chapeauclaque pour étre plus a la hauteur ! Le tonnerre
qu’il a fait a sonné si fort qu’on a dii I’entendre de Magny... du reste
Bonheur avait fait le voyage, afin de recueillir lui méme les bravos. Je
m’empresse de dire que, malgré tout, son Paysage est fort gentiment écrit et
méme remarquablement orchestré.

J’oubliais le Convoi d’un fermier, de Guy Ropartz, un fermier qui était
pour le moins commandeur de la Légion d’honneur, si j’en juge par les
cuivres et par la batterie mobilisée pour la circonstance.

Inutile de dire que le theme initial est breton, comme Le Goffic lui-
méme, puisque Ropartz — en qui revit I’ame du barde Gwenchlan — ne peut
composer sans arborer le chupen, la ceinture large et le petit chapeau lamé



d’argent. Et s’il travaille sur des poésies de Brizeux, non sur les vers de
Modes mineurs, c’est qu’il les trouve assez musicaux pour n’avoir point
besoin d’étre « bercés au bercement rythmique des accords », m’assurait
Fénéon” qui tronait, orné d’iris, et escorté de gens camards, Russes,
Kamtscha-dales, Groélendais. Cet homme, d’une gaité de negre, se
supplicie a vouloir se donner un masque septentrional.

La sublime Sixieme Béatitude du pere Franck (Doctor Seraphicus,
comme dit Benoit lorsqu’il traduit Faust) nous a tous transportés
d’admiration. Gabriel Marie a cédé la place a Vincent d’Indy, qu’un reste
singulier de respect humain a empéché de conduire a genoux. Le quatuor
des Pharisiens, écrit dans un style tres scolastique, fait un étonnant contraste
avec le cheeur des Paiennes et des Juives. La phrase de 1’Ange de la Mort
est superbe, et le chceur de Béatitude, De [’enfant la sainte ignorance, se
développe cé-lestement, traversé par I’émouvant leitmotiv de la voix du
Christ : Bienheureux les cceurs purs... Les Pharisiens m’ont paru mal
graissés. C’est M. Dinard qui fait la voix de Dieu. Je ne sais si elle est
impénétrable, mais elle manque un tant soit peu de me sure. Les choristes
vont bien. Aux répétitions, ils suppliaient de Bréville de les faire
recommencer, tellement cette musique si émue les impressionnait. Et dame,
impressionner des employés de commerce ! Orphée n’a dompté que des
tigres...

Adieu, Nationale, qui fis seule ma consolation depuis ce jour de deuil,
illa dies ! ou je fus relevée de mes fonctions
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Nicht fiir’st du mehr Sie-ger in mei-nen Saal...

par le cruel qui fait, au Cirque, la pluie et le Wotan.

L’EX-OUVREUSE DU CIRQUE D’ETE.
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Notes

1 M. Bellaigue. (Note de I’Editeur.)
2 11 s’agit de M. Bruneau, fils. (Note de I’Editeur.)
3 Nous croyons savoir qu’il s’agit ici de M. de Greef. (Note de I’Editeur.)
4 Oblomov, personnage versatile et sans volonté du roman de Gontcharov,
publié en 1858-59 dans les Annales de la Patrie et dont le premier tome fut
traduit en francais par de vagues Charles Deulines a une époque ou le
vicomte en Melchior n’avait pas encore introduit la vogue des romans
russes. A la derniere page de ce tome I, le sympathique quand méme
Oblomov, qui s’était réveillé a la premiere, se décide enfin a sortir du lit.
Dans sa matinée, de successifs visiteurs, ses amis, lui ont imposé une demi-
douzaine de plans de vie ou, au moins, de journée. Mais il faudrait qu’il fiit
levé. Seconde partie non traduite : une Olga lui donne du montant. (Note de
I’Editeur.)
5 Nous nous empressons de proclamer que, depuis que cette lettre a été
écrite, M. Lamoureux s’est ressaisi... et que les exécutions d’Egmont a
1’0Odéon nont rien laissé & désirer. (Note de I’Editeur.)
6 M. Poujaud. (Note de I’Editeur.)
7 M. Emst. (Note de I’Editeur.)
8 M. Chabrier. (Note de I’Editeur.)
9 M. Benoit. (Note de I’Editeur.)
10 Eléve de MM. Bouguereau et T. Robert-Fleury.

(Note de I’Editeur.)
11 Pour ’intelligence de cette parenthese, il convient d’informer le lecteur
que le Directeur des Nouveaux-Concerts avait exprimé le désir de n’étre
plus désigné par son nom de baptéme.

(Note de I’Editeur).
12 Ce calembour est de fort mauvais gofit. Il est extréemement ridicule de
faire montre de son érudition, surtout pour une femme. (Note de I’Editeur.)
13 Ce remarquable artiste est visible tous les jours, de 5 a 7 heures, a la
terrasse de Tortoni.

(Note de I’Editeur.)
14 Nous complétons ici les renseignements de 1’Ouvreuse ; la premiéres
fois qu’il entendit le chant bouffe de Beckmesser, M. Gounod laissa tomber



— sérieusement — les paroles suivantes : « Si, nous autres, nous écrivions de
pareilles choses, on nous sifflerait. » Du reste, Wagner n’a jamais trouvé
grace devant M. Gounod qui lui a décoché, dans la France,

le 18 avril 1887, un article signé : « Gallus », dont le musicien de Bayreuth
se relévera difficilement. (Note de I’Editeur.)

15 Il n’est peut-étre pas inutile d’expliquer que 1’Ouvreuse veut ici faire
allusion a une remarquable mélodie de M. Julien Tiersot, sous-
bibliothécaire au Conservatoire, intitulée Fanny, et interprétée par lui, salle
Pleyel. (Note de I’Editeur.)

16 Nous croyons savoir que M. Camille Benoit, dans une lettre
confidentielle a I’Ouvreuse, avait exprimé le désir de voir relever quelques-
unes des bourdes que les intransigeants de son espece prétendent trouver
dans les magistrales analyses de nos plus éminents critiques. (Note de
’Editeur.)

17 Né a Cuisery (Saone-et-Loire), éleve de MM. Cabanel et Puvis de
Chavannes ; 12, rue du Moulin-de-Beurre. (Note de I’Editeur.)

18 Nous croyons devoir rappeler qu’un certain nombre de lettres de
I’Ouvreuse ont paru dans la revue Art et Critique. (Note de I’éditeur.)

19 M. Bellaigue. (Note de I’Editeur.)

20 M. Benoit. (Note de I’Editeur.)

21 Cette étude, exécutée par Félix Fénéon — graveur au pointillé patient et
délicat — parut dans la revue que dirige Jean Jullien, un gars hirsute et
talentueux qui a fait la fortune de Stock, éditeur nautique. (Note de
I’Editeur.)

22 Le pauvre garcon dont on retrouva sur une berge d’Asnieres « les
éphébiques nus stellés de gouttelettes », comme disait Baju (ou quelque
autre Anatole, il n’importe), incompétait en musique, formidablement. N’a-
t-il pas exalté « les étranges et passionnantes et effrayantes mélodies ou se
hausse presque au génie le talent de M. Rollinat », ce Laurent de Rillé
macabre, berrichon, prétentieux et nul ? (Note de I’Editeur.)

23 Fétide polygraphe. (Note de I’Editeur.)



24 11 faut lire Le poeme en prose des viandes cuites au four chez le
Bibliopole Vanier.

(Note de I’Editeur.)
25 M. Paul Mariéton, représentant du félibrige a Paris, fut nommé
récemment « Abbé de la Jeunesse ». (Note de I’éditeur.)
26 M. Willy venait d’étre qualifié de « blondulant soiriste « par M Georges
Lecomte, 1’éléve préféré de M. Félix-Fénéon. (Note de I’Editeur.)
27 I’Ouvreuse commet ici une de ces lourdes erreurs qui prouvent jusqu’a
1’évidence le parti pris de ses jugements : les rubans des bonnets sont bleus
a I’Opéra-Comique. (Note de I’Editeur.)
28 M. Jhouney s’appelle Jounet, mais quand il publia les Lys noirs, recueil
de vers « ivres d’Elohim » et consternant de platitudes, il crut devoir
adopter cette orthographe cabalistique, le jugeant plus convenable pour un
mage qui s’effare « devant 1’obscurité ou s’enveloppe lod-Héva
I’inaccessible. »

(Note de I’Editeur.)
29 Il a empoisonné les derniers jours de Philippe Burty en lui déclarant que
Harunobou ayant pour caractéristique 91, pour indicateurs d’écart 11, de
dynamogénie 0,38, d’inhibition 0,73, et les plus veules indicateurs d’acuité,
de diversité, de variété, de complexité et de complication, n’était qu’une
sorte de Cot ou de Ballavoine, mais que le tori-i Kiyomitsu... ah ! les
souples et vigoureux chiffrés ! C’est sa facon de faire de la critique d’art, —
exces que blame Ch. Henry lui-méme, ce Bergeret des Math. Il s’aveugle
d’un carreau : c’est sa facon de faire de la littérature, heureusement. On lui
doit la mort de Vittorio Pica, Napolitain. Depuis, il change de prénom tous
les mois (Félix, Elie, Porphyre, Thérése, etc.) pour dépister la renommée,
mais en vain. (Note de I’Editeur.)



Table des matieres

1. Page de titre

2. LETTRES DE L'OUVREUSE
1. LETTRES DU CONCERT LAMOUREUX

. Chapitre |

. Chapitre I

. Chapitre 111

. Chapitre IV

. Chapitre V

. Chapitre VI

. Chapitre VII

. Chapitre VIII

. Chapitre IX

. Chapitre X

. Chapitre XI

. Chapitre XII

. Chapitre XIII

. Chapitre XIV

. Chapitre XV

. Chapitre XVI

. Chapitre XVII

. Chapitre XVIII

. Chapitre XIX

. Chapitre XX

. Chapitre XXI

. Chapitre X XTI

. Chapitre XXIII

. Chapitre XXIV

. Chapitre XXV

. Chapitre XXVI

. Chapitre XXVII

O 0N Ul &~ WN -

NNNNNNNNR R P 2
O U WNR,OWLWOMNOOUIRAN WN R O



28. Chapitre XXVIII
29. Chapitre XXIX
30. Chapitre XXX
3. Notes
4. A propos de cette édition numérique



	Page de titre
	LETTRES DE L'OUVREUSE
	LETTRES DU CONCERT LAMOUREUX
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII
	Chapitre XIII
	Chapitre XIV
	Chapitre XV
	Chapitre XVI
	Chapitre XVII
	Chapitre XVIII
	Chapitre XIX
	Chapitre XX
	Chapitre XXI
	Chapitre XXII
	Chapitre XXIII
	Chapitre XXIV
	Chapitre XXV
	Chapitre XXVI
	Chapitre XXVII
	Chapitre XXVIII
	Chapitre XXIX
	Chapitre XXX


	Notes
	À propos de cette édition numérique

