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A Monsieur Charles Lamoureux.



LETTRES DE L’OUVREUSE

 

LETTRES DU CONCERT
LAMOUREUX

 

I

 
Monsieur le Directeur d’Art et Critique,

 

Trahie par un perfide, j’ai dû, jeune encore, dissimuler l’opulence de mes
cheveux auburn sous le bonnet rose de l’ouvreuse, coiffure plus difficile à
porter qu’un vain peuple ne pense, et que ma distinction naturelle a peut-
être su rendre seyante. Il est toujours dur, pour une personne bien née, qui, j
ose le dire, a reçu une éducation au-dessus de la moyenne, d’employer ses
grâces à la distribution des petits bancs. Aussi aurais-je difficilement
supporté l’amertume de mon sort, si l’humble profession que j’ai



embrassée, ne pouvant plus embrasser que ça, ne me permettait d’entendre
fréquemment de la grande musique, aux concerts de M. Lamoureux. J’adore
la grande musique, Monsieur le Directeur  ; elle seule peut consoler de
certains revers de fortune.

Le ciel me garde de médire des critiques musicaux, mais il me semble
que ces messieurs  –  mes fonctions me laissent le loisir de les observer  –
 écoutent souvent assez mal les morceaux dont ils doivent rendre compte.
J’en ai vu plus d’un suivre le prélude de Tristan sur le programme que je lui
avais remis (en échange d’une rétribution modeste, d’ailleurs facultative)
quand l’orchestre jouait un allegretto de Mendelssohn. Il n’en protestait pas
moins avec énergie contre le chromatisme exagéré du maître de Bayreuth. »

J’ajouterai que leur style vraiment bizarre m’a choquée maintes fois.
Bref, leur exemple a dissipé toutes les hésitations, naturelles à mon sexe,
dont j’avais été assaillie au moment de prendre la plume. L’avouerai-je  ?

Élève de la puissante Mme Massard, j’ai fait souventes fois gémir les pianos
du Conservatoire... je me flatte de mettre l’orthographe mieux que le duc
d’Audiffret-Pasquier, de l’Accadémie... Enfin, préposée au service du
promenoir où se massent en rangs serrés les élèves de M. César-Auguste
Franck, les wagnériens purs, je meuble ma mémoire des cris variés qu’ils
profèrent, des subtiles remarques dont ils ponctuent l’exécution des
morceaux.

Ma lettre est déjà trop longue pour que je vous puisse raconter le concert
de dimanche, le premier de la saison. Je vous manderai seulement qu’après
une délicieuse symphonie de Schumann (j’adore Schumann, Monsieur le
Directeur  ; on dit qu’il orchestre gris, moi, il me parle à l’âme), dont le
scherzo a toute la grâce des mélodies populaires allemandes, nous avons eu
l’ouverture de Benvenuto Cellini, de Berlioz. Nos jeunes élèves de Franck
n’ont pas paru en goûter beaucoup l’écriture, comme ils disent, mais ils ont
bien été forcés de rendre justice à sa verre étincelante.

Baryton, mais chauve, M. Faure ne les a point enthousiasmés. Il est vrai
qu’à force d’expression et de style il en arrive à ne plus même chanter en
mesure – mais c’est un si bel homme !

Si je les en crois, M. Lamoureux fera bien de varier ses programmes, de
sacrifier un peu moins aux gens du monde, d’écarter la maigreur des



concertos de Mozart (la majeur) et la ventripotence de Talazac, et de
redonner quelques-unes de ces belles auditions qui furent la gloire de ses
concerts, au Château-d’Eau et à l’Éden. Quel dommage que les cuivres
soient juchés tout en haut de l’estrade, le pavillon braqué vers les
spectateurs  ! Leur sonorité tue celle des cordes, et fait grand tort à ce fini
d’exécution que M. Lamoureux réalise si admirablement. Dans les
orchestres d’Allemagne, la disposition des instruments est très différente,
mieux pondérée en tout cas. Du reste, et malgré ce défaut, les exécutions de
M. Colonne (j’ai essayé un mois chez lui, à la saison dernière) ne sont
vraiment pas à comparer aux nôtres.

Il ne me reste plus, Monsieur le Directeur, qu’à exprimer mon espérance
de vous voir accueillir, dans votre estimable Revue, les lignes que je me
propose de vous adresser, chaque dimanche soir, sur le concert de la
journée. Excusez-moi si je garde l’anonyme  : ma position vis-à-vis de M.
Lamoureux deviendrait trop délicate.
 

UNE OUVREUSE DU CIRQUE-D’ETÉ.

 
20 octobre 1889.

II

 
Le programme de notre dernier concert a été, à peu de chose près, celui

du précédent, c’est-à-dire d’un intérêt très inférieur à ceux qu’a dû payer
Georges Hugo à ses prêteurs sémites. La symphonie en mi bémol de
Schumann était remplacée – ô douleur ! – par la Reformation-Symphony de
ce Pressenssé de Mendelssohn. C’est vous dire que nous avons avalé
jusqu’à la garde le Chloral de Luther, opération extrêmement désagréable,
vu sa trop fréquente répétition. Sans doute, j’aime mieux me le savoir
administré par Mendelssohn que par Meyerbeer, mais ça devient embêtant à
la fin ! D’ailleurs, les symphonies de Mendelssohn, malgré la perfection de
leur forme, demeurent toujours longues et froides. Wagner a très bien jugé



ce piontifiant normalien de la musique en disant qu’il n’avait excellé que
dans une chose, le paysage. Mendelssohn restera l’auteur du Songe d’une
nuit d’été et de la Grotte de Fingal.

Puisque nous parlons de la Reformation-Symphony, je rappellerai que le
motif du Gral se trouve textuellement dans l’introduction de cette
symphonie. Le chantre de Parsifal aurait-il plagié Mendelssohn  ? Il est
certain que plusieurs des réminiscences wagnériennes (et il y en a
beaucoup, Wagner ayant fait la synthèse de la musique moderne), dérivent
de motifs dus au correct raseur que vous savez. Mais ici, il est plus que
probable que les deux auteurs se sont seulement rencontrés. Leur motif
paraît provenir de l’Amen que l’on chante dans les églises catholiques de
Bavière et de Saxe. Plusieurs de ces messieurs du promenoir l’affirmaient.

Insisterai-je sur la petite Marche militaire française, extraite de la Suite
algérienne de M. Camille Saint-Saëns ? Non ; c’est l’innocente distraction
d’un homme d’esprit  : l’instrumentation en est brillante et le motif en est
plat. Quand à M. Faure, toujours émouvant et funèbre, il a chanté Plaisir cl
amour comme il eût dit  : Messieurs, la famille ! » Puis il a laissé tomber,
avec une cruelle lenteur, comme au compte-gouttes, les notes de cette
pauvre romance de l’Étoile, – celle-là qui rappelle à Henry Fouquier un air
de la Favorite  ! 0  bon Wolfram d’Eschenbach, avais-tu prévu tous ces
points d’orgue ?

L’exécution orchestrale a été parfaite. On nous annonce Mme Caron pour
dimanche prochain ; sans doute elle nous chantera un peu de Reyer... Quoi
qu’elle nous dise, cela nous sera sûrement plus agréable que découter je ne
sais quelle danse du Tasse, triste produit des gestations musicales de
Benjamin Godard,  –  celui qui déclara le Chant de la Cloche et Rübezahl
aussi dénués d’idées l’un que l’autre ; il juryfiait alors.

 
21 octobre 1889.

 



III

 
Ce n’est pas du Reyer que Mme Caron nous a chanté, mais du Wagner, ce

qui est meilleur (souvent), et du Godard, ce qui est pire (toujours). Quel
éclectisme, Messeigneurs ! O d’Indy, d’Indy, revenez vite de l’Ardèche où
vous écoutez la lointaine mélodie des pâtres, dans le murmure des pins déjà
secoués par la brise. Revenez vite : Benjamin vous supplante dans la faveur
du maître ! Amicus Plato, sed magis amicus le Tasse... gémissait un de nos
jeunes wagnériens d’extrême gauche, Pierre de Bréville. Sérieusement,
Vincent, revenez, il n’est que temps.

Je ne veux médire ici de mon nouveau patron, non plus que du précédent,
mais il me semble que M. Lamoureux inaugure une politique Colonniale
(avec deux n, si vous le permettez, Monsieur le Directeur), que les âmes
vouées au seul culte de l’Art  –  j’ose me compter parmi celles-là  –
  souhaiteraient lui voir abandonner. Majoration formidable du prix des
places, exhibitions de M. Faure et autres curiosités, voilà qui nous change
des anciennes habitudes, les bonnes. Mais enfin, il ne faut pas désespérer :
M. Lamoureux a encore plus de vingt concerts devant lui.

Un mot pourtant sur la scène de Lohengrin, la seconde du deux, celle où
Elsa dit son bonheur aux étoiles, et où la fourbe Ortrude, par ses hypocrites
gémissements, capte la confiance de l’innocente princesse. Inutile de vous
dire que tout cela est superbe, d’une mélodicité luxuriante, avec un farouche
éclat de vengeance dans le rôle d’Ortrude. Le public a rendu  ». Et les
critiques, donc  ! M. Baüer, enthousiasmé, m’a donné un louis pour payer
son petit banc. Un peu plus, j’ai cru qu’il allait m’embrasser. Ce sera pour
une autre fois ; je l’attends au prochain Tristan.

Tout le monde, à l’exception de Ritégail-hard, s’accorde à trouver que

Mme Caron est une tragédienne lyrique éminente, la seule peut-être, depuis
la retraite de la Krauss, que l’on puisse citer (modestement, d’ailleurs) après
la Materna, la Vogl, la Malten. Elle a bien chanté la partie d’Elsa, mais non



cependant avec l’absolue compréhension du rôle. Mme Fursch-Madi, une
Ortrude capitonnée, n’a été que bonne.

Une première audition, la Marche tzigane de Reyer. Elle est gentillette,
peu capiteuse, et aurait pu être remplacée, avec avantage, par d’autres
morceaux du même maître. Finissons en compliments  : M. Lamoureux a
bien fait de nous rendre la belle symphonie en mi bémol de Mozart.
D’aucuns la trouvent longue ; ils ont tort. Le début en est plein de noblesse
et l’andante a beaucoup de sentiment. N’est-ce pas ?

 
3 novembre 1889.

 

IV

 
Ne me dénoncez pas à mon patron, je vous en prie, Monsieur le

Directeur ! Je suis une vraie petite folle ! On me disait tant de bien de Mlle

Augusta Holmès, M. Saint-Saëns l’enguirlandait en plein Rappel de
louanges si parfumées, le Chamillac de la Revue illustrée – c’est, m’assure-
t-on, le pseudonyme de M. René do Récy  –  la plaçait si résolument au
premier rang des aëdes sachant mêler, sans danger d’y perdre la tête,
l’Orphée du Verbe à ces Bacchantes de Thrace, souvent échevelées, qu’on
appelle les Sonorites de l’orchestre  »(je n’ai pas compris la phrase, mais
elle m’a ravie), que je n’ai pu me tenir de courir entendre l’Ode triomphale.
J’ai permuté avec une de mes camarades du Châtelet, et, de mon pied léger,
j’ai trottiné jusqu’au temple où le flave Édouard officie. Funeste erreur,
funeste erreur, fatal déli-i-i-ire  ! J’en suis encore sourde, mais là, sourde
comme M. Madier de Monpot.

Quand je pense que le poussif de l’Événement traite Mlle Holmès de bas
bleu prétentieux ». Des bas, elle ? Des bottes ! Des bottes éperonnées !



Ah ! oui, elle est virile, Mlle Holmès ! V rai, pour l’honneur de mon sexe,
il n’y en a pas beaucoup de cette force. Déjà Irlande était solide, très solide,
mais ne passait pas la mesure. Quant aux cuivres de l’Ode triomphale...
enfin, le Tharsis remonte, le Rio-Tinto exulte, toute la Société des Métaux
est en liesse. Taratata  ! tata  ! ratata  ! Ce n’est pas une femme, c’est un
régiment ; Holmès, ou la Fiancée du Cymbalier.

De ci, de là, du Gounod, à l’entrée des Arts  » par exemple, et du
Sellenick, hélas  ! et du Wettge, quoi encore  ? Mademoiselle, ce n’est pas
bien. Si vous n’aviez pas le temps de bâcler tout, il fallait, comme le disait
Ernst, passer la main au sympathique Laurent de Rillé, mais il n’y a pas de
hâte qui puisse vous excuser de vous être trompée si fort.

Vous êtes punie, d’ailleurs, si vous avez vu les crapauds des fauteuils
dodeliner de la hure (ce fracas m’a bousculé la cohésion de mes
métaphores) à l’audition de vos chœurs orphéoniques, et Juda Colonne
inspiré, tragique, épars, s’auréolant de mèches rebelles, nager éperdument
vers les choristes de mon sexe, par le hurlement républicain de cet affolant
tintamarre, emmi les glousse ments admiratifs des trois premières loges de
gauche bondées de parents extasiés.

Mais je reviens au concert de mon patron. Le croiriez-vous ? ma bonne
petite camarade prétend que les violons ont barboté dans le Ruisseau delà

Pastorale  ! Heureusement elle ajoute que Mme Caron a effacé cette
mauvaise impression en chantant à ravir avec le mastodontesque Vergnet le
grand duo de Lohengrin. Cette belle scène a obtenu un succès colossal ; ça
ne m’étonne pas. Le public y est habitué. Il y a dix ans, il aurait fait la
grimace ; il y a vingt ans, les clefs seraient sorties toutes seules des poches
indignées. Cette chère Rose a aussi détaillé (comme par hasard) sa
traditionnelle cantilène Des présents de Gunther de manière à faire pâlir

Mme Livitinof », assurait Jean Lorrain, toujours très russe.
Je ne vous en dis pas plus ; sachez seulement que Vincent d’Indy va nous

revenir, revigoré, trempé pour la défense des bons principes, et prêt, je
l’espère, à présenter à M. Lamoureux des observations respectueuses mais
fermes, comme seul il sait les faire.



Oh ! c’Vincent ! comm’il sait, gentiment tout dire.

 
10 novembre 1889.

 

V

 
Rien, rien, rien... moins que rien  !... pas l’ombre d’une nouveauté, pas

môme un signe qui permette d’augurer un avenir meilleur. D’un éclectisme
de plus en plus furieux, M. Lamoureux associe le sublime duo de Lohengrin
à cette immonde ouverture de Patrie, digne, hélas  ! oh  ! bien digne du
beau » drame emprunté par M. Sardou à certaine chronique flamande qu’il
se fit traduire en belge par Wilder, sans même récompenser d’une loge pour
la première ce travail ingrat, c’est le cas de le dire. Nourri d’une telle
moelle de canard, le public s’abêtit à vue d’œil : d’effroyables dépressions
gondolent les calvities des vieux habitués. J’ai envie de rendre mon petit
banc.

Où êtes-vous, vaillants hoplites, qui donniez si rudement aux grands
jours de bataille  ? Élite du promenoir, beaux éphèbes aux candides
bravoures, où êtes-vous ? Le Cirque est veuf de vos phalanges... Dimanche
dernier, deux seulement avaient survécu, les deux redoutés anabaptistes,
Pierre de Bréville et Maurice Bagès (prière de ne pas composer Barrès). Je
les vois encore, dominant de leur haute taille attristée le gâtisme
environnant, tels les deux philosophes du déplorable Thomas Couture. De
Bréville, l’auteur de Sainte Rose de Lima, l’ennemi de feu Bizet, l’amer



censeur de Berlioz, le gentleman accompli que la peur d’être vulgaire (en
musique, s’entend) pousse parfois à étrangler les idées aussitôt qu’elles
paraissent  ; d’ailleurs musicien raffiné, chercheur d’harmonies rares et
précieuses, élève de César Franck (naturellement). Bagès, amateur érudit et
ténorisant, qui aurait pu être, lui aussi, élève de Franck ! Quant aux autres
élèves de Franck ou amis des élèves de Franck, dispersés aux quatre coins
du monde... à Colonne, peut-être !

S’il en est qui ont eu cette idée – et ma petite camarade me dit avoir reçu
le velu Tiersot aux fauteuils d’orchestre du Châtelet –  ils doivent s’en
féliciter médiocrement. Non seulement leurs oreilles ont saigné aux fracas
de l’Ode triomphale..., les malheureux ! ad angusta per Augusta, s’écriait le
docte Camille Benoît, mais ils ont ouï la Marche funèbre du Crépuscule des
Dieux, traîtreusement intitulée Mort de Siegfried par l’astucieux Colonne,
que l’on peut, décidément, regarder sans se sentir fier d’être Français. Cette
exécution capitale a été souillée par des scènes de férocité regrettables. Sur
un signe du bourreau, les tubas ont odieusement brutalisé le patient ; celui-
ci ayant voulu chanter quelques thèmes, il y a eu un instant de lutte cor à
cor extrêmement confuse, de sorte qu’il n’a pas été possible de saisir le
moment où l’on a mis les trompettes au clair.

Brünnhilde réveillée » n’a pu l’être que par le bruit ; aussi son apparition
dans l’orchestre a semblé, à la lettre, sans motif.

Les cuivres hésitent, vacillent  ; les sonorités sont mal équilibrées, les
thèmes ne chantent pas. Allons, allons, Edoardo mio, un peu plus de
répétitions, s. v. p.

 
17 novembre 1889.

 

VI

 



Monsieur le Directeur,
Vous me voyez tout épanouie. M. Lamoureux vient d’opérer ce que mon

cousin le pompier (celui de la caserne du boulevard Arago) appelle un
changement de front. Après des macédoines d’une fraîcheur douteuse et
Duvalienne, il nous sert un véritable régal, fin et substantiel. Libre à vous
de fredonner La donna e mobile ; j’avoue que mes rancunes féminines ne
tiennent pas devant deux heures de bonne musique, et j’en veux à ces
messieurs du promenoir d’avoir boudé notre concert. En fait de têtes
connues, celle d’un Boucher (d’Argis) glabre pondeur de romans sales, dit-
on  –  vous pensez bien que je ne lis pas ces choses-là  –  mais point de
jouvenceaux élèves de Franck.

Je le sais, quelques-uns s’étaient égarés au Châtelet, où M. Colonne
recevait son public, la Krauss en l’air, tout en salant avec sollicitude le prix
de ses fauteuils. Elle a bien chanté, la tragique bossue, l’air de la comtesse
des Noces en italien, accompagnée à l’italienne, hélas ! Et comme elle a su
interpréter l’héroïque immolation d’Alceste  : Non  ! ce n’est pas un
sacrifice ! M. Henry Kunkelmann m’a fait observer, avec des yeux flambant
de malice derrière son lorgnon, que le (et non la) Trauermarsch n’était plus
intitulé  : La Mort de Siegfried, depuis ma dernière lettre. J’ai rougi
modestement. Une autre remarque, toujours de lui, c’est qu’un hautbois
s’est obstiné à miauler faux pendant la fin du concert, avec une cruauté dont
Juda s’est énervé jusqu’à arrêter net son orchestre au milieu du cortège de
Bacchus d’Excelsior (non  ! de Sylvia, je confonds toujours  !), sous ce
prétexte gai que des gens osaient s’en aller pendant que tonitruaient les
cuivres. J’accorde que les profanes avaient tort : ils auraient dû partir avant.
. Chez nous, on échappe aux Delibes. Et M. Lamoureux a d’abord conduit
l’exquise symphonie en mi bémol de Schumann. Robert, Robert, toi que
j’aime... Ah ! trop heureuse Clara Wieck ! Mais tais-toi, mon cœur, tais-toi
donc  ! Apprenez seulement que notre orchestre s’est particulièrement
distingué dans les périlleux contrepoints du maestoso, et que trombones et
trompettes ont su mener à bien leur redoutable tâche.

Puis la Captive, jolie, encore que ce berliozophage de Maurice Bouchor
la trouve sujet de pendule » et qu’elle nous reporte aux plus mauvais jours
du romantisme. Mais ça, c’est la faute au père Hugo. Le thème en est



expressif, la couleur instrumentale charmante... Il y a bien, sous la strophe
J’aime en un lit de mousse » une petite esquisse de boléro d’un castillan un
peu Jeune France. Mais quoi ! ils adoraient Lara, Manfred et le Corsaire, en
ces temps héroïques, truculents et gobeurs !

Je voudrais, dans l’ouverture de Tannhäuser, correctement exécutée
d’ailleurs, le mouvement un peu plus large, surtout à la fin, et que le
premier thème fût posé de façon plus pleine, plus expressive, plus scandée,
avec des respirations plus nettes. Le patron, qui sait fort bien l’allemand, à
ce qu’a raconté Bellaigue-à-la-barbe-dorée, pourra s’assurer que Wagner a
insisté sur ce point dans les Gesammelte Schriften (Ueber die Aufführung
des T.). Quelle merveille que cette ouverture, et combien nos petits raffinés
auraient à considérer, en la grandiose péroraison, ce que devient aux mains
du génie une simple cadence parfaite !

Le Waldweben a charmé le public, jadis réfractaire à cette silvestre
symphonie, dont le début pourrait bien dériver de l’accompagnement
descriptif qui se développe sous les paroles d’Agathe : Ob mein Ohr auch
ângstlich lauscht. Mais je l’avoue, M. Lamoureux a peut-être tort de coudre
ainsi l’une à l’autre des pages qui ne se suivent pas. Et remplacer, dans ce
Waldweben, une voix de femme par une flûte, diable !...

Tous mes compliments à l’excellent Chevillard, qui, dans la valse des
Lehrbuben, remplit ses fonctions de Glockenspieler avec une gravité toute
pontificale. Je persiste à croire que l’ouverture des Maîtres chanteurs est
toujours dépêchée trop rapidement. Il faudrait une carrure plus ample, plus
solennelle, plus ventripotente même au motif initial. Au contrepoint des

trois motifs – motif de la bannière (ou de la marche), motif des maîtres, 2e

motif d’amour de Walther – on a pataugé un tout petit peu. C’est que les
instrumentistes, inaccoutumés à une polyphonie aussi vivante, où les
diverses mélodies doivent être mises en pleine lumière, manquent pour les
deux derniers motifs, – par opposition au staccato du premier – d’Ausdruck
et de Gehalten.

Ce sont les mots qu’employait, en cherchant deux sous pour me payer
son petit banc, oui, deux sous ! un honnête Mecklem bourgeois, membre du

Wagnerverein de Clichy, M. le Dr Hosenscheisser.
24 novembre 1889.



 

VII

 
Comme le sable du désert, tous, dispersés, tous, dispersés (ter). Oui,

Monsieur le Directeur ! C’est de ces messieurs du promenoir que je parle, et
pour que la douleur me fasse citer du Prophète, vous pouvez croire qu’elle
est immense et sans limites » comme la mer de Sélika. Ne m’objectez pas
que j’ai contemplé la famille du Président  ; non, c’est flatteur, c’est
décoratif, mais ce n’est pas ça que mon cœur désire. Et je verse des larmes
jalouses, en songeant que ma petite camarade du Châtelet  –  avec quel
empressement elle me l’a raconté ! – a veillé, toute rose d’un pudique émoi,
sur les opulentes fourrures du grand Kœchlin, sur le pardessus élégamment
cintré de l’ultra-selected Pierre de Bréville, sur le manteau de Bagès aux
yeux d’odalisque, et même sur le parapluie de Tiersot (en-cas dernier
modèle, manche Conservatoire, monture Ménestrel, soie éclectique, article
garanti à l’usage). Ils étaient là, tous, Chabrier, Ernst, Bordes, Le Borne,
Benoît, Poujaud, Servières, Vincent d’Indy  ! On eût dit un bouquet de
fleurs.

Pourtant, nous avons très bien, mais très bien joué l’Héroïque. J’avais

placé au 4e rang, à gauche, le critique musical d’un grand journal du matin ;
il n’a interrompu son somme qu’à la fameuse entrée du cor, dans la seconde
partie de l’allégro, pour dire : Aïe ! on joue faux ! »

Pauvre gros homme, si vous aviez entendu gémir la clarinette dans
certain trio de Vincent d’Indy (exécuté à la Société nationale il y a deux ans,
je crois) vous n’en seriez plus à souffrir d’un fragment d’accord de septième

sur la dominante de mi bémol.  – Mlle Landi a pleuré la perte d’Eurydice
assez gauchement, mais l’orchestre s’est vraiment distingué dans les
fragments des Meister-singer. Après l’ouverture, prise enfin dans un bon
mouvement  ; je n’ai pu me retenir de crier  : A la bonne heure  !  » Si M.
Lamoureux voulait m’en croire, il monterait la symphonie de César



Franck  ; d’une si admirable ordonnance, à part la petite redite inutile de
l’exposition si lumineuse, si gravement belle. Voilà qui ramènerait ces
Messieurs du promenoir.

Au Châtelet, le noble et consciencieux concerto de Lalo, avec les grands
coups secs d’orchestre du Roi d’Ys, a plu dans son ensemble. Pour s’être
risqué à déclarer le finale peut-être écourté et le premier morceau un peu
Hymne russe, le critique de la Revue du Monde où l’on s’ennuie a reçu de
Willy, clans le dos, deux coups d’œil furibonds. J’ai cru que votre
collaborateur allait saborder Camille . Notez que ce barbu flavescent avait
déversé ses légitimes réserves, à voix basse, dans la trompe d’Eustache d’un
voisin assez éloigné de votre facétieux critique. Ah  ! jeunesse, jeunesse  !
Diemer, avec un trille supérieurement fignolé, a soulevé les

applaudissements forcenés de Mme Colonne et l’en a remerciée par un
sourire qui a découvert son clavier buccal où les dièses manquent.

Oh ! ce cruel ballet de Rubinstein ! quelle sueur d’ennui inondait tous les
visages  ! Le premier morceau ressemble à une danse du ventre, sans
ventre ; on s’attendait pourtant à la voir exécuter par M. Legouvé, toujours
casse-noisette 1830, qui se cambrait dans un fauteuil au premier rang. Mais
l académicien nous a refusé cet intermède, et il a fallu subir un second
morceau qui rappelle vaguement les couplets des postillons dans les
opérettes : Toujours en avance (bis) rimant avec diligence. On a sifflé ; pas
assez.

Et c’est pour ouïr ces misères que nous délaissent les beaux jeunes
hommes dont les noms blasonnent mon premier paragraphe  ! Je les veux
pourtraicturer, ces volages, Monsieur le Directeur. Vite, leurs noms sur des
morceaux de programme coupés en carrés  ! je les agite dans mon bonnet
rose, ma petite camarade va tirer, elle qui présente toutes les conditions
d’innocence requises... Benoît, Willy, Ernst et Vincent ! Le sort a parlé. .

Benoît (Camille), la seule moustache rousse du groupe, qualifiée de
vieille barbe par les adolescents nouvellement intronisés. Un peu hérisson,
du moins à la surface. SIGNE PARTICULIER : sait l’allemand, ce à quoi
les Wagnériens ne nous avaient point accoutumés ! Élève de Franck, qu’il
vénère. Peu pratique, essentiellement déveinard, un tantinet gaffeur, sévère
pour lui-même, ne ménage non plus personne. Tous en font cas, hors les
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sots, en majorité d’ailleurs. Artiste inquiet d’esthétique, de littérature et de
philosophie, harmoniste calé, croit énergiquement que c’est arrivé.
Conserve je ne sais quoi au Louvre, car il n’ignore point les arts du dessin
et protège volontiers les Primitifs  ; honore de sa collaboration diverses
revues, entre autres le Guide musical, où, sous le pseudonyme balzacien de
Balthazar Claës, il a déposé aux pieds du maître de Liège » une gerbe de
métaphores dévotieuses  : «  Je sens là le triomphe inévitable du juste  ; j’y
respire l’atmosphère beethovenienne  » pour lesquelles un franckiste
imberbe – cet âge est sans pitié – l’a surnommé le critique olfactif ; versifie
souvent, les jours où la musique ne rend pas. A publié deux volumes sur
Richard Wagner, dont l’un eut la bonne fortune d’être éreinté par ce
Polonais plus asphyxiant que Choubersky, j’ai nommé Teodor de Wyzewa.
A traduit Faust avec un religieux respect de la forme et du fond. Comme
musicien, a peu produit, mais des œuvres consciencieuses et belles, de
tendances fort élevées, entre autres Cléopâtre et les Noces corinthiennes.

De plus amples renseignements se trouveront dans un article de la Revue
Indépendante pour la perpétration duquel il vient de remettre à Bruneau
quelques notes autobiographiques dont ce fidèle ami de la vérité devra
tempérer l’enthousiasme.

Willy est d’un blond clairsemé, poupin, un peu fat, de grosses lèvres de
jouisseur, des yeux de myope, frais encore. A eu des succès féminins, et le
laisse savoir. En musique, ne possède que des notions délicieusement
vagues et s’extasie avec conscience sur des modulations qui n’existent que
dans son encéphale. Soirise sous divers pseudonymes, grincheusement  ;
recherche, infatigable, sur les quais, des brochures de son jeune temps qu’il
détruit avec ivresse. Grand fumiste sous le ciel bleu, travaillé par la
dégradante monomanie du calembour, il dépose d’épouvantables jeux de
mots le long des partitions les plus respectées. SIGNE PARTICULIER  :
parle espagnol (n’est ce pas, nina ?), ce qui ne lui sert qu’indirectement à
comprendre Wagner. Il le sait et tape son alter ego, Ernst, des
renseignements nécessaires, lorsqu’il doit soutenir, d’aventure, quelque
polémique musicale contre le Wilder d’Art et Critique, ou construire, dans
la Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, un de ces articles



massifs qu’il juge assez solennellement ennuyeux pour les oser signer du
nom austère et polytechnicien d’Henry Gauthier-Villars.

Ernst – à vos souhaits  ! – est un des bons toqués du groupe. Ce qu’il a
enfoncé de portes ouvertes et pourfendu de moulins est incalculable. Très
emballé, a fait deux bouquins dithyrambiques sur Berlioz et Wagner.
SIGNE PARTICULIER : féru de Mozart et fanatique de Lalo. L’auteur du
Roi d’Ys ronflerait en public, Ernst s’écrierait : « Enfin, voilà une mélodie,
une vraie mélodie ! Faites-en donc autant !!! » Peu réjouissant quand il est
livré à ses propres lumières, ce Chatrian de Willy-Erckmann emprunte à son
copain les facéties qui pimentent parfois sa prose. Il gesticule, il contredit, il
rétorque, et ses joues de baby non sevré s’empourprent.

Vincent d’Indy  ! Je ne puis, sans que les battements de mon cœur
s’accélèrent, revoir ce beau ténébreux à la sombre chevelure, au teint pâle,
aux yeux profonds !... J’aime étrangement sa musique, dont la saveur est si
particulière. Elève de Franck, il doit sans doute beaucoup à son maître  –
  tout le premier il le reconnaît et s’en fait gloire  – mais son individualité
reste très accusée  », pour parler comme les journalistes qui, d’ailleurs,
consentent depuis peu à lui reconnaître quelque talent. Simple ouvreuse,
peu au courant des hiérarchies académiques, je trouve que le titre de maître,
tout uniment, ne peut être refusé au musicien français qui a écrit le Chant de
la Cloche, la trilogie instrumentale de Wallenstein, la Symphonie sur un
thème populaire entendu aux montagnes de l’Ardèche, et tant de petits
poèmes musicaux exquis, d’une couleur très originale, d’une facture
toujours distinguée. Que d’Indy arrive à dégager plus complètement encore
sa personnalité si intéressante  ; qu’il se soucie un peu plus, sans rien
abdiquer de ses principes, des sensations que produisent ses harmonies sur
le tympan des auditeurs ; qu’il se défie des réminiscences involontaires, qui
vont parfois chez lui de Wagner à Duparc ; et, en vérité, je ne vois pas ce
que l’on pourra trouver encore à redire. J’oubliais : le Serpent fut toujours
mauvais conseiller, même sous le transparent pseudonyme de Fafner. Ne
faisons pas chanter les serpents, d’Indy mon ami, dans ce drame cévenol
que tous attendent avec impatience. Et croyez que nul ne vous admire plus
tendrement que l’inconnue qui signe
 

UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.



 
1er décembre 1889.

 

VIII

 
Une fois de plus, le premier acte de la Walküre (la Valkyrie, comme écrit

l’ami Wilder) a sonné au Cirque d’Été. Quel triomphe ! Et comme le soleil
de Bayreuth a fait pâlir le carcel de Saint-Saëns, et ton flambeau,
Schoubert ! (orthographe wildé-rienne). De ce mélancolique, on nous donna
une ouverture, Rosamonde, aussi réjouissante qu’un discours de M. Ribot ;
puis ce fut le beau Manfred de Schoumann (Victor, votre exemple me
perdra  !) dont Camille Bellaigue disait un jour qu’il contient toute la
Suisse,  –  c’est autrement économique que les billets circulaires  ; après le
solo de cor anglais, Dorel, sur un signe impératif du patron, s’est levé pour
saluer avec une émotion reconnaissante.

Un mot seulement de la symphonie en la extrêmement mineur,
confectionnée par le savant compositeur d’Henry VIII, alors qu’il avait
vingt-quatre ans à peine,  –  vingt-quatre ans, l’âge de Roméo, Juliette  !  –
Après l’audition de ce travail déjà très compliqué, où l’on sent qu’un auteur
très sage s’est appliqué, je ne doute plus que M. Saint-Saëns ne soit né à un
âge avancé. A vingt-quatre ans, produire une œuvre si correctement ratissée,
d’une élégance si académique (sèche comme un coup de trique, d’ailleurs) !
Fi donc  ! On a hissé le scherzo, où bien des cheveux périrent, coupés en
quatre par cet impitoyable Bourget du contrepoint. Quant au premier
morceau, sans doute à cause du motif principal, pris canoniquement par les
divers instruments, il a été applaudi avec avec bonheur par le jouvenceau de
ce nom.

Le connaissez-vous  ? Proche parent de la célèbre Rosa, Bonheur a
reporté sur les différentes espèces de musiciens l’intérêt qu’elle témoignait



aux veaux, aux cochons. Critique amer, très schoumannophile (encore !), il
a conçu pour l’infortuné Bizet une effroyable haine, et pince, sur le cadavre
attristé de ce gendre d’Halévy, avec de Bréville pour danseuse, le cancan du
wagnérisme irréductible.

Une amie m’a dit avoir aperçu, non loin de Bonheur, la face pileuse de
Tiersot  ; je ne l’ai point vue, mais j’ai remarqué l’auteur d’une collection
commode des jugements portés en France sur Wagner, M. Georges
Servières. Ce compilateur grincheux, pointu, l’air d’une victime hargneuse,
est au fond incapable de méchancetés et pourvu d’idées assez saines. Mais
il a tort de laisser croire qu’il n’est pas étranger à la rédaction de ces lettres ;
je le lui prouverai. Aux premières se trouvait, toujours hirsute, toujours l’air
quœrens quem devoret, inoffensif pourtant, M. Bruneau.

Combien plus séduisant Poujaud le Noir, dont je ne me lassais pas
d’admirer (en tout bien, tout honneur) la barbe courte et soyeuse, les yeux
étincelants  ! Franckiste et ami collectif de tous les élèves formés par le
grand César, un des wagnériens les plus documentés et les plus gais que
l’on puisse entendre, au promenoir, égayer un argument d’une alerte
plaisanterie, fleurir une discussion technique de facéties désarmantes. Jadis,
c’était fête au Châtelet quand les averses de ses lazzi pleuvaient dru sur les
poses sibyllines d’Edouard (Descends d’ton trépied, hé, Colonne !) ou sur le
gâtisme consterné des habitués. Bon monsieur Paul, vous avez sauvé vos
amis d’eux-mêmes, car ces chers élèves ne sont point, tous les jours,
incroyablement folâtres  ; et votre rire clair, vos mots cinglants, vos coq-à-
l’âne irrésistibles ont éclaté comme des fanfares joyeuses dans cette forêt
musicale, belle, profonde, mais parfois un peu broussailleuse.

Certains auraient désiré le Liebeslied pris un peu plus vite  ; moi je
l’aurais voulu plus lent, pour y entendre plus longtemps la voix d’Engel.
 

Ein sel’ger Engel dort zu werden.

 

Ce ténor plein de conscience artistique, talentueux au possible et qui se
dépense sans compter, on l’a salué dune ovation délirante, avec

trépignements à la basse. Pour Mme Brunet-Lafleur, je lui conseille
vivement de liquider, comme son homonyme de la Compagnie de Panama.
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Qu’est devenue ta passion soudaine, ô Sieglinde, et ton désir si féminin de
vengeance, et ce transport d’esclave martyre que l’Amour va délivrer d’un
maître exécré : Süsseste Rache sühnte dann Alles ! »

Notre orchestre a fort bien marché, sauf une trompette qui a joué avec
une insuffisante justesse le motif de Nothung à sa première apparition. Il
m’a semblé aussi qu’un flâneur de hautbois était arrivé, en carabinier des
Brigands, au retour de l’Erkennungsmotiv après le monologue de
Siegmund, quand Sieglinde entrebâille la porte, craintive.

M. Lamoureux a fait une grimace épouvantable aux seconds violons dans
le scherzo de la symphonie de Saint-Saëns. Qu’eût-il dit en entendant, au
Châtelet, un drôle de cor jouer faux maladivement, tout le long du septuor
de Beethoven ? Ma petite camarade, qui a le mot pour rire, m’a dit que ce
cor devrait bien se munir de cresson de fontaine.

Le public de M. Colonne n’a eu garde de protester, ayant usé toute sa

vigueur à faire bisser l’air d’Armide que Mlle Berthe de Montalant a
suffisamment chanté ; c’est une grande personne, brune, potelée comme une
rallonge.

 
8 décembre 1889

 

IX

 
Dans notre dernière séance musicale, nous avons ouï les Adieux de

Wotan, cotonneusement phrasés par Auguez, toujours chantre plutôt que
chanteur.
 

La sombre aventure,
Auguez,

La sombre aventure.

 



Ces mêmes Adieux, paraît-il, révélés à Willy par les chanteurs de la
Monnaie brabançonne, produisirent sur ce soiriste névropathe, malgré la
trahison du traduttore Wilder, des effets lacrymatoires.

Je connais un autre littérateur aussi déplorablement sensitif, c’est M.
Francisque Sarcey, dont le dernier feuilleton dominical rappelait aux
lecteurs du Temps que nombre de braves gens – et lui tout le premier – ne
peuvent entendre sans pleurer : Bientôt l’herbe des champs croîtra... » Mais
laissons ces critiques-Wallace.

Vous pensez bien que le bon Auguez, baryton faiblard, est un peu
déprimé par notre orchestre. Avec une pareille disposition des instruments,
l’équilibre des sonorités est forcément instable, à l’égal de celui du budget.
Puis trompettistes et trombonistes se jettent sur leurs thèmes comme s’ils
n’avaient pas mangé depuis quinze jours. Fi  ! Et le Feuer-zauber est si
beau, exécuté comme il convient, n’en déplaise à ce titi académique de
Bellaigue, qui l’a bien osé comparer à l’inflammation laborieuse d’une
allumette de la Régie !

Que vous dirai-je encore  ? Les airs de ballet de Mlle Chaminade sont
honorables. Le premier, scherzettino, sent trop le piano, le second rappelle
España, de l’ami Chabrier, les danses hongroises et quelques chosettes
encore ; c’est le plus original des deux. Courage, Cécile ! Quant au concerto

de Tschaïkowsky, il est ennuyeux, et ennuyeuse Mme Roger-Miclos qui le
distille ; je sais bien que, le sentant traîner en longueur, elle a, pour abréger,
sauté une mesure  ; mais l’orchestre, non prévenu, a paru troublé. J’allais

oublier Mme Brunet-Lafleur, toujours en beauté, qui a susurré Rêves  –
 première version de certain passage de Tristan, au deuxième acte, 0  sink
hernieder, Nacht der Liebe...

Malgré ces attractions, malgré le duo de Béatrice et Bénédict,

accompagné pianissimo pour que Mme B.-L. pût se faire entendre, beaucoup
de vides dans la salle et personne au promenoir.

Mais, à l’amphithéâtre du Châtelet, ma chère petite amie a vu nos
infidèles  : d’Indy, Kœchlin, de Bréville, Ernst, Serrurier... Le bouffon de
l’histoire, c’est que ces jeunes sei gneurs se soupçonnaient réciproquement
et assidûment d’être l’Ouvreuse ! » Oui, la seule, l’unique, votre servante,
enfin  ! Mais, chers enfants, vous êtes donc atteints de la folie des



grandeurs  ? Même épilé, dear Poujaud, vous me remplaceriez
difficilement ; vous, mon petit Ernst, tout infantile et virginal que vous êtes,
je vous vois mal en jupons  ; et vous, mamelu Bagès, permettez-moi
d’affirmer que mon corsage est plus éloquent encore que le vôtre. Serait-ce
vous, jeune Bordes, le chérubin du groupe, gentille frimousse que le rasoir
ignore ? A d’autres ! Ou Pierre, frère de Job ? ou Coquard enfin, Coquard
dont les Fils de Jahel contiendront le clou de la prochaine saison musicale ?
Certes, Arthur en bonnet rose serait irrésistible, mais, hélas !

 
Le plus beau critique du Monde
Ne peut donner que ce qu’il a.

 
Après avoir suffisamment Raffistolé la rasante symphonie de Joachim,

Dans la forêt (applaudie comme elle est jouée, sans mesure, par le public
abêti de ses concerts), Colonne, toujours majestueux et circulaire, a procédé
à l’ouverture de Tannhäuser, son archet servant de couteau de boucher.
L’autre jour, à la répétition de Shylock, d’Indy, qui est résolument du Midi,
n’a-t-il pas insinué qu’en ce drame de Wagner la musique le gênait  ? Ce
n’est pas une raison pour que le bass-tuba d’Edouard se livre à des sonorités
aussi intempérantes  ; pour que le clarinettiste  –  à la splendide phrase
cythéréenne – semble cracher dans son tube ; pour que les cors me fassent
tant souffrir (à moi, Galopeau  !)  ; pour que Colonne, centaure, mais non
sans reproches, prenne le galop vers la fin et s’emballe...

Toujours délicieusement connaisseur, le public a couvert
d’applaudissements une page (??) de Siegfried qui aurait dû être
intéressante  », selon le mot adorable du grand Kœchlin. Il aurait fallu
siffler. Du Wagner ainsi désossé, charcuté, tripatouillé, c’est le triomphe du
coq-à-l’âne, de la femme sans tête et du mouton à cinq pattes  ! Fafner-
Colonne tuera Siegfried au lieu d’être tué par lui. Mieux vaut encore le
Waldweben chez mon patron, et pourtant  !... Cette exécution au Grand

Châtelet est un meurtre juridique. Mlle de Montalant en oiseau  ! Je
l’entendrai souvent dans mes rêves  ! ce n’est pas un rossignol, cest une
volaille  ! Consolons-nous en remarquant que sa ravissante mélodie
ornithologique est, au début, presque identique à celle de Woglinde dans la



première scène du Rheingold. Le rythme des Walkyries y apparaît
fugacement : Nun weiss ’ich ihm auch das herrlichste Weib. Enfin, ce thème
peut passer avec la plus grande facilité dans le Schlummermotiv de
Brunnhilde, celui-là qui, au même moment, se déroulait en vagues sonores
dans mon Cirque adoré.

Pour finir, on a dépecé le septuor de Beethoven avec tous les instruments
réglementaires de torture, cordes, bois de justice, sans préjudice du cor du
délit. La conception, digne des singes ou des Yankees, qui consiste à
transporter un pastel sur une toile de panorama, et à remplacer deux violons
par trente, a été naturellement acclamée par le public de mollusques,
vaguement anthropomorphes, qui s’étale sur les gradins du Châtelet.

 
15 décembre 1889.

 

X

 
L’Influenza sévit sur mon cirque  ; si les paradisiaques hauteurs des

secondes (2  fr. celles de côté, mais  3  fr. celles de face) sont toujours
peuplées de mélomanes indigents et gobeurs, les places fashionables restent
inoccupées. Et le fléau à la mode tourne sa rage contre nos instrumentistes
eux-mêmes, qui ont paru lamentablement enrhumés  ; leurs instruments
aussi. Ce manteau de vent, de froidure et de pluye, joli seulement en
ballade, étouffe la bonne sonorité de l’orchestre.

La première au poste, convenablement nantie de programmes et du Guide
des motifs caractéristiques pour le Wallenstein de M. Vincent d’Indy », je
me demandais, inquiète, si nos damoiseaux favoriseraient de leur présence
le promenoir. 0 joie ! dès deux heures moins le quart, voici venir Poujaud le
Noir, dont l’œil jette des flammes, deux de Bréville (le troisième compte si
peu  !) Bagès comme un jardin fleuri, saint Roch Ernst et son compagnon



fidèle Combes, Endrès sans épithètes, le caustique Henry Kerval
(Kunkelmann), compositeur de valses pour la maison (d’édition) Tellier,
Tiers plus long qu’un concerto de Tschaïkowsky, Kachlin plus long que
Tiersot, et tant d’autres, que mes yeux éblouis se refuseraient à en essayer le
dénombrement. Je vous signale cependant, aux loges, l’élégante lassitude
de Robert Estienne de Bonnières, et l’air noble quoique en Fantin du
sympathique peintre Lerolle.

Mes jeunes amis venaient sans doute pour Wallenstein, dont l’auteur se
faisait festivaler à Angers, mais surtout pour la Mort de Cléopâtre, de mon
cher Camille Benoît, une première audition chez nous. Ce fragment, que M.
Besson déclarait insipide et incolore (mais le mastodonte de l’Événement ne
souffre plus même la Zaïre de Véronge de la Nux), ce fragment est tout ce
qui reste actuellement de la partition consacrée par mon fauve ami aux
malheurs de la souveraine qu’un usage immodéré de l’aspic (avis aux
tarifées des restaurants de nuit) conduisit à une fin prématurée. Vous
n’ignorez pas que notre musicien est aussi poète  : Par la vertu des sons
enchaînés il est Mage » ; quelque jour je livrerai à la publicité les strophes
exquises, encore qu’allitérées, qu’il daigna m’adresser. Mais, dans
Cléopâtre, il s’est contenté de prose rythmée, comme ont fait de nombreux
musiciens, Massenet, Offenbach, Berlioz dans l’Élégie sur Robert Emmet,
etc.

Puisque j’ai nommé Berlioz, je ne cèlerai pas que le sujet de votre scène
dramatique  », mon Camille, rappelle un peu  –  un peu trop –  celui de la
scène des Troyens, où Didon, extralucide, prévoit l’avenir avant de
trépasser, Annibal son vengeur, puis le triomphe dernier de Rome, enfin tout
Duruy.

Passons à la musique. J’ai goûté le plus vif plaisir à l’entendre, à la
réentendre plutôt, car, il y a quelques jours, j’avais reçu, galamment nouée
d’une faveur rose et enrichie d’une dédicace... ah  ! Camille... l’œuvre
transcrite pour piano par Vincent d’Indy lui-même. Je fis soudain gémir
l’ivoire de mon Pleyel, dernier souvenir d’une époque plus heureuse, et, dès
le début, je tressaillis d’aise à reconnaître le Rachewahn de la
Götterdämmerung  ; vers la fin, je me laissai bercer par un doux écho du
Friedensmotiv de Siegfried  ; un petit rappel d’harmonies tristaniennes ne



me fut pas désagréable non plus. Mais pourquoi épingler toutes ces
réminiscences  ? Il se trouve dans la Mort de Cléopâtre assez d’invention
personnelle pour contenter les plus difficiles, sauf Besson, Zoïle obèse.

Elle est bien de Camille, la belle phrase désolée du violoncelle, si
sobrement et si expressivement harmonisée (j’aime moins la courte
progression harmonique sous le si répété des trompettes annonçant
l’approche d’Octave). Je goûte fort l’inattendu accord de neuvième majeure
qui s’affirme dans le sursaut d’amour et d’orgueil de Cléopâtre : Je sens en
moi d’immortelles ardeurs. Il y a un grand effet réalisé dans l’andante  :
Terre d’Égypte. Le motif dont le développement commence par un court
passage canonique à l’octave, entre les cordes et les instruments à vent, fait
aussi une forte impression, encore qu’il soit d’un caractère quelque peu déjà
vu ». La partie la plus inspirée – – vraiment belle – est l’invocation, Dieux
des formes mystérieuses, et si quelques mesures, vers la fin, m’ont fait
penser à l’Invocation à la nature de Berlioz, ce n’est pas une critique, mais
une fière louange que je crois leur adresser. Quant à la dernière phrase, sur
laquelle meurt Cléopâtre, elle est toute lumineuse, soutenue par de claires et
sonores harmonies. Certain doctor allemand, déjà nommé dans une
précédente lettre, n’a pu se tenir de grogner près de moi  : herrlich und
klangvoll ! tüchtig geschaffen, Herr Benoît !

Nous avons eu grande joie au Wallenstein. Et, n’en déplaise à tous les
Bellaigue du monde et des Deux-Mondes, c’est une œuvre colorée et
puissante. Oh  ! il y aurait beaucoup à redire sur l’abracadabrante
signification que l’auteur prête à ses thèmes, mais rien ne m’amuse comme
le triomphe du tempérament sur les théories. D’Indy, qui trouve laides et
antimusicales mille et mille trouvailles de Berlioz (quand il dit Tue  ! les
autres crient Assomme  !) a commis dans le Camp de Wallenstein un petit
fugato courant du basson au bass-tuba, assurément l’une des plus laides
choses, artistiquement, que l’on puisse entendre. Et cela est ravissant de
bouffonnerie  ! merveilleux de gaieté picaresque  ! Quel bonheur d’écouter
cette œuvre si jeune et si vivante, grouillante avec le Camp, tendre,
passionnée avec Max et Thécla, héroïque, sublime avec la Mort de
Wallenstein. Là, le jeune maître a trouvé des sonorités prodigieuses,
d’harmonieux tonnerres dignes des plus beaux éclats de Wagner. (Batterie



d’ailleurs trop forte, monsieur Lamoureux.) Les deux thèmes essentiels sont
magnifiques. Lorsqu’on entend le premier, celui de l’influence des astres,
avec son au-delà de mystère, sa couleur harmonique de plain-chant funèbre,
et que le motif de Wallenstein y répond deux fois, comme voilé, à la
clarinette-basse d’abord, au cor ensuite, on a – tant pis, je lâche le mot ! –
 on a la sensation frissonnante des chefs d’œuvre entrevus.

Je ne puis finir ces notes sans dire qu’une forte blonde, Mme Fursch-

Madi, a chanté les Adieux de Didon infiniment mieux que Mme B.-L.,
autrefois à l’Éden. Elle est cependant très loin encore du véritable accent.
Ah ! monsieur le Directeur, on n’est pas femme pour rien ! J’ai pleuré de
vraies larmes, dans mon coin, en écoutant cette page  ; cela, voyez-vous,
c’est beau – mais beau à se mettre à genoux devant, surtout quand la voix,
accompagnée par les altos, ramène le motif du duo d’amour.

Ah ! j’oubliais ! mon patron a bien conduit le Vorspiel de Tristan. Mais

pourquoi n’observe-t-il jamais le belebend de la 38e mesure, et le zurück-

haltend de la 44o ? Pourquoi accélère-t-il au ff de la 62e ? Il faut que cette
inouïe progression reste lente, et que les gammes des violons ne soient pas
escamotées. Et puis on n’entend jamais nettement le thème lorsqu’il reprend
fortissimo (sehr ausdrucksvoll). Quant au Vendredi-Saint de Parsifal, jouer
cela sans paroles, avec la coupure du passage  0  Weh  ! c’est monstrueux,
littéralement monstrueux  !!! Juste punition, Dorel est resté aphone en
finissant la grande phrase du hautbois, en si majeur.

Rien de bien particulier sur le dernier concert de Colonne, consacré aux
œuvres du Norwégien regardé comme le Grieg du relèvement musical en
Scandinavie. Grand choix de Norwège  » susurrait dans l’oreille d’une
rieuse aux yeux noirs le nommé Willy, ce qui ne l’empêchait pas de
déclarer, tout haut, que ces pages sentent bon comme la brise des fiords ».

Grand voyageur, vous connaissez surtout le fiord du Mont-Valérien.
 

UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.

 
P.S. – Pour cette fois, je ne signalerai pas, dans Wallenstein, l’abominable

couac du trombone...

 



 Télégramme de la Société nationale.
 

Grieg, Norwégien craintif, pas venu malgré promesse, influenzé par
Colonne, s’opposant à l’exhibition de son compositeur sur autre estrade que
celle Châtelet. – Krauss exquise, acclamée dans romances Grieg sur paroles
allemandes, qu’elle prononce merveilleusement ; gens instruits ont pris cela
pour du norwégien. – Adagio et scherzo d’Anselme Vinée pour quatuor à
cordes, inénarrablement ennuyeux.  –  Délicieuse Élégie de Fauré,
magnifiquement exécutée par violoncelliste Liégeois.  –  Musique grêle de
Vidal, sur vers de Bouchor d’un mysticisme joliet  : Loin de toi je vais
songeant, A les pieds plus blancs que neige, Dans leurs fins souliers
d’argent, vulgairement chantée par Piroïa. –  Six très petites Pièces de
Vincent d’Indy, fort bien jouées par auteur, où se retrouve goguenardise à
froid de wagnérien méridional, fertile en fumisteries ingénieuses, z. B. le
sermon du capucin de Wallenstein, le discours de maître Dietrich
Leerschwulst dans la Cloche  ; u. s. w. César Franck donnait le bras à
Krauss. – On a décoré Maurice Bouchor.

 
22 décembre 1889.

 

XI

 
Säkerhets Tändstickor ! Du pays de Séraphita voici venir Edward, et j’ai

couru entendre au Châtelet, pour mes étrennes, ce dernier Grieg de la
musique scandinave, car mon patron montait Relâche avec un soin qu’il
devrait consacrer à reprendre la Symphonie avec chœurs. Colonne a exhibé
l’artiste lui-même, un petit blondasse chevelu, crasseux, falot, moins
extraordinaire pourtant que sa « dame » installée au premier rang du balcon
et qui exhibait une croix pectorale (contre l’influenza sans doute) dé



première grandeur, somptueuse, épiscopale et mystique au delà de toute
expression. Je croyais relire le Rêve de M. Zola.

Belle salle, d’ailleurs, où scintillaient ces messieurs du promenoir, à qui
Carolus hœc otia fecit, comme dirait l’humaniste Benoît  ; presque tous
étaient là, d’Indy au sourire amène, simple et affable malgré le succès
foudroyant obtenu la veille par ses Pièces pour piano à la Nationale (de
Bréville lui tournait les pages avec une émotion attentive de néophyte
servant la messe aux Catacombes) ; à ses côtés, Bagès dit la Rose-de-Saron,
le grincheux Tiersot, Bellaigue encore souffrant d’un Adagio de Vinée subi
samedi soir salle Pleyel, Georges Hüe, explorateur qui visite des pays où la
musique de Rübezahl ne pénètre pas encore, Ernst dont un irrespectueux
coryza empâtait les traits si purs, Poujaud, baptisé désormais le Prince Noir
(ou le Prince-sans-rire) ; et, dominant de sa face épanouie les flaccidités des
vieux abonnés épandus sur les fauteuils, Fernand ! ce qui démontre une fois
de plus la véracité du proverbe  : Dans le royaume des aveugles, les Le
Borne sont rois. »

Je m’en voudrais d’oublier l’immense Lazzari  –  telle une dixième
majeure  –  compositeur délicat, aux goûts classiques, un peu pessimiste
quand il juge ses jeunes confrères  ; abandonne peu à peu ses redingotes à
sous-pieds d’autrefois, auprès desquelles celles de Déroulède semblaient
des smoking-jackett. Représentant à Paris du Wagnerverein (cotisation
annuelle, 5 fr.).

Louverture de Coriolan, cette incomparable merveille, n’a pas marché
sans quelques accrocs  ; non plus que les fragments de la Symphonie
inachevée de Schubert, dont le premier surtout est remarquable. Quant à la
Danse macabre, la roublardise m’en plaît (oh  ! ces notes pincées par la
harpe et soutenues par le cor, au début  !) Colonne agitait des bras de
langouste épileptique  : il l’a menée d’un train  ! zig et zig et zag  !... mais
d’un train à croire qu’il avait au derrière le féroce Henri Deloncle,
surnommé le Texte », qu’il essaya vainement jadis d’amadouer par l’offre
d’une première loge, sans réussir à lui faire quitter les hauteurs d’où il
projetait dans la salle des lazzi à la panclastite. En cette chorégraphie
mortuaire, Rémy s’est médiocrement distingué. Au bis, surtout, il a grincé
le thème aussi faux qu’on peut le souhaiter.



Revenons à Grieg  ! Sa musique n’est décidément pas drôle  ; détestable
son Bergliot (sujet puisé par Bjœrson dans une Saga » de Harold Haardrade,
comme chacun sait) et son incohérent concerto pianoté par un professeur au
nom horticultural  — qui aurait pu, sans soulever de protestations, se faire
remplacer comme la veille, rue Rochechouart, par Diémer. Peer Gynt vaut
beaucoup mieux, surtout la danse de cette jolie coquine d’Anitra, qui vole
Peer, suivant le conseil de l’Apôtre  : Il faut dépouiller le vieil homme.  »
Armand Gouzien, adipeux et paterne, écoutait avec des dodelinements de
tête et des gloussements de Tétrarque émoustillé ce petit morceau d’une
grâce serpentine, où les altos répondent aux premiers violons, tandis que les
seconds violons accompagnent pizzicato, et qu’une phrase de violoncelle
ronronne par là-dessous, suffisamment languide. C’est adroit, et si Grieg
n’est pas un maître, Dieu non ! comme le proclament certains gobeurs, c’est
du moins un petit-maître.

Puisque l’année commence, formons des vœux  ; c’est moins cher que
d’envoyer des marrons glacés. Souhaitons aux chefs d’orchestre de tourner
moins délibérément aux montreurs d’ours, d’afficher des instincts moins
israélites, et de bafouiller plus rarement dans l’exécution du Wagner  ; aux
musiciens, de faire moins de bruit et de trouver plus de motifs  ; aux
critiques, d’être moins ignares... Et je reviens à mon patron ; il a joué l’autre
jour la musique des élèves de Franck, – c’est bien. Daignerait-il maintenant
faire cesser un scandale qui n’a pas de nom, et se rappeler que Franck lui-
même existe ?

29 décembre 1889,

 

XII

 
 Monsieur le Directeur,

 

Les vacances me portent à la mélancolie. Nos concerts me manquent. Le
moustachu van Waefelghem laisse reposer son alto ; le violon de Houfflack
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se tait ; des araignées tissent leur toile dans le tuba du bon Joseph. Et je n’ai
même plus de Châtelet pour distraire mes ennuis  ! Pr bonheur, ma petite
camarade est venue me relancer chez moi  : entre deux tasses de thé, nous
échangeons nos souvenirs.

Souvenirs de l’Éden-Théâtre et du Château-d’Eau, souvenirs des temps
héroïques où l’habitude du succès n’avait pas encore achevé de corrompre
les ultimes moelles des chefs d’orchestre ! Que de figures aperçues jadis, et,
jusqu’à la saison dernière, que je cherche en vain maintenant au promenoir
de mon Cirque !

Voici Gedalge, compositeur bénin et crampon, dont on joua quelques
vagues mélodies au Théâtre-Libre et qui se fit expulser certain jour du
Château-d’Eau pour avoir protesté contre les mouvements adoptés par mon
patron dans la Symphonie en la. Voici Husson, autre musicien, aux
athlétiques carrures, infernalement pavé de bonnes intentions. Et des
littérateurs  : Stéphane Mallarmé, poète abscons, institué mage, total, aux
multitudes animalement processionnantes derrière. A la ville, professeur
d’anglais, apprit d’ailleurs cette langue en la longue fréquentation des
élèves à qui il était censé l’enseigner, certes ! Ce pauvre Villiers de l’Isle-
Adam, esprit altier, cœur large, noblement isolé par ses ferveurs comme par
ses ironies... Je le vois encore, si M. Rodolphe Darzens veut bien me
permettre de parler de lui, je le vois encore avec son œil bleuâtre, si
profond, ses cheveux argentés déjà, lorsqu’il écoutait, à l’Éden, dans
quelque coin obscur du promenoir, une symphonie de Beethoven ou une
page de Wagner. Teodor de Wyzewa, alors caudataire de Mallarmé,
rédigeait la critique des livres à la Revue indépendante, où ce petit Sarcey
de la décadence démolissait Leconte de Lisle et exaltait Henry de Pène. Ce
Slave insinuant s’est guindé jusqu’à la Revue des Deux-Mondes, où il est en
passe de devenir le Bellaigue des Primitifs allemands.

Il travaille, il publie et ne mériterait plus aujourd’hui ce surnom
d’oblomoviste  montmartrais qui le chagrine si fort.

Voici Édouard Dujardin, dit la Vierge du Roc ardent, en qui fleurit certain
jour un traducteur du Rheingold, traducteur mort jeune, à l’approche d’un
huissier dont le menaça le peu libéral Wilder  : Poigne la fluente, humide
glisse, maudite mouille, lèche-marche  !  » Telles furent ses dernières
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paroles. Pourtant je n’oublierai pas tes costumes, ineffable Édouard, tes
gilets de velours parfois azurés, plus souvent rouge-cerise, et gemmés de
boutons d’or  ; ce pantalon grisperle, à pont, que, lors de la première de la
Walküre, lorgnait le Tout-Bruxelles, attentif non plus que ce complet,
comment dire cela, monsieur le Directeur  ? inconvenance d’oie, si vous
voulez, qui horrifia M. Charles Lamoureux à l’unique représentation de
Lohengrin...

Qui mentionnerai-je encore parmi les absents, ou plutôt les
intermittents  ? Alphonse Benoît, mussé à Reyssouze, par Pont-de-Vaux
(Ain). Élève de Franck, il fuit Paris et goûte en sybarite les douceurs de la
vie rurale. Parfois, aux longs soirs d’hiver, pour charmer les loisirs de la
veillée, il jette négligemment sur le papier une fugue à trois sujets, ou l’un
de ces canons à l’écrevisse où se complurent les contrapuntistes du vieux
temps. Mais son cœur est resté parmi nous, auprès de sa Gabrielle chérie, de
sa Krauss adorée ! Reviens donner le signal des bravos, jeune enthousiaste,
après l’inévitable Roi des Aulnes, ou, comme tu fis en un jour d’éréthisme
artistique, t’élancer, ivre d’enthousiasme, pareil au génie de la Bastille, mais
combien plus moderne  ! sur le marchepied du sapin que remplissait ton
ange.

Je ne puis oublier le trio furieusement barbu des Bonnier  ; l’un est
médecin, le second conchyliologue, le troisième archiviste-paléographe  –
 c’est le plus dangereux. Jadis habitués des Concerts, les trois frères ont juré
de n’y plus reparaître depuis qu’on y joue tant de Wagner. Pour eux, toute

exécution est profanation. Le no 3 n’est pas un wagnérien exagéré, ni même
le plus wagnérien de tous les wagnériens : c’est LE WAGNÉRIEN ; Wagner
lui appartient, et malheur à qui ose se risquer dans le domaine que s’est
réservé cet inquiétant paléographe. Pour lui, Colonne et Lamoureux sont de
grands coupables ; les élèves de Franck, des criminels ; Hans de Wollzogen
a étudié sans doute les motifs, mais sans sortir du courant inférieur de
signification  »  ; St. Chamberlain connaît bien certaines choses, mais il
s’attache trop à la matérialité des faits ». Il n’y a guère, à l’en croire, que

Mme Wagner ; encore n’y comprend-elle rien », comme toutes les femmes,
cosima fan tutte. D’ailleurs, il divise les wagnériens en trois classes  ; les
Idiots  », id est Adolphe Jullien, Wilder, tous ou peu s’en faut  ; les



Sympathiques », réduits à Fourcaud, Ernst et Camille Benoît  ; les Vrais »,
qui sont Un. Or, si on lui ajoute son cofanatique Pierre, ils composent à eux
deux un wagnérien fort érudit, qui a fini par savoir l’allemand et la
musique, et qui, sur plus d’un point, en remontrerait à nos critiques en
place, je dis aux plus compétents. Ces deux socialistes –  ils sont
socialistes ! – ont le mérite capital de ne parler que de ce qu’ils connaissent.
Des originaux ! vous dis-je.

 
5 janvier 1890.

 

XIII

 
C’est ma chère petite camarade du Châtelet, monsieur le Directeur, qui

est le véritable auteur de la présente, car, personnellement, je n’ai pas
grand’chose à vous dire. Pas gai, le Cirque, avec cette abominable
ouverture du Ruy-Blas pour lequel mon patron a les yeux de la reine
d’Espagne, dans le drame Victor-hugrotesque. En cette inavouable
production, l’une des plus bêtes de Mendelssohn – aussi Bartholdi ce jour-là
que le pénible sculpteur de ce nom  –  les motifs des cordes sont d’une
exaspérante niaiserie, que les cuivres, pourtant énergiques, ne couvrent pas
complètement  ; je vous signale surtout une entrée de violoncelle à faire
aboyer un chien de porcelaine. Et pourtant, Charles fait à ce professeur à
lunettes de Mendelssohn une cour aussi posthume qu’inutile. Ah ! monsieur
Lamoureux, pourquoi partager sur ce piétiste odieux les idées enthousiastes
de Bellaigue  ! n’était-ce pas assez d’emprunter à ce littérateur élégant les
opinions impertinentes qu’il professe sur mon pauvre César Franck !

En ce moment, Édouard distance Charles de vingt longueurs sur le turf
wagnérien. Trop roublard pour ne pas profiter de l’occasion, Colonne laisse
Lamoureux enlisé dans les œuvres complètes de Mendelssohn et s’écrie : A



moi, Siegfried et Rheingold  ! » Il dit, accapare Engel et Auguez, place de
petits programmes sur les fauteuils d’orchestre. Qu’importent les hideurs de
son exécution  ? L’effet moral n’en est pas moins produit, l’attitude prise,
l’élan donné. On m’a dit qu’autrefois le patron passait pour un oseur  :
aujourd’hui encore, il est bien au-dessus d’Edouard comme chef
d’orchestre  ; mais son audace a sombré sous les sifflets payés des
ligueulards patriotes massés devant l’Éden le soir de la première de
Lohengrin. Et Colonne va de l’avant. Nous ne sommes pas au bout de nos
surprises !

Était-ce remords ? inquiétude ? Mais M. Lamoureux n’a pas conduit avec
l’impeccabilité qu’on admirait jadis la Fantastique, dont le premier
morceau, avec ses abracadabrances harmoniques, semblait horripiler le
jeune Basque Bordes qui, pourtant, est encore à l’âge heureux où sans effort
on l’aime », comme on chante dans Armide ou ailleurs. Dans la Scène de
bal » il a fait partir un hautbois une mesure trop tôt. Et dans la Chevauchée,
horreur ! deux trombones impatients n’ont pu attendre leur tour pour mugir.
Gedalge en a pâli, Gedalge, le doux raseur, qui vient de finir un opéra-
comique pour se donner de la légèreté  », à ce qu’il assure  ; d’Indy a
frissonné  –  il trônait dans une loge, dédaigneux de notre promenoir  ! –
 Leroux et sa femme ont souri en regardant Diémer, Pfeiffer a tourmenté sa
barbe sombre et le fossile Dancla n’a rien entendu. Je pourrais signaler
encore que les cloches du Dies ir œ s’accordent aussi mal que les participes

passés dans les lettres de Mlle Tessandier. Parlons plutôt du Châtelet.
Là, belle salle  : insoucieux de la haine de mon patron qui ne lui

pardonnera jamais de sêtre tait (à Aix) festivaler par Édouard, Lalo écoutait
la gracieuse sérénade de Na-mouna, au deuxième rang du balcon. L’affreux
Joncières se signalait à l’admiration des foules par une extraordinaire
cravate bleu de Prusse. (Qu’est devenu ce patriotisme jaloux, si prompt à
s’effaroucher jadis quand on parlait de jouer Wagner  ?) Il buvait du lait,
tandis qu’on débitait l’andante de sa Symphonie romantique, interminable
macaroni musical ( !) que les plus robustes estomacs rejettent avec dégoût,
ce pauvre Victorin, ce Ludger plutôt.

Car il s’appelle Ludger Rossignol ; mais, comprenant que, signées de ce
nom gazouilleur, ses inspirations falotes feraient rire, il s’affubla du



pseudonyme de Victorin Joncières. Comme Wilder, il fut autrefois
modérément enthousiaste de Wagner ; actuellement, pourvu qu’il ne soit pas
question de représenter Lohengrin, il brûle sur l’autel de Bayreuth, en ses
ardeurs de néophyte sicambre, tout ce qu’il adora jadis, y compris l’Enfance
du Christ dont la trame est pauvre », assure-t-il.

Cet essoufflé qui morigène Berlioz commit deux actes qu’il parvint à
faire gaillardement reconduire par le public de l’Opéra, pourtant d’une
indulgence comateuse. La Reine Berthe  –  dont le livret évoque les temps
reculés où la Gaule, pays humide et paludéen, était plus propre aux ébats
des canards sauvages qu’au jeu régulier de nos libres
institutions »(Augustin Thierry), – la Reine Berthe ne tarda pas à filer, et la
musique donne assez bien l’idée d’une époque rocailleuse où la loi du plus
Faure était trop souvent la meilleure.

Joncières signe Jennius les informations théâtrales de la Liberté, rédigées
avec cet insouci de la forme qui lui ont valu, chez les bons esprits, le
surnom de Jennius l’ouvrière. Bêcheur assidu, il se soulage en critiques sans
pitié, les soirs de première, des courtoisies gourmées auxquelles son
feuilleton doit s’astreindre. Il faut pourtant savoir lui reconnaître certaine
indépendance, méritoire en ces temps de veules camaraderies  ; on l’a vu
tenir tête, courageusement, à l’unanimité de ses confrères en critique, et
défendre contre eux, au besoin, telle œuvre qu’ils s’accordaient à juger
détestable, par exemple le Chevalier Jean.

Dans la salle, bon nombre de têtes connues  : je nommerai Willy,
facétieux et décoratif  ; puis Kœchlin aux cheveux fugitifs, moulé dans un
superbe pantalon à carreaux bleus et noirs, puis Ernst épanoui, puis
Servières renfrogné, puis Halays, – encore un qui opère aux Débats – puis
Tiersot, que j’aime depuis qu’il est attaqué par ce pachyderme mal élevé
dont les excrétions musicales emplissent les bas-fonds du Temps. A
l’extrême droite des fauteuils de balcon, Massiac aux cheveux plats (c’est
sa seule ressemblance avec Napoléon) prend des notes sur cette musique
touffue, aux extraordinaires combinaisons  ». Le fait est que, pour
rester  136  mesures seulement dans le même ton, il faut être un modulant
extraordinaire ». J’aime mieux encore l’esthète qui parle dans la Bataille d’
œuvre confuse d’harmonie imitative ». Mais laissons ces seigneurs.



Un pianisticule de seize ans, joli à croquer, répondant au nom macabre de
Delafosse, est venu jouer l’admirable Concertstück de Weber. Musique
chevaleresque, plus jeune, après soixante années, que notre aimable
jouvenceau lui-même ! Et pourtant, tout adolescent qu’il paraisse, le doux et
fin Charles Bordes aurait l’air un peu marqué à côté de cet éphèbe à la
chevelure ondoyante ;

 
Une espèce d’enfant, au teint rose, aux mains blanches.
Que nos wagnériens dont l’ulster bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en garçon...

 

Arrivons à Rheingold. Comment en un plomb vil cet or s’est-il changé ?
Voyons, Édouard, je ne vous veux pas tant de mal que ça. Mais, pour
l’amour de Cantié, soignez vos instruments à vent. C’est cacophonique
parfois, confus presque toujours  ; rien ne sort, les couacs abondent. Déjà
vous avez fait souffrir ma petite camarade dans l’andante de la Symphonie
en ut mineur : vos violoncelles, aux variations, ne s’entendaient guère ; le
beau thème féminin a été mal dit par vos bois. J’ajouterai que vos timbales
sonnent trop dur. Je sais bien que votre public de calicots échauffés n’est
pas très difficile, et que, pour peu que vous ameniez vos instrumentistes à
frapper le dernier accord bien ensemble  –  ce à quoi vous excellez
positivement – les galeries se livrent aux transports de l’admiration la plus
désordonnée. Mais les exubérances de ces enthousiasmes jobards devraient-
elles vous suffire ?

Pour préciser, il faut que je note la faiblesse des bassons, et  –  similia
similibus – les hésitations vocales du bon Auguez, toujours bénisseur, même
en Alberich  ; ensuite nous dirons l’exécution approximative des traits de
violon, l’incertitude des cors, même lorsqu’ils donnent ensemble ; le ratage
de la phrase libidineusement sentimentale (pendant la poursuite) qui
précède le retour en mi bémol de la mélodie de Woglinde  : et puis les
mouvements à la six-quatre-deux, les crescendos escamotés... Cette grande
brune de Montalant ressemble moins à une Rheintochter qu’à un bateau
sous-marin. Du mi au la au-dessus des lignes, la justesse de ses notes
élevées laisse un peu à désirer, mais elle paraît convaincue ; c’est quelque



chose. (Te rappelles-tu, Berthe, nos bonnes parties de rire chez la fleuriste

du passage Chausson ?) Mlle Delorn est une Welgunde assez grêle, douée

d’une jolie petite voix blanche, habillée d’une jolie petite robe rose ; Mlle de
Clercq, blonde, appétissante, fredonne d’une assez agréable manière.
Pendant le prélude, aux galeries supérieures (?) quelques idiots ont fait du
bruit. La faute en est aux cors dont les bafouillages pâteux ont failli mettre
le public en gaieté  », selon l’expression centre gauche et modérée du
Debatter Kœchlin.

 
12 janvier 1890.

 
SOCIÉTÉ NATIONALE

 

Notes télégraphiques.  –  Bon quatuor de Vincent  ; n’ajoutera rien à sa
réputation, joli tout de même  ; surtout le finale qu’on ne saurait qualifier
d’Indyfférent. – Pas trouvé capiteuses les mélodies de Marty, ton élève ! ô
Massenet  !  –  Succès pour de Bréville dont Hymne à Vénus (hé  ! hé  !
Pierre  !) dans un mode on ne peut plus phrygien, mais nullement
rephrygiérant, fut chanté par deux demoiselles assez en voix. – Morceau de
résistance, le quintette de Castillon, œuvre de jeunesse, plus riche d’idées et
de style que les œuvres très vieilles de moult jeunes.

 

XIV

 
 Monsieur le Directeur,

 

Non, je ne peux plus, je ne peux plus  ; Dieu m’est témoin que j’ai
toujours fait l’impossible pour prendre seule contre presque tous la défense
du Patron. Sa brusquerie, je l’appelais passion artistique  ; quand il



s’obstinait à nous emmendelssohner, laissant l’Or du Rhin étinceler dans la
maison qui est au coin du quai de la Mégisserie, je me rejetais sur la
précision et la sûreté de ce capellmeister rallié ». Mais après son sabotage
de l’ouverture d’Egmont, j’y renonce, je ne peux plus !

Ainsi rugissait, loin des oreilles chatouilleuses de Lamoureux, un qui
veut se détacher »(comme disait le prédécesseur de Boulanger à Jersey), un
ex-fervent dont les exaspérations m’ont amusée et que je ne nommerai
point, moi qu’on accuse d’indiscrétion.

Il est un peu vrai que cet infortuné Egmont a trouvé un second duc
d’Albe dans le patron qui, d’un geste circulaire et mou, battait la mesure
comme une mayonnaise. Aussi les traits bavochaient, les attaques des
violons effrangées me couvraient de honte, et je froissais mes programmes,
fiévreusement, en écoutant nasiller ce grêle et piteux hautbois... Pauvre
Aderer, vous qui étiez venu faire connaissance avec la musique destinée à
soutenir » votre crépusculaire adaptation d’Egmont – la Gœthedämmerung
– ne vous imaginez pas l’avoir entendue ; c’est sa caricature que l’on vous a
servie, et Porel lui-même pourrait vous apprendre que l orchestre a raté,
mais là complètement, l’explosion finale en fa majeur. Car il était là, Porel,
mélomane avantageux, mais parfouru cependant de distinguer un fa dièse
d’un sol bémol, sur le piano .

Beaucoup mieux exécutée la Rapsodie cambodgienne – résultat inattendu
de l’expansion coloniale dans l’Extrême-  Orient  – qu’écoutaient avec
recueillement trois Cambodgiens (dont une Cambodgienne) déguisés à la
française, et Tiersot qui n’aime plus que les mélodies populaires de l’autre
hémisphère. Elle m’a semblé très réussie, avec ses rythmes intéressants,
l’ingénieux groupement de ses sonorités, et la remarquable entente des
timbres, cette originale fantaisie indo-chinoise – parfois un peu enflée, peut-
être, en ce qui concerne l’instrumentation  –  où le premier thème de
l’allegro est d’un pittoresque bien amusant. Jane m’a signalé d’un air ravi le
dernier accord, non pas un de ces vulgaires accords parfaits  –  comme on
n’en voit plus qu’à la Chambre – aujourd’hui démodés, mais un délicieux
accord dissonant de septième dominante qui prouve que les compositeurs
cambodgiens étudient les Mélodies populaires de la Grèce avec fruit.
J’imagine que jeudi, à  4  heures pour le quart, les gens du monde qui se
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pressent au Conservatoire (les élèves n’y vont jamais) pour écouter la
parole familière, parfois éloquente à force de conviction, de Bourgault-
Ducoudray, ne ménageront pas les applaudissements à leur brave professeur
d’Histoire de la musique.

J’avoue ne pas béer d’admiration devant la Fantastique. Certes, il a fallu
un toupet gigantesque, une impudence géniale, pour lancer ce pétard
colossal en des jours où régnait Boïeldieu. Je l’accorde, cette Symphonie
déconcertante sue le génie de la première à la dernière note, même dans les
plus exécrables passages. Mais que de longueurs douloureuses, que
d’énormes vulgarités, que d’harmonies désagréables, laides, irritantes ! Que
de raseries romantiques ! Quelle salade de bals, de prairies, d’échafauds, de
sorcières  ! Cela serait intolérable sans les trouvailles, l’éclat furieux de la
Marche au supplice, les facéties goyatesques du sabbat, et huit mesures par-
ci, et seize mesure par-là, et un frémissement d’alto, une plainte de
hautbois, une note de cor, le je ne sais quoi enfin que Berlioz a toujours eu.
Je concède aussi que l’idée de faire traverser toute l’œuvre au leitmotiv de
la personne aimée est une de ces conceptions neuves et fécondes, réservées
aux seuls artistes de grande race, aux maîtres. Reconnaissons pourtant que
notre cher patron, dans l’œuvre de Berlioz, pouvait singulièrement mieux
choisir  ! Reconnaissons aussi qu’il pourrait jouer moins vite la scène du
Bal, sans cette sécheresse qui fait songer au piano de Diémer.

Aurais-je oublié d’allumer ma lanterne  ? Il faut dire bien vite, pour la
gouverne de mes galants lecteurs, que j’ai reçu une lettre d’un de ces
messieurs du promenoir. Il dit n’avoir pour but que la gloire du Patron »...
Ah ! je te reconnais là, néfaste influence d’Alfred, toujours sympathique »,
et gobeur comme pas un, éperdu de bonne volonté, ruisselant de confiance,
plus naïf, plus candide mille fois que la plus naïve d’entre nous ! Félicitez-
vous, tous, de l’Enchantement du Vendredi-Saint – sans paroles !!! Le dieu
des Wagnériens lâchera sur vous les Bonnier de sa colère, car oncques ne
vis plus cynique attentat contre une alme, une inclyte partition ! Félicitez-

vous, Paul , Alfred , Emmanuel  aussi sans doute, et Camille  avec, n’est-ce
pas ? du premier acte de Tristan, cette sublime œuvre dramatique, laquelle,
au concert (ce n’est d’ailleurs pas la faute du patron) est bien la chose la
plus rasante qui soit.
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Mais puisque vous avez la foi solide, tâchez aussi d’avoir le bras long :
unissez vos efforts, beaux jeunes gens, pour décider notre seigneur et maître

à convoquer au plus vite Mme Materna, et à nous donner la Mort d’Isolde
ou la dernière scène du Crépuscule des Dieux. Je serai la première à m’en
réjouir, et crierai, plus fort encore que l’autre jour : A la bonne heure ! »

NOUVELLES DU CHATELET : Outre une sauvage exécution de
Rheingold, ma petite camarade a écouté avec joie deux morceaux de Bach.
Édouard, cédant aux lamentations de G. Remy, a mis au programme une
jolie Gavotte du vieux Sébastien, et la magnifique Sarabande, si mélodique,
si expressive  ! Notre Guillaume s’est distingué, à la satisfaction générale.
On m’apporte quelques noms d’auditeurs, Coquard, Lazzari, Bonheur,
Diémer, Georges Hüe, le peintre Azambre , qui prépare de la Musique de
chambre pour le Salon et vient chercher dans le public des têtes
d’expression !
 

19 janvier 1890.

 

XV

 
Belle, très belle exécution  : M. Lamoureux a joué la symphonie en ut

mineur du cher Ludwig ainsi qu’aux plus beaux jours. Grand et légitime
succès.

Agacées par la température énervante, les chanterelles claquaient l’une
après l’autre, si bien que le prélude de Lohengrin s’est terminé par un solo
de violon, effet que Wagner n’avait pas prévu et dont le patron semblait
modérément réjoui.

Peu de têtes connues ; aux fauteuils Georges Hüe, somnolent, à ce qu’il
m’a semblé  ; le beau Marsick, aux cheveux éperdus  ; Hermann, autre
violoniste moins beau ; bébé Pierné et son menin Leduc. Leroux exhibait au
parquet sa belle tête de prix de Rome. Et, seuls au promenoir, Tiersot
mélancolique, et Willy, goguenard, Willy dont la boutonnière était chargée
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d’une rosette polychrome, grosse comme une bouée, qui sied
merveilleusement à son genre de beauté.

N’oublions pas Lascoux, le plus charmant des juges d’instruction quand
il ne parle pas musique  –  malheureusement il ne parle jamais d’autre
chose – qui détient un lot formidable de : Notes pour servir à l’histoire de
Richard Wagner, où revient périodiquement cette phrase qu’il répète avec
amour : Et ce génie, alors, m’invita à déjeuner. »

En somme, ils sont un tantinet monotones, nos concerts, et me laissent le
loisir de rêver à mon aise – surtout pendant l’ouverture de Ruy Blas, comme
l’insinue Jane – tout en offrant des programmes à nos sveltes jeunes gens.
Et toujours ma songerie se reporte vers nos gloires disparues, vers ces
visiteurs charmants, trop avares de leur présence ; où est le petit père Fauré,
exquis orfèvre de mélodies précieuses (un de ceux qui nous consolent du
Godard) ?... Je me souviens toujours de certain soir où mon gracieux ami
Bagès chanta le Cimetière de ce musicien discret et profond, avec une voix
ravisante et dans un sentiment très juste – et d’un autre soir où il détailla le
Clair de lune, du même, de façon à en faire valoir toute la douceur
mélodique, si bien congruente aux vers délicieux de Paul Verlaine !

Où es-tu, toi, Henri Deloncle, au faciès napoléonien, plus érudit que
Camille Benoît lui -même, plus fumiste encore que Poujaud, plus fertile en
calembours que Willy  ? Exploites-tu des mines de flanelle irrétrécissable
aux rives de la Plata, ou ponds-tu des Premiers-Paris dans les journaux, ou
des articles anglais – all right  ! – au Galignani’s Messenger ? Tour à tour
chartiste, voyageur en patriotisme, providence des sociétés de tir, manteau
bleu des gymnastes, perforateur de tunnels en Norwège, rimeur de drames
moyen âge, d’opéras nègres, de comédies interplanétaires, où es-tu
maintenant ? De temps en temps, tu apparais sur le boulevard, et aussitôt tu
rentres dans le mystère. Où sont-elles, les joyeuses années où tu confondis
Paul Meyer, à l’École des Chartes, sur une question dont tu ne savais pas le
premier mot ? Et celles où tu étais l’astre de la Nouvelle Gaule (au grand
dam de l’antiseptique Charles de Larivière), et la gloire des Hydropathes,
en d’épiques séances, que Goudeau terminait périodiquement par ces
paroles  : Voici minuit, l’heure des crimes  ; c’est l’instant de nous y
rendre...!  » Où cette pièce inouïe que tu composas sur les Nibelungen  ?



Attila y évoquait un élève de l’École normale en son bocal d’esprit-de-vin,
et prévoyait, dans un esclaffement, les rimes du vicomte Henri de
Bornier ?... Qui dira les grandes batailles chez Pasdeloup et Colonne, quand
tu rugissais l’hosannah wagnérien, quand tu conspuais les chanteurs
irrespectueux du texte et les chefs d’orchestre délictueux, et foudroyais du
regard les cipaux médusés  ?... ces heures où tu traitais d’eunuques
d’honnêtes pères de famille, coupables seulement d’avoir sifflé le
Walkürenritt, et dardais des flèches de papier sur les abonnés des fauteuils ?
Hélas ! combien de petits jeunes gens aujourd’hui se posent en régents des
concerts, en rois des galeries, en gardes du corps de Wagner, qui ont attendu
le succès pour opérer, et qui n’eurent ni ton audace, ni ta verve, ni ton
esprit !

Pourquoi ne vous entretiendrais-je pas de Jacques Blanche, peintre
rempli d’astuce, moins original peut-être que roublard en sa naïveté pseudo-
primitive et ses imitations de Boldini, et qui se dissimule à peine, lorsqu’il
saisit la plume du conteur, sous le pseudonyme transparent de James
White  ? Je préfère vous nommer Gaupillat, violoniste tenace  ; si vous
l’interrogez sur la Götterdammerung, il vous répondra infailliblement : Ah !
il y a là dedans un trait de violon rudement difficile  !  » Mentionnons
Jacques Froissard : il descend en droite ligne d’un chroniqueur assez connu,
et goûte volontiers Wagner, mais aime mieux les Huguenots, qui
l’empoignent, dit-il. Cette opinion, des musiciens mêmes la partagent,
depuis Eymieu qui proclame l’auteur du Crociato le grand et seul
compositeur de musique scénique  », jusqu’à Bellaigue qui se déclarait,
en 1886, prêt à donner tout l’œuvre de Wagner pour le cinquième acte des
Huguenots.

Tandis que sonne la rapsodie cambodgienne, ou que les cuivres clament
la marche funèbre pour la mort de Siegfried, die Eroica » des herrlichsten
Helden der Welt (bien joué, patron !) je vais éplucher un peu les monstres
de l’espèce musicale, les critiques. Ah !... encore une remarque  ; ô patron
bien-aimé, pourquoi, après le Trauermarsch, après Siegfried-Idyll, pourquoi
nous servir cette odieuse ouverture de Rienzi, que la première phrase, toute
belle quelle soit, ne peut défendre contre notre légitime abomination ?



Les critiques – ah ! monsieur le Directeur – quelle engeance malfaisante
et grotesque ! Je laisse de côté les critiques wagnériens, bien qu’ils soient
aussi bêtes – sinon plus – que leurs confrères antiwagnériens ; mais les lois
de la tactique m’interdisent de tirer sur nos troupes... Pourtant, je ne puis
taire le bénin Amédée Boutarel, qui écrivait dernièrement dans le
Ménestrel  : On écoute M. Faure avec une admiration mêlée d’étonnement,
car il plane dans une sphère à part, en dehors de tout point de
comparaison... »

Une de mes joies, c’est le nommé Barbedette, sénateur du Ménestrel,
critique de la Charente-Intérieure (pardon, j’intervertis l’ordre des
facteurs !... il est vrai que ce triste produit ne change pas). Je dois à ce daim
furieux les plus gais moments de ma vie. Loin de moi cependant la pensée
d’égrener ici les perles qu’il dépose le long de nos concerts  ! D’ailleurs,
depuis deux ou trois ans, ses attaques mollissent, il faiblit à vue d’œil... A
peine un éclair de bouffonnerie reluit de ci, de là, comme au jour récent où
il trouva que le prélude de Tristan inspire le renoncement aux choses
profanes et une pieuse somnolence. »(Ménestrel du 29 décembre 1889.)

Comettant (Jean-Pierre-Oscar), aussi niais que Barbedette, est plus
dangereux – ou du moins l’a été. Ce Bordelais qui aime les postillons, pas
seulement à Longjumeau, auteur de l’Alboni, valse vocalisée à deux chœurs
( !!!) a voué au sieur Wagner en dépit de son apparence paterne de Franklin
conciliant et gâteux – une haine dun comique violent. Wagner le gênait, il
l’a pourfendu. Pour lui, l’amour de Tristan et d’Iseult est celui de deux
chats  » miaulant sur une gouttière. Il faut l’entendre conter l’histoire de
Wotan, venant sur terre rigoler avec les mortelles  ». Cette littérature de
Jocrisse avantageux, ces comparaisons de potard en délire, ont cessé de
paraître drôles, –  sinon à Laffitte, assez Caillard pour replacer sur la
diligence grinçante du Siècle, un moment conduite par Céard, ce vieux
cocher-là,  –  du moins aux êtres amorphes qui montent encore dans la
séculaire patache de la rue Chauchat. Notez que ce grand juge de la
musique, qui conspua Berlioz aux jours d’épreuve, et flagorne aujourd’hui
sa mémoire en versant des larmes d’alligator, est d’une surdité suffisante,
tout au moins, pour lui inspirer un peu de modestie. Avez-vous remarqué
que la surdité est presque obligatoire chez nos critiques musicaux  ?



Comettant, Vitu, Gallet, Massiac (l’intérimaire de Wilder), quatre sourds  !
Que ne sont-ils muets, et manchots également, pour le bien de leur
génération !

Quelques nouvelles du Châtelet, où l’on a constaté la présence de Lalo,
du jeune Léon Delafosse, de Le Borne, de Chamerot, président de la
Chambre des imprimeurs, et amateur de musique, sans doute parce qu’il
n’en édite pas. Eh mais  ! n’est-il pas quelque peu parent du blond
Duvernoy, dont on exécutait trois affreuses pièces orchestrales  ? A ma
grande joie, on a chuté fortement ces trois petites vilenies ; la première est
un pastiche de Schumann, la seconde, un pastiche de Wagner (marche
funèbre de la Gôtterdâmme-rung), la troisième, un pastiche de Chabrier !!!
Jugez ce que cela peut bien être  ! Vergnet a chanté pâteusement un beau
fragment de l’Enfance du Christ et la prière de Rienzi, noble mélodie vieux
jeu (que pas un de nos adolescents ne serait capable d’écrire), où le lion
Wagner ne laisse entrevoir qu’une seconde sa crinière flamboyante ! On a
fini par le Songe d’une Nuit d’été, l’œuvre où il y a le plus de Mendelssohn
et le moins de Bartholdy, encore que la grande marche à percussion centrale
(recommandée pour sorties de mariages riches) ait le don de m’agacer
démesurément.

 
26 janvier 1890.

 

XVI

 
C’est Jules Massenet le plat du jour. Une «  sélection  » d’Esclarmonde

vient d’être offerte à nos abonnés. Le jeune membre de l’Institut n’a pas
toujours été aussi en faveur auprès du patron. Il y aurait une trilogie (ohne
Vorabend) à écrire sur les rapports de Jules avec... (je ne peux pourtant pas
l’appeler Arthur !)  – avec le patron, si vous voulez. Première journée : une11



photographie de Jules, suspendue dans le bureau du maître, et dédicacée
d’un autographe flatteur. Deuxième journée  : le règne de Wagner et de
d’Indy ; Massenet amer : En fait de musiciens français, Lamoureux ne joue
que ceux qui font de la musique allemande.  » Troisième journée  : Le
Dernier Sommeil de la Vierge, extatiquement dirigé par Lamoureux, qui
pelotait, en attendant, Marty. C’était par une belle Matinée de printemps...
(Hartmann, éditeur).

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre Esclarmonde, monsieur le
Directeur. Si j’en sais quelque chose de plus que ce que m’a révélé notre
exécution, je le dois à une indiscrète et gentille camarade  –  de l’Opéra-
Comique, celle-là ! C’est une sorte de Bottin musical, une Histoire du siècle
où semblent avoir collaboré tous les Gervex de l’harmonie, une Revue de
fin d’année pour quelque Cluny supérieur, où tous les maîtres sont
représentés, de Meyerbeer à Wagner, de Gounod à Massenet lui-même – car
cet habile homme excelle dans l’art d’accommoder ses restes. C’est
l’éclectisme frénétique, l’impartialité à l’état aigu dans le style et les
formules.

Notez qu’il y a là dedans un talent du diable, une facilité, une aisance
déconcertantes. Et les réminiscences d’aller leur train ! Le tendre Massenet,
qui orchestra dans le Roi de Lahore le beau thème classique  : Le
Champagne est le vin des dames, le Clicquot le vin des amours  », a
consciencieusement dévalisé, cette fois-ci, les caves du grand Richard. Et
des leitmotive, à prendre le système en dégoût  ! Ils ne sont plus tôt partis
qu’ils reviennent, indéformables, incompressibles, incassables. On voudrait
les exterminer.

Étrange musicien que ce Wagner pour grandes cocottes, ce mystique pour
cabinets particuliers, qui fait d’un sujet doux et terrible, avec la complicité
de Gallet l’accoucheur, cette ennuyeuse, fausse, inconvenante Marie-
Magdeleine  ! Et pourtant, comme il est doué, le rusé compère  ! Que de
pages vraiment bien venues dans le Roi de Lahore et dans Esclarmonde
même  ! Parfois de fines harmonies dissonnent exquisement  ; parfois,
pendant quelques mesures, une idée mélodique heureuse se dessine. Mais
ce n’est pas pour cela qu’on l’aime, et que tant de belles mains font craquer
leurs gants à force d’applaudir, et que tant de haultes et honnestes dames



font écrire par lui les opéras qu’elles composent. On l’aime, parce que sa
musique a la sentimentalité vicieuse qui plaît à nos demi-mondaines (et
même, dirait Jodelet, à nos mondaines tout entières)  ; parce qu’elle a les
gentillesses poétiques, les équivoques religiosités qui chatouillent
l’eunuchisme du public. Les dames chérissent la signature de Massenet
comme, dans un ordre d’idées voisin, celle de Redfern. Cette salade de
coccinelles et de chapelles, de mondanité et de rêve, d’érotisme et de prière,
enchante les Athéniennes de la troisième République. Son orchestration
offre la même association voulue de disparates. Née de l’hymen
monstrueux d’un violoncelle et d’une grosse caisse, elle s’énerve en
romances sur la chanterelle, quand elle n’aboutit pas a des tapages qui n’ont
de nom dans aucune langue.

Et cependant, il faut savoir gré à Jules d’avoir fait Esclarmonde, après les
abominations d’Hérodiade et du Cid. Même, il faut mettre de côté certaines
répugnances artistiques, entrer dans la pensée du compositeur et
comprendre que cet académicien est un des seuls – entendez-vous – à saisir
nettement l’évolution du public, à la suivie et, au besoin, à l’accélérer.
Merveilleusement souple, il construit ses ouvrages de façon à y mettre de
quoi plaire aux imbéciles, et de quoi retenir l’attention des délicats, ne fût-
ce qu’une minute. Il sait Wagner ; dans une certaine mesure, il y prépare la
foule. Jamais, du moins, il n’échouera dans l’obscurité musicale, dans les
impasses où s’engagent aisément les artistes trop naïfs, trop étroitement
convaincus. Au milieu de platitudes sans nombre, il a écrit le Roi de Lahore,
Manon, Esclarmonde, qui marquent trois étapes. Méfions-nous !

Je mentionne, en passant, une excellente exécution du Trio des jeunes
Ismaélites, dans l’Enfance du Christ, de Berlioz. Quelle chaste et suave
mélodie  ! Berlioz, voulant écrire un «  chant du foyer  », où devait
saintement rayonner, dans la simplicité antique, toute la virginale douceur
de l’enfance, a choisi des timbres légers et purs, dépourvus de couleur
passionnelle, blancs, aériens, candides, ceux de la flûte et de la harpe. Ne
sont-ce pas là, d’ailleurs, les vrais instruments des vieux âges ? Cette page
émue, pleine de tendre génie, m’a charmée délicieusement  ; elle a été
rendue à merveille, mais je n’ai pu m’empêcher de trouver que Hennebains,



Lafleurance et Franck, pour de jeunes Ismaélites, étaient un peu bien
décatis.

Mille astres brillaient au firmament du promenoir ; mais pour ne pas vous
fatiguer toujours des mêmes noms, je vous parlerai du Châtelet, où ma
petite camarade dit avoir vu le glabre Albert Bataille, figariste ondoyant et
divers, qui loue Lohengrin et les Maîtres et conspue le Nibelungenring  ;
Mariotti, violoncelliste ténébreux  ; Adrien Bemacle, athlétique et

apollonien... Mme Krauss a chanté le merveilleux air de la Haine d’Armide...
Ohé ! l’homme de Reyssouze ! que n’étais-tu là pour fleurir ta belle ruine !
Tu sais, elle chevrote de jour en jour davantage, mais voilà ; elle a du style,
et c’est rare. Les cors d’Edouard n’ont pas assez cuivré le son, et puis les
attaques n’étaient pas assez incisives... mais quelle musique ! je donnerais
M. Gounod pour l’intervalle de seconde mineure, simplement, entre les
deux parties de violon, aux déchirantes paroles : Sauve-moi de l’Amour !

On a emporté plusieurs personnes pendant le concert, foudroyées par un
accès soudain de choléra. M. Pasteur, appelé en toute hâte, a découvert le
microbe dans les replis d’un concerto de Godard, brusquement projeté dans
la salle par le violoniste Johannès Wolff. L’état des victimes ne laisse que
peu d’espoir.

 
NOUVELLES DU CONSERVATOIRE

 

Je ne saurais trop recommander l’Ode à sainte Cécile à ceux qui
chérissent le ton de ré majeur et le «  rythme quaternaire  », comme dit le
critique du Figaro. Quant aux amoureux de la grâce et de la souplesse, ils
feront bien de fuir cette musique raide du plus anglais des Allemands.
Sainte Cécile, Judas Macchabée, la Fête d’Alexandre, Acis et Galathée ; les
titres seuls changent, non les tonalités.

Dans ces œuvres sans pitié d’Haendel, il n’y a plus qu’un élément de la
musique : le rythme, imperturbable, immuable à vous faire adorer Chopin.
Pas d’orchestre : le quatuor, toujours le quatuor. On donnerait dix louis pour
entendre autre chose que ces chanterelles, que ces cruels violons qui scient
les nerfs du patient avec une âpre régularité.



L’historiette, je ne l’ai pas très bien comprise, parce que j’ai un peu
dormi. Chœur, air  ; air, chœur  ; air, air, récit et chœur, au bout des trois
premières heures on s’en lasse un peu. Le moment du jugement dernier (car
on parle de cette audience ultime, sauf erreur) m’a semblé fort beau, et j’ai
été réveillé par une fanfare de trompette d’une superbe crânerie ; bon air de
ténor, héroïque, avec accompagnement de trompette aussi ; et puis c’est le

repos, c’est l’oasis, c’est un air que Mme Melba soupire, accompagnée par
Taffanel, comme dans Lucie (si parva licet...), un doux air mélancolique, et
féminin, et en mineur, et rythmé autrement qu’un défilé de dragons à pied.
Je crois superflu de dire que Haendel, malgré tout, est un géant de l’art
musical. Mais, que voulez-vous, il m’aplatit.

Taffanel souffle comme un ange  ; Turban donne le bras à la cantatrice,
dont la voix est admirablement pure dans les notes élevées (Melba n’est pas
à dédaigner non plus, a fait remarquer Willy)  ; Teste trompette de façon à
impressionner Géricault ; le violoncelle de Rabaud a peu de son, et ce son
est affreux.

Dans la salle, Tiersot, Jacques-Émile Blanche, M. et Mme Carnot,
Mahomet-Récy, prophète d’Allah-Saint-Saëns, l’ambassadeur Mohrenheim
et Lascoux, qui semble souffrir pendant la symphonie en la mineur de
Mendelssohn. « Messer Claudio, vous êtes un beau juge. »

 
2 février 1890.

 

XVII

 
 Monsieur le directeur,

 

Un désert, mon cirque ! personne au promenoir  ; des idées sombres me
taraudent l’encéphale  ; C’est la Salammbô de Reyer qui fait le vide chez



nous – un vide dont ma nature a horreur – et aspire à Bruxelles tous ceux
que j’aime.

Du reste, le patron, qui ne lutte plus depuis Lohengrin, n’a pas essayé de
s’opposer à cette hégire en corsant son programme. Même, j’imagine qu’il
s’est félicité d’une désertion qui lui a permis de nous sortir le crescendo bon
enfant de W. Chaumet devant le seul Diémer, unique représentant de la
jeune école. Brave Chaumet ! sa Sainte-Geneviève, que, cet été, mugissait
Lassalle au Trocadéro, m’avait semblé bien mauvaise ; son Lever de soleil
me donne pour elle des trésors d’indulgence.

Une spirituelle wagnérienne, avec les belles intransigeances de la
jeunesse, disait naguère  ; « L’ouverture du Freischütz, on ne l’entend plus
avec plaisir quand on a passé quinze ans » Tous les auditeurs m’ont semblé

posséder l’âge requis par la charmante Mme Robert. . Estienne, mais leur
admiration ne les a pas empêchés de sourire discrètement des fringances
soudaines du patron  ; qui, agité, fumant, échevelé (ce mot lui plaira),
conduisait cette page superbe avec une fougue exubérante.

Je me hâte d’ajouter que, bientôt dégrisé, il a racheté cette passagère
ivresse en dirigeant avec la plus édifiante lenteur l’« Hyménée » frénétique
d’Esclarmonde, pris par lui dans le mouvement du Pie Jesu de Stradella.
Toujours brun, toujours fatal, toujours irrésistible, toujours violoncelliste,
Delsart ne cachait pas la stupeur où le plongeait Lamoureux, conduisant
d’un air tranquille et lent, avec des gestes mous, sur un rythme indolent,
«  cette description fidèle et détaillée de la manifestation physique des
tendresses humaines, » pour employer la périphrase du saint Jean Bouche
d’Or de la Revue des Deux-Mondes.

Il y a des gens qui adorent Mendelssohn et la flûte ; ils ont pu se régaler
du scherzo (encore  !) du Songe d’une nuit d’été  ; leurs applaudissements
furieux ont crépité sans que le Hennebains auquel s’adressait cette ovation –
  cramoisi, éperdu, mais cloué par les regards sévères du Patron  –  osât se
lever pour saluer ce peuple en délire.

Plus heureux, White, dont l’habit est noir aussi, a pu multiplier les
révérences après les bravos, absolument légitimes, qui ont salué son
impeccable exécution d’un concerto pour prestidigitateurs, signé
Wienawski.



Médiocre, la concurrence du Châtelet. Édouard ne connaîtrait-il pas
Euryanthe ? On pourrait le croire, à en juger par la notice du programme
rose où il explique, si j’ose m’exprimer ainsi, le sujet du poème dû à cet
horrible bas-bleu allemand, die Gnädige Frau Helmine von Chetzy. Mais le
cher patron de ma petite camarade, non content de tripatouiller Wagner (il
remplaça jadis Wotan, dans l’Incantation du feu, par un cornet à piston),
dépèce également le stupide livret d’Euryanthe, besogne basse à laquelle il
apporte une âme de plombier-zingueur. Adolar devient Odoar (presque
Édouard)  ; Églantine se change en Zara (?)  ; vous devinerez mal le félon
Lysiart sous le pseudonyme britannique de Reynold... Quel sous-Wilder t’a
prêté ses lumières, dis, pour une si ingénieuse adaptation ?

Nous avons eu une fantaisie – peu coûteuse – de E. Bernard, l’adversaire
de Tom Cannon, pour piano et orchestre, jouée avec l’Égalité qu’il faut par

un certain Philip , et trois exhibitions de Mme Krauss, à qui Alphonse
Benoît, mal dissimulé sous la cravate blanche d’inspecteur du contrôle, a
présenté un splendide bouquet de lilas blanc, aux applaudissements de G.
Hüe et de Paul Fournier. Elle a chanté l’air d’Églantine dans Euryanthe
(voir plus haut), air où circule, par parenthèses, un de ces leitmotive
savoureux que je recommande à l’attention bienveillante de l’ami Vincent.
Puis elle a dit la sublime Prière d’Élisabeth,  –  un peu trop lentement à
partir de la seconde phrase  : Mach dass ich rein und engelgleich...  –  à
laquelle elle a eu le tort d’ajouter un point d’orgue d’une exagérée longueur.
Enfin, l’on a ouï, toujours par elle, l’Ode de Sapho (la barbe de M. Gounod
éventaillait la deuxième loge, à gauche). Le Père de la Musique a salué le
public  –  ne plus ne moins que feu Loyal, quand on applaudissait les
changements de pied de son alezan, – mais il paraissait anxieux et cherchait
vainement dans la salle, pour le bénir, son préféré, l’enfant de sa douleur,
Camille Bellaigue, absent pour cause d’une conférence de Brunetière.
Triste ! Triste !

 
9 février 1890.
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XVIII

 
Belle séance, monsieur le Directeur, et belle salle, bien que le

Conservatoire nous eût fait un peu tort : Jugez ! on donnait là-bas la scène
finale du troisième acte des Meistersinger  ; assez mal, d’ailleurs, si j’en
crois les gardiens de ce sérail, qui me signalent chez eux la présence de
plusieurs seigneurs : Tiersot, long et triste, Torchet émoustillé, Pougin, qui
se fait appeler Arthur dans le fol espoir d’être confondu avec Coquard  ;
Adolphe Jullien, ou le Porc-Épic malintentionné ; Thomé, qui croit faire de
la musique, etc., etc. Bellaigue, impénitent, écoutait avec l’air vindicatif
d’un Beckmesser qui va tuer un chef-d’œuvre pour la seconde fois, au nom
de la vraie musique française, clarté, fraîcheur, sensibilité, guitare...

Nonobstant la concurrence des fonctionnaires de la rue Bergère, j’ai
relevé dans notre cirque les figures connues de Halays, de Lazzari, qui se
fait défendre par Willy contre les attaques de l’Art moderne (voilà donc
quels vengeurs s’arment pour ta querelle  !) de Poujaud, gai comme un
scherzo de Mendelssohn, mais plus distingué  ; de Chausson, dont
l’agitation faisait mal à voir  ; de l’hirsute Bruneau, dont la chevelure est
aussi indépendante que la Revue où il encense Camille Benoît  ; de
Messager (prédestiné aux Deux Pigeons, comme son nom l’indique), qui,
dernièrement, après son vieux rossignol de la Fauvette du Temple  –  trop
d’oiseaux  ! trop d’oiseaux  !  –  prêta le passeport de sa musique aux
équivoques gentillesses du blond Catulle, dans Isoline, et finit par faire
chuter aux Bouffes un vaseux Mari de la Reine (six représentations). Ce
n’est pas tout : les yeux un peu pochés, le dos un peu rond, majestueux tout
de même, Willy trônait, richement accompagné  –  ce qui le distingue des
mélodies de Reyer.

J’ai vu aussi Georges Servières, toujours morose, toujours crocheté dans
sa redingote d’officier autrichien ; Lalo, assez audacieux pour venir braver
le patron jusque dans son antre ; Armand Gouzien, de plus en plus candidat
à la succession des innommables directeurs que Reyer, en un jour de furie,



traita devant Blavet, vaguement approbateur, de « Siamois du muflisme ».
Puis, un fort lot de musiciens et de musicographes, retour de Bruxelles  :
Vincent d’Indy, à qui d’amers farceurs, incités par Mendès, veulent poser le
lapin polonais des Mères Ennemies à mettre en musique  ; voici encore
l’ahuri Duvernoy, dont la musique n’a rien de Clément  ; Ernst, le lénitif
Guilmant de la critique ; l’affreux Joncières, qui ne peut comprendre à quel
point Dimitri date  ; Schuré, qui vient de découvrir la Grande Chartreuse
(comme Bellaigue la Dame Blanche), wagnérien, théosophe jusqu’à être
surnommé le duc de Pomar, et à qui Massenet finira par ressembler, au
physique, dans quelque dix ans d’ici.

A propos de théosophes, quelle plaie d’Égypte pourrait être comparée au
terrible Péladan, le Nergal d’Istar  ? Cet Élohite bafouilleur, qui essaye
maintenant de se hausser au wagnérisme, digne seulement de pontifier au
Bayreuth de Franconi, gâte un talent savoureux par une niaiserie
pyramidale. Écoutez le faire de la critique et résumer la Terre du gros
Emile : « L’Ecbolyque dysodienne remplissait deux pages... Après avoir fait
du Crepitus le polyonyme le plus orné, le Bête découvre que Crepitus est
pyrothique en sa phonascie... »

Victime affolée du général Campenon, qui lui voulut du mal « l’an XIV

de la Terreur militaire », de Napoléon Ier « ce Thug », de Bismarck, de Mac
Mahon, du pharmacien Wilhelm Schwabe (de Leipzig), de Porel et de tous
les éditeurs et directeurs de Revues, qu’il accable de copie, ce descendant
des rois de Babylone, Tesmothéte inécouté mais incessant, a tenté sans
succès de nous attendrir sur les malheurs de sa «  nudité d’éphèbe  »,
soumise à la honte des conseils de revision, et sur un séjour qu’il fit à la
salle de police pour manquement à l’appel. Il est alchimiste et fit un louis
d’or qui lui coûte quinze cent trente francs. Il est mage – un mage d’Épinal,
sans doute  –  hyperesthète et néo-platonicien. Il professe sur la peinture
contemporaine des opinions d’aveugle, comme le prouve sa désopilante
brochure, l’Art ochlo-cratique. Il est kabbaliste, grotesquement. Ce rosse-
croix se prétend hiérophante, et s’imagine avoir parcouru « le périple de la
gnose  ». Astrologue d’opérette, thaumaturge de brasserie, incapable
d’ailleurs d’envoûter un chat malade, il ne traite que d’incubes et de
succubes, de corps astral et de délectation morose, de pentagramme et de



grimoire. De ces rébarbatifs vocables, il subjugue la stupidité admirative
d’un troupeau de dindes idéalistes, hypnotisées par son manteau rouge
fradiavolesque. En fait d’hommes, il fréquente surtout Papus, le synarchiste
Saint-Yves et Stanislas de Guaïta, qu’il honorait hier de «  salutations
pantaculaires d’une amitié où la communauté des études et l’identité des
aspirations illuminent de sérénité les dévouements du cœur. »

Hors ces trois initiés, vous et moi nous sommes des nimroudiens et des
nimrou-diennes, d’humanité bovine, porcine même : qui n’admire Péladan
se reconnaît coprophage. Le rêve de ce Daimon, en qui se modalisent les
Idées archétypes, c’est l’Androgyne, et parfois, pour changer, la Gynandre.
Il a bâti là-dessus d’opaques volumes où quelques érudites considérations
sur les quattrocentisti et d’assez originales vérités sur les mœurs actuelles
sombrent en des aventures d’une feuilletonesque cocasserie : pugilats entre
princesses d’Esté et dominicains vertueux, chiens piqués au curare,
souteneurs massacrés à l’acide cyanhydrique, migraines guéries par
application de couleuvres, or potable et syphilis, théurgie et sadisme... C’est
Platon du Terrail, Orphée de Montépin. Et, auprès de ce catholique – il croit
l’être, le pauvre  !  –  semble un prodige d’orthodoxie, le roi des édités de
Stock, Léon Bloy, qui hurla en plein Gil Blas d’épileptiques malédictions
contre la barbe immense et pédiculaire de Joséphin, « ce Sar qui a droit à se
sariser », comme le proclame George Montière, biographe agenouillé. S’il
faut entendre par là que le propagateur de l’inceste élohite a tous les droits à
être exhibé par Sari, montreur des Folies-Bergère, j’approuve
énergiquement.

Un jour qu’il avait à se plaindre de l’Écho de Paris, Aurélien Scholl
engagea vivement le directeur de cette feuille à publier une péladânerie
Curieuse. Dès le troisième feuilleton, on dut engager un employé spécial
pour enregistrer les désabonnements, et les Boucicaut supprimèrent toute
réclame au journal, pendant un an, exaspérés d’un chapitre «  du Bon
Marché à l’adultère.  » Lors, le secrétaire de la rédaction enjoignit au
mérodacariâtre babylonien d’étrangler son éthopée dans les vingt-quatre
heures. Scholl en a ri longtemps.

Un mot encore  : en la première des «  quatre ballades familières pour
exaspérer le mufle,  » que tailhada sur l’airain  –  sans la collaboration de



Jean Moréas, dit-on  – l’auteur des Quatorzains d’été, furent célébrées les
extrémités crurales du dieu.
 

... Ni l’ambre, ni l’huile de foie
Que l’Islande à Barrés envoie,
Ni tes narcisses, Éridan,
Au humer n’offre tant de joie :
Voici les pieds de Péladan.

 
D’abord, une vigoureuse exécution de l’ouverture de Schurmann (en

allemand, on dit der Fliegende Holländer), superbe page, malgré certaines
brutalités, et si colorée – oh ! ce chœur des cuivres entonnant les premières
notes du motif rédempteur, à la fin de la tempête ! – Puis, à la grande joie
des auditeurs, décidément un peu mollusquards, on nous a servi la
deuxième audition d’une chose qui n’eût pas manqué de s’appeler le Réveil
du Lion, dans ma jeunesse  : le Lever de Soleil de Chaumet  –  William,
comme Bouguereau le sucré, dont la peinture est interdite aux diabétiques.
Ce soleil-là me paraît, que Tânit me pardonne ! n’être qu’une lune ; la lune
de la tienne, ô Massenet  ! A ce propos, on me permettra de réprouver
certains effets inconvenants de trompette-piano dont il faudrait abandonner
le monopôle à Armand Silvestre, ce Lamartine des soupirs inférieurs.
Roméo et Juliette a laissé froid notre public, d’ailleurs alourdi des non
valeurs du Châtelet qui n’avait pu se grouper, pour cause de Pilules du
Diable, autour du trépied de leur Pythonisse habituelle. En dépit des
incohérences, des longueurs, des duretés qui abondent en ces pages de
Berlioz, elles éclatent de génie. Les défauts n’arrivent pas à éteindre les .
qualités flamboyantes de ce maître sauvage. La péroraison vulgaire du
motif que chante le hautbois accompagné par les violoncelles pizzicato ne
peut faire que ce thème ne soit poignant ; de même la conclusion inutile de
la Fête chez Capulet est impuissante à détruire l’impression de cette
musique enfiévrée, et, lorsque le trombone impose la phrase de Roméo à
l’orgie grouillante de l’orchestre, il y a là une explosion, une clameur
douloureuse que l’asphyxiant Johannès Weber est encore seul à n’avoir pas
comprise.



Ce n’est pas chez Édouard qu’on aurait des exécutions comme celle-là !
Bravo, patron ! La Scène d’amour a marché merveilleusement et le Scherzo
de la reine Mab a été exquis, à part quelques petits malheurs arrivés aux
cors...

Puis, nous avons ouï le prélude de Parsifal, admirablement rendu, à cela
près que le mouvement a été pris une idée trop vite. Je puis le déclarer sans
crainte de blesser le patron qui a reçu avec là plus tumultueuse
reconnaissance les observations de Bellaigue relatives aux mouvements
d’Egmont. C’était dans la loge de Dumény... Quelque jour je conterai cette
anecdote, oh  ! ma chère  !... Mes félicitations spéciales au cor anglais, au
timbalier et à tous les contre-bassistes, qui ont divinement fait frémir leur
trémolo voilé au début de la dernière partie. Il y a eu une trompette quelque
peu dure, dans la suite de sixtes qui termine le Grals-motiv, et vous auriez
bien fait, pétulant Capellmeister, au lieu d’exciter vos cuivres, de les
contraindre à un mouvement plus large, dans les trois affirmations du motif
de la Foi, dont la cadence finale, en particulier, doit être sensiblement
ralentie. N’empêche que c’était excellent tout de même !

Encore le Scherzo ! si ça continue, ce n’est plus le Cirque d’Été, mais le
Cirque d’une Nuit d’Eté qu’il faudra dire  ! Naturellement, délire de la
salle ! Même, j’ai entendu un bis proféré par un auditeur non rassasié, que
les protestations du promenoir ont heureusement bientôt réduit au silence. Il
se tait, ulcéré, le Mendelssohnien. Des sons inquiétants effarouchent la
salle ; quels borborygmes de géant indisposé résonnent avec ce sans-gêne ?
C’est Chabrier qui sévit.

Chabrier  ! ou la dernière incarnation d’Hervé. Après avoir été musicien
d’opérette, imprésario anglais, amiral suisse, l’auteur du Petit Faust a clos
la série de ses avatars ambitieux en devenant wagnérien. C’est ce
qu’indique le prénom d’Emmanuel. Vrai, ce diable de Chabrier a du talent
comme quatre, ou comme six, mais il pousse la fumisterie un peu loin. Va
pour España, mais la Marche joyeuse  !... Enfin le carnaval justifie tout,
môme cette gavrochade où le musicien de Gwendoline (par parenthèse,
voyez-vous d’ici la tête de Wagner entendant l’ouverture de cet opéra ?), le
spirituel compositeur du Roi malgré lui, celui enfin qui va nous donner
Briséis, si impatiemment attendue, a mis en symphonie le cri de l’infortuné



Bulgare, le dernier soupir de Louise Michel et autres leitmotive du faubourg
Montmartre. Ce Falstaff du wagnérisme, doué d’une imagination
exubérante, d’une science parfaite, d’un sens extraordinaire du pittoresque
et de la couleur, et qui, chose rare, a des idées, se livre trop volontiers à des
fantaisies bedonnantes qui ne font même plus rire. Quand il est en proie à
ces accès de fureur chienlito-épileptiques, notre rabelaisien jongle avec les
dissonances, avale les syncopes, orchestre avec ses pieds, avec son nez,
avec son Bottom, lui qui pourrait être Ariel ! Allons, allons, Emmanuel, toi
qui es un solide, un râblé, ne contriste pas plus longtemps une ouvreuse qui
te veut du bien...

Il y aurait mille choses à écrire de la ravissante Ouverture du Carnaval
romain, encore qu’il y ait là « un sol qui ne va nulle part », comme disait
d’Indy un jour de pessimisme. Mais j’en pense tellement de bien que ça
serait trop long. Une remarque d’ordre plus général  : pourquoi le patron
siffle-t-il si fort, sous couleur de rappeler au silence les indiscrets ? Je ne lui
cacherai pas qu’il fait plus de bruit de cette façon, à lui seul, que toutes les
causeries des bavardes qui jabotent dans les loges. Et puis, il ne faut jamais
« appeler Azor » devant un public. L’esprit d’imitation est si répandu !

Par conscience, j’ai voulu lire le papier que je distribue à nos jeunes
gens  : ainsi des physiologistes au cœur vaillant essayent les poisons sur
eux-mêmes  ; ainsi Bochefontaine absorbait certaines potions
excrémentielles... (Il ne faut pas dire Bochefontaine, je ne boirai pas de ton
eau.) Il est anéantissant, ce programme ; j’y ai lu, à propos de Mendelssohn,
que « le Scherzo est la clef qui nous ouvre le royaume de la féerie. » C’est
toi, illustre Servières, qui as trouvé cette métaphore de Serrurier ? Elle me
pêne !
 

UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.

 
P.S.  –  On m’accuse d’être dans le faux en affirmant que certains ne

dirigent pas comme il convient l’ouverture du Freischütz. Je renvoie aux
Gesammelte Schriften de Wagner mes correspondants et nos capellmeister
aussi ; si quelqu’un de ces derniers, par aventure, ne sait pas l’allemand, il
se fera traduire le passage par Lazzari. Je ne dis pas cela pour M.



Lamoureux qui, un beau jour, assis près de Bellaigue dans une brasserie de
Bayreuth sut prouver victorieusement à cet incrédule qu’un chef d’orchestre
qui se respecte possède à fond la langue que, pendant de longues années,
parla seule M. Albert Wolf, avant d’avoir appris le Wol-fapück.
 

U.O.D.C.D.E...

 
16 février 1890.

 

XIX

 
Ah  ! la belle, ah  ! la bonne, ah  ! la savoureuse exécution de Roméo et

Juliette  ! Elle a eu le divin je ne sais quoi, l’indéfinissable supériorité qui
manquait à la précédente, pourtant si remarquable  ! Tous les sylphes du
scherzo t’entouraient, patron de mon cœur, et Mab elle-même voltigeait
autour de ton crâne étincelant.

O then, Isee, Queen Mab hath been with y ou  ! La volupté des nuits
amoureuses exhalait ses soupirs au rythme magique de ton bâton de mesure.
Mais cette fête chez Capulet  ! O Roméo  ! Comme ton cri désespéré a
resplendi ! Écoute, ô mon patron aimé, s’il est vrai qu’en un jour de colère,
tu te sois vanté d’avoir des trombones « très méchants » prêts à fondre sur
ta pauvre petite ouvreuse pour l’accomplissement de tes vengeances, eh
bien ! ô mon maître, ô mon père, envoie celui-là, celui-là seul, à ta servante.
La mort me sera douce, venant de toi, donnée par lui, trop douce...
Bitterness of things too sweet ! s’écriait Swinburne ou Francis Vielé-Griffin,
peut-être (je me trompe, dans tous ces étrangers.)

Car je t’aime, vois-tu, avec toute l’ardeur d’un cœur jeune et d’une riche
nature, malgré le fracas de tes colères et l’existence de chien que tu nous
fais mener  ; je t’aime, quand tu nous joues du Berlioz comme dimanche
dernier, je t’aime quand tu nous exécutes comme toi seul le peux, à Paris,



des fragments de Tristan, opéra pour rastaquouères, ainsi que l’a doctement
démontré cet ineffable plantigrade (Houston Stewart Chamberlain,
émoucheur de Wagner), je t’aime,  –  oh  ! si fort  ! –  quand tu daignes
négliger Mendelssohn pour les vrais grands, ceux qui avaient un cœur sous
la mamelle gauche, et non le Gradus ad Parnassum de Fux.

Si le prélude du troisième acte de Tristan n’était pas, il ne faudrait pas
espérer l’inventer. Wagner seul, après le gémissant Sehnens-motiv du début,
l’expressive plainte de la Liebsentbehrung et les tierces échelonnées qui
disent l’isolement, la solitude, le morne infini de l’Océan, était capable de
faire entendre la vieille et triste mélodie d’enfance, le lent refrain des pâtres
poussant leur troupeau sur la falaise, par les herbes rares qui sifflent au vent
de la mer. Die alte Weise  ! l’antique complainte qu’ont faite peu à peu
toutes les souffrances anonymes, toutes les mélancolies des inconnus et des
humbles, et où Tristan reconnaîtra, dans quelques instants, l’immensité de
sa propre désolation.

Dorel a été étourdissant  ! Un tonnerre d’applaudissements a couvert la
dernière note de son solo  ; le fidèle garde du cor anglais est devenu
incarnadin, puis cerise, puis pivoine, sous les acclamations du public et le
regard goguenard du patron, qui faisait des grimaces extraordinaires et
sautillait sur place, inconsciemment, avec une simiesque fébrilité  : on eût
dit Gorille d’Égout. Ce bon fumiste de Georges Daudet, placé non loin de
l’apollonien Maurice Lefebvre, aux premières à gauche (belle chose, la
fortune !) a réchauffé l’enthousiasme après cette première ovation apaisée,
et suscité un nouveau hourrah de bravos. Monsieur Lamoureux, l’orchestre,
le public, mes compagnes, moi-même, nous aurions voulu faire resaluer le
bon pâtre, mais, les yeux baissés, il a dit à ses voisins avec une petite moue
charmante : « Ah ! non, pas deux fois, » et s’est contenté de re-rougir avec
frénésie.

Pas mal du tout, le Chevillard ! bien orchestré, bien développé. Ce n’est
pas à propos de lui qu’on dira  : tous les gendres sont bons hors le gendre
ennuyeux, car l’on ne s’est pas ennuyé une minute. Ce pianiste exultant, qui
rata un peu son effet à Wahnfried, si j’ai bonne mémoire, en sabrant avec
une vélocité bafouillo-vertigineuse le finale de la Götterdämmerung, a été



chaleureusement applaudi et justement accueilli comme compositeur. C’est
bien, c’est très bien, jeune homme, continuez.

Singulier public  ! des poètes, des violonisses, des entrepreneurs en
bâtisse, et pas un compositeur, sauf Chabrier (en veston tabac d’Espagne),
venu pour constater le complet insuccès de sa Marche, « ronde étrangement
encanaillée du Bourgeois symbolique, » dit l’honnête Bruneau, qui sue sang
et eau pour se guinder aux cimes du style fin de siècle dont il voit
d’effarouchants exemples dans sa Revue indépendante. Elle est infiniment
moins joyeuse, cette marche, que ne se le figure ce sympathique maboule
qui, peu de jours auparavant, à la reprise de Zampa, tirait la langue à son
ami Danbé, du fond de sa baignoire, et applaudissait vigoureusement Lhérie
en disant : C’est Lhérie qu’il me faut.

A côté de ce Wagner pour bals masqués, l’excellent violoniste Reynier,
que nous espérons tous voir remplacer au Conservatoire, le vieux Chose et
le sénile Machin  ; vous m’entendez bien. Puis Marsick, autre violoniste,
beaucoup moins décoré, décoratif tout de même. Au promenoir, Henri
Meyer, venu pour entendre un peu de bonne musique avant d’aller se
condamner pour trois mois aux habaneras que nasillent les brunes
guachinangas de l’Amérique du Sud  ; Tausserat, le serviable et charmant
camarade de tous les littérateurs, grand collectionneur des manuscrits de
« jeunes, » pour lesquels il est obligé de faire agrandir son hôtel ; Henri de
Régnier, qui, voyant sortir bien avant la fin du concert Willy et Willa (il faut
des époux à sorties), ne peut résister à la tentation de les suivre, et murmure
cheminant  : «  J’ai marché derrière eux, écoutant leurs baisers, voyant se
détacher leurs sveltes silhouettes sur un ciel automnal, dont les tons apaisés
avaient le gris perlé de l’aile des mouettes. » Willy svelte ? Je n’aurais pas
trouvé celle-là  !!! Qui ai-je pointé encore  ? Trois politiciens  : l’élégant
Binder, la fleur de nos conseillers municipaux ; Pousset, le brasseur célèbre,
connu comme le houblon, et Mermeix, venu pour prendre un bain de son.
Puis Bourgault-Ducoudray, puis les moustaches d’ébène et les yeux de
velours de l’irrésistible peintre Paul Robert , et bien d’autres sommités
encore...

Ma petite camarade du Châtelet me dit monts et merveilles de la Psyché
de Franck. Il est ravissant, ce poème symphonique dont, grâce à Édouard,
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nous avons eu dimanche la première audition depuis celle du Concert à
orchestre de la Nationale, aussi ravissant qu’est modeste le librettiste dont
nous ont celé le nom et les affiches, et les programmes, et la notice
analytique autant que motivée répandue dans la salle par les soins de
Bruneau fils aidé de son éditeur de père (un peu serré dans ses bottines, à ce
qu’il m’a semblé, ce dernier). Je l’ai dit, je l’ai redit, je le répète, c’est
ravissant, et pourtant, ô grand César  ! la plus menue de tes sonates ferait
bien mieux notre affaire. Tu fus jeté sur terre, garde-toi d’en douter, par
décret nominatif du Tout-Puissant, non pour mettre en musique le Verbe et
l’Action, non pour produire, avec la collaboration de l’avantageux Gilbert-
Augustin-Thierry, des Ghika méro ou carnotvingiennes, mais pour préluder,
fuguer, symphoniser et quintettiser.

Chœurs dans la coulisse (sopranos, contraltos, ténors, pas de basses)
véritablement exquis  ; au reste, la musique de Franck a prouvé qu’elle
savait résister même à l’interprétation des « Femmes du monde. » N’est-ce
pas vrai, légions enivrées d’éphèbes aux mains solides, qui avez si
vigoureusement applaudi le Vieux Maître, au concert de Paul Braud ?

Peu d’effet, d’ailleurs  ; le public, affamé de virtuosité, a réservé ses
enthousiasmes pour la variation des premiers violons du Septuor, qu’il a
fallu recommencer.

Poujaud, toujours séduisant et suggestif, faisait remarquer combien
l’exécution de la symphonie en sol du père Haydn était lourde. Comme le
dit le naïf programme rose  : Autre temps, autres mœurs musicales  ! Non
loin de lui, j’ai vu Kœchlin, dit Triple-Sec, lequel dépose chaque lundi, à la
troisième page des Débats, des notules musicales essentiellement constipées
qui sentent fâcheusement le brunetière et ses prétentions au style du grand
siècle ; Holmès, dans un grand boa blanc (le boa sacré), dodeline de la tête ;
d’Indy, les bras croisés, écoute, palpitant de respect et d’amour  ; je vois
aussi Lalo très applaudisseur, Coquard, emballé, qui détient un formidable

opéra  : Les Fils de M me Jaëll, ou «  du piano-forte en Palestine  », enfin,
Pierné aux doigts de fée, le Gabriel des traits, qui tenait l’économique
harmonium destiné par Édouard à remplacer des instruments à vent dont on
a déploré l’absence.



Colonne manque de vent, le patron manque de chœurs (il ne nous en a
pas servi un seul depuis que nous fonctionnons au Cirque). Ah ! les temps
sont durs !

 
PETITS PAPIERS DU CONSERVATOIRE

 

Le sympathique Garcin  –  Garcin (Jules), et non pas Garcin (Lazare)
quoique il soit dans le train – a dirigé la scène finale du troisième acte des
Maîtres chanteurs. Avant ce morceau de résistance, nous avons eu la
Symphonie en ut mineur, que j’aimerai jusqu’à mon dernier souffle  –  l’ut
pour la vie ! – L’exécution en a été merveilleuse, idéale, enthousiasmante, à
part une note de supplément que s’est indûment payée le contrebasson trop
vorace, qui ferait bien mieux de payer les miennes. Cette fête des oreilles a
été suivie d’un concerto de Georges Pfeiffer, joué par une beauté sombre
dont l’œil semblait interroger, mi-clos, les hures sinistres des abonnés...
Ledit concerto n’est pas, du reste (excusez-moi), de ceux que je pfeiffère :
j’aurai voulu qu’il fût joué à mi, non, à huis clos !

Quant aux Maîtres, ils ont été exécutés très convenablement. A toi, ami
Garcin, je ferai observer que le rythme de la marche a été trop pressé, point
suffisamment solennel, stattlich, comme on dit là-bas. En revanche, le
mouvement de la valse m’a semblé juste, et le choral de Hans Sachs, pris
très largement, a produit un saisissant effet. L’orchestre a donné trop de
sonorité dans l’accompagnement du Preislied, chanté un peu vite par Engel.
Soulacroix est bon et même excellent en Beckmesser . Mais le rôle de
Sachs paraît bien trop haut pour Auguez dont la voix ne domine pas
suffisamment. Coupures inévitables, ô deuil ! Pour la petite phrase d’Éva :
Keiner wie du, on l’a fait dire par le premier soprano du chœur dont nous
avons apprécié du moins la bonne volonté. J’ai pleuré sur le texte des
Maîtres chanteurs, si nerveux, si coloré et si vivant, traduit, hélas  ! in
Wilder Art...

23 février 1890.
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XX

 
 Monsieur le Directeur,

 

La victoire est aux gros bataillons. Cet adage contribue à expliquer les

triomphes de Mme Amalie-Friedrich Materna, tyrolienne mastodontesq.ue,
K.K. Hof-KammerSängerin de l’Opéra de Vienne, dont le prodigieux
diamètre égale le prodigieux talent. Mais il ne suffirait pas cependant à en
rendre compte. Cette cantatrice-Krupp est tout bonnement une des plus
extraordinaires artistes de ce siècle, tenant de la Krauss et de la célèbre
Schroeder-Devrient  : voix superbe, diction exquise, sens tragique
exceptionnel, et, enfin, compréhension profonde des rôles. Pr malheur, ces
qualités incomparables ont faibli avec le temps, et, si l’âme est restée la
même, les moyens physiques ont baissé. Bien que le timbre de la voix ait
gardé sa pureté idéale, le son a perdu une partie de sa force et de son
ampleur.

Nos jeunes gens affirmaient qu’à Bayreuth, l’an dernier, ce mammouth
qui a avalé une fauvette leur avait déjà donné une réelle déception. Dans le
début de la scène entre Parsifal et Kundry, au deuxième acte, page
essentiellement Maternelle, si j’ose ainsi m’exprimer, la cantatrice,
empêchée par l’extravagance de son embonpoint, avait conservé une
immobilité invraisemblable, digne de ce dôme central de l’Exposition
universelle dont elle a déjà les majestueuses proportions. Pour moi, qui,
simple ouvreuse, ne peux guère aller à Bayreuth pour y com-n’avez pas
idée  : nulle part on ne fait aussi bien. Patron susceptible, j’aurais voulu te
sauter au cou, tellement tu m’as paru gentil – plus gentil encore que le joli
brun tout jeunet qui me fait régulièrement de l’œil, au dernier rang des
seconds violons. La Danse macabre a bien marché, mais nos désirs étaient
ailleurs. Houfflack y a dit supérieurement son solo de violon, à la grande
joie des admiratrices du parquet, « les Houfflackettes », comme les nomme
Poujaud.



Le sourire aux lèvres, Mme Materna s’avance de nouveau, et commence :
Starke Scheite schichtet mir dort... La salle, toujours candide, se réjouit
d’entendre si bien prononcer l’italien, et le misanthrope Servières, plus
perspicace, s’étonne qu’elle ait cru devoir chanter une si belle page en
anglais. Quant à d’Indy, tout ému, il ôte machinalement le haut de forme
rivé jusque-là sur sa belle tête pâle. Tiersot retire pareille-Lenz moderne –
  qui nous délaisse, hélas  ! pour exhiber au Châtelet l’opulence de ce
pardessus fourré d’astrakan que lui offrit jadis, à l’issue d’une audition de
Sainte Rose de Lima, un groupe de mélomanes enthousiasmés. Faites de
bonne musique, jeune gens, sic itur ad astrakan.

Comme le disait Louis-Philippe aux délégations de la Garde nationale,
«  c’est toujours avec un nouveau plaisir  » que j’ai réen-tendu la Ballade
symphonique de Chevillard, («  auteur tout enflammé de belles audaces  »
d’après Bruneau qui, lui, ne s’enflamme jamais), puissamment dirigée par
papa beau-père. C’est orchestré d’une façon charmante. Mais pourquoi, ô
Monsieur Gendre  ! nous faire de la musique à programme sans
programme ?

Enfin, voilà Mme Materna, aux appas redoutables ! Elle nous dit la Toute-
Puissance de Schubert, et disparaît. Vient alors Siegfried Idyll, exécuté avec
une perfection dont vous tillerie instrumentale sera tout en haut de l’estrade,
face au public, ses coups de mitraille éteindront toutes les autres voix. Au
Cirque, quand le motif du Walhall fait son entrée, «  passé aux tubas  »,
comme disent les gens de police, il me semble que je reçois Louis Besson
sur la tête. J’accuserai aussi les violons de ne pas avoir assez d’attaque dans
les batteries qui constituent le Feuermotiv, et le patron de prendre un peu
trop vite le retour du thème des Rheintôchter, dans le ton de si bémol (Des
Rheines schwimmende Tôchter). Mais qu’importent ces détails  ! Quand le
dernier accord de ré bémol a tonné dans le Cirque, je n’ai pu y tenir  :
oubliant la réserve que m’imposent et mon sexe et mes fonctions, j’ai joint
mes petites mains applaudisseuses aux formidables battoirs de Poujaud et
de Messager  –  Arcades ambo, comme dirait l’humaniste Benoît. Ivre
denthousiasme, le bon poète Henri de Régnier casse son monocle, et ce bris
fait étinceler de ment son chapeau, qui est mou, à l’égal de ses convictions
wagnériennes. Eh ! dis donc, ténorisant (quoique enrhumé !) ne pourrais-tu



me chanter quelque jour cette mélodie Fannyculaire   que tu interprétas
l’autre soir, salle Pleyel, en chaussettes blanches et escarpins vernis ?

Oh ! la splendide scène ! Comme on y devrait traîner les batraciens de la
critique ! Il y a là des beautés tellement évidentes, que le plus Vitu de tous
les Kerst ne les saurait nier. La grosse Materna y a été sublime, et le patron
s’y est distingué pour sa part, ainsi que ses cuivres, les trombones à tout
faire aussi bien que les tubas. Je pleure toujours à penser que la voix est
écrasée par l’orchestre, tandis que, là-bas, on ne perd pas une syllabe ; mais

qu’y faire ? tant que l’arparer les mérites divers de Mmes Materna, Sucher,
Malten ou autres, j’ai été simplement enchantée, ravie, transportée au
septième siècle, comme disait Charles Lalou.

Mais d’abord, apprenez que la Symphonie en fa, du vieux Ludwig, a été
fort bien exécutée. Œuvre étrange, délicate et joyeuse, d’une rare
perfection, et qui se présente comme un repos, une halte de pure musique
(pardonnez à ce style !) entre ses deux éclatantes voisines, la Symphonie en
la et la Neuvième symphonie. Rien n’existe qui soit plus souriant, plus
noblement achevé, d’une écriture plus élégante et plus généreuse en même
temps. Le public réserve trop volontiers ses bravos pour les 81 mesures du
Scherzando, si fin et si spirituel, transformation d’un petit canon dédié à
Maelzel, celui-là même dont notre Patron a avalé le métronome (il l’a.
d’ailleurs, remarquablement digéré). C’est le Tempo di minuetto que je
préfère, dussé-je paraître vieux jeu à Pierre de Bréville –  ironique joie les
yeux trop spirituels de celle qui daigne accompagner Vanor aux musicales
vesprées.

Le concert a fini par l’ouverture du Freischütx, cet immaculé chef-
d’œuvre, exécuté avec une intelligence de mouvements plus sûre que l’autre
fois. Cela m’a fait plaisir : je ne me soucie guère de formuler des remarques
pour une vaine satisfaction d’amour-propre, mais pour la réputation de nos
chers concerts et de leur chef bien-aimé. C’est mon patriotisme, à moi, mon
patroniotisme si vous voulez.

Chez Édouard, la Jupiter-Symphonie (pourquoi Jupiter  ?) n’a été que
médiocrement executée, à l’exception de l’Allégro vivace qui, lui, a été
saveté d’une façon indigne. Pendant le beau finale fugué, une demi-
douzaine de ces petits calicots ambitieux, musiciens de raccroc qui
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mériteraient d’être fessés avec leurs chanterelles grinçantes, ont bafouillé
lamentablement.

Oh ! le plaisant projet d’Edouard qui, désireux de nous faire entendre un
peu de musique russe, délaisse Glazounow, Borodine, Bimsky-Korsakoff, et
s’en va choisir Childebrand Tschaïkowsky ! Sous prétexte d’un concerto de
ce Moscovite piteux, le nihiliste Sapelnikoff a exercé des sévices graves sur
un piano à queue, sans être touché des protestations bruyantes de la victime.
Pourtant il a plutôt l’air bonasse, ce gauche blondin au cou dans les épaules,
aux cheveux mal taillés à la séminariste « qui s’appelle Nikoff », comme
disait l’incorrigible Willy. Mais quelle écœurante olla-podrida, sans caviar,
hélas ! ce Tschaïkowsky de malheur avait chargé son compatriote de nous
faire avaler  ! on eût dit du Benjamineff Godardsky  : des motifs étriqués,
d’une fausse élégance de garçon coiffeur, noyés dans une sauce prétentieuse
et longue, auxquels succèdent inopinément de grotesques tintamarres
chaudronoïques dont Sophie Menter aux cheveux inouïs, Holmès assoifée
de fracas, Paderewski sinistre et glacial, Roger-Miclos, Pfeiffer, Diémer, et
toute une redoutable légion de pianistes applaudissaient les
invraisemblables charivaris. Enchanté de ces bravos, l’opérateur se levait
toutes les cinq minutes, plongeait en avant, à gauche, à droite, une main sur
son cœur, puis recommençait à maltraiter son Érard en tâchant de rattraper
l’orchestre qui ne l’attendait pas, sans doute pressé d’aller dîner en famille.

C’est dans les Jocrisses de l’Amour, je crois, qu’une fleuriste répond au
vieux monsieur de rigueur : « Votre broche, je la refuse comme bijou, mais
je l’accepte, comme sentiment.  » Ainsi des inspirations tschaï-kocasses  ;
partisan de l’alliance russe, je les tolère, mais porter de ces broches-là,
jamais !

Grâce à Paul Braud, reconnaissant envers le maître qui lui a fait
remporter un si beau succès lors de son dernier concert, et à sonl ami Paul
Fournier (le Paul Nord et le Pau Sud, comme on les appelle), grâce à Pierre
de Bréville, dont l’enthousiasme illimité dépassait encore celui de Le Borne
(quand Le Borne est franchi il n’est plus de limites), à Georges Vanor qui a
quitté le Cirque pour amener un instant chez Colonne une adorable brune
aux courts cheveux calamistrés, grâce à Bruneau fils, à Lerolle, grâce à la
petite camarade de Willy qui se réveille à chaque pause pour se réchauffer



en applaudissant, le public s’est laissé entraîner, et Franck, père de Psyché,
rutilant de bonheur dans sa loge, a pu entendre d’unanimes et prolongés
bravos saluer son apothéose, la seule partie dont je ne sois pas folle,
d’ailleurs, en raison de son gounodage trop marqué.

Ce n’est pas à la modestie de ma petite camarade du Châtelet que l’on
pourrait demander des renseignements techniques sur Psyché. Tout au plus
oserait-elle faire remarquer, timidement, avec quel louable parti pris le
maître confie à l’orchestre seul le soin de représenter Êros et son amante,
pour leur conserver le caractère tout idéal que le rôle purement épisodique
des voix ne fait qu’accentuer. Jamain, un ancien élève de Franck, expliquait
à quatre profanes combien est délicieuse la phrase descriptive du premier
morceau, avec sa chute sur un accord mineur, particulière à César.
J’ajouterai, pour faire montre à mon tour de ma petite érudition, que le
second épisode de la première partie est construit avec un fragment des
Éolides que nous avons jouées, la première année de nos concerts au
Château-d’Eau. Ah  ! ce n’est pas hier  ! Le patron avait alors de belles
audaces !...

 
2 mars 1890.

 

XXI

 
 Monsieur le Directeur,

 

C’est une ouvreuse agacée, énervée, qui vous griffonne ces lignes
rageuses. Le patron, les p’tits bancs, les snobs, tout m’importune ; les snobs
surtout, qui ont osé prétendre que trois heures de musique, c’était trop pour
leurs estomacs débilités. Notre orchestre a bien fonctionné d’ailleurs. La
trilogie picco-lominutieusement travaillée par Vincent a été mieux exécutée



encore que de coutume, avec les variations de mouvement désirées par
l’auteur dans la troisième partie.

Ce faux roux de Paderewski  –  la perruque de Rochefort sur la tête
d’Henri IV moins la barbe  –  représente assez bien le pianiste tel que le
décrivait Balzac. Mais quelle épouvantable habitude ont ces pâles tripoteurs
d’ivoire, élus au scrutin de Liszt, de nous assassiner de leurs grotesques
compositions ? Après Rubinstein, nein  ! après Paderewski, merci  ! A côté
de son édité Bellaigue dormait le bon Delagrave, et son paisible ronflement
faisait une résonnance digne de son nom. Mais, en dépit des «  chut  »
énergiques sortis de tous les poils de la barbe de Poujaud, le tortionnaire
continuait à sévir, l’œil fixé sur les dents de Diémer, prêtes à remplacer les
touches fracassées de l’Erard en détresse. La première partie s’est terminée
sur une gamme descendante, aux furibondes octaves, qui a fait sourire
Bagès (il ne faudrait pas appeler Garnier Bagès)  ; la troisième, odieuse de
vulgarité, de vide, de petites flûtes stridentes, a ravi tout le Gotha du clavier,
de la princesse Brancovan à la vicomtesse de Trédern, sans oublier les
Grandval, Legoux, de Guerne – toute la lyre !

Enfin, voici le salut enthousiaste aux voûtes de la Wartburg, lancé par
Materna-Élisabeth (du Gévaudan), plus colossale encore que dimanche
dernier – une Alboni mâtinée de Thérésa – mais quelle âme d’artiste ! Elle
jette un coup d’œil amical à la Krauss, comme pour s’excuser de se faire
applaudir dans cet air où la déesse de Reyssouze a récolté tant de bravos...
« Hodie mihi, Krauss tibi », murmure Camille Benoît, incomparable poseur
de latin.

Après Wagner, Haendel, car nous voulons montrer que le classique d’hier
nous réussit aussi bien que le classique de demain. Point, ma chère ! vous
avez tort de distiller cette rogue musique de Colonne Macchabée avec ces
minauderies de bonne ogresse, et ces petits bonjours dans la salle. Je ne
parlerai pas de la Götterdämmerung, car la géante y est sublime et le patron
supérieur, quoiqu’il ait conduit un peu raide cette fois, et qu’il y ait certain
Entsagungsmotiv qu’on ne distingue pas très bien au-dessous de
l’Alberichsfluch (das Euch zum Unheil geraubt).

Un monde fou ! Paul Braud, qui, devenu Franckiste par reconnaissance,
fait au maître une réclame prodigieuse et crie dans les cafés, quand on lui



sert un bock : « La bière est vide, alors c’est que Franck est vivant ! » Non
loin de Camille Bellaigue  –  qu’une conférence sucrée, quite too too, sur
Grétry, a rendu le chou de Bruxelles, – voici Chevillard, plus aimable que...
(mais ne brouillons pas les familles !), puis Chausson, sa Tempête sous son
crâne : il semblait tenir en lisière le beau brun qui, seul de toute la salle, n’a
pas applaudi Wallenstein... J’ai nommé d’Indy. Autre brun, Saint-René-
Taillandier, profitant de ce qu’il n’y avait pas vêpres à Saint-Germain-en-
Laye... Qui encore  ? Debussy, qui jette l’engrais de sa musique sur les
Fleurs de Baudelaire, Delsart et sa mèche, Mariotti, Bonheur, Hüe, de
Brévilie

Il m’a semblé voir aussi Le Maréchal, critique plus doux que le Niel
envers les paladilhes qui s’amusent à recommencer les Huguenots, féroce
pour les chercheurs de la nouvelle école. A déclaré jadis qu’il trouve dans
Wagner «  un abus des sonorités qui lasse l’attention  » et a condamné la
Chevauchée des Walkyries sous prétexte que « cette musique guerrière a dû
( !) enflammer les Prussiens quand ils pénétraient comme des nuées (??) par
la trouée des Vosges. » Quitte ce souci, fils d’Adam (Mme) et ne fais plus
dire que, grâce à toi, le Soleil a des taches.

Nos jours sont comptés, monsieur le Directeur. Bientôt le Cirque aura
fermé ses portes, et le Châtelet ne tardera pas à suivre son exemple. Il faut
que je reprenne un dessein trop longtemps ajourné  ; ce sera d’ailleurs
combler les vœux d’un ami bien cher ... Aujourd’hui, c’est l’immense Vitu
qui s’impose à mes rêves. Comment le peindre, hélas ! ce critique selon le
cœur de Koning, cet érudit singulier, dont un rusé compère, celui qui a posé,
sans le savoir du reste, pour le Lavaux de l’Immortel, vantait
«  l’encyclopédique ignorance  »  ? M. Auguste Vitu, dignement continué,
m’assure-t-on, par son fils (connu sous le nom de Vitulus Augustule), est
extrêmement amusant lorsqu’il reproche à M. Zola d’avoir un égal mépris
«  pour la grammaire et la morale  »  ; il l’est encore lorsqu’il explique les
modulations musicales, et nous montre comme quoi la tonique mi, étant
élevée d’un demi ton, devient forcément un fa naturel...

On ferait une anthologie d’un furieux comique en découpant avec
intelligence les articles de M. Vitu. Je n’en veux rappeler qu’un ou deux.
Bien qu’une pauvre ouvreuse n’ait pas grande compétence littéraire, je tiens

16



à vous citer le compte rendu de Sapho (Figaro du  19  décembre  1885)
comme spécimen de galimatias double et de prud’hommesque bafouillage.
J’y trouve « des compromissions vénéneuses cachées sous des amours sans
frein... », et surtout cette phrase épique  : « Sales bêtes ! s’écrie la fille du
peuple, retrouvant le langage du ruisseau où l’enfanta son père, le cocher
de fiacre, pour exhaler sa rage... » Pour un futur académicien (car c’est un
songe que l’on caresse volontiers autour de lui), ça n’est vraiment pas mal !
Mais voici le feuilleton sur Lohengrin (Figaro du 4  mai  1887), une
merveille ! Charitablement averti par Robert de Bonnières et Magnard qu’il
n’eût pas à découvrir un chef-d’œuvre connu et admiré depuis trente-cinq
ans sous peine de devenir la risée universelle, l’érudit jura d’éblouir tout le
monde par sa science, son goût et la beauté de ses vues. Il y réussit
aisément ; jugez plutôt :

Le «  livret  » de Lohengrin, nous dit-il, a été tiré par Wagner «  d’un

poème du XIIIo siècle attribué à Wolfram d’Eschenbach, qui lui-même
avoue s’être inspiré d’un troubadour provençal nommé Guiot ou Kiot, etc. »
(Le pauvre  ! il a confondu Lohengrin avec le Parcival de Wolfram  !) Il
ajoute un peu plus loin : « Arrêtons-nous sur cette pente.... » (J’te crois !).

« L’œuvre s’annonce par un prélude en la (majeur, Auguste ! tu faiblis),
dont les quatre premières mesures (non, mon ami, pas les quatre premières)
servent de thème au prélude lui-même... Ce morceau progresse jusquà un
tutti formidable où se mêle le son des grandes orgues (Oh ! la la !)... Elsa
décrit sa vision dans une romance en La bémol.... Cet adieu (l’adieu au
cygne) est chanté par Lohengrin sur un court arioso auquel s’enchaîne un
chœur FUGUÉ d’un dessin mélodieux (et il prétend «  avoir fait ses
classes  »  !!) Il trouve que la phrase initiale de la prière rappelle celle de
Sarastro dans la Flûte enchantée.... A la première scène du deuxième acte, il
critique «  le système du tout à l’ orchestre »(exquis  !). Il déclare que «  le
duo d’Elsa et d’Ortrude est énorme » (pas tant que toi) mais en goûte « la
strette finale  »(?). Il parle du duo d’amour dont le motif (ilny en a donc
qu’un  ?) se reproduit «  successivement par sept ou huit tonalités
différentes »( !!!).

En voilà assez pour aujourd’hui, n’est-ce pas, ô mon cher Directeur  ?
Mais ne pensez-vous point que l’on pourrait arriver à faire quelque chose



avec le public, si les critiques n’existaient pas ?
 

UNE OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.

 
P.S. On me signale, (au Châtelet, l’aime présence de l’inclyte poète

d’Ancœus, Francis Viélé-Griffin ! Il a ostensiblement sifflé, non l’ouverture
de Tannhäuser, mais la façon dont elle a été exécutée.

 
U.O.D.C.D.E.

 
9 mars 1890.

 

XXII

 
On ferme ! on ferme ! Il faut déposer le gentil bonnet rose, tout perdre à

la fois, Wagner et Beethoven, les prouesses du patron, la vue même des
disciples de Franck. Hélas ! les lauriers sont coupés ! comme disait, en des
temps meilleurs, l’Édouard Dujardin, à l’âme décadente, tout ensemble, et
épicière. Ah  ! ce dernier concert  ! J’aurais voulu qu’il ne finît pas.... Je
m’enivrais de musique à longs traits, le cœur à l’ai-ai-ai-se. Ce fut d’abord
la Symphonie en la, merveille incomparable, dignement exécutée, sauf le
premier morceau. Puis vint Materna, en robe de satin broché rose crevette,
semblant plus grosse qu’en sa robe noire de dimanche dernier, qui nous
chanta une mélodie extrêmement vieux jeu, mais élégante et jolie, de
Rienzi. Court intermède : l’ouverture d’Attila – Holà ! – de Salvayre, sans
doute composée pour ceux d’Henri de Bornier... C’est à cent pieds au-
dessous de zéro... Il y a surtout certains unissons de trombones à faire
crever de rire les Huns et les autres, sans parler des élans du quatuor que je



qualifierai volontiers de sternutatoires. Malgré la température élevée, un
silence glacial a accueilli cette manifestation dont le patron, vrai ! n’aurait
pas du accepter la responsabilité  ! Il faut avouer cependant qu’après avoir
accueilli Benjamin... Et puis, circonstance atténuante, il s’est arrangé de
manière à ne pas pouvoir en donner une seconde audition !

Toute la phalange du promenoir, déjà presque au complet pour le décès
de Salvayre d’Egmontsoreau, s’est massée pieusement autour de d’Indy

quand Mme Materna a reparu sur l’estrade.
Il y avait là d’abord von Blowitz (a bove principium), Paul Vidal,

musicien pour pantomimes, chéri par Bouchor à l’égal de Bach, et dont un
sourire éginétique retrousse la lèvre quand il entend parler de certaine
œuvre mallarmiste mise en musique (rien que des flûtes et des harpes)  ;
Poujaud, plein de componction ; Bagès, à la fois frais et languissant, rose et
vanné  ; le roi de nos jeunes mashers qui semble avoir comme son maître
«  l’âme d’un séraphin  », Pierre de Bréville  ; Tiersot, à la barbe bifide
«  comme celle d’un serpent  »  ; le gracieux Viollat, l’aimable et chevelu
Savard, et bien d’autres. Aux secondes s’agitait Ernst, ruisselant
d’enthousiasme et de sueur, non loin du facétieux Fernand qui se fait
annoncer, dans les salons gobeurs, sous le nom de maestro Trovati (si non è
vero, è bene trov...) et, à l’abri de ce faux nez italien, fait applaudir ses
œuvres par des invités qui se refuseraient à les entendre, signées Le Borne ;
puis le peintre Bussierre , le fauve Jacques Froissart. (Et des baisers, et des
baisers, et des baisers !!!) poète lyrique vivant de son état. Aux loges, j’ai
remarqué Chevillard, Henri de Regnier, lorgnant d’un air de décadence
distinctly precious les enthousiasmes ambiants à travers son monocle vide
de cristal-linité oculaire  ; aux premières, cet excellent Georges dont le R-
hue-bezahl semble tiré à Hüe et à Diaz, sans, pourtant, mériter la flétrissure
de «  saleté musicale » que lui lança Wilder, un jour où le faro se digérait
péniblement. Et l’assommant grincheux Adolphe Jullien, wagnérien ou se
croyant tel, qui n’en a pas moins effarouché les bons vouloirs les plus
sincères par ses attaques hargneuses contre toutes les tentatives, car il n’a
rien épargné... sauf l’inepte Plutus du sieur Lecoq dont il a longuement
vanté « la touche délicate ». – Pourquoi ? – Rappelons que l’on doit à cet
ours, pas léché du tout, la révélation du suicide d’Élisabeth dans
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Tannhäuser, et quelques autres trouvailles de ce tonneau. Mais la plus belle,
c’est celle qu’il a déposée en bas de page de son indigeste compilation, à
propos de Wagner, qui, tout en écrivant sa musique, étudiait Schopenhauer :
« Quelle salade ça devait faire dans sa tête ! » Non, cerclez-moi ou j’éclate,
Adolphe, car la tour (pas votre collaborateur Fantin), la tour Eiffel n’est, à
côté de celle-là qu’un simple curedents.

Le prélude de Tristan a été magistralement exécuté, et enchaîné, comme
Wagner l’a voulu, à la Mort d’Iseult, ce qui n’empêcha pas, l’an dernier, un
jeune sous-Reyer trop naïf de dénoncer ce raccord à l’indignation des
fidèles – inutile de dire qu’il fut, pour cet excès de zèle, ramené vivement
dans le rang par son brusque sous-off. Quant a ce cantique d’Iseult
mourante, c’était divin ! la progression sonore m’a paru bien plus pondérée
qu’autrefois  ; seul, le gruppetto de la Liebesverklàrang ne se détache pas
assez de l’enchanteur bruissement de l’orchestre. Materna et le patron
m’ont ravie  : j’aurais voulu les embrasser l’un et l’autre (j’imagine que
c’est au patron surtout que cette étreinte aurait fait plaisir)...

Certes, elle est bien, cette ouverture pour Faust  ! Seulement, encadrée
par Tristan et la Götterdämmerung, elle semblait forcément un peu pâle,
« comme la Législative entre la Constituante et la Convention », disait ce
vieux serin de Perrens. Mais un frisson parcourt les gradins, l’émotion serre
les cœurs, l’estrade fléchit, Brünnhilde apparaît. Sublime, vous dis-je  :
jamais l’obèse Walkyrie n’a été plus en voix. Et emballée  !  –  comme
Gouffé. L’orchestre, électrisé, faisait des prodiges ; Charl... non, le patron !
soulevait d’un bras vainqueur la tempête instrumentale, et les thèmes
éclataient ! La fanfare de Siegfried sonnait en trompettes étincelantes sous
le sifflement vertigineux des cordes, et la Liebeserlösung, toute blanche de
pure lumière, planait sur les rouges nuées ou s’écroule le Walhall. Mon petit
sein d’ouvreuse palpitait éperdûment, en le voyant, Lui, notre maître
redouté, si dédaigneux en apparence des remarques qu’on se permet,
modérer de la main la fureur de ses tubas, élargir les mouvements là où il
convient, mettre dans l’interprétation de cette formidable musique, avec la
précision dont il est coutumier, l’intelligence dramatique, la chaleur, l’âme
dont il est parfois un peu avare.



Ovations indescriptibles. Grande lutte à mains plates entre le Métronome
impavide et la Chanteuse-Cannon. Elle voulait l’entraîner avec elle au bord,
non de l’abîme, mais de l’estrade. Avec une modestie de jeune vierge, il
s’efforçait de résister à ces aimables efforts, mais il n’était pas de taille, et,
après de dramatiques péripéties auxquelles la salle assistait, haletante, c’est
la Materna qui la emporté (sans métaphore). Il a été enlevé à la force du
poignet et a dû, pour une fois du moins, venir prendre sa part des
applaudissements et des bravos. Paul Vidal contemplait ces enthousiasmes
d’un œil un peu désabusé, avec un scepticisme, on eût dit, déjà vieilli. Faut-
il donc croire, comme l’insinuait ce bel Arbi de Poujaud (qui bêchait ferme
Ascanio en compagnie d’Ernst, à la première), faut-il croire que les années
de cantate comptent double ?

Après le concert, « un groupe de musiciens et d’admirateurs », comme

dit Kœchlin, ont offert à Mme Materna un petit flacon de jaspe, «  parce
qu’elle a bien jaspiné  », disait à Willy Willa (Vitiosa). Triple-sec, plus
instruit, nous apprend que le jaspe a été choisi parce que « c’est la pierre
dont était fait le Saint-Gral ! » J’admire cet érudit « bien informé » qui ne
sait pas que la plupart des bons auteurs font le Gral d’émeraude, et que
Wagner l’a voulu tout simplement, comme la voix de la Materna, de cristal.

Un cruel accident m’enlève ma petite camarade du Châtelet  ; je ne la
verrai plus ; la honte l’a dévorée. C’est à la suite de l’exécution de Roméo et
Juliette  –  fabuleusement foraine en dépit d’une répétition poussée jusqu’à
deux heures – qui a scandalisé même les plus jobards des Colonnophiles. A
la fin de la première partie, deux cors (Dieu  ! que leur son était triste au
fond des hautbois !) se sont mis à mugir lugubrement. On les regarde ; on
plaint ces malheureux que, sans doute, un deuil de famille... Livide,
Édouard s’arrête, fait doubler le motif, et, à l’entr’acte, il sanglote  :
« Mesdames, Messieurs, on a l’habitude de réclamer pour les chanteurs une
indulgence que le public ne refuse jamais ; je la demande pour mes cuivres ;
ces deux instrumentistes sont malades et ont voulu jouer par leur
dévouement inaltérable à l’art. Je vous supplie d’agréer mes excuses.  »
0 ma mère !

Dans la salle, outre les Massiacs coutumiers, Vallombroso, Poniatowski,
Vanor, tri cycliste malchanceux (Quo non descendant !), sa mignonne amie,



en cheveux courts frisés, avec une tunique qui fera la mode, ressemblait à
l’un de ces jeunes grecs, trop jolis.., mais je ne vais pas vous citer de
l’Anacréon, peut-être !

 
16 mars 1890.

 

XXIII

 
O tristesse du renouveau ! Sous les arbres des Champs-Élysées constellés

de pousses smaragdines, passent des «  tendresses  » en robes claires,
dénonciatrices du printemps ; sollicités par les caresses de la brise, les lilas
s’entr’ouvrent, peureux  ;... hélas  ! les violons muets reposent dans leurs
petits cercueils d’enfants, les soupirs des hautbois ne charment plus nos
âmes, les cuivres héroïques font silence, et le cor sommeille dans la forêt de
rêve où l’écouta Weber, Lugubre fin de mars ; Pascal disait vrai, ce mois est
haïssable. Puisque l’arène du Cirque est déserte et la féerie des musiques
divines évanouie, pourquoi ton Ouvreuse ne brise-t-elle pas sa plume,
Patron sévère mais injuste, sans l’espoir de te voir ébarber fébrilement  –
 comme tu le faisais d’un geste nerveux, si drôle  ! – ton numéro d’Art et
Critique  ? . Pourquoi  ? Pour te donner la joie de voir dauber ton ami
Édouard. Je suis sûre de ta bienveillante attention, cette fois encore. A moi
l’éreintement de la concurrence  ! J’y veux consacrer les restes d’une voix
qui tombe et d’un bonnet rose qui déteint.

Dimanche, donc, je fus ouïr le Roméo et Juliette de notre vieil Hector. Tu
ne me croirais pas, mon maître, si je te disais que la tristesse de Roméo, la
fête chez Capulet et la scène d’amour sont exécutés là-bas comme chez
nous. Mais parlons du prologue. Où diable ce Colonne va-t-il recruter ses
choristes ? A quel mastroquet sont empruntés ces ténors gavés de pernicieux
piccolos échappés aux griffes de la loi idem  ? De quel Mont-de-Piété
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fantastique retire-t-il des basses aussi défraîchies ? Et ce pauvre Mauguière,
qui, jadis, chanta chez toi le jeune matelot de Tristan, avec quelle morne
anxiété il continue à chercher sa voie  –  ou sa voix  : comme tu voudras.
Quelle sottise de confier à l’interminable Berthe de Montalant (rien de celle
qu’on arrête) les adorables strophes Premiers transports que nul n’oublie !
quand il faudrait un contralto, un vrai, un de ceux que Gailhard ne possède
plus depuis le départ de Richard-Voix-de-Lion, capable de donner à la
mélodie vocale la chaleur passionnée, la pénétrante langueur que voulut
Berlioz. Déplorable, l’exécution de la rixe au cours de laquelle les
trombones, sans doute travaillés par les effluves printaniers, ont vagabondé
trente secondes, forts de l’inattention d’Édouard, à leurs rixes et périls ; et
l’on a trouvé bien longue à venir l’arrivée du prince qui met fin à ce
charivari. (Entre nous, dailleurs, ce récitatif des cuivres m’a toujours semblé
difficile à digérer.) L’incomparable Convoi de Juliette a été dit d’une façon
médiocre, assez confuse, surtout dans la seconde partie où le chœur a
couvert sans vergogne la plainte monotone de l’orchestre. Enfin, Auguez
m’a peinée. Cet honnête et consciencieux chanteur, qui a du talent, même
de la voix, a savonné son père Laurence au point de lui mériter les prénoms
de Jean-Paul. Puis, empoigné d’une frénésie soudaine, il s’est pris à
meugler désespérément le C’est moi qui les ai mariés ! à meugler, vous dis-
je ; ce n’est pourtant pas Laurence des vaches. Je note, en passant, la subtile
remarque du républicain Chausson qui fait constater à son voisin quelles
déplorables conséquences eut pour Roméo et Juliette ce mariage religieux
illégalement célébré avant l’autre. Il est vrai que Christophe Colomb n’avait
pas encore découvert la mairie...

Pendant l’entr’acte, j’ai vu Ernst qui prend des notes fiévreuses pour un
immense article (Dieu sauve la Paix  !) Dans les couloirs, Tiersot rit delà
stupéfaction de Kœchlin qui a déclaré « inexplicable » – en pleins Débats –
 l’omission de la scène des Tombeaux. Certes, elle est poignante, et à ne la
considérer qu’au point de vue technique, très curieuse par l’emploi des
thèmes de la scène d’amour déformés, pour ainsi dire, mais Colonne a cent
fois raison de ne pas la donner, puisque ce pince-sans-rire d’Hector (dans
une note de la grande partition que Triple-sec pourrait consulter) conseille



aux chefs d’orchestre de supprimer cette scène si leur public manque
d’imagination. Édouard connaît son monde.

Cet homme sombre, tout là-haut, qui se fait petit, qui se musse, qui
disparaît, craintif, je ne l’ai pu distinguer  : on m’affirme que c’est
Mallarmé. Lui  ! Là, Stéphane  – abdiquant le Cirque qui, parmi tant
d’arbres, cabre à son fronton une enseigne équestre, signe de l’ordinaire
spectacle intérieur, à qui, pour un temps substitué, nuisit, en l’excluant, un
intermédiaire et supérieur prodige instrumental – résigne à des fanfares non
plus éparses en une orbiculaire vacuité, mais d’un face à face théâtral en
une bouffée trop directe, issues, sa rêverie... Je vois encore l’aimable Lionel
Meyer, descendu, j’imagine, d’un conclave de cardinaux rusés et rasés,
peints par Vibert ; et Le Borne (prière de ne pas mettre d’accent aigu sur l’e
final), qui semble amusé des incorrigibles exubérances de Colonne ; le fait
est que ce capellmeister épileptique semble prendre à tâche de ressembler
au docteur Miracle, tandis que le Patron, plus posé, rappellerait plutôt le
docteur Pierre.

L’entr’acte se prolonge  ; j’en profite pour savourer un numéro du Petit
Journal, vieux de la veille, où l’on m’a signalé le compte rendu tout à fait
malbâti, bossu et ascagneux du dernier opéra de Saint-Saëns, dû à Léon
Kerst. Encore un de ceux que j’abomine, ce type du critique ignorantissime,
qui prétend en musique, en littérature, en tout, et n’entend rien à la musique,
rien à la littérature, rien à rien. Le pauvre se prend pour un fin connaisseur
et le répète à tout bout de chant, sans se douter que sa prose exhale la même
odeur que les lambeaux de Richebourg ou de Montépin jetés en pâture par
les patrons de son Petit Journal aux habitués de leur rez-de-chaussée. C’est
le Jules Lemaître des concierges, le Pessard des gâcheurs de plâtre. Avec
cela, d’une grossièreté à lui mériter une place sur les voitures de la
Compagnie Lesage, ce qui lui a déjà valu quelques renfoncements sérieux.
Son article sur le Lohengrin  –  car c’est à cette occasion que tous nos
critiques battirent leur plein – atteignit des hauteurs d’ineptie à fatiguer les
ailes de l’aigle. Celui qu’il perpétra sur Ascanio ne vaut guère mieux. Le
bouffon de la chose, c’est la façon galante dont il se pose en Chevalier de la
Triste figure pour défendre Dulcinée Saint-Saëns qui se passerait fort bien
de ce Don Quichotte à la Manque. En style d’équarrisseur, il attaque les



jeunes gens qui se permettent de juger Ascanio ennuyeux a du haut de leur
col cassé »(à toi, de Bréville !). Il me semble que, du haut de son faux-col
crasseux, l’étonnant Kerst pourrait montrer plus de modestie. Après ça,
puisqu’il est gobé par Marinoni, grand-croix de la Légion d’honneur !...

Ne parlons pas de Besson. Le sujet est vaste, mais on l’a déjà beaucoup
pioché. Puis, ne trouvez-vous pas que le corpulent Pansegrosse, ce
Maternus des journalistes, relève de la critique moins que de la zoologie,
voire de la tératologie  ? Oh  ! l’étonnante phalange que celle de nos
aristarques musicaux ! La race des Scudo n’a pas dégénéré. Je me rappelle
encore les polissonneries de ce vieux pitre d’Albert Wolff, le skoptzi du
Figaro, lorsque Parsifal fut annoncé à Bayreuth, et les explications de Flor
O’Squarr sur la Walküre à Bruxelles, avec le motif de Hunding donné « par
les cornets à piston  », et l’article de l’innocent à qui l’on doit cette
découverte, que le manque d’homogénéité orchestrale de Reyer provient de
sa façon « de répartir l’air entre les éléments sonores », et les innombrables
trouvailles plus saugrenues les unes que les autres de l’inventive carpe
éolienne ! Mais voici du nanan : une étude de notre cher Camille,  dont je
vais vous montrer les principales perles... le bel élégant à la barbe blonde
(suave rubens hyacinthus, comme dit un autre Camille),  n’en voudra pas
trop à sa petite folle d’ouvreuse . elle n’a pu résister au plaisir gourmand de
taquiner ce jeune prince de la critique, très en progrès aujourd’hui, et qui,
j’en suis sûre, regrette quelque peu, bien qu’il ne l’avoue pas, ces lignes
ineffables, datées du 15 mai 1885...

D’abord il se donne la joie mauvaise de citer les vers Wildériens, que les
abonnés de sa Revue – (affadis par l’ingestion bi-men-suelle du Poudding-
Mazade et de la Panade-Cherbuliez) – ont certainement attribués à Wagner
lui-même. Mais voici les fusées d’esprit – un feu d’artifice dont il devrait
ruggieri, non, rougir  !  –  la jovialité, comment dirai-je  ? des deux
hémisphères, capable de faire regretter cette «  gaieté germanique  » qu’il

exécute si allègrement : « Walther est proclamé mari de Mlle Pogner devant
tout le petit commerce de Nuremberg... Les Maîtres Chanteurs ou le Bon
Savetier... Le premier acte est le plus terrible  ; les premières mesures,
pourtant, sont intéressantes... Une suite de mots notés au hasard... Voici les
maîtres dits chanteurs ; toujours l’ironie !... L’air que chante Walther a de
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l’expression  ; tout le reste est un abominable chaos... Bientôt on sonne le
couvre-feu, complainte lamentable dont la dernière note voudrait être
comique et n’est que fausse ( !!!)... Qui n’a connu la torture d’Éva ? Comme
on comprend le cri de soulagement qui lui échappe lorsqu’elle a ôté son
soulier  !... La défaite de l’obscurantisme, voilà le sujet  : à peu près celui
d’Excelsior... Le vrai Wagner serait-il, comme le vrai choléra, celui dont on
meurt  ?... Cette musique n’est pas seulement ennuyeuse, elle est laide...
deux choses capitales lui manquent : le rythme et la tonalité... Entendre les
Maîtres une fois, cela nous suffit pour ne plus vouloir les entendre !... »

Tu te convertiras, enfant terrible, pianiste folâtre, par qui Gounod, farceur
âgé, voulut être béni, le jour de ta première communion ! Tu t’es même déjà
converti aux trois quarts. Tu n’écrirais plus aujourd’hui cette page
malheureuse, tu n’apostropherais plus la statue de Weber à Dresde, comme
tu fis, en 1886, devant quelques Parisiens médusés  : « Au moins, toi, tu
étais clair ! » Tu n’immolerais plus Wagner sur l’autel de Meyerbeer, plein
de cette ferveur qui te valut, il y a quelque cinq ans, l’irrespectueuse
réponse de Willy dans le Gil Blas  : «  M. Bellaigue doit pousser la
Meyerbeerolâtrie jusqu’à chérir Litolff. On n’adore pas saint Antoine avec
cette frénésie sans porter quelque tendresse à son compagnon...  » Pioche
ton Lohengrin, suivant la grande parole de de Ponchon, et ne sois plus assez
étourdi pour lui comparer le Faust de ton cher maître.

Retrempé dans les eaux salutaires de la pénitence, relis les Maîtres
Chanteurs, épèle les œuvres de César Franck. Alors tu courras à des destins
prospères, et nous autres, lecteurs, intermittents de la Revue Saumon, nous
nous consolerons de Brune tière en savourant Bellaigue. C’est la grâce que
souhaite à ses amis
 

L’OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.

 
On me dit avoir aperçu Henri de Curzon et Alphonse Daudet. Bien qu’il

déclare, en toute occasion, mes Lettres «  odieuses  », le long et dolent
archiviste-reyerolâtre ne mérite guère une mention spéciale, mais le Petit
Chose !



Doué d’un incontestable talent sur le tutupanpan, le jeune
tambourinaire  –  il n’a guère débuté dans le professorat, à Sarlande,
qu’en  1856  –  parle volontiers harmonie ou mélodie. Même, il a tenu à
préfacier je ne sais quel «  Guide du parfait luthier  », documenté mais
embêtant, de Léon Pillault. Puis, dans chacun des romans du Dickens
français, on fait de la musique, et de la bonne ! Dans Fromont jeune on se
gargarise avec «  Ay Chiquita  »  ; c’est une romance sucrée de Massenet
qu’on édulcore dans le Nabab  ; les guzlas des Rois en exil ne se taisent
guère ; le Rodin de l’Immortel chante... pouilles au gobeur Freydet. Et de ce
Roumestan, pas moins, mélomane assez inconséquent pour magaliser le duo
de Mireille avec une acteuse de boui-boui  ! En ce Rabagas bedonnant et
paillard devaient s’incarner – si le coup du 16 Mai eût réussi – les ridicules
du bas radicalisme, et l’auteur se déclarait déjà satisfait de la façon dont
«  venait  » cette satire antidémocratique où les immortels principes
de 89 étaient délibérément bafoués. Mais le Maréchal tomba ; du coup, le
Numa devint légitimiste, tout en restant grotesque. Quant à l’héroïne,
adonnée à toutes les vertus, elle prit immédiatement une teinte libre-
penseuse et républicaine.

L’entêtement politique fut toujours son moindre défaut, à cet ex-royaliste,
devenu secrétaire de Morny, aujourd’hui gouvernemental, au souple
écrivain des Lettres dun absent dirigées contre les outranciers malfaisants
de  1871  avec une si verte franchise que l’auteur, assagi, mit au pilon ce
compromettant opuscule.

Il est riche. Tous sont riches aujourd’hui  : jusqu’à Ponchon qui salonne
au Gil Blas, jusqu’à l’auteur de la Chanson des gueux dont le nom est
devenu synonyme de Crésus, si j’en crois le dernier vers d’une romance
pleurarde écrite à l’occasion de la loterie de Bessèges :
 

Fleur pour le richepin, pour le pauvre le rêve !

 

Jusqu’à Bloy qui songe à mettre des chaussettes ! Mais aucun ne peut lutter
d’opulence avec ce Zola des familles, dont la fortune déjà rondelette sera,
Goncourt décédé, « incalculable », comme disait Mercadet. Combien il doit



rire, aujourd’hui, de la pitoyable dédicace qu’il inscrivit sur un exemplaire
de l’Arlésienne : « A Coquelin, un Pas-de-Chance. »

Dumas tils cravache ses secrétaires  : Daudet se laisserait cravacher par
eux  ; son bon garçonnisme sans limites autorisa Hughes Le Roux à sertir
dans Tartarin sur les Alpes cette montépinade chatoyante : « Muet, les bras
croisés, Tartarin critique tout haut...  » Moins voyante, la collaboration de
Paul Arène resterait ignorée sans les révélations de cette bonne pièce de
Mirbeau qui désigna le félibre pointilleux du Gil Blas comme ayant écrit
certaines Lettres de leur moulin  : «  le Curé de Cucugnan, les Vieux, la
Chèvre de M. Séguin, etc. », pas les plus mauvaises...

 
23 mars 1890.

 

XXIV

 
«  Cy finist la geste de l’Ouvreuse  », comme dirait Henri de Curzon,

paléographe mélancolique. J’espérais pouvoir vous rendre compte du
concert spirituel, ou spirituel concert (on peut intervertir...) qui sévira le
vendredi saint, à l’heure même où le bon camelot Ugène aboiera rue
Montmartre le numéro d’Art et Critique « qui vient d’peuraître », avec cet
organe troublant qui semble une combinaison du miaulement de Théo et des
éructactions de Baron. J’aurais ressenti quelque plaisir à demander au
patron pourquoi, en ce jour essentiellement maigre, il convie le publio à
venir ouïr les vers d’un fripon auteur de folichonneries grasses que je n’ai
jamais osé parcourir, même du bout des cils  ; je lui aurais demandé
comment il ose malé-fiquement confier le drame sacré de la Passion aux
mains irrespectueuses et tripatouillatrices du Chambley de la Légende des
Sexes, sans crainte d’allumer le courroux de ses ferventes abonnées de
l’Almanach Gotha  ; bon, s’il n’avait souci, comme Juda Colonne, que de



satisfaire ses coreligionnaires, ou s’il tenait seulement à complaire, en leur
exhibant Sarah (Sarah, pleine d’indolence, les balance), aux sceptiques
curiosités des maquillées qui ne figureront jamais que dans l’Almanach
Gothon – id est l’indicateur des grues de Paris. Bonne catholique, je n’aime
guère les concerts pieux, non plus que les messes en musique d’ailleurs, et
le pur grégorien a toutes mes préférences  ; mais, s’il fallait absolument
fleurir de mélodies le jardin des Oliviers, n’avions-nous pas la Passion du
grand Sébastien ? Comme le disait à Céard le blond Stoullig (qui a décoché
dans son National le plus galant compliment à mes Lettres), l’occasion était
belle de tailler un petit Bach...

Hélas ! un autre peut-être vous parlera de M. Lamoureux ; mais moi !...
Figurez-vous que, ce matin même, Ulysse Bessac, aux moustaches
suggestives, me vint avertir, l’air triste, que j’étais mandée dans le cabinet
directorial. Le Patron, debout, son joli ventre de bouvreuil tendu en avant,
m’attendait, avec, dans les yeux, une gaieté féroce, une gaieté de Cherokee
(de la tribu des Métronomes inéluctables), prêt à scalper son ennemi à terre.
« Ma chère enfant, – sa voix sifflait entre ses dents serrées – je suis obligé
de me priver de vos services ». Cramoisie jusqu’aux yeux, j’implorai une
explication qui me fut refusée. Il me reprocha vaguement je ne sais quelle
causerie avec Jane pendant l’exécution d’un morceau, je ne sais quelle
prétendue plainte d’un abonné... Fable invraisemblable, qu’il ponctuait de
petits éclats de rire mauvais. Éperdue, je voulus balbutier quelques
dénégations, aussi indistinctes que les phrases de Tiersot, quand il s’emballe
au cours d’une discussion musicale. Un geste guillotinesque me coupa la
parole. Je sortis. C’est fini.

Moi qui me flattais de conserver à jamais cet incognito délicieux ! Moi
qui m’esclaffais si joyeusement à voir les pistes extraordinaires suivies par
les souleveurs de pseudonymes  ! Lascoux comparait entre elles l’écriture
des lettres que je lui ai envoyées et concluait à l’existence d’un syndicat de
fumistes, têtes innombrables dissimulées sous le chapeau de Servières
(écrivain «  strictement observateur, mais pourquoi si grincheux  ?  »
demandait Félix Fénéon dès 1886). Pour un juge d’instruction, c’est de la
perspicacité. Heureux assassins  ! Œdipe Benoît, chez la concierge duquel
j’ai porté un mot – j’avais ce jour-là ma jolie robe vert réséda – donnait sa



langue au Sphinx. Bonnier, Bagès, d’Indy complimentaient Ernst, qui
protestait avec mollesse ; Georges Vanor, Chabrier et la plupart des critiques
attachés (avec quelles saucisses !) à la presse quotidienne, faisaient honneur
de ma modeste prose à Willy, qui se défendait sans acharnement. Et, toute
guillerette, j’écoutais les hypothèses folles, les potins abracadabrants, les
déductions inouïes, tranquille, confiante. Hélas  ! me voici sur le pavé, en
rupture de ban, de petit banc, s’entend. Que devenir ? Henry Baüer me veut
du bien, dit-on ; avec un mot de lui, j’essayerai d’entrer à l’Opéra-Comique,
où règne l’incivil Noël à qui je proposerai d’épousseter chaque matin le

buste de Mme Carvalho. C’est affreux, n’est-ce pas ? Mais que mes jeunes
amis se rassurent, mon cœur ne peut changer (bis). Quelle que soit la
fortune contraire, quelque douleur que me réserve le sombre avenir, je serai
toujours, pour eux et pour vous, Monsieur le Directeur,
 

L’OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.

 
P.S.  –  Réponse honnête à qui me fera savoir où Joris-Karl Huysmans

passe ses après-midi dominicales. Pourquoi nous délaisser, lui, un
wagnérien de la première heure  –  ou du moins un entasseur de tropes
luxueux autour de l’œuvre de Bayreuth ? Je n’ai pas oublié sa paraphrase
incandescente de l’ouverture de Tannhäuser « prodigieux et initial résumé
de la babélique grandeur des trois actes  », et nul n’a su plus
somptueusement opposer au chant des Pèlerins « adorant et superbe, mâle
et probe, qui déduit l’épouvantable fatigue du pécheur descendu dans les
caves de sa conscience », les cris de désir, « les appels de lubricité, les élans
d’Au delà charnel jaillissant de l’orchestre »  ; j’arrête ma citation, car cet
Huysmans célèbre la déesse du Venusberg en termes qu’une honneste
ouvreuse ne saurait reproduire.  –  Outrancier exaspérant et délicieux  ! Le
connaissez-vous  ? Un chat courtois, très poli, presque aimable, mais
nerveux, prêt à sortir ses griffes au moindre mot ; sec, maigre, grisonnant, la
figure agile, l’air embêté... Ainsi lui-même s’est portraicturé en une
autobiographie si câlinement ouatée d’indulgence qu’il dut la signer d’un
pseudonyme minotier. D’autres croquis lui parurent moins réussis  ; par la
trop fidèle description de son visage sardonique et crispé (mince masque,



crevé d’yeux luisants, au nez en doucine, dominé d’une brosse qui s’apâlit)
une de ces notules «  dont seul Fénéon viola le rite  » l’agaça
prodigieusement  –  presque autant que l’ironique analyse de Certains   où
l’on osa tarabuster les réactionnaires timidités de son esthétique. Il rit très
haut de ces intransigeances, et s’en affecte.

Aux indigestes tartines pâte ferme pétries en son honneur par la Grande
Revue, aux louanges effrénées de feu l’œsthopsychologue Hennequin ,
Huysmans préfère une phrase de Léon Bloy   : «  Il traîne l’image, par les
cheveux ou par les pieds, dans l’escalier vermoulu de la syntaxe
épouvantée » que, volontiers, il répétait aux dîners de « la Banlieue. »

Gentils repas, m’a-t-on dit, ainsi nommés parce qu’ils se faisaient au
cœur de Paris. Réunis autour des fallacieux rosbifs et des illusoires gigots
cuits au four , qui développent les ferments du concubinage dans l’âme
ulcérée des vieux garçons, une douzaine de littérateurs d’avant-garde
écoutaient avidement les paradoxes misanthropiques de Joris-Karl, scandés
d’une voix stridente et martelée qui faisait grelotter les vitres de la Taverne
anglaise où le névropathe d’A Rebours chipota du Stilton. Devant la
froideur distinguée de Bonnetain, les lèvres scellées d’un sourire poliment
impénétrable ; l’admiration éperdue d’Ajalbert, ce Raffaelli grassouillet du
vers banlieusard  ; devant Geffroy rêvassant, l’œil vague, aux joyaux qu’il
enfouit dans les caves de la Justice, l’Alceste impressionniste
anathématisait le sentimentalisme pleurnichant du peuple, les tronçons
filandreux de l’aloyau sans suc (ô Folantin  !) arrosés d’eau de Seltz qui
procure d’aigres renvois, l’ineptie des Célines et des Désirées, et
l’inclémence antiartistique des sous-Hauss manns, assez peu sensibles au
charme des sites disloqués et dartreux pour déshonorer par des travaux
d’assainissement et des constructions de maisons bourgeoises la plaine de la
Bièvre – ce Chanaan de douceurs tristes, cette adorable lande engorgée de
mâchefer et de plâtras, bossuée par des bourrelets et des culs de pots de
fleurs, semée, çà et là, de fruits pourris et mangés de mouches, de cendres et
de flaques, empuantie par les entrailles mouillées des paillasses et les
amoncellements d’ordures qui se tassent longuement dans la bouillie des
fanges, etc., etc. Il disait aussi la vaseuse imbécillité des littérateurs en
renom.
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Entre deux métaphores truculentes, Marcel Fouquier tentait parfois de
glisser une érudite et timide défense de Bourget ou Alphonse Daudet « ces
misérables  », clamait Huysmans. Las de ces malédictions après boire,
l’Alceste impressionniste s’est retiré dans un coin écarté, ou de brocher en
paix il a la liberté. Brocher l’attirait : dans les sœurs Vatard, sans préjudice
de ses célèbres notations de pipi de chat, il a décrit, en pages obscènes et
minutieuses, la vie des brocheuses de l’atelier Guilleminot. Ces filles lui
obéissent aujourd’hui ; Joris Karl est propriétaire ( !) de l’immeuble sis 11,
rue de Sèvres (Célérité. Travail soigné. Prix raisonnables).

Pour finir  : Marcel Fouquier, nommé plus haut, me touche par
l’ingéniosité de son amour filial.

Certain jour, à la Nouvelle Revue, un lot de cacographes  –  parfois
spirituels pourtant –  s’étonnaient d’un récent article de Henry-Nestor  –
 Scaramouche – Colomba – ex  -Colombine, où cet Athénien de Marseille
célébrait « les dents de l’aigle ». Quoique aussi vaguement renseignés sur la
zoologie que sur la syntaxe, nos seigneurs s’inquiétaient de cette révélation
odontologique, au point que le pauvre Marcel, éperdu de bonne volonté,
affirma que son éminent père avait dû écrire «  hippogriffe  », et que les
typos distraits avaient lu « aigle ». – Pardon, interrogea Raoul Frary dans le
silence général, Monsieur votre père a donc l’habitude d’écrire «  aigle  »
avec un h ?

 
30 mars 1890.

 

XXV

 
A peine m’a-t-on retiré mon bonnet rose (Quos vult perdere) qu’un

vacarme infernal éclate, rappelant aux murs du Cirque les merveilleux
tapages déchaînés jadis, alors que Pasdeloup congestionné, cramoisi,



entonnait de force des lambeaux de Wagner – en quel état, grand Dieu ! –
  dans les longues oreilles des chauvins récalcitrants. Décidément, la
musique est un art d’Agrament,

Au programme de la première partie, rien que de la musique, fort bien
exécutée le finale de la symphonie en ut mineur, d’une grandeur vraiment
épique, est acclamé  ; on applaudit l’air trop connu de Joseph, méhul-
odieusement soupiré par Talazac, l’ouverture de Tannhäuser, puis deux
fragments de l’Enfance du Christ « la Fuite en Égypte », bien que le rogue
Joncières en trouve «  la facture inhabile  » et «  le Repos de la Sainte
Famille », bien que les deux flûtes de l’accompagnement aient affiché une
indépendance trop pleine de crânerie. Hélas ! elles n’ont pas été seules, les
deux flûtes, à manquer de mesure... Mais n’anticipons pas.

On attendait avec quelque curiosité la lecture de la Passion, un mystère
très vanté avant d’être connu, dont l’auteur, M. Edmond Haraucourt, est
aussi le Belmontet de certaine Ame nue où l’on trouverait des « Sonnets de
sang  » dont l’énumération des titres Famille, Honneur, Socitéé, Justice,
Patrie, fait songer à la péroraison de quelque A ancien discours préfectoral
au 15 août.

Onze heures. Intrat Sarah, perdue dans une robe blanche non pluribus
impar, ses cheveux roux tordus en un paquet mal noué au bas de la nuque ;
puis Garnier, glabre et bouffi  ; puis Brémond, jolie barbe blonde, toujours
ressemblant au Rip qu’il chanta jadis avec un si bel accent du Calvados (Rip
à la mode de Caen) ; puis un régisseur. Ces seigneurs s’asseoient et, après le
prélude de Parsifal, ils fonctionnent.

Que de vers  ! que de vers  ! Les alexandrins se succèdent impitoyables,
encore, toujours, monotones, du Laprade, du Ponsard parfois, sans trêve,
comme la pluie sur les toits, interminablement psalmodiés par Sarah et ses
acolytes qu’on entend à peine. Le général de Galliffet s’endort ; Tcheng-ki-
Tong, également général, lutte plus longtemps  ; le prince de Sagan, sans
cordon de moire à son monocle (que lui reste-t-il alors ?) fait la grimace ;
Sarcey renifle  ; les spectateurs haut placés commencent à s’agiter  ; des
murmures bruissent ; ça moutonne, en dépit des Chut ! indignés que lancent
Fauré, Porel et Réjane, contraints de défendre le traducteur de Shylock,
Vacquerie qui pressent l’accueil réservé à Futura, Dupont-Vernon par esprit



de corps (le seul qu’il ait), Reinach qui réclame la censure. Tout à coup, une
voix gouailleuse, derrière Blowitz, crie Miousic ! Cette clownerie désopile.
On s’esclaffe. Musique ! Musique ! On demande Lamou-reux sur l’air des
Lampions. Dirigée par Mariéton , un félibre qui possède un joli talent sur
lou rasoir, une bande de poèteraux clame : « A la porte, les épiciers ! » Va
pour épiciers ; mais ils sont diablement nombreux ce soir ceux qui répètent
avec Musset  : «  La poésie, voyez-vous, c’est bien, mais la musique c’est
mieux.  » Sarah pleure  ; Garnier, livide de terreur (comme l’orchestre
d’Ascanio, d’après Gounod) prend la parole et ne cache pas qu’il voudrait
bien s’en aller, avec ses camarades  ; il ajoute  : « Je suis la Voix ». On lui
répond : « J’aime mieux celle de Talazac ». Et de rire ! Les amis du poète,
éperdus, donnent leur langue aux chiens  – je ne dis pas aux chats, vu
l’austérité de la circonstance. Et, sur tous les gradins, un haro court.

Les discussions vont leur train. Doctement, Lapommeraye sert à ses
voisins une petite conférence d’où il appert que Des-préaux condamnait « la
dévote imprudence  » des Lamoureux du moyen âge qui, sottement zélés
dans leur simplicité, jouaient les Saints, la Vierge et Dieu, par piété.
Fourcaud esquisse un sourire Méphisto-félin ; Joncières hoche sa belle tête
de vieillard, Hartmann ouvre de grands yeux et Henry Baüer se recueille,
comme la Russie.

Ce désarroi pousse M. Haraucourt (Edmond) à bout, comme le fait
remarquer Sarcey. Il dégringole delà petite loge au-dessus de la porte du
toril, en face de l’orchestre, s’élance vers l’estrade, baise la main de Sarah,
serre celle de Garnier, se retourne et s’écrie, brandissant son chapeau
comme un étendard : « Nous allons attendre, pour continuer la lecture, que
les personnes qu’elle ennuie (Tous ! Tous ! Oui ! Non !) aient eu le temps de
sortir. On jouera de la musique tout à l’heure. (Tout de suite ! Assez !) Les
personnes qui ont payé pour entendre un poème (Il nous embête  !)
l’entendront. »

Quand le poème est payé, il faut le boire, murmure Henry Fouquier. Très
chic ! a déclaré Clovis Hugues, bon juge en matière de correction. Après cet
intermède, le poète-orateur, pâle comme l’Homère d’André Chénier
poursuivi par des chiens, remonte à sa place, embrasse quatorze amis placés

25



sur son passage, rentre dans sa loge, embrasse sa famille. Que de baisers !
Ce n’est plus Haraucourt, c’est Jean Second.

Un calme relatif se rétablit. On supporte quelques vers encore et, la
première partie de la Passion terminée, M. Garnier se hâte de proclamer le
nom de l’auteur, qu’applaudit joyeusement le public, délivré de la crainte,
qui l’obsédait, d’entendre la seconde partie.

Pour finir, M. Lamoureux joue l’Enchantemet du Vendredi-Saint sans
paroles  ; il serait aussi ingénieux de réciter la Prière d’Élisabeth sans
musique.

Pendant que mon ex-Patron se faisait allègrement conspuer au Cirque
d’Hiver, en compagnie d’Edmond d’Haraucourt (ce Chambley qui, désireux
de racheter sa grivoise Légende des sexes par un Mystère philosophico-
religiosâtre, a maintenant la tirade régénératrice et le vers salutaire), une
cousine de feu ma petite camarade s’est glissée au Châtelet, à dessein de
s’édifier en Gounod. A lui seul, ce maître suave faisait tous les frais d’un
programme qui rappelait assez bien certains prospectus :

 
Old England. – Souliers bains de mer.
Old England. – Complets pour gentleman.
Old England. – Articles de Lawn-Tennis.
Old England. – Papeterie anglaise.

 

Ch. Gounod. – Symphonie en mi bémol.
Ch. Gounod. – Cantique d’Athalie.
Ch. Gounod. – Vision de Jeanne-d’Arc.
Ch. Gounod. – Mors et vita (Trilogie sucrée).

 
Juda manquait à la fête. Ce sémite n’aime pas se montrer pendant la

semaine sainte. Pourtant on ne les brûle plus, en dépit des anathèmes lancés
par cet excommunicateur nul  –  Torquenada, diraient les Espagnols –  de
Paul Adam dont l’éloquence de la chair (molle) promettait Drumonts et
merveilles. Donc, Colonne s’était donné les gants de soupirer
virgiliennement 0 Russe ! et de gagner Moscou, pour y diriger un concert de
moujik de chambre, aguiché par l’espoir de décrocher là-bas une croix de
Saint-Stanislas, à la grande loterie des Tsars décoratifs. Aussi, pour attirer



les Anglais, c’était l’illustre compositeur de la Nonne sanglante qui
conduisait en personne, exhibant à l’admiration des foules sa plus belle tête
de « Victor Hugo sur son lit de mort. »

On s’est fort assommé. Proprette et bien ratissée, la symphonie en mi
bémol (un navet, de vous à moi) a fait dormir, quia est in ea virtus
dormitiva, je pourrais dire widormitiva, car elle semble écrite par le plus
bénin des élèves de Maître Ambros Thomas. Quant à l’Hymne de Sainte-
Cécile, quant à la Vision de Jeanne d’Arc que vous avez voulu entendre
deux fois, étonnants habitués de Colonne (de vos goûts et de Vaucouleurs...)
quant à toutes ces mièvreries d’une piété musquée, je les bais, et je ne
pourrai jamais dire assez haut mon mépris pour cette eau bénite à
l’opoponax.

Après avoir fait le galantin avec la Madone et marivaudé avec les Pères

de l’Église, M. Gounod nous a voulu montrer sa muse actuelle, Mlle Lucie
Palicot, qui, suffisamment maigre pour une artiste de carême, est venue
tricoter des jambes au piano pédalier sous prétexte d’un Concerto excellent
pour l’éducation de l’orteil. En fait, c’est bien de la musique à fouler aux
pieds qu’elle nous a trépignée avec un indéniable talon. Welt done, miss !

Deux hommes célèbres, seulement  : Georges Vanor, attendant son amie
qui n’est arrivée qu’à dix heures et demie embaumant les fleurs et l’encens
de toutes les chapelles visitées ; puis le chef de la délégation française à la
conférence de Berlin, qui s’offrait un peu de musique pour son
anniversaire : « Ils rencontrèrent un homme de Cyrène appelé Simon... »

 
6 avril 1890.

 

XXVI

 



Victime infortunée de l’ire patronale, que puis-je faire, monsieur le
Directeur, qu’aller ouïr un peu de musique, malgré le soleil aux rayons
tentants frappant mes croisées  –  ô les tonitruances périgourdines de
Goudeau, horticulteur bitumineux ! – mais non plus, hélas ! comme en mon
beau temps, aux Champs-Élysées... C’est chez Colonne que je me rendis, au
sortir d’une timide visite à l’Opéra-Comique où le faunesque Édouard
(Noël ! Noël ! voici le secrétaire...) sous couleur de vérifier mes aptitudes
au poste, cependant modeste, que j’ose ambitionner, a tenté de me prendre
la taille. Fi donc, Noël ! Des Chevalliers de ta patrie l’honneur n’est donc
plus... Je cite du Robert, à présent. Quelle déchéance !

Colonne donnait la Damnation de Faust. Plaignez, monsieur le Directeur,
les souffrances d’une malheureuse créature qui admire Berlioz et veut
l’aimer comme il convient, c’est-à-dire immensément. D’un côté, les
calicots berliozomanes qui caquètent au poulailler du Châtelet la bourrèlent
d’affreux remords  ; de l’autre, elle risque de choir dans l’Hectorolâtrie en
haine des adolescents à peine mouchés qui se permettent, avec moins
d’esprit que Bouchor, de conspuer le Maître, cherchent des poux dans sa
crinière léonine et rêvent de substituer à sa musique leur musiquette
anémique à force de distinction, où l’on trouve, hélas ! trop de pose et pas
assez de pauses, car les mesures pour rien en sont certainement les
meilleures.

Le digne Auguez, je l’ai trouvé paterne, trop bon diable en
Méphistophélès. Brander, c’était Augier, de Copenhague, dit-on, surnommé
Augier le Danois pour le distinguer des neuf cent-quatre-vingt-dix-neuf
autres chanteurs de ce nom. C’est encore le meilleur des mille Augier.

Mme Krauss, ce rossignol qui a avalé une chèvre, interprétait Marguerite.
Charmante Gabrielle, n’es-tu pas quelque peu marquée pour l’emploi ? En
vain tu dramatises le rôle (infiniment plus qu’il ne le comporte, par
parenthèse), tu n’y saurais mettre le cachet d’innocence, de Verginité,

Gabrielle. Mme Colonne paraissait, du moins, le croire. Ne va pas
t’imaginer que tout Paris pour toi a les yeux de Reyssouze dont l’Alphonse
Benoît, aveuglé par la passion, te trouve toujours belle inaltérablement,
toujours Krauss de Saron.



Mais laissons cette Marguerite un peu effeuillée et cessons de nous
occuper de la flore pour passer à l’aphone. C’est de Talazac que je veux
parler  ; faiblard dans le rôle du docteur Henri, il a réellement abusé de la
permission de chanter faust. Tel m’a semblé l’avis de l’Argonaute Holmès,
aux belles cnémides, qui trônait dans la loge directoriale, en compagnie de
Camille Flammarion, Jules Verne céleste à la chevelure cométaire.

Dès le début, on s’aperçoit que quatre-vingt-quinze pour cent des notes
de Talazac ne dépassent pas sensiblement sa cravate. Son timbre est
passable, mais il n’a pas la franchise nécessaire –  si l’on me permet cette
métaphore éminemment postale – pour interpréter cette première page de la
Damnation, si belle, si bien conduite, si bien développée symphoniquement
(ce qui n’est pas très fréquent chez Berlioz). Vient la Marche  : jamais
encore je n’ai vu Oreste Colonne agité par un si furieux délire  ; hongrois
généralement, dans la salle, qu’il aura voulu donner des gages à de
Munckassis (pardon), dissimulé au dernier rang des fauteuils. Si j’étais la
Triple Alliance, je me méfierais de ce magyar épileptique  –  l’hey-duque
d’En-face  –  qui se fait remarquer par son peu d’simplicité et qui, pour
diriger cette marche, racoczquin de sort ! a besoin de s’écheveler, de fumer,
d’invoquer Saint-Étienne à tour de bras. Faut il donc les Croates et la
bannière quand ton orchestre ne demande qu’à aller, Hunyadi-Janos que tu
es ? Après celle-là, tu ne pourras plus conduire qu’à cheval. – Les abonnés
parlent de se cotiser pour lui offrir un petit complet de bataille
indécousable, avec éperons d’argent et sabre d’honneur. Les ouvreuses
feront les frais des bottes. Mais c’est trop d’Eljen ! Où il y a de l’Eljen...

L’hymne de Pâques a été chanté assez mal par les choristes, également
mâles, aux voix avinées. Et Talazac, en attaquant la phrase Oh ! mon âme
tremblante, a lancé un de ces la comme jamais n’en émit Laugier, ni Tiersot
lui-même, aux jours de coryza. Le gratiné Bagès, qui guettait, en gilet à
cœur et cravate cuisse-de-nymphe inquiète l’instant de remplacer sur la
scène  –  Engel amateur  –  ce ténor cossiraffalé, moins féerique que
sphérique, Bagès n’a pu se tenir de tousser à plusieurs reprises pour attirer
sur lui la bienveillante attention d’Edouard. A signaler aussi l’indignation de
Pierre de Bréville, irrité d’entendre les bassons éructer pendant la chanson
de Brander, ainsi que les laripétarades d’un Gil-Blass-tuba shocking,



évidemment gavé d’Armand Silvestre, mal digéré. Pendant la fugue, sans
doute excité par celle quil vient de faire en Russie, Colonne a doublé la

partie des ténors. Plus généreuse, Mme Colonne, d’un bout à l’autre du
concert, a, de sa loge, doublé tout le monde. Il ne reste plus que le prix des
places à doubler.

J’avoue goûter assez peu le réalisme excessif de la scène de la taverne,
grossièrement orchestrée. Pourtant, les chœurs de soldats et d’étudiants sont
jolis, même quand ils se mêlent, avec leur simili-contrepoint. Mais ces
bords de l’Elbe ! quelle floraison d’idées ! quel génie !

Foulant aux pieds toutes les traditions, le public ne bisse pas la sérénade
gouailleuse, d’ailleurs chantée par Auguez de telle façon qu’elle est
devenue méconnaissable  ; on dirait une air nouvelle, remarquait Lalou.
Mais ce sont là des accidents secondaires. Ce qui m’a semblé plus énorme,
c’est d’entendre (le terme est-il exact ?) l’Invocation à la nature « dite « par
Talazac. Pourquoi pas Lamy ? Quelle fantaisie de vouloir ténoriser avec une
voix de demi-caractère et de demi-fraîcheur cette écrasante et sublime
musique ? Résultat lamentable  ; les meilleurs amis de l’imprudent n’osent
pas risquer un applaudissement  ; « Talazac, prends ton ut et me donne un
baiser, et partons  », murmurait une vieille ouvreuse qui a jadis battu les
absinthes d’Alfred de Musset. Accueil glacial du public. Le silence des
peuples est la leçon des voix.

La merveilleuse course à l’abîme n’a pas même été un walk-over, les
deux concurrents s’étant dérobés. Du moins on n’a rien entendu, ou presque
rien, des remarques macabres échangées par les sympathiques jockeys de
Vortex et de Giaour, assurés contre l’écrasement des passants.

Et tout a fini par le céleste chœur Remonte au Ciel... tirant des larmes à
Fernand Le Borne  –  Fontaine. Ses cheveux gris au vent, vingt-cinq louis
d’ivoire aux gencives, Diémer écoutait d’un air inspiré la belle phrase
planer dans un halo de séraphique blancheur, sur le bercement des violons
divisés. Ernst avait l’air de vouloir s’envoler. Georges Hüe, lui, semblait de
glace, comme la mer parcourue jadis par lui en compagnie de l’étonnant
Willy, grand amateur de suissesses dodues, initiant ces ballons de l’Helvétie
aux beautés du Roi de Lahore qu’il interprétait avec une voix suisse generis.



Ce compositeur appliqué vient de finir une Résurrection, essentiellement
sans flammes, musique trop calme de fort en thème qui a fait dire au
révolutionnaire Chausson : « La Résurrection est le plus sain des devoirs. »
Nous entendrons de lui, lundi prochain, à la Nationale, plusieurs petites
choses, Épiphanie (à toi, Tiersot !)

Vu à l’orchestre le blond critique du National, que le titre même de ce
journal force d’être le Stoullig des patriotes. Vu aussi le doux et dolent
Eymieu, encore «  horriblement fatigué  » pour avoir entendu récemment
«  des fragments de Wagner d’un sentiment dramatique tellement exagéré
que ce n’est plus de la musique  »(Musique populaire, 5  avril  1890).
L’exagération dramatique n’est pas le défaut d’une série de petites
productions publiées par cet éclectique inouï qui partage son admiration
entre Vincent d’Indy et Charles-Marie, le détersif auteur de Maître Ambros
(Widorgeat  ! Limonade  ! Bière  !) qu’il vient d’exalter dans le Guide
musical. Ne frémis-tu pas, intransigeant Balthazar Claës, de lire – dans la
feuille même où le maître de Liège est par toi célébré – des louanges folles
adressées à ce bénin organiste de Saint-Sulpice qui, samedi soir, aggrava un
cancer Érard, déjà terrible, de deux mélodies secrètes ?

 
13 avril 1890.

 

XXVII

 
Quelle chambrée, hier, salle Pleyel, Messeigneurs  ! Non seulement les

habitués ordinaires, les célèbres compositeurs X., Y., Z., et tout le chœur des
éphèbes dont les noms commencent sans doute à vous être familiers, mais
les rares (pas de calembourg) les rarissimes, tel Coquard, que l’on ne voit
chez les francs-maçons de la rue Rochechouart qu’à des intervalles
éloignés, et, mirabile visu, le Grand Wagnérien de France, lieutenant-



général de la pensée du dieu, mestre-de-camp de l’artillerie orthodoxe,
Charles Bonnier ! Ce vieux Titurel du Bayreuthisme, qui gémit de voir le G
rai aux mains pécheresses des Amfortas du Promenoir, avait daigné sortir de
sa tombe pour venir entendre le quatuor de Franck. Après quoi, il est
retourné au désert pour se replonger dans les béatitudes contemplatives de
la foi (la foi du Charl Bonnier).

Ce quatuor en ré majeur est tout bonnement une œuvre de maître, de
grand maître. M. Franck continue la tradition beethovenienne, mais c’est
dans la troisième manière du géant qu’il prend son point de départ, Relisez

les quatuors de Beethoven, du XIIIe au dernier, et celui de Franck vous en
paraîtra la suite naturelle. Notez que cela n’enlève rien à l’originalité du
compositeur ; c’est tout au plus si un grincheux signalait une réminiscence
de Fidelio, au début du larghetto franckien. Nos jeunes compositeurs nous
ont tellement habitués au ressouvenir, et il est tellement impossible d’ouïr
quatre mesures deux sans embrasser au passage quelques vieilles
connaissances, que je ne m’étais même pas aperçue de cette très brève
analogie. Il n’importe. Le thème de l’introduction (Poco lento), est de toute
beauté, et parfaitement personnel  ; je ne vous saurais dire l’effet qu’il
produit lorsque le violoncelle le reprend, et, plus encore, l’impression du
solo d’alto. L’allegro, qui débute par un motif de rythme très accusé,
extrêmement dynamique, est on ne peut plus intéressant. Je vous signale le
délicieux scherzo, où. la phrase d’attaque, vive et tourbillonnante, emprunte
aux sourdines un caractère mystérieux et fantastique  : il semble que des
follets et des sylphes mènent une danse vertigineuse, dans une rapide
bouffée de vent. Ce motif alterne avec un autre, rêveusement berceur, dont
le violoncelle conduit la conclusion, d’un charme si expressif que l’émotion
vous prend tout à coup, alors que vous ne vous attendiez qu’aux caprices de
la fantaisie. Que dirai-je du larghetto  ? C’est une page inoubliable, aux
multiples merveilles, que déflorerait toute analyse ; en tout cas, elle compte
parmi les plus belles qu’ait écrites celui que ses élèves, avec plus de respect
certainement que de familiarité, appellent si volontiers le Père Franck.
L’allegro molto commence par le retour des motifs essentiels
précédemment entendus. Ces motifs servent de base à un admirable travail
musical, que fleurit l’éclosion de deux thèmes nouveaux, l’un plein de



douceur, l’autre de résolution, d’emportement, que le premier violon
termine par un trille obstiné sous lequel le second violon le reprend aussitôt.
Mais le point culminant de ce finale est le retour du premier thème du
scherzo, que domine tout à coup, dans sa majesté sonore, la phrase sublime
du larghetto. Si vous saviez de quel cœur on a applaudi !

Après de telles splendeurs, les plus belles choses devaient sembler pâle s,
à plus forte raison les indigences que nous avons du subir. C’est Lazzari qui
a ouvert le feu, la douche plutôt. Malgré ton indulgence pour ce Pellico du
wagnérisme, ô blondulant Willy , indulgence encore augmentée par l’envoi
d’un trio blasonné d’une dédicace somptueuse (passe moi la dédicace, je te
posserai le Massenet...) tu ne pourras cette fois te mettre en grands frais de
louanges. Mais dis donc, Lazzari de mon cœur, toi que je sais talentueux,
que fais-tu de cette fôôrme dont tu proclamais naguère, dans une lettre
confidentielle à l’Ouvreuse, l’absolue nécessité ? Une revanche à prendre,
mon Sylvio. Lazzari, Lazzari, relève-toi !

Diémer alors s’est élancé, et nous a régalés d’une Orientale de lui,
faiblarde assurément, monotone comme la complainte des pêcheurs
morbihannais  : Allons à l’Orient pêcher la sardine... Ce chevalier des
touches a passé ensuite à la Fileuse de Stojowsky (atchi  !). Poujaud a cru
devoir faire observer qu’elle filait un bien mauvais coton, et le mâle Tiersot
s’est étonné d’avoir envie d’imiter cette dame. Après cette fantaisie pour
machine à coudre, nous avons avalé un caprice arabe de Pfeiffer, qui
explique à lui seul les difficultés de la colonisation française en Algérie.

Nous espérions, pour nous consoler, que les fragments de Chausson
seraient aux pommes (pardonnez-le-moi, il est obligé), mais ils ont un peu
déçu les auditeurs et moi la première. Je ne rééditerai même pas, à leur
propos, le fowl is fine du vieux William, car ce n’est pas laid, tant s’en faut :
la où il n’y a rien... Je dénonce Chausson à l’ire de Rodolphe Darzens, pour
le traitement qu’il a fait subir à ce pauvre Villiers... à qui le dénoncerai-je,
pour sa traduction musicale de Verlaine, et pour celle de Leconte de Lisle ?
Voilà un musicien délicat, aux yeux doux, à la jolie barbe, au talent fin et
distingué, et que je voudrais admirer de toute mon âme. Mais des erreurs
comme cela, c’est navrant ! Fatner-Bonnier rugissait dans son coin, sur les
intervalles que vous savez  : Mich hungert sein... Le gracile Wyzéwa
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profitait de l’occasion pour nier la réalité du monde extérieur  ; seul,
Servières, en complet gris souris, paraissait prendre un plaisir extrême à ces
petites machines. Après cette audition, Bellaigue s’est britanniquement
esquivé, en murmurant : « Tout finit par ce chausson. »

Jai soupiré d’aise en écoutant le Poème des Montagnes, de Vincent
d’Indy, interprété par l’auteur, à qui de Bréville tournait dévo-tieusement les
pages. Au moins, il y a là des motifs, et un plan, et du charme. Après la
dèche mélodique, l’Ardèche a fait plaisir, y compris la pittoresque
utilisation de la valse du Freischütz, très simplement préparée par la figure
d’accompagnement.

Vous me permettrez de négliger le ReDiémer qui a suivi  ; je me suis
sauvée au milieu, ce qui m’a fâcheusement privée d’entendre Lénore de
Duparc, un des moins vannés de la bande. Ce jeune musicien, plus souvent
malade qu’à son tour, malheureusement, a trois principaux titres de gloire :
les mélodies exquises qu’il a composées, le drame musical qu’il élabore et
qui menace de ne point finir (la Roussalkâ est son nom), et surtout la
présentation à Franck de mon cher Camille Benoît. On m’assure que son
œuvre a été jouée avec une excessive rapidité, Lénore va vite.

Le loisir me manque pour vous parler du concert de lundi, où j’aurais

voulu du moins vous signaler le succès de Charles Bordes et le four de Mme

de Grand val, surnommée par les admirateurs d’Halévy «  Grand val
m’endort. » Mais l’occasion d’y revenir se présentera bientôt sans doute.

 
20 avril 1890.

 

XXVIII

 
Avant Dante  –  dont je vous parlerai la semaine prochaine  –  il m’avait

fallu subir la Traviata. Ah Dieu ! les rubans des bonnets sont seuls roses à
LOpéra-Comique   ». L’avoir dix fois entendu, Lui, conduire d’un archet27



impeccable, ou presque, Tristan et Iseull, et subir le refrain Di Provenza il
mar, il suol, que sauvera seul l’adorable sirvente à lui adapté  : «  Voyez
c’thomme qui se noye Pour avoir mangé de l’oye, Il va devenir la proye
D’une huître ou d’une lam-proye. » 0 chansons primitives ! 0 trop coupable
Brunetière, qui veux démolir la poésie exquise de nos pères, heureusement
défendue par Gaston Paris, dit le monocle moyenâgeux.

Dieu aidant, je me mithridaterai peut-être, mais, lors de la première
représentation de cette Trivialita qu’il me fallut subir jusqu’au bout, le
poison italien fit des siennes et Violette n’était pas encore morte que je
perdais connaissance entre les bras musculeux de Noël qui me transporta
incontinent (c’est le cas de le dire) dans le cabinet où il sécrète
généralement. Je l’ai échappée belle ; déjà il me dégrafait d’une main sûre
et comme accoutumée à de pareils chopins, quand un journaliste eut
l’heureuse idée de venir frapper à sa porte pour lui demander des billets de
faveur. Ses faveurs, il voulait me les réserver, ses billets, il entendait les
garder ; pendant qu’il reconduisait le pauvre diable à grands coups de pied
dans les gencives – c’est ainsi qu’il en use avec la Presse – j’avais retrouvé
mes sens. J’étais sauvée... Pour combien de temps, hélas ?...

Puisque je vous parle de Verdi, laissez-moi vous dire la joie mauvaise
que m’ont causée son interview du Monde artiste et les fureurs soulevées en
Israël par ces jugements rugueux. Il casse du sucre à diabétiser l’Institut, ce
terrible Iago, sur le front auréolé de Fra-Gounod, sur la tête hirsute du vieux
Thomas. Après Aïda, on l’avait accusé (ou loué, comme vous voudrez) de
mettre de la choucroute dans son macaroni ; aujourd’hui, c’est du fiel qu’il
y verse. Inde ir œ chez les Maîtres outragés  ; fureurs plus atroces encore
chez les éditeurs qui se croient menacés dans leur caisse, alors que les
génies ne risquent guère qu’une dépréciation morale, moins importante
pour eux. Rendons à César... Certes, Verdi – ce mousicien qui a oun casque,
comme l’appelait Rossini  –  a contribué pour plusieurs tombereaux à
l’énorme tas de fumier musical que vous savez. Mais dans sa part on trouve
des perles. Et puis, c’est un gars. S’il n’a pas doubles muscles comme se
l’imagine le dithyrambique Bellaigue qui mouilla six mouchoirs et sa
voisine, à Otello, ce Tartarin de la mélodie a du moins des muscles, et l’on
ne peut sétonner du mépris qu’il professe pour la musiquette chlorotique



des nombreux Tributs de Zamora perpétrés invita Minervâ (sans inviter
Minerve) par un académicien extatique mais fourbu. Je ne donnerais pas un
mois de mes émoluments pour avoir fait Don Carlos, mais j’aimerais mieux
avoir sur la conscience cette chaudronnerie – excusez la métaphore – que la
Tempête dans un verre dopium confectionnée par le sévère Ambroise.

Tu renouvelleras ta consommation de musicastres, n’est-ce pas, ogre
italien ? Un solide abatage est toujours gai, surtout quand tu tiens la trique.
Comme le disait Victor Wilder  : «  Venant de n’importe qui, un bon
éreintement vaut un louis ; un bon à Verdi en vaut deux. »

Le plus drôle, c’est la roublardise de Massenet – ce Bellac de la musique
a toujours su se garder à Caro – qui, appelé à donner son avis, s’en est tiré
par une réponse délicieusement fuyante que n’eussent point désavouée
Renan ou Barrès. A la bien lire entre les lignes, vous le reconnaîtrez, sa
phrase ironique et respectueuse tout ensemble vise moins directement, peut-
être, l’âpre italien que l’austère raseur qui préside, couronné de rhubarbe,
aux destinées de notre Conservatoire – le Darcours de la rive droite.

A propos, savez-vous que cette antique maison de confiance vient de
procéder à une petite exposition de fin de saison fort bien imaginée ? Sous
la double influence de Garcin et de Heyberger, « ces messieurs du Comité »
avaient choisi, pour couronner la série des concerts de 1890, la Messe en si
mineur. On poussait activement la préparation de ce Bachalauréat. Camille
Benoît exultait, d’Indy jubilait, sans en avoir l’air comme toujours, de
Bréville déversait ses espoirs et ses joies dans le sein de Chausson  ;
Bouchor arpentait le boulevard Saint-Germain dans un état d’exaltation qui
inquiétait le touranien Richepin, resté l’ami de cet Arya au pauvre sang
vicié par cinq mille ans d’hérédité dévotieuse  ; et moi, faible ouvreuse, je
ressentais une émotion que je n’ai connue qu’aux plus grandes
circonstances de ma vie –  dispensez-moi de préciser. Mais, à la porte du
sérail, Weckerlin veillait. Il apparut, brandissant un formidable rouleau de
sa musique (en scie majeure, celle-là) et devant sa calotte grecque, la noble
perruque du grand Sébastien s’effara. Le Comité refusa d’heyberger Bach ;
l’antique cantor de la Thomaskirsche fut renvoyé à l’an prochain, d’autres
disent aux calendes, et, sur l’ultime programme, s’étalèrent  –  attristante
sélection – les petites horreurs prétentieuses dans lesquelles excelle, depuis



soixante-dix ans, ce bibliothécaire hérissé, une affligeante marche magyare
qu’avait prévue la douleur du Dante «  Nessun magyar dolore...  » un
Psaume digne de recevoir des psaumes cuites, une Pastorale qui n’a pas
marché comme sur des houlettes et un Samson (à toi la mâchoire  !) dont,
par bonheur pour nos oreilles, le principal interprète, M. Baudoin-Bugnet,
était également sans son. Je vous ferai, dans ma prochaine lettre, le portrait
en pied de l’auteur – on ne peut en faire un autre de Weckerlin.

 
27 avril 1890

 

XXIX

 
Fidèle à ma promesse, je dois vous entretenir encore de J.-B. Weckerlin ;

et pourtant, j’aurais voulus esquisser un croquis de l’homme du jour, de
Godard  ! J’aurais voulu vous parler de ce modeste compositeur qui, sur
satable de travail, a placé un buste le représentant à l’âge de douze ans, avec
cette inscription : L’enfant disparait, l’artiste se révèle. Ce sera le sujet de
ma prochaine lettre ; pour aujourd’hui, je me contente de lui proposer une
autre devise qu’il fera graver sur le socle quand la sienne aura cessé de lui
plaire :

 
Le môme tombe, l’homme reste
Et le zéro s’épanouit.

 
Il ne perdra rien pour attendre.
Pour représenter dignement le Weckerlin, faudrait le pinceau de Goya, il

faudrait la plume d’Huysmans, idoine aux métaphores comminatoires, il
faudrait quelque Odilon Redon évoquant, orbitaire et fuligineux, ce



plantigrade hydrophobe, par des nuées ocreuses cù de vagues Tiersots
étreindraient des Paladilhes acéphales.

A défaut de ces maîtres abscons, un moins délicat artiste (oh ! beaucoup
moins !) pourra nous renseigner sur ce Labre de la musique, sur les vingt-
huit opéras inédits qui grouillent dans son portefeuille, sur son génie, sur sa
figure, sur son odeur  ; c’est le monstre lui-même. Dans ses Musiciana, il
s’est peint au vif, outrecuidant, obtus et mal léché, tel que le juge quiconque
l’approcha, fût-ce une seule fois, tel qu’il s’est révélé – tout dernièrement –
  à l’adolescent X... wagnérien à peine sevré  : encore vêtu de l’innocence
première, l’imprudent éphèbe pénètre dans la Bibliothèque du
Conservatoire et demande au Fafner mâtiné de Mime qui veille sur le trésor
des vieilles partitions, Siegfrid-Idyll. L’autre se hérisse et glapit, furieux  :
« Vous devriez penser, Môssieur, que Wagner n’a jamais écrit. d’Idylle ; ça
n’était pas dans son tempérament.  » Éperdu, l’enfant s’enfuit laissant ce
juvénal des Oursons en proie à une rage folle,  –  moins effroyable,
cependant que celle dont il fut mordu, le 15 août 1867, en voyant le public
de l’Opéra huer sa cantate bonaparto-rasante.

D’ailleurs ce n’est pas seulement Wagner « vulgaire plagiaire » que remet
vivement à sa place cet admirateur de «  l’éloquence  » d’Arthur Pougin,
c’est toute l’école moderne, accoutumée à « faire de la musique de chats qui
se battent la nuit dans un carrefour » au lieu de se livrer à ces minuscules
arrangements du Bourgeois Gentilhomme, lulliputiens tripatouillages, que le
doux Claretie lui-même rejeta, plein d’horreur, bien qu’on le crût castil-
blasé sur ces forfaits.

Le plus maltraité, c’est Berlioz. Le cacographe des Musiciana n’en laisse
pas une miette. Non seulement sa musique est réduite en poudre, mais sa
correspondance, mais ses Mémoires... Le pauvre artiste n’a-t-il pas la
faiblesse de déclarer que, s’il était riche, il aurait chez lui deux harpes  ?
Lors Weckerlin intervient, froidement ironique : « Aurait-il pincé des deux à
la fois ? » Répondez, élève Berlioz ! vous ne répondez pas ? ah ! vous ne
pouvez pas répondre ! Et votre tombeur a bien raison de vous reprocher cet
enfantillage  ; deux harpes chez soi  ! pourquoi pas deux tableaux  ? est-ce
qu’on pince deux harpes à la fois ? est-ce qu’on regarde deux tableaux à la
fois ?



Ailleurs, ce Berlioz s’était permis de trouver que la plupart de nos
théâtres lyriques sont, musicalement parlant, de mauvais lieux (On voit bien
qu’il ne prévoyait pas Dante  !) et l’Opéra, particulièrement, lui semblait
ignoble. Je voudrais savoir quelle serait, aujourd’hui, son opinion sur le
bailloir où les Patrie succèdent aux Dames de Monsoreau.

Pour ses manières de voir, pour ses attaques contre Fétis convaincu,
seulement, d’avoir arrangé les œuvres de Beethoven, ce qui, aux yeux du
Weckerlin, est excusable et même louable, Berlioz est traité de dément, à
plusieurs reprises. « Si tout cela n’est de la folie, qu’est-ce donc ? »

Surtout, les Musiciana ne lui pardonnent pas d’avoir osé parler des
«  irritantes stupidités sur la musique  » de Stendhal. Si M. Weckerlin le
désire, je me fais forte de lui prouver qu’il n’existe guère qu’un critique
musical plus sot que Stendhal, c’est celui qu’il voit dans sa glace en se
débarbouillant, chaque matin, – non, j’exagère, chaque semaine.

Un mot encore  : on me dit que Chabrier, aussi lacrymatoire que
ventripotent, aurait été contristé des innocentes plaisanteries dont je me suis
permis de larder son adipocire. Va donc, hé, sensitive  ! Mais expliquons-
nous dabord : je serais désolée de faire de la peine à aucun de ces messieurs
du promenoir, et, à dire vrai, je n’aurais pas cru un seul de ces
wagnérolâtres assez naïf – leur musique l’est si peu – pour se sentir froissé
de mes bénignes fumisteries. Toi spécialement, vieux camarade, barde des
Petits Cochons roses, toi qui composas la suave Villanelle des Petits
Canards et cette affolante transcription de Tristan où le cri « Das Schiff »
s’enrichit, à chaque répétition, d’un f surérogatoire, comment, mon
Emmanuel aimé, comment as-tu pu te formaliser des honnêtetés que, dans
ton oreille poilue, j’ai susurrées, discrète. Que les Godards s’en irritent,
c’est mon plaisir  ; que le déprimé Widor s’en indigne et m’accuse d’avoir
vu le jour au pays du Löwenbrau (réclame payée), c’est ma consolation,
mais toi !... Allons, fais risette à ton ouvreuse et, pour te consoler, elle va te
conter une belle histoire.

C’était là-bas, dahin ! aux rives où règne Wagner. Sa veuve, l’immense
Cosima, laissait venir à elle de petits Français hypnotisés, frémissant de
respect et d’emballement. Avec le tas, un compositeur truculent, Siegfried
pour Moulin-Rouge, répondant au prénom d’Emmanuel, et auteur d’une



Gwen-dolinata qui le place au-dessus de Paladilhe lui-même, fut présenté à
cette amère fille de Liszt dont le nez menaçant, courbé en crochet à boutons
ou en anse de panier – l’anse de Bülow – émergeait de longs voiles noirs.

Notre compatriote rougit, se troubla, et plein d’émoi, tâcha d’exprimer
d’adéquates condoléances... Enfin, la parole se fit jour sur ses lèvres
tremblantes  ; et voici ce qu’il demanda  : « Vous l’avez perdu bien jeune,
Madame ? »

Dis-moi, mon gros, dis-moi, t’en souviens-tu ?
L’EX-OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.

 
4 mai 1890.

 

XXX

 
Quel sujet prendre, mon cher Directeur ? Dante ? Hé non !... je ne saurais

faire concurrence aux critiques musicaux graves, surtout depuis que je sais,
par un entrefilet de journal, que leur doyen, Thémines de Lauzières (ses
familiers l’appellent Théière de Laumines) a publié en feuilletons la matière
de 32 volumes (trente-deux).

Vous parlerai-je du retour de Saint-Saëns, et de son début dans l’art cher
à Banville  ? Non  ; j’ai la nausée d’Ascanio et de l’impudente réclame
organisée par de grossiers fumistes autour de la fugue du compositeur,
fugue qui ne manque pas de divertissement, si j’ose m’exprimer ainsi,
puisqu’il s’est trouvé des niais pour prendre toute cette comédie au sérieux.

Que vous dire alors  ? Ah  ! voici votre affaire... Samedi dernier, salle
Pleyel, nous avons eu un concert de la Société Nationale, le dernier de la
saison. Contrairement à l’ordre logique, la séance s’est ouverte par une
suite, une suite fâcheuse, due à un certain Boellmann. Les exécutants, gent
arriérée, semblaient anéantis de voir le public absolument réfractaire à la



«  belle  » phrase de la méditation, parente de la belle peinture de
Bouguereau, et de la belle littérature d’Albert Delpit. Cette suite se termine
par un choral digne de Dubois, et aussi d’être soigné à la maison du même
nom.

Le «  premier mouvement  » d’une Fantaisie de l’excellent M. de la
Tombelle, qui a obtenu le prix Pleyel, est, comme Sadi-Carnot, correct et
embêtant. Décidément, le premier mouvement n’est pas toujours le bon.
Bourgault-Ducoudray a été beaucoup moins ennuyeux, avec un Chant
laotien dont le thème est fort joli. N’étaient des harmonies par trop
occidentales et banales, on se fût cru à Laos. D’autres préfèrent être à
l’abbesse, comme Renan (de la Ferté-sous-Jouarre). De plus, l’histoire est
un peu longue : avant la fin, on a envie de dire : « Allez-vous-en, gens de
Laos, allez-vous-en chacun chez vous. »

Pas grand’chose à raconter sur la musique pour Shylock, de l’ami Fauré.
C’est fin, ingénieux, exquis, surtout le délicieux Nocturne  ; les passages
vocaux sont très agréables, quoique insuffisamment prosodiés, parfois, au
point de vue rythmique. Un M. Leprestre (de vos bancs), qui a un peu
moins de voix que Bagès, a fait semblant de chanter la délicate Sérénade du
Prince d’Aragon et la Chanson vénitienne, dont les vers sont grotesques. Je
ne sais vraiment pas pourquoi Fauré, qui musiqua Verlaine, s’est pris d’une
telle Passion pour Haraucourt. Qui l’eût cru ? Hélas ! Henri Lavedan – il y a
grand lieu de s’en étonner – vient bien de s’enflammer pour Albert Delpit...
ils préparent une pièce ensemble, à ce que disent les gazettes.

Je passe sous silence Lysic, pantomime de F. Larcher, musique de G.
Marty, dont le petit quadrille final sera la joie du Moulin-Rouge. L’auteur
juge qu’on lui a fait trop peu de succès. Il a tort ; on ne peut être à la fois
juge et Marty. Besançon l’acclamera peut-être. Mais voici la grande
nouveauté, un Paysage du jeune Bonheur, sur des vers absolument ridicules
d’Alber Jhouney , un inénarrable sous-Péladan. Jamais Jhouney n’a gâté
beau paysage, diront les optimistes de l’admiration mutuelle. C’est égal, il
faut avoir l’innocence de l’ineffable Bonheur pour s’emballer sur ce
mystificisme philosophique. 0 Jhouneysse, Jhouneysse !

Dès les premières mesures, j’ai nagé dans une joie profonde, cette joie
qu’on éprouve en revoyant le sol natal, ou mieux, en retrouvant un ancien
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ami de cœur ; j’avais reconnu Le Motif !
Il faut vous dire qu’à la N ationale, il existe un motif de fondation, que

chaque sociétaire traite à tour de rôle. L’un travaille sur la « tête » du sujet,
l’autre sur la queue, un troisième dans la région intermédiaire. On le
désosse, on le trousse, on le prend par un bout, puis par l’autre, comme dans
les imitations rétrogrades. Différemment harmonisé, décomposé selon des
rythmes divers, altéré dans son mouvement et dans ses intervalles, le motif
devient cévenol avec d’Indy (qui pourtant n’est pas en peine d’en trouver
d’autres  !), péruvien avec de Bréville, basque avec Bordes, breton avec
Ropartz, assommant avec Vinée  –  il n’est pas étonnant que la musique à
Vinée soit grise – ou ce Monach d’Albert Cahen. Cahen ! qu’as-tu fait de
ton frère ? Et puis l’intrumentation varie  : Durand (ein schönes Werk !) le
fait dire par trois trombones, Fauré par un violon solo, Bruneau par cinq
clarinettes, Chausson par de jeunes dames charmantes.

Quoi qu’il en soit, après avoir entendu le Motif bien-aimé, je fus
désagréablement impressionnée par d’affreux gémissements de malade  :
c’était le développement qui commençait. Mais bientôt, de plus douces
sensations m’enchantèrent  : le prélude de Tristan, traversé par des thèmes
de Siegfried, montait, montait toujours, s’enflait monstrueusement. (Ce
n’est plus de la tétralogie mon ami, c’est de la tératologie, plutôt !) Puis un
grand bruit, une grande ivresse, au moment sans doute où Bonheur « étreint
la déesse féconde », comme dit le contexte..., et puis enfin le decrescendo
cher à Wagner... Si vous aviez ouï les applaudissements de Poujaud  ! il
s’était muni d’un chapeauclaque pour être plus à la hauteur  ! Le tonnerre
qu’il a fait a sonné si fort qu’on a dû l’entendre de Magny... du reste
Bonheur avait fait le voyage, afin de recueillir lui même les bravos. Je
m’empresse de dire que, malgré tout, son Paysage est fort gentiment écrit et
même remarquablement orchestré.

J’oubliais le Convoi d’un fermier, de Guy Ropartz, un fermier qui était
pour le moins commandeur de la Légion d’honneur, si j’en juge par les
cuivres et par la batterie mobilisée pour la circonstance.

Inutile de dire que le thème initial est breton, comme Le Goffic lui-
même, puisque Ropartz – en qui revit l’âme du barde Gwenchlan – ne peut
composer sans arborer le chupen, la ceinture large et le petit chapeau lamé



d’argent. Et s’il travaille sur des poésies de Brizeux, non sur les vers de
Modes mineurs, c’est qu’il les trouve assez musicaux pour n’avoir point
besoin d’être «  bercés au bercement rythmique des accords  », m’assurait
Fénéon   qui trônait, orné d’iris, et escorté de gens camards, Russes,
Kamtscha-dales, Groëlendais. Cet homme, d’une gaîté de nègre, se
supplicie à vouloir se donner un masque septentrional.

La sublime Sixième Béatitude du père Franck (Doctor Seraphicus,
comme dit Benoît lorsqu’il traduit Faust) nous a tous transportés
d’admiration. Gabriel Marie a cédé la place à Vincent d’Indy, qu’un reste
singulier de respect humain a empêché de conduire à genoux. Le quatuor
des Pharisiens, écrit dans un style très scolastique, fait un étonnant contraste
avec le chœur des Païennes et des Juives. La phrase de l’Ange de la Mort
est superbe, et le chœur de Béatitude, De l’enfant la sainte ignorance, se
développe cé-lestement, traversé par l’émouvant leitmotiv de la voix du
Christ  : Bienheureux les cœurs purs... Les Pharisiens m’ont paru mal
graissés. C’est M. Dinard qui fait la voix de Dieu. Je ne sais si elle est
impénétrable, mais elle manque un tant soit peu de me sure. Les choristes
vont bien. Aux répétitions, ils suppliaient de Bréville de les faire
recommencer, tellement cette musique si émue les impressionnait. Et dame,
impressionner des employés de commerce  ! Orphée n’a dompté que des
tigres...

Adieu, Nationale, qui fis seule ma consolation depuis ce jour de deuil,
illa dies ! où je fus relevée de mes fonctions

Nicht für’st du mehr Sie-ger in mei-nen Saal...
 

par le cruel qui fait, au Cirque, la pluie et le Wotan.
 

L’EX-OUVREUSE DU CIRQUE D’ÉTÉ.
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Notes

1 M. Bellaigue. (Note de l’Éditeur.)
2 Il s’agit de M. Bruneau, fils. (Note de l’Éditeur.)
3 Nous croyons savoir qu’il s’agit ici de M. de Greef. (Note de l’Éditeur.)
4 Oblomov, personnage versatile et sans volonté du roman de Gontcharov,
publié en 1858-59 dans les Annales de la Patrie et dont le premier tome fut
traduit en français par de vagues Charles Deulines à une époque où le
vicomte en Melchior n’avait pas encore introduit la vogue des romans
russes. A la dernière page de ce tome I, le sympathique quand même
Oblomov, qui s’était réveillé à la première, se décide enfin à sortir du lit.
Dans sa matinée, de successifs visiteurs, ses amis, lui ont imposé une demi-
douzaine de plans de vie ou, au moins, de journée. Mais il faudrait qu’il fût
levé. Seconde partie non traduite : une Olga lui donne du montant. (Note de
l’Éditeur.)
5 Nous nous empressons de proclamer que, depuis que cette lettre a été
écrite, M. Lamoureux s’est ressaisi... et que les exécutions d’Egmont à
l’Odéon nont rien laissé à désirer. (Note de l’Éditeur.)
6 M. Poujaud. (Note de l’Éditeur.)
7 M. Ernst. (Note de l’Éditeur.)
8 M. Chabrier. (Note de l’Éditeur.)
9 M. Benoît. (Note de l’Éditeur.)
10 Élève de MM. Bouguereau et T. Robert-Fleury.

(Note de l’Éditeur.)
11 Pour l’intelligence de cette parenthèse, il convient d’informer le lecteur
que le Directeur des Nouveaux-Concerts avait exprimé le désir de n’être
plus désigné par son nom de baptême.

(Note de l’Éditeur).
12 Ce calembour est de fort mauvais goût. Il est extrêmement ridicule de
faire montre de son érudition, surtout pour une femme. (Note de l’Éditeur.)
13 Ce remarquable artiste est visible tous les jours, de 5 à 7 heures, à la
terrasse de Tortoni.

(Note de l’Éditeur.)
14 Nous complétons ici les renseignements de l’Ouvreuse ; la premières
fois qu’il entendit le chant bouffe de Beckmesser, M. Gounod laissa tomber



– sérieusement – les paroles suivantes : « Si, nous autres, nous écrivions de
pareilles choses, on nous sifflerait. » Du reste, Wagner n’a jamais trouvé
grâce devant M. Gounod qui lui a décoché, dans la France,
le 18 avril 1887, un article signé : « Gallus », dont le musicien de Bayreuth
se relèvera difficilement. (Note de l’Éditeur.)

 
15 Il n’est peut-être pas inutile d’expliquer que l’Ouvreuse veut ici faire
allusion à une remarquable mélodie de M. Julien Tiersot, sous-
bibliothécaire au Conservatoire, intitulée Fanny, et interprétée par lui, salle
Pleyel. (Note de l’Éditeur.)
16 Nous croyons savoir que M. Camille Benoît, dans une lettre
confidentielle à l’Ouvreuse, avait exprimé le désir de voir relever quelques-
unes des bourdes que les intransigeants de son espèce prétendent trouver
dans les magistrales analyses de nos plus éminents critiques. (Note de
l’Éditeur.)
17 Né à Cuisery (Saône-et-Loire), élève de MM. Cabanel et Puvis de
Chavannes ; 12, rue du Moulin-de-Beurre. (Note de l’Éditeur.)
18 Nous croyons devoir rappeler qu’un certain nombre de lettres de
l’Ouvreuse ont paru dans la revue Art et Critique. (Note de l’éditeur.)
19 M. Bellaigue. (Note de l’Éditeur.)
20 M. Benoît. (Note de l’Éditeur.)
21 Cette étude, exécutée par Félix Fénéon – graveur au pointillé patient et
délicat – parut dans la revue que dirige Jean Jullien, un gars hirsute et
talentueux qui a fait la fortune de Stock, éditeur nautique. (Note de
l’Éditeur.)
22 Le pauvre garçon dont on retrouva sur une berge d’Asnières « les
éphébiques nus stellés de gouttelettes », comme disait Baju (ou quelque
autre Anatole, il n’importe), incompétait en musique, formidablement. N’a-
t-il pas exalté « les étranges et passionnantes et effrayantes mélodies où se
hausse presque au génie le talent de M. Rollinat », ce Laurent de Rillé
macabre, berrichon, prétentieux et nul ? (Note de l’Éditeur.)
23 Fétide polygraphe. (Note de l’Éditeur.)



24 Il faut lire Le poème en prose des viandes cuites au four chez le
Bibliopole Vanier.

(Note de l’Éditeur.)
25 M. Paul Mariéton, représentant du félibrige à Paris, fut nommé
récemment « Abbé de la Jeunesse ». (Note de l’éditeur.)
26 M. Willy venait d’être qualifié de « blondulant soiriste « par M Georges
Lecomte, l’élève préféré de M. Félix-Fénéon. (Note de l’Éditeur.)
27 L’Ouvreuse commet ici une de ces lourdes erreurs qui prouvent jusqu’à
l’évidence le parti pris de ses jugements : les rubans des bonnets sont bleus
à l’Opéra-Comique. (Note de l’Éditeur.)
28 M. Jhouney s’appelle Jounet, mais quand il publia les Lys noirs, recueil
de vers « ivres d’Elohim » et consternant de platitudes, il crut devoir
adopter cette orthographe cabalistique, le jugeant plus convenable pour un
mage qui s’effare « devant l’obscurité où s’enveloppe Iod-Héva
l’inaccessible. »

(Note de l’Éditeur.)
29 Il a empoisonné les derniers jours de Philippe Burty en lui déclarant que
Harunobou ayant pour caractéristique 91, pour indicateurs d’écart 11, de
dynamogénie 0,38, d’inhibition 0,73, et les plus veules indicateurs d’acuité,
de diversité, de variété, de complexité et de complication, n’était qu’une
sorte de Cot ou de Ballavoine, mais que le tori-i Kiyomitsu... ah ! les
souples et vigoureux chiffrés ! C’est sa façon de faire de la critique d’art, –
excès que blâme Ch. Henry lui-même, ce Bergeret des Math. Il s’aveugle
d’un carreau : c’est sa façon de faire de la littérature, heureusement. On lui
doit la mort de Vittorio Pica, Napolitain. Depuis, il change de prénom tous
les mois (Félix, Élie, Porphyre, Thérèse, etc.) pour dépister la renommée,
mais en vain. (Note de l’Éditeur.)
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