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L’ÉDITEUR.

 

CEs Lettres m’ont fait un grand plaisir, & tant pis pour celui à qui elles

n’en feront pas. J’en aurois effacé, d’un trait de plume, tout ce qui pourra

déplaire ; mais je n’avois garde de toucher à une chose aussi originale.



 

Mss. FANNI
 

À
UN SEUL LECTEUR.

 

SI le naturel & la vérité, qui font tout le mérite de ces Lettres, leur attirent
l’approbation du Public ; si le hazard vous les fait lire ; si vous reconnoissez
les expressions d’un cœur qui fut à vous ; si quelque trait rappelle à votre
mémoire un sentiment que vous avez payé de la plus basse ingratitude ; que
la vanité d’avoir été l’objet d’un amour si rendre, si délicat, ne vous fasse
jamais nommer celle qui prit en vous tant de confiance. Montrez-lui du
moins, en gardant son secret, que vous n’êtes pas indigne à tous égards du
sincere attachement qu’elle eut pour vous. Le desir de faire admirer son
esprit, ne l’engage point à publier ces Lettres, mais celui d’immortaliser, s’il
est possible, une passion qui fit son bonheur, dont les premieres douceurs
sont encore présentes à son idée, & dont le souvenir lui sera toujours cher.
Non, ce n’est point cette passion qui fit couler ses pleurs, qui porta la
douleur &  l’amertume dans son ame.... Elle n’accuse que vous des maux
qu’elle a soufferts ; elle ne connoît que vous pour l’auteur de ses peines....
Son amour étoit en elle la source de tous les biens ; vous l’empoisonnâtes
cruellement !…. Elle ne hait point l’amour, elle ne hait que vous.



Je n’ai rien à dire au Public. Si je l’amuse, j’aurai fait bien plus que je
n’espérois ; si je l’ennuie, j’aurai fait ce que mille autres font tous les jours.



 

LETTRES
 

DE MISTRISS
 

FANNI BUTLERD,
 

À MILORD
 

CHARLES ALFRED.

 

PREMIERE LETTRE.
 

Jeudi à midi.

PRÈS avoir bien réfléchi sur votre songe, je vous félicite, Milord, de cette
vivacité d’imagination qui vous fait rêver de si jolies choses : ménagez ce



bien  ; une douce erreur est ce qui fait tout
l’agrément de notre vie. Heureux par de riantes
illusions, qu’a-t-on besoin de la réalité ? Loin de
remplir l’idée que nous avions d’elle, souvent
elle détruit le bonheur dont nous jouissions.
Livrez-vous au plaisir de rêver,  &  sachez-moi
gré de je ne sais quel mouvement qui fait que je
m’intéresse à tout ce qui vous touche. Je n’ai
point dormi, point rêvé  ; mais tant songé, tant

pensé, que je crois que je ne pense plus Adieu, Milord.

 

II.
 

Samedi à onze heures du matin.

JE ne veux point que vous m’aimiez, je ne veux point que vous soyez
sérieux, je vous défends de me plaire, je vous défends de m’intéresser. Mon
amitié devient si tendre, qu’elle commence à m’inquiéter. J’ai lu deux fois
votre Billet, & j’allois le relire une troisieme, quand je me suis demandé la
raison de ce goût pour la lecture. Adieu, Milord, je vous verrai à six heures.
Je suis assez comme vous ; je trouve le matin ennuyeux ; le jour long ; on
ne s’amuse que le soir.

III.
 



Lundi à une heure.

PAix, Milord, paix, vous ne vous corrigez point  : je vous défends de me
plaire,  & vous m’attendrissez. Votre Lettre m’a fait rêver  : en la lisant,
quelque chose me disoit, que de tous les vices l’ingratitude étoit le plus
odieux. Ou je me connois mal, ou mon cœur n’en est pas capable : si vous
me prouvez que je vous dois de la reconnoissance, si vous me le prouvez....
Adieu, Milord,

 

IV.
 

Mercredi à midi.

MAis quelle fantaisie vous porte à m’aimer, à vous efforcer de me plaire ?
Pourquoi me préférer à tant d’autres femmes, qui desirent peut-être de vous
inspirer ce que vous voulez que je croie que vous ressentez pour moi  ?...
Vous dérangez tous mes projets, vous détruisez le plan du reste de ma vie :
une foule d’idées m’embarrasse & m’afflige, mon cœur adopte toutes celles
qui vous sont favorables. Ma raison rejette tous mes vœux, combat tous mes
desirs, s’éleve contre tous mes sentiments.... Je suis restée hier dans la place
où vous m’avez laissée, j’y suis restée long-temps. Quelques larmes
tombées sur mes mains, m’ont tirée de ma rêverie... des larmes!… Ah! sire
Charles, si elles étaient un pressentiment…. Je ne veux plus vous voir, je ne
veux plus vous entendre… Est-il bien vrai que je ne le veux plus ?…. Je ne
sais…. Mon Dieu, Milord, pourquoi m’aimez-vous? des larmes  !... Ah  !
Sire Charles, si elles étoient un pressentiment.... Je ne veux plus vous voir,
je ne veux plus vous entendre... Est-il bien vrai que je ne le veux plus ?.... Je
ne sais Mon Dieu, Milord, pourquoi m’aimez-vous ?



 

V.
 

Vendredi matin.

JE vous ai dit que je vous aime, parce que je suis étourdie  ; je vous le
répete, parce que je suis sincere ; par une suite de cette qualité, je ne puis
vous cacher que votre joie m’a pénétrée d’un plaisir si vif, que je me suis
presque repentie de vous avoir fait attendre cet aveu  : cependant il ne
m’engage à rien. Vous savez nos conditions,  &  je me flatte que vous ne
pensez pas qu’elles soient un détour adroit pour augmenter vos desirs. Mon
cœur vous a parlé, il vous parlera toujours. Soit que l’amour nous unisse,
soit que ne pouvant me résoudre à me donner à vous, la seule amitié nous
lie, vous me trouverez vraie dans tous mes procédés. Je ne connois point
l’art, ou, pour mieux dire, je le méprise  : toute feinte me paroît basse. Je
vous aime ; mais je crains les suites d’une passion dont je sens que je ferois
ma seule affaire. N’abusez pas de ma confiance  ; songez que c’est à mon
meilleur ami que j’ai avoué mon penchant. Je n’exige pas qu’il appuie les
raisons que j’ai de le combattre ; mais je veux que regardant la confidence
que je lui ai faite, comme une marque de mon estime, il oublie mon secret
dans les moments où je ne voudrai pas qu’il se souvienne que je le lui ai dit.

 

VI.
 



Dimanche à deux heures.

JE ne prierai point le Ciel avec vous, mon aimable ami ; les vœux que nous
lui adressons, sont trop différents. Vous voulez qu’il vous prive de la vie, si
vous devenez infidele ; & moi je lui demande votre bonheur, votre éternel
bonheur, sans examiner si c’est moi qui dois toujours le faire, si je
m’expose à vous rendre ingrat, si je suis condamnée à pleurer un jour la
perte de votre cœur. Je suis sûre, bien sûre, de former alors pour vous les
mêmes souhaits que je forme dans cet instant. Desirer la mort de son
Amant, plutôt que son inconstance, c’est s’aimer plus que lui, c’est être plus
attachée aux douceurs de l’amour, qu’à l’objet qui nous les fait goûter. Cette
espece de délicatesse est fausse & cruelle  ; elle n’est pas dans mon cœur,
elle n’y sera jamais. Je ne vous verrai ce soit que bien tard, je vais chez
Miss Jening  ; Milord Stanlei y sera, il parlera de vous peut-être  ; il vous
nommera du moins : n’est-ce rien que d’entendre le nom de ce qu’on aime ?

 

VII.
 

Lundi matin.

JE pourrois vous cacher que je ne vous ai point écrit hier au soir ; mais la
plus légere tromperie blesse l’amour. Un assoupissement extrême, je ne sais
quelle lassitude, m’ont empêchée de remplir ma promesse. J’ai lu vos deux
petites Lettres,  &  puis je me suis endormie avec elles. Eveillée à neuf
heures, j’écris à dix  ; mais je ne vous verrai qu’à sept  : cette certitude
répand un nuage sur mon humeur... Mais savez-vous qu’il est difficile de
vous répondre ? vous écrivez avec tant de délicatesse ; vous dites si bien, si
précisément ce que vous voulez dire ; une expression si tendre anime votre



style, que vous devez trouver de la sécheresse dans le mien. Avez-vous plus
d’esprit que moi ? Dans cette occasion, je ne veux pas le croire ; mais vous
dites tout ce qu’il vous plaît, moi je dis souvent bien plus que je ne
veux, & pourtant toujours bien moins que je ne pense. Mais je vous quitte,
j’entends une voix... Ah ! que n’est-ce la vôtre !

 

VIII.
 

Jeudi à dix heures.

VOus me priez de penser à vous  ; j’y pense  ; en vérité, vous m’occupez
sans cesse : mais quoiqu’un même objet semble fixer toutes mes idees, j’ai
pourtant l’art de les étendre & de les varier. Tantôt regardant Sire Charles
comme un simple ami, j’aime en lui son esprit, sa douceur, l’aménité de son
caractère, ses mœurs, sa voix, sa gayeté, ses talents. En songeant qu’il veut
être mon Amant, je me représente l’agrément de sa figure, la noblesse de
son air, l’élégance de sa taille,  &  cette grace répandue sur tous ses
mouvements. En m’avouant le tendre pen chant qui m’attire vers lui, je me
rappelle les qualités de son ame, la bonté de son cœur, la générosité, la
candeur, l’élévation de tous ses sentiments ; & puis rapprochant ce que j’ai
séparé, je vois l’aimable portrait se former sous mes yeux  ; il m’offre un
tout.... Ah  ! ce tout est tout pour moi. Adieu, Milord.... Vous faites la
mine.... Adieu, Sire Charles.... Vous boudez encore.... Eh bien, adieu, mon
cher Alfred.

 

IX.



 
Vendredi matin.

EH ! pourquoi ne vous écrirois-je pas ? ne puis-je que vous répondre ? n’ai-
je rien à vous dire, à vous qui me parlez si bien, & dont l’éloquence est si
puissante sur mon ame  ? Mon trouble est dissipé, mes craintes sont
évanouies  : je cesse de penser à moi, pour ne penser qu’à vous. Oui, mon
cher Alfred, oui, mon aimable ami, je remets entre vos mains ma
tranquillité, mon bonheur, soyez-en l’arbitre. Vous méritez bien qu’un cœur
qui se donne à vous, borne tous ses soins à vous aimer, tous ses vœux à
vous plaire, tous ses desirs à vous rendre heureux. Ah  ! ce n’est pas les
borner.

 

X.
 

Dimanche à minuit.

A Peine sortiez-vous de chez moi, que j’ai été saisie de cette sorte de
chagrin que l’on éprouve lorsque l’on vient de perdre quelque
chose, & qu’on veut se dissimuler que cette perte afflige. Seroit-il possible
que vous ne pussiez vous éloigner de moi, sans que votre absence ne me
causât de la tristesse ? Vous n’en aviez point, vous ; il ne m’a pas paru que
vous en eussiez. Vous m’avez dit, à demain ; je pouvois me dire aussi, je le
verrai demain ; d’où vient me suis-je dit, il n’y est plus ? hélas ! il n’y est
plus.... Je ne veux point vous aimer comme cela. Non, Milord, non, je ne le
veux pas. Je suis fâchée, je boude  : allons, ôtez vous, laissez-moi... Que



votre Lettre est tendre  ! qu’elle est vive  ! qu’elle est jolie  ! je l’aime. Je
l’aime mieux que vous ; car je vous quitte pour la relire.

 

XI.
 

Mardi dans mon lit, à je ne sais quelle

heure.

LE sommeil me fuit ; pourquoi m’obstiner à le chercher ? Il peut calmer le
trouble de mes sens  ; mais la douceur du repos vaut-elle l’agitation que
donne l’amour ? Je prends un Livre, je le laisse  : c’est votre Lettre que je
lis  ; je la finis, je la recommence  ; je voudrois ne l’avoir pas lue pour la
relire encore. Ha  ! que vous êtes cruel  ! oui, vous l’êtes. Par combien de
traits vous vous gravez dans mon cœur ! que d’agréments vous joignez aux
effets ordinaires d’une passion, qui n’est déjà que trop puissante par elle-
même  ! Mais je supprime la conséquence que je voulois tirer de ce
raisonnement. C’est bien assez de n’avoir point écrit hier  ; je ne veux pas
vous chagriner par le détail des combats de mon ame. Je sens qu’il m’est
difficile de résister long-temps à la douce espérance de vous rendre
heureux  : j’éloigne les occasions, n’est-ce pas avouer que je les crains  ?
Mais d’où vient que je me sens révoltée à la seule idée ?... Ne m’avez-vous
pas promis une éternelle amitié  ? je compte sur vos promesses.... Cette
amitié dont j’exige les plus fortes assurances, est le prix, l’unique prix où je
mets mon amour, mes complaisances, l’oubli de moi-même, tout ce que je
puis immoler à vos desirs... je ne promets pas encore un si grand sacrifice...
Voyez, mon cher Alfred  ; examinez en vous-même, si vous le souhaitez
assez pour le mériter.... Mon Dieu, si vous me trompiez, si vous vous
trompiez vous-même  ! Ce que je pense à présent vous fâcheroit. Adieu  :



demain d’un regard, d’un souris, d’un mot vous dissiperez peut-être tout ce
qui me reste de raison.

XII.
 

Mercredi à minuit.

QUe votre retour m’a charmé  ! Quoi, si aimable, si chéri, si digne de
l’être ; & vous avez des craintes, des doutes ! Ah ! n’en ayez jamais. Vous
ignorez combien je suis sincere, & ce qu’un vrai mérite peut sur mon cœur.
Je trouve tout en vous ; vous réunissez toutes les qualités dont je fais cas.
Qui pourroit vous tromper ? Moi, trahir ce que j’aime ! que ce mot m’a fait
d’impression  ! Quoique l’idée que vous avez de ma façon de penser soit
bien avantageuse, j’ose vous le dire, le temps ni les événements ne la
détruiront pas  : je vous l’ôterois moi-même, si je la connoissois fausse.
Non, je ne serois point flattée de votre estime, si je la devois à des qualités
feintes, si je n’étois pas sûre de la mériter. Celui qui s’efforce de se donner
un caractère qu’il n’a pas, qu’il dément par ses actions, est à mes yeux l’être
le plus vil.... Mais quel sérieux  ? voyez comme vous m’avez rendue
grave.... Miss Betzi a donc ma Lettre  ? il ne falloit pas la lui donner,
puisque vous deviez me voir... Miss Betzi dormira tard ; elle a la mauvaise
habitude de dormir  : je ne la verrai demain qu’à trois heures. Elle a cette
Lettre  ; ce n’est rien pour elle. Bon Dieu, si je l’avois, moi, comme je
briserois le cachet. Je la lirois vîte, vîte, & puis doucement, doucement, &
puis je la lirois encore, & puis je la.... Mais je ne veux pas tout dire. Adieu,
je vous aime de tout mon cœur.

 

XIII.



 
Vendredi à midi.

VOus m’avez promis de la reconnoissance,  &  vous en manquez déjà  :
m’écrire que je ne vous aime point, ou que je vous aime foiblement, c’est
être ingrat. Voyez, cherchez, examinez les preuves que vous m’avez
données de votre tendresse  ;  &  quand vous aurez trouvé celle qui vous
paroîtra la plus forte, osez la comparer à l’aveu que je vous ai fait de mes
sentiments, à cette complaisance qui m’assujettit presqu’à vos volontés,
& convenez que vous ne pouvez rien faire pour moi qui égale ce que j’ai
fait pour vous. Ne me jugez point sur le commun des femmes ; jugez-moi
sur mon caractere, sur mes principes, sur la suite de mes idées,  &  voyez
quel est le sacrifice que vous exigez. Je sais qu’il est sans prix pour celui
qui le demande, qui l’attend, mais trop souvent dès qu’il est fait, dès que la
victime est immolée, les fleurs qui la paroient, se fannent,  &  l’on
n’apperçoit plus en elle qu’un objet ordinaire. Votre comparaison m’a
fâchée, tout-à-fait fâchée. Comment, avec un esprit juste, avez-vous pu la
faire ? En prenant un engagement, vous risquez, dites-vous, autant que moi.
Vous, Milord ? Hé, quels dangers, quels périls votre sexe peut-il redouter en
se livrant à ses desirs  ? Le ridicule préjugé qui vous permet tout, vous
affranchit de la peine la plus vive qui soit attachée aux foiblesses de
l’amour. Trahi, quitté, haï de ce qu’il aime, un homme peut toujours se
rappeller avec plaisir le temps où il se trouvoit heureux ; temps marqué par
ses triomphes, par une victoire dont le souvenir est toujours flatteur pour sa
vanité. Mais nous qui nous croyons méprisées, dès que nous cessons de
nous croire aimées ; nous qui joignons au regret de perdre notre bonheur, la
honte de l’avoir goûté ; nous dont le front se couvre de rougeur, quand nous
nous rappellons les moments les plus doux de notre vie  ; pouvons-nous,
sans frémir, écouter un sentiment, aimable, il est vrai, mais dont les suites
peuvent être si cruelles ? Risquer, vous ? Ha ! Sire Charles, Sire Charles, je
ne suis point contente de vous, je ne le suis point de moi, je ne le suis de
personne.



 

XIV.
 

Lundi à onze heures du soir.

SAvez-vous bien, mon cher Alfred, que vous m’avez ennuyée ce soir, tout
comme un autre ? Que maudits soient les Colleges les Universités, le Grec,
le Latin, le François,  &  tous les impertinents Livres où l’on apprend à
raisonner en dépit de l’expérience & de la vérité. Milord Maire en est un
exemple admirable. Je ne saurois souffrir que l’on avilisse son être en
adoptant ces paradoxes hardis, qui font briller l’esprit aux dépens du
cœur, & ne tendent qu’à détruire en nous l’amour du bien & de l’humanité.
On ne me persuadera jamais que la vanité soit le motif de nos bonnes
actions, &  la source de nos vertus. Si dans quelques occasions de ma vie,
j’ai pu choisir entre le bien  &  le mal  ; que mon intérêt ou mon amour-
propre dût me décider en faveur du mal ; que l’élection que j’étois maîtresse
de faire, ne dût jamais être connue, ni par conséquent m’attirer la louange
ou le blâme : si dans le profond secret de moi-même, j’ai préféré le parti le
plus généreux, seulement parce qu’il étoit le meilleur, ne puis-je pas me
dire, m’assurer que la bonté de mon cœur est indépendante de l’opinion
d’autrui  ? que j’ai agi par le penchant naturel qui me porte vers le bien ?
Laissez dire Milord Maire, & croyez, mon cher Alfred, que les vertus qui
sont en vous, ont un principe plus noble que l’orgueil. La bonté n’est pas le
fruit de la réflexion : nous ne pouvons ni l’acquérir ni la perdre. La vanité
peut en donner l’apparence, mais jamais la réalité. Cette qualité est dans
notre ame, comme est sur notre visage ce trait de physionomie que l’art
rend si difficilement, qui nous distingue,  & fait qu’avec la même forme
nous ne nous ressemblons point.... Mais voyez où cette sotte conversation



m’a conduite, à oublier. à qui j’écris, à ne pas seulement me souvenir que je
vous aime. Adieu, bon soir ; effet merveilleux de la dissertation, je dors.

 

XV.
 

Lundi.....

ON est bien criminel, quand on a fâché ce qu’on aime. Mais en convenant
de sa faute, on mérite qu’un cœur généreux l’oublie. Vous avez prévenu le
pardon que je voulois vous demander  : cette bonté m’embarrasse. Je suis
dans la position d’un sujet rebelle, qui après s’être révolté contre son
Prince, en éprouvant sa clémence, sent plus vivement le malheur de lui
avoir déplu : on dit que les grands cœurs en deviennent plus attachés & plus
fideles : le mien n’a pas besoin de nouvelles chaînes pour vous aimer. Je me
reproche d’avoir pu vous causer un instant d’ennui. Ce n’est pas assez
d’exiler cette Lettre, de la trouver indigne d’être avec les autres ; il faut la
déchirer, la brûler, n’en laisser aucunes traces. Ne vous souvenez jamais de
mon caprice, mais souvenez-vous de ma tendresse  ; elle ne finira qu’avec
moi

XVI.
 

Lundi à quatre heures.

QUelle nouvelle, mon cher Alfred  ! je suis désolée. Que vais-je devenir ?
Ah ! j’avois bien raison de ne vouloir point aimer ! Quoi malade, malade à
garder le lit  ! & je ne puis vous voir, vous donner mes soins ! Mon Dieu,



que mon inquiétude est vive! Voilà cette Lettre que vous me demandez  :
vous espérez qu’elle vous guérira  : que ne puis-je l’espérer aussi  !
Ménagez-vous bien ; ne m’écrivez point ; envoyez ce soir chez moi, faites
moi dire comment vous serez. J’ai eu la fievre toute la nuit, une migraine
horrible ; mais le mal de ce que j’aime me fait oublier le mien. Que je suis
affligée ! que je vous aime !

 

XVII.
 

Mardi matin.

JE suis triste, mon cher Alfred, bien trisse, je vous assure.... Ne point vous
voir  ; penser que vous souffrez, que vous vous ennuyez.... Ah ! c’est bien
moi qui voudrois être votre garde  ! que mes soins seroient complaisants  !
avec quel plaisir je partagerois votre solitude  ! Que je vous ai plaint  !
Comme le cœur m’a battu, quand on est venu de votre part ! que ce Laquais
m’a causé d’émotion ! Hélas ! disois-je, que va-t-il m’apprendre ! N’êtes-
vous pas trop aimable de m’avoir écrit, d’avoir empli la petite feuille  ?
Pauvre petit malade, je vois d’ici la jolie mine affublée d’un bonnet de nuit,
qui se rit au nez, parce qu’elle est un peu de travers.... Ma fievre n’est rien ;
vous la dissiperez en paroissant. On vouloit me saigner ce matin  ; mais
quelqu’un m’a dit que l’amour est dans le sang. Ah  ! je n’en veux point
perdre ! On m’annonce Sire Thomas ; je vous quitte : la sotte chose que la
politesse  ! Il vient me voir, dit-il  ; n’est-il pas bien nécessaire que ce
Monsieur me voie  ? Adieu, mon cher, mon aimable, mon tendre ami  : ne
sortez point si vous n’êtes pas mieux  ;  & si vous sortez, levez bien vos
glaces. Ne prenez point l’air ; il est très-froid.



XVIII.
 

Mercredi à midi.

JE m’éveille dans l’instant ; je me sens reposée, tranquille ; mais à mesure
que je reprends mes esprits, une idée bien chere ramene le trouble dans mon
cœur. Je pense que je ne vous verrai qu’à six heures  : que de moments à
passer sans vous ! mais en s’écoulant, ils amenent celui qui doit vous offrir
à mes yeux. Combien de fois me dirai-je, je vais le voir, lui parler  ?
j’entendrai le son de sa voix, ses regards animés se fixeront.... Ah ! le beau
bouquet qu’on m’apporte ! qu’il sent bon ! je le donnerai à Sire Charles. Je
n’ai point encore eu le plaisir d’en recevoir un de sa main. Seroit-il moins
amoureux que Sire Thomas  ? Il seroit bien dur de l’imaginer. Seroit-il
moins galant, moins attentif ? Ho, non assurément. D’où vient donc qu’il ne
donne pas des fleurs à sa Maîtresse ; il sait qu’elle les aime ; il lui prend les
siennes, & ne lui en présente jamais.... Ah ! l’ingrate, qui va songer à des
bouquets ; & ces Lettres charmantes, ces tendres assurances, ces caresses si
douces ?... Mais les Lettres, j’y réponds : il dit qu’il aime, moi je le prouve.
Les caresses à la vérité.... Est-ce donc que je n’en rends jamais  ?... Vous
n’aurez point mon bouquet, Milord ; non, vous ne l’aurez pas. Sire Thomas
qui réfléchit sur tout, qui compare tout, même la pluie & le beau temps  ;
Sire Thomas sera bien étonné, quand il verra que vous faites l’amour tout de
travers. Voyez, dira-t-il, comme il est des gens heureux  ! ils plaisent, ils
réussissent, on ne sait pourquoi. Ce Lord Charles, par exemple, on l’aime à
la folie. Que fait-il ? Il rit, il écrit, il chante, il se chauffe ; & moi, qui, Dieu
merci, suis Lord aussi, & des plus gros qui se fassent dix mille à la ronde,
j’ai beau me parer, me parfumer, prêter des Livres, ouvrir la porte au petit
chat, donner des bonbons, des bouquets ; autant de perdu. Miss Betzi n’en
tient compte,  &  me hait comme la peste. Adieu, Sire Charles, point de
bouquet pour vous.



XIX.
 

Jeudi à minuit, au coin de mon feu.

JE ne veux pas me coucher, non, je ne le veux pas  ; je veux rester là. Je
n’aime de mon appartement que l’endroit où je suis. Ma chambre est un
pays étranger pour moi : je ne vous y ai jamais vu. Ici, tout est vif, tout est
riant, tout a reçu l’empreinte chérie ; ce cabinet est tout mon univers. Mais,
mon cher Alfred, vous êtes encore avec les autres. Dans une heure, dans
deux peut-être vous serez avec moi. Votre main, cette main que j’aime,
tracera les pensées délicates de votre ame  ; elle m’apprêtera le plus grand
des plaisirs. Qu’il est doux de porter ses regards sur les expressions
tendres & passionnées d’un Amant que l’on adore, de se répéter les noms
flatteurs qu’il nous donne  ! Je suis donc votre Maîtresse, votre chere

Maîtresse, votre amie, votre premiere amie  : vous ne vivez point, loin de

moi  ; vous ne sentez votre existence que lorsque l’instant où vous m’allez

voir, approche. Quoi ! c’est moi qui anime cette jolie machine ? c’est le feu
de mon amour qui lui donne, & le mouvement, & la grace avec laquelle elle
se meur  ? Dis-le-moi cent fois, mille fois, dis-le-moi toujours. Qu’il étoit
aimable ce soir  ! N’avoir pas vu que cette femme étoit belle  ! n’avoir vu
que moi ! Ah ! que je vous aime ! Je vous aime tant, que si vous étiez là, je
vous aimerois trop.

 

XX.



 

Dimanche au soir.

VOus me demandez avec vivacité ce que je pense ; & quand je vous le dis,
vous doutez de la vérité de ma réponse. Pourquoi donc ce doute  ? me
croyez-vous capable de faire un mensonge ? Si je voulois me taire, si je me
suis fait presser pour parler, c’est qu’il est des choses qu’il est inutile de
dire, parce qu’on ne peut jamais prouver qu’on les pense. J’étois dans ce
moment comme un enfant qui s’apperçoit qu’il est petit, en voyant placé
bien haut ce qu’il voudroit avoir. Ne me montrez jamais cette défiance
injurieuse ; elle me révolteroit ; & si je boudois, je bouderois bien fort. Je ne
vous dis point que je vous aime ; vous douteriez de ma sincérité. Non, dit-il,
ce n’est point cela  ; non, assurément.... Impertinent, malhonnête, que cela
vous arrive une autre fois, vous verrez, vous verrez. Adieu, Milord, oh, très-
Milord, je vous assure. Votre grace, si vous m’obstinez.

 

XXI.
 

Mardi dans mon lit, malade comme un

chien.

ELle a chagriné celui qu’elle aime  : au-lieu du plaisir qu’elle pouvoit lui
donner, qu’il attendoit, qu’il méritoit, elle lui a causé de la peine, elle l’a fait
gronder, bouder. Il a chiffonné la Lettre qu’il auroit baisée  ; il l’a battue,
mordue, déchirée  ; il en a mangé la moitié  ; il est fâché, bien fâché  : ne
voilà-t-il pas de belles affaires  ?.... Oh  ! la laide. Allons vîte, à genoux  ;
demandez pardon, mauvaise ; oui, à genoux.... Elle résiste, je crois. Ah ! je



vous apprendrai à être méchante.... Joignez les mains, dites comme moi....
Mon cher Amant, je vous prie de me pardonner  ; je ne le ferai plus, non
jamais. Et vous, mon cher Alfred, relevez-la ; qu’un doux souris lui prouve
que vous êtes capable d’oublier ses fautes. Ah çà, la paix est faite, n’est-ce
pas ? Oh oui, elle est faite.

 

XXII.
 

Mercredi à trois heures.

JE vous attends. Mes yeux sont fixés sur l’aiguille de ma montre ; qu’elle
va lentement ! Dans deux heures elle volera ; il me le semblera du moins....
Il va donc venir, cet Amant si tendre, si aimé, si digne de l’être, Hier, il étoit
là : j’occupe la place qu’il remplissoit ; j’ai du plaisir à me voir sur le siege
où il étoit, où il sera bientôt  : j’appuie ma tête au même endroit qui
soutenoit la sienne. Quelle ridicule propreté  ! de quoi se sont-ils mêlés
d’enlever la poudre de ses cheveux ? Ah ! qu’on me laisse tout ce qui vient
de lui, tout ce qui le représente à mon cœur, à mes yeux ! Puis-je trop
multiplier des images si cheres  ? Mais je souffre, mon cher Alfred, je
souffre beaucoup : j’ai une migraine affreuse, j’en suis bien-aise. j’ai besoin
qu’un peu de mélange de bien & de mal me rappelle à moi-même. Depuis
quelque temps je me trouve si heureuse, que mon bonheur m’inquiete  ; je
consens qu’il soit troublé  ; mais si quelque événement doit le détruire, je
prie le Ciel que ce soit ma mort. J’emporterai dans le tombeau la douce
certitude d’être aimée de vous ; je la conserverai pendant toute l’éternité  ;
ou, si la voix terrible de l’Ange m’appelle, je vous chercherai dans cette
vallée immense ; & de quelque côté que vous soyez, ma place sera près de
vous.... Voilà bien dequoi me faire gronder  : peut-on être triste comme



cela ? Ah ! la maudite tête ; c’est elle qui dicte ces accents plaintifs. Vous
allez paroître ; la joie va ranimer la pauvre malade.

 

XXIII.
 

Vendredi à minuit.

VOus croyez que je dors, peut-être, j’ai bien autre chose à faire vraiment.
On ne sur jamais plus éveillée, plus folle, plus je ne sais quoi. Je songe à ce
merveilleux anneau dont on a tant parlé ce soir : on me le donne, je l’ai, je
le mets à mon doigt, je suis invisible, je pars, j’arrive.... où  ? Devinez....
dans votre chambre : j’attends votre retour. j’assiste à votre toilette de nuit,
même à votre coucher. Cela n’est pas dans l’exacte décence  ; mais je
suppose que Milord est modeste. Vos gens retirés, vous endormi, il semble
que je n’ai plus qu’à m’en retourner : ce n’est pas mon dessein, je reste....
En vérité, je reste.... Mais croyez-vous que je respecte votre sommeil  ?
point du tout  : pan, une porcelaine, ou un bronze sur le parquet  : crac, le
rideau tiré : pouf, mon manchon sur le nez.... Mais Sire Charles s’éveillera ;
l’esprit rira ; il sera reconnu, attrapé, saisi par une petite patte qui le tiendra
bien. On n’a point de force quand on rit  ;  &  puis le silence, la nuit,
l’amour.... Haie, haie, vîte, vîte, qu’on m’ôte l’anneau  : bon Dieu, où
m’alloit-il conduire ! Je ne voudrois pas l’avoir, cet anneau  ; je craindrois
d’en faire trop d’usage. Le desir est dans notre cœur une source de bien où
nous puisons indiscrètement  : elle nous paroît intarissables & ce n’est que
lorsqu’elle est épuisée, que nous sentons que nous devions la ménager. Si
j’avois le pouvoir de ne jamais m’éloigner de vous, je perdrois le plaisir de
vous souhaiter, de vous attendre,  &  peut-être celui de vous plaire. Je ne
veux point de l’anneau. Adieu, mon aimable ami ; adieu, le moi que j’aime
mieux que moi-même.



 

XXIV.
 

Samedi dans mon lit bien tard.

POurquoi disiez-vous du mal de votre Lettre ? elle est si bien. Le langage
de votre cœur pourroit-il me plaire moins que celui de votre esprit ? Je ne
puis ôter du mien cette femme que vous aimiez, qui vous a pu trahir : je la
plains ; elle a été bien malheureuse de ne pas connoître le prix d’un Amant
tel que vous  : c’est un avantage pour ceux qui pensent mal, de ne jamais
penser mieux. Une ame capable de revenir de ses erreurs, s’abandonneroit à
des regrets trop vifs, en se les rapellant. Combien cette femme gémiroir, si
plus éclairée, elle pouvoir comparer ce qui lui reste, à ce qu’elle a perdu ?...
Mais elle est morte, je crois  : ne m’avez-vous pas dit qu’elle est morte  ?
Ah  ! je veux le croire.... Ce que vous sentez pour moi ne ressemble donc
point à ce que vous sentiez pour elle  : dois-je être flattée de cette
différence  ?.... Ah  ! mon Dieu, y penser deux ans, avec un chagrin, une
colere.... Mais elle est morte ; & puis, que me fait un temps éloigné ? .. oui,
éloigné, mais point oublié... J’ai des vapeurs, ... de l’humeur, je crois...
Venez, Pope : que la justesse de vos idées dissipe la bizarrerie des miennes.
Tout est bien comme il est ; vous le dites, & vous le persuadez.... Mais est-il
nécessaire à l’harmonie du monde, à cette chaîne qui embrasse tout, que
Sire Charles ait aimé cette méchante femme, peut-être mille fois plus  !...
Pope m’ennuie  : cela est fort, j’en conviens  ; mais qu’est-ce donc qui me
fait tant de peine ? En vérité, je suis comme un avare, qui pleure au près de
son trésor, parce qu’il vient de penser, pour la premiere fois. qu’un autre en
a peut-être possédé un plus riche. Cette femme pouvoit avoir plus que moi ;
mais ce que j’ai n’est-il donc rien ? Mon partage me rendoit heureuse hier,
ce matin encore ; on ne m’a rien ôté ; ma situation n’a point changé : d’où



vient que mon cœur s’obstine à la trouver moins douce  ? .. Ah  ! Sire
Charles, Sire Charles, un de nous deux a tort.

XXV.
 

Lundi.

LA, doucement  : comme vous grondez  ! Mais n’ai-je pas raison de me
révolter quelquefois contre un penchant qui change mon cœur, qui n’y
laisse plus de place pour ceux qui doivent m’être chers, qui me l’ont
toujours été ? Ne puis-je, sans vous fâcher, regretter un peu le temps où tout
me plaisoit, où tout m’amusoit ? Miss Betzi, que j’aime si tendrement, dont
la vivacité, l’esprit & l’enjouement faisoient mes délices  ; Miss Betzi, qui
m’est si attachée ; hé bien ! hier... elle ne m’ennuyoit pas ; non, elle ne peut
jamais m’ennuyer ; mais je trouvois qu’on tardoit bien à venir la reprendre.
Vous ne sauriez croire combien je me reproche cet instant où j’ai pu
manquer en secret à l’amitié,  & trouver de trop une amie véritable,
éprouvée  ; une amie que je préféré à tout. Et pourquoi desirois-je qu’elle
s’en allât ? pour être seule avec vous ; pour écouter ces folles raisons, qui,
chaque jour, me paroissent moins extravagantes,  &  qui me persuaderont
insensiblement. Vous vous plaignez  ; vous dites que ce que je sens pour
vous n’est pas de l’amour : vous avez bien raison. Non, ce n’en est point :
c’est bien mieux ; c’est bien plus : c’est l’assemblage de tous les sentiments
qui peuvent toucher un cœur pour l’objet le plus digne d’inspirer tous ceux
qu’il est possible de ressentir.

 



XXVI.

IL y a deux heures que je vous voyois encore, mon cher Alfred  ; mais le
plaisir de vous avoir vu n’est point effacé de mon cœur. J’ai Toujours
devant les miens ces yeux où l’amour se peint, & dont le feu me pénetre. je
sens cette main chérie qui presse doucement la mienne  ; j’entends le son
enchanteur de cette voix qui me plaît tant..... Mais par quel bonheur ai-je pu
vous toucher ? Qui m’eût dit que l’amour me combleroit de ses biens, moi
qui dédaignois ses faveurs  ?.... Que la douceur  &  l’agrement de votre
conversation m’ont charmée ce soirs  !... Savez-vous que rien n’est plus
aimable que cet air de confiance  &  d’intimité avec lequel vous m’avez
parlé ?... Félicitez-moi, mon cher Amant, j’ai un ami véritable, un ami que
rien n’égale  ;  &  vous, mon tendre ami, partagez ma joie, j’ai un Amant
adorable. A quel être bienfaisant m’adresserai-je pour le prier de me les
conserver tous deux ? Ah ! l’ami me restera, il me restera toujours : je lui
sacrifierois l’Amant, si jamais il l’exigeoit. Ne me grondez point, mon cher
Alfred  ; je ne veux pas réparer ces titres précieux. Si votre cœur m’en
retiroit un, croyez que le mien les chériroit encore tous deux, mais en secret.
L’ame de votre amie est noble, elle est fiere ; elle sauroit vous cacher un feu
qu’elle ne pourroit éteindre, qu’elle ne desireroit pas d’éteindre. Elle vous
aimeroit inconstant, léger, mais jamais perfide.... Ah ! si vous me trompiez,
si l’ombre même de la fausseté !... Si Milord n’étoit pas.... Mais il est.... Il
est lui.

 

XXVII.
 



Jeudi au soir.

VOus avez raison de vous plaindre : j’ai mal fait de déchirer ma Lettre ; ce
procédé a quelque chose de désobligeant. Mais, mon cher Alfred, vous avez
tout pris, tout rassemblé  ; vous verrez tout ce que je voulois cacher. Le
Billet que vous avez reçu de ma main, étoit l’expression réfléchie de mon
ame ; l’autre est l’ouvrage de la nuit & de la plus folle imagination. Ce n’est
pas que je rougisse de vous laisser voir des desirs qui naissent des vôtres ;
ce n’est point dans mes sens que j’en trouve la source  ; c’est dans mon
cœur, c’est dans le vôtre, c’est dans l’idée flatteuse de vous rendre heureux.
Le plaisir que j’attends d’un moment si doux, n’a pour objet que vous-
même. Quand votre bouche m’assure qu’il dépend de moi de vous procurer
un bien au-dessus de tous ceux que la fortune vous a donnés, pour lequel
vous les céderiez tous ; quand vos yeux attachés sur les miens, me tiennent
un langage plus séduisant encore, en vérité, je hais le préjugé qui m’arrête.
Quand je veux faire le bonheur d’un Amant si cher, je me promets de
vaincre ma répugnance  ;  &  puis, mon cher Alfred, je ne sais comment je
reviens à mes premieres craintes. Je me livre à de tristes réflexions  : hé  !
pourquoi m’y abandonner  ? N’est-ce pas, Sire Charles que j’aime  ! Ces
vaines terreurs l’affligent, elles l’offensent, elles déchirent son cœur, dit-il.
Ah ! pardonne-les-moi, mon cher Amant ! elles céderont à l’amour ; mais,
en vérité, je ne saurois promettre.... Quoi  ! s’avouer ses mauvais
desseins  ?... fixer un temps  ?... prendre un jour  ?... Oh  ! cela m’est
impossible ; je ne puis vous donner ma parole : n’exigez pas cela, je vous
en prie, ne l’exigez pas. Je ne saurois. Taisez-vous.... Oh ! tais-toi.

 

XXVIII.
 



Samedi dans mon lit.

QUelle Lettre, mon cher Alfred  ! je ne saurois la quitter. Que tout ce qui
vient de vous me plaît  ! que votre amour m’est cher  ! que j’en aime les
assurances ! Ah ! parlez-moi toujours, écrivez-moi sans cesse. Que tous les
instants de ma vie soient remplis par le plaisir de vous voir  &  de vous
entendre. Mais qu’il étoit joli ce soir ! Quels yeux ! que l’amour l’embellit !
qu’il répand de charmes sur tous ses traits ! que d’esprit ! que d’ame ! que
de sentiments  ! &  je lui résisterois  ! &  je ne comblerois pas ses vœux !...
Comme il peint cette volupté délicieuse qui naît du cœur !... Mais je veux
dormir ; oui, dormir..... Cela n’est pas si aisé qu’on le diroit bien. Je prends
un Livre pour me distraire ; il est à mon cher Alfred : il l’a touché ; ce Livre
ne m’endormira pas. Je relis cette Lettre charmante, je la remets dans ce
porte-feuille que j’ai vu si souvent dans tes mains. Ah ! qu’il sent bon ! Il
sent comme toi.... Mais cela finira-t-il  ? Je vous dis que je veux dormir  :
entendez-vous, Milord ? je veux dormir.... Bon soir, adieu.... Pas possible :
dès que je ferme les yeux, un lutin les ouvre malgré moi. Hé bien, venez
donc, idée d’un Amant que j’adore ; emparez-vous de toutes les puissances
de mon ame : je vous préféré au sommeil le plus paisible, au repos le plus
doux, au songe le plus riant, à moi, à tout le reste du monde.... Oh ! pour
cela, Milord, vous n’avez point d’égards, point d’attention : est-il bien de ne
pas laisser un moment de tranquillité à celle que vous aimez  ? Finissez,
finissez donc ; c’est le mot qu’il faut toujours vous dire.

XXIX.
 



Lundi.

QUe je vous jure de vous aimer toujours  ! ah  ! je vous le jure, par
l’honneur, par la vérité, par vous-même  : votre cœur est l’autel sacré qui
reçoit mes serments  : puissent ces yeux que vous aimez, se fermer pour
toujours, si je les leve jamais avec plaisir sur un autre que vous. Je ne me
consolerois point de vous avoir connu, si je me croyois capable
d’inconstance. Mais vous, mon cher Alfred, ne changerez-vous point ? Cet
empire que vous avez sur moi, qui vous flatte à présent, qui vous paroît si
doux, ne vous lassera-t-il point un jour  ? hélas  ! que sait-on, vous vous
ennuyerez peut-être d’un commerce si sûr, d’un regne si tranquille. Si cet
état paisible vous fatigue, si vous le quittez ; au moins souvenez-vous qu’un
Souverain qui abdique, ne doit, ni mépriser, ni maltraiter les sujets qu’il
abandonne  ; que sa bonté doit les ménager,  &  graver dans leur
souvenir,  &  l’amour de son nom,  &  le regret de sa perte... Là là, point
d’humeur, mon cher Alfred : c’est un trait en passant qui n’est pas déplacé ;
quoi que vous en puissiez dire, je ne doute point de votre sincérité  : mais
qui peut s’assurer de penser toujours de même ? Ladi Stanley disoit l’autre
jour, que notre sexe étoit léger, mais que le vôtre étoit perfide. On m’assura
que sur ces deux points elle avoit fait mille épreuves  ; mille, c’est
beaucoup : malgré son expérience, je l’en crois bien moins que vous.

 

XXX.
 

Mercredi à deux heures du matin.

QU’il est doux, qu’il est satisfaisant de penser bien de ce qu’on aime, de ne
point douter de sa foi, de son cœur, de s’applaudir dans un instant.... que



trop souvent la crainte des suites empoisonne  ; crainte qui place le regret
tout près du plaisir  !... Ah  ! que mon ame est tranquille  ! que ma joie est
pure ! que ma confiance est entiere ! J’ai rempli les desirs de mon Amant ;
je les ai vus renaître  ; il est heureux, il m’estime, il m’aime, il m’adore  :
pourrois-je perdre dans son cœur, quand il me doit au plus tendre des
sentiments ? il le sait, il en est sûr : je n’ai point cédé ; un moment de délire
ne m’a point mise dans ses bras  : je me suis donnée ; mes faveurs sont le
fruit de l’amour, sont le prix de l’amour. Oui, mon cher Alfred, je suis
contente  ; puis-je ne pas l’être, quand je suis à toi  ? oui, toute à toi  ?
Moments délicieux, plaisir ravissant, redoublez la tendresse de mon Amant,
comme vous augmentez la mienne.... Il m’écrit dans l’instant où j’écris
moi-même.... Ah ! prends gar de, prends garde, mon cher Alfred, le bonheur
ou le malheur de ma vie est dans tes mains ! Cette Lettre que j’attends, va
détruire ou confirmer ma joie..... Mon Dieu, si un peu moins de vivacité
dans votre style, ... s’il vous échappoit, .. si un seul mot me faisoit
craindre.... Non, je ne crains rien, je suis aimée.... Je ne vous verrai point
demain  ; quoi  ! je ne vous verrai point  ? Penserez-vous à moi  ; sentirez-
vous cette petite absence  ; viendrez-vous de bonne heure Vendredi  ?...
Hélas ! ces jours heureux passent avec rapidité  ; ils me conduisent à celui
qui va me priver de vous, qui va m’enlever mon bien le plus cher ! Ah ! les
vilains révoltés, que je les hais ! Faut-il que vous me quittiez pour eux ? Ils
méritent bien d’être punis, puisqu’ils vous font aller dans votre
Gouvernement. Adieu, mon aimable, mon cher Alfred.

 

XXXI.
 

Jeudi à minuit.



OH ! qui peut rendre, qui peut exprimer le plaisir que m’a fait cette visite ;
aimable garçon  ! Le voir entrer dans ma chambre, quand je le crois à
Hamptoncourt  ; prendre une heure pour me la donner  ; que cette attention
est charmante ! Mon Dieu, qu’il étoit bien ! que cet habit lui sied ! que de
goût dans sa parure  ! que de grace dans son air  ! Regardez-le, Princesse,
regardez-le bien, enviez mon bonheur  ; mais ne m’en privez pas  : il est à
moi, il a juré d’être toujours à moi  : mon sort est plus heureux, mille fois
plus heureux que le vôtre.... Ma chere petite Lettre, que je vous lise encore ;
qu’elle est tendre ! qu’elle est folle ! que je me sais bon gré de la mériter !
qu’elle assure ma joie !.... Mais parlerai-je toujours de ma félicité ? je vous
ennuyerai, mon cher Alfred  : mais n’est-ce point à vous que je dois les
mouvements de cette joie ? C’est un ruisseau qui retourne vers sa source.
Eh ! comment vous lasseriez-vous de mon bonheur ; vous qui le faites, vous
qui m’aimez ?

 

XXXII.
 

Vendredi.

ETes-vous revenu, mon cher Alfred  ? vous êtes-vous souvenu de votre
chere Maîtresse  ? son idée vous a-t-elle été présente, dans un séjour où
l’orgueil  &  l’intérêt ont établi leur domicile  ? Miss Betzi s’est enfermée
avec moi ; nous avions nos raisons pour rester seules ; elle vouloit étudier,
je voulois rêver. Elle a commencé à lire son maudit François, anonnant
chaque phrase, & mettant Zaïde en pieces  ; & moi je n’écoutois point  : le
Ciel me faisoit la grace de ne point écouter  ; cependant le portrait de
Consalve a ramené mon attention  ; je me suis imaginé qu’il vous
ressembloit : en vérité, il vous ressemble.



A trois heures.

CEtte aiguille semble immobile  ; elle marche pourtant, elle va d’un pas
égal. Mes desirs ne peuvent hâter, ni ralentir son mouvement, Quand ira-t-
elle sur six heures ?... J’écris pour calmer mon impatience, ... j’écris pour
écrire  ;... mon Amant écrit pour peindre, pour enchanter  ; c’est un tableau
riant que sa plume dessine ; l’esprit, l’amour & la variété brillent dans ses
Lettres  : moi, je ne sais que dire, je vous aime.... Il faut me le pardonner,
mon cher Alfred, c’est qu’en vérité, je ne pense que cela : je ne devrois. pas
le dire si souvent ; il faut de l’art pour conserver un cœur ; Ladi Charlotte le
dit, & Ladi Charlotte sait bien ce qu’elle dit.... De l’art, mon cher Alfred !...
quoi  ! de l’art avec toi  !... te cacher que je t’adore  !... ah  ! jamais, non,
jamais.
 

XXXIII.
 

Dimanche à midi.

NE cherchez point des noms plus doux pour me les donner : celui de votre
Maîtresse est le plus flatteur pour moi ; il m’est plus cher que tous les titres
qui peuvent exciter les desirs de la femme la plus vaine  & la plus
ambitieuse. Ah ! que l’or & les pierreries brillent sur mes égales ; qu’elles
prisent des biens que la noblesse de mes sentiments me fait dédaigner ; ton
amour me parera bien mieux que la richesse & la grandeur ne pourroient le
faire  : embellie par tes caresses, je devrai mon éclat à tes plaisirs, à
l’heureuse certitude d’être chérie de toi. Eh  ! quel rang, quel état est au-
dessus du mien  ! Aimer  ; pouvoir justifier son amour par l’objet qui
l’inspire ; oser se dire, je l’avouerois sans honte : oui, mon cher Alfred, si
l’usage, si la décence n’étoit pas blessée par cet aveu, je dirois, avec vanité,



j’aime Milord Duc ; je suis à lui ; je mets ma gloire & mon bonheur à lui
prouver ma tendresse ; qu’il la partage ; que j’excite un moment de plaisir
dans son cœur, je n’envierai pas le sort du plus grand Roi du monde.

XXXIV.
 

Vendredi.

ELle n’a donc plus que deux jours à vous voir, cette pauvre Fanni  ! que
cette idée l’afflige  ! Vous ne me quitterez point sans regret, mon cher
Alfred, car vous m’aimez, je me le dis à moi-même. J’ai besoin de me le
dire, quand je ne vous vois point ; mais vous m’en assurez bien mieux. Que
de jours à passer sans vous voir, sans espérer de vous voir, sans écouter si
ce carrosse entre, sans me dire, le voilà  ! Combien de fois cinq heures
sonneront, sans que mon cœur sente ce battement, doux avant-coureur du
plaisir. Ah  ! Miss Betzi, Miss Betzi, que vous allez avoir besoin de votre
aimable complaisance ! que j’en abuserai ! combien de fois lui répéterai-je,
il est charmant ? n’est-ce pas, Miss, qu’il est charmant, que je ne puis trop
l’aimer ?... & puis tant de récits, tant de détails, tant de confidence... & puis
toutes les folies, tous les vains projets, dont une ame tendre s’amuse.... Ah !
ce cachet, le divin cachet de Salomon, où est-il ? que ne l’ai-je à présent ! je
vous suivrois.... Mais quoi  ! mon cher Alfred, seroit-il Gouverneur d’une
Province de la Grande-Bretagne  ? Auroit-il un Maître dont les ordres
pussent l’éloigner de moi ?... Lui ?... non... il a les vertus de Titus.... Je lui
donnerois l’Empire de Néron.... On dit que ce Prince fut un jour Souverain
paisible du monde connu  : mon cher Alfred en seroit le Monarque chéri,
révéré.... Ah ! le beau conte de Fées ! Je suis folle. Adieu, mon cher Alfred.



 

XXXV.
 

Lundi à deux heures du matin.

CE n’est donc pas moi qui vous donnerai cette Lettre, mon cher Alfred ; une
autre main vous la présentera ; vous ne lirez point dans mes yeux la vérité
des sentiments qu’elle contient  ; je ne lirai point dans les vôtres,
l’impression qu’elle fera sur vous  ; mes regards suivoient tous vos
mouvements, & je m’applaudissois de l’air satisfait avec lequel vous lisiez
les assurances de mon amour : aimable & douce habitude, que votre perte
est sensible !... Demain viendra, & n’amenera point le moment desiré ; les
heures passeront, & celle où je vous voyois passera comme les autres : elle
passera, mon cher Alfred, & vous ne viendrez point. Ah ! mon Dieu, vous
ne viendrez point ! que mon cœur est pressé ! J’ai retenu mes larmes ! mais
je ne puis plus les retenir.... Le voilà, ce portrait  ; qu’il est différent de
vous  ! votre Lettre vous peint bien mieux  ; elle me parle au
moins, & l’amour, plus habile que l’Artiste, me rend naturellement ces traits
chéris que je cherche en vain dans cette image.... Est-ce là cet air fin, ce
souris  ? Non, ce ne l’est pas.... Mais il est tard, le chagrin appesantit  ; si
j’allois dormir, & passer l’heure d’envoyer à la Poste, mon cher Alfred ne
trouveroit point de Lettre en arrivant, il accuseroit sa Maîtresse de
négligence, de froideur, peut-être  : ah  ! cette crainte m’éveillera  ; il la
trouvera cette Lettre ; il se dira, avec complaisance, ma tendre amie m’est
attachée, elle est ardente à me le prouver  : il m’en aimera davantage  ; il
connoît le prix d’un cœur sincere  ; l’éloignement ne détruira pas le plaisir
qu’il sent à m’occuper ; & plus je lui dirai que je l’aime, plus il m’aimera
lui-même. Adieu, mon aimable ami, adieu : que ce mot me fait de peine à
présent! pensez à moi , ah! pensez-y toujours.



 

XXXVI.
 

Mardi à minuit.

 

ENfin, il est fini ce jour dont rien n’a trompé la longueur, il est
fini, & demain ne sera pas plus heureux ; je n’aurai point de Lettres, pas la
moindre marque de votre souvenir. Ah  ! que cela est dur pour un cœur
accoutumé aux plus tendres soins du vôtre ? Vous fuyez, mon cher Alfred,
vous vous éloignez avec vîtesse d’une femme qui vous adore  : hélas  ! où
êtes-vous déjà  ? Ce portrait est donc tout ce qui me reste..... Il me paroît
moins mal qu’hier.... A force de le tourner, de le pancher, j’y trouve une
ombre légere de ce que j’aime ; je sens qu’il me devient cher ; il a un drôle
de petit nez qui ressemble à un autre.... En vérité, je l’aimerai, l’habit me
plaît  : le premier jour où je vous l’ai vu, est bien présent à ma mémoire  ;
c’est celui où je me suis dit de si bonne foi, je l’aime, mon Dieu, je l’aime :
oh ! je l’aimois déjà bien fort.

XXXVII.
 

Mercredi matin.

OÙ êtes-vous à présent, mon cher Alfred ? que faites-vous ? songez-vous
qu’il est quelqu’un qui ne respire que pour vous ai mer ? Me rappeller tous
vos discours, relire vos Lettres, en attendre, en desirer  ; voilà ce qui va
remplir tous les instants de votre absence. Point d’amusements, point de



dissipation  ; une idée si chere me suffit  ; je la porterai par-tout. Milord
Maire me disoit hier.... Milord Duc est donc parti  ?... C’est le Seigneur
d’Angleterre le mieux fait  &  le plus aimable.... Il vous aime, Madame....
vous devriez en faire cas ; il mérite du retour ;... & moi je disois tout bas :
Ah ! qu’il a bien ce qu’il mérite ! jamais Milord ne donnera des conseils qui
soient mieux suivis.... Sire Thomas est charmé de me voir bien triste  ; il
trouve que cela est dans l’ordre,  &  vous savez que Sire Thomas met de
l’ordre par-tout, excepté dans ses propos ; mais on m’interrompt : adieu.

A cinq heures, toujours Mercredi.

 

Quelle date, mon cher Alfred  ! elle est bien cruelle  ; j’attends tout le
monde, excepté vous, vous, la seule personne que je desire.... Oh  ! quels
vœux, quels souhaits formerai-je pour mon tendre ami !... Pourrai-je séparer
mes intérêts des siens, parmi les biens dont je prie le Ciel de le combler ?...
La confiance est une vertu que je demande avec ardeur pour lui.... est-ce
bien pour lui ?... La petite sœur de Miss Betzi m’a fait tressaillir ce matin à
Hideparc, où nous nous promenions  ; elle a vu le Chevalier d’Orset, qui
venoit après nous  ; il avoit un habit comme celui que vous aviez mis la
veille de votre départ : la jolie enfant m’a tirée doucement, & m’a dit d’un
air riant : Voilà Milord Duc ; & moi, comme une folle comme une étourdie,
je me suis tournée toute rouge, toute émue,  &  puis de rire  ; car il est
impossible de ne pas rire d’une telle sottise.
 

A minuit.

 

Que j’ai de peine à fermer ma Lettre ! il me semble que j’ai mille choses
à vous dire ; il faut pourtant vous quitter.... Vous quitter, mon cher Alfred !
Comme un temps fait regretter l’autre ! Hélas ! j’étois bien heureuse quand
je vous quittois ! Je vais me mettre au lit ; votre portrait y vient avec moi,
nous allons dormir ensemble.... Dormir  ! ce portrait-là ne vous ressemble
guères, il ne vous ressemble point du tout.



 

XXXVII.
 

Jeudi.

VEnez, mon cher Alfred, venez me dédommager de tout l’ennui du jour  ;
que le plaisir de vous parler me fasse oublier tant de fadeurs que l’usage
oblige d’entendre  & de répéter.... Ah  ! quelle humeur  ! quelle tristesse  !
Cette entiere privation m’est affreuse : ni vous, ni rien de vous ! quoi, pas
une ligne en route ! M’auriez-vous oubliée ? non, je ne le crois pas ; je ne
veux pas le croire. Faites-vous des vœux pour votre Maîtresse  ? Ah  ! je
vous en prie, demandez à l’Amour  &  à la Fortune qu’ils daignent lui
conserver le cœur de son Amant.

XXXIX.
 

Vendredi à trois heures.

VOilà des Lettres de par-tout,  &  pas une qui m’intéresse  : point de
nouvelles de mon cher Alfred. Oh  ! que je suis laide, sotte, fâcheuse  ! la
belle mine que je vais faire ! Il faut sortir pourtant ; mais que m’importe ?
Je ne veux pas plaire, j’aime, je suis éloignée de ce que j’aime. Je ne tiens
plus à rien  : il me semble qu’on m’a tout pris, tout enlevé, même mes
espérances ; je suis comme si je n’étois point. Je vais chez Ladi Vorthi, il le
faut : elle m’ennuyera ; mais je le lui rendrai bien.
 



A cinq heures.

 

Comme j’allois sortir avec Miss Betzi, Sire Thomas, le bon, l’aimable
Sire Thomas m’apporte une Lettre : je le remercie, je le caresse, je lui fais
baiser la main de la méchante Miss ; je lis cette Letrre, je ris, je pleure, je
suis contente, attendrie, charmée  ; j’embrasse ma chere amie. Il est tristes
Miss, il est triste : ah ! c’est qu’il m’aime, & puis je ne sais ce que je fais ;
je mets la Lettre dans mon sein, & puis je la reprends, & puis je la baise
mille fois. Ah ! que vous m’êtes cher ! que je suis touchée des assurances de
votre amour ! qu’elles redoublent le mien ! Mais il faut sortir. Quoi ! vous
laisser ? vous, mon cher Amant ? Maudit soit l’usage. Je vais donner cette
feuille à Sire Thomas ; il la fera partir ce soir. Adieu donc, adieu. Oh ! que
Miss est pressée  ! Elle est trop indifférente  ; oui, elle l’est trop. Adieu. Je
vous dirai ce soir tout ce que je pense, si pourtant il m’est possible de
l’exprimer.

 

XL.
 

A minuit.

JE vous ai quitté brusquement, mon cher Alfred : on m’arrachoit au plaisir
de vous parler. Sire Thomas a fait partir ma Lettre  : il est bien mon
serviteur, en vérité, &  tout-à-fait content de ma conduite. Il ne trouve pas
ma mauvaise humeur ridicule ; & quand je le reçois comme un chien, cela
lui paroît le plus naturel du monde. La cruelle qu’il aime en vain, bien en
vain, je vous assure, n’est pas si complaisante pour moi ; elle me raille, me
fait une grimace, qu’elle appelle mon air ennuyé, & puis elle éclate de rire :
elle ne me corrigera point  ; mon cher Alfred n’y est pas  ; je ne l’attends



point ; non, je ne saurois rire.... J’ai lu cent fois votre Lettre ; ce chagrin qui
devroit me flatter, me pénétre ; je ne veux pas que vous soyez triste.... J’ai
mis la Lettre sur mon sein, mon visage sur la Lettre, &  je l’ai baignée de
mes larmes.... Elle sera sur mon cœur, cette Lettre que tu as touchée, elle y
sera toujours, jusqu’à ce qu’une autre de la même main vienne l’en ôter
pour prendre sa place.... Que je ne cesse point de vous répéter que je vous
aime  : ah  ! je ne me lasserai ni de le penser, ni de l’écrire. Puissiez-vous,
mon cher Alfred, prendre autant de plaisir à l’entendre, que j’en ressentirai
toujours à vous le dire  !... Il y a deux heures que j’étois dans ce coin, où
vous vous plaisez  ; ils jouoient, ils se querelloient  ; moi je fermois les
yeux  ; je cherchois à me tromper moi-même.... Il vient, me disois-je, il
entre, il va m’embrasser  ; j’entends cette voix, dont le son si doux, si
caressant, éveille le plaisir dans mon, cœur. Eh  ! pourquoi l’erreur se
dissipe-t-elle ? pourquoi n’est ce point lui ?... Quoi ! tu n’es pas là ? quoi !
tu n’y seras point demain, ni après  ? tu n’y seras donc jamais, mon cher
Alfred ? Mon cher Amant, plains ta Maîtresse ; elle ne te voit point, elle ne
te verra de long-temps.... Ah ! qu’un moment de ta présence, qu’un seul de
ces baisers que tu lui prodiguois, porteroient de joie dans son ame ! Mais tu
ne m’entends point : hélas ! tu ne saurois m’entendre !

 

XLI.
 

Samedi matin.

QUelque douleur que je ressente de votre absence  ; quelque dure que me
soit cette séparation, je ne me repens point de vous aimer  : les peines les
plus cruelles ne me feroient pas renoncer à la douceur d’un sentiment que
vous m’avez rendu si cher. Un instant de votre vue, un billet de votre main,
un baiser de votre bouche, me causeront plus de plaisirs, que dix ans d’une



stupide indifférence ne pourroient m’en procurer... Bon Dieu, quand vous
entrerez dans ma chambre, quand je leverai les yeux sur vous, quand je me
sentirai dans vos bras, quand je vous presserai dans les miens, me
souviendrai-je des pleurs que votre éloignement me fait répandre ? Non, je
ne me souviendrai que de vous. Adieu, je vous quitte, aimez-moi comme je
vous aime.
 

Samedi au soir.

 

J’ai fait aujourd’hui tout ce qu’il m’a été possible pour dissiper cet ennui,
que je ne saurois vaincre ; mais je n’ai cherché qu’en vous un amusement
qu’aucun autre objet ne pouvoir me procurer. Je me suis retirée dans mon
petit cabinet ; j’ai ouvert le tiroir qui renferme les gages précieux de votre
amour  ; j’ai lu toutes ces Lettres si tendres  ; je prononçois avec un
sentiment délicieux des mots que votre main a tracés, que votre cœur a
dictés. Que cette lecture m’a touchée  ! avec quel regret j’ai rappelle le
temps heureux, où vous me donniez vous-même ces aimables Lettres  !
Quelle différence, mon cher Alfred ! Mon bonheur n’est pas détruit ; mais
qu’il est cruellement interrompu  ! Il n’y a que cinq jours que vous êtes
parti  ; déjà si triste, si abattue, que ferai-je dans la fuite  ? J’attends votre
Lettre demain : ah ! si je n’en avois pas ! mais j’en aurai ; vous n’êtes pas
capable de m’abandonner à mon inquiétude  : la moindre négligence qui
viendroit de votre cœur, me mettroit au désespoir  ; mais ce cœur est
sensible, délicat  ; il est à moi. J’aurai une Lettre  ; oui, je l’aurai. Adieu,
adieu, mon aimable & cher ami. Miss Betzi vous prie de croire que si je n’ai
pas de nouvelles demain, vous pourrez m’adresser votre pre miere Lettre
aux Petites-Maisons. Qu’elle est heureuse, mon cher Alfred  ! Elle n’aime
rien ;.. mais est-on heureux de n’aimer rien ?.. Non, oh, non.

 

XLII.



 
Dimanche au soir.

J’Ai été aujourd’hui dîner à huit milles de Londres, avec deux Dames
Catholiques, qui se sont retirées dans cette espece de Couvent François,
nouvellement toléré  ; cela peut passer pour un Monastere, quoique les
Religieuses soient en habit séculier. La maison est belle,  &  remplie de
jeunes Demoiselles Irlandoises. J’ai été frappée de l’extrême tranquillité qui
regne dans ce lieu  : Miss Betzi  &  sa petite sœur étoient avec moi  : Sire
Thomas est venu nous chercher. Nous revenions tous quatre dans un grand
silence. Sire Thomas soupiroit, Miss Betzi marmottoit un air à boire,
l’enfant mangeoit des massepains,  &  moi je me contois une histoire qui
n’étoit pas plaisante. Quand mon cher Alfred ne m’aimera plus, disois-je, je
me ferai Catholique, & j’irai habiter cette maison paisible. J’aurai bien du
plaisir à me confesser  ; car je ne parlerai que de mon Amant  ; son image
ornera ma jolie cellule : tous les Saints, toutes les Saintes qui pareront mon
Oratoire, auront cette aimable physionomie. Le portrait que je tiens de sa
main, placé dans le lieu le plus éminent, sera le Patron le plus révéré de
mon simple Hermitage : couronné de fleurs, & couvert d’un voile léger, il
ne sera vu que de moi, il sera toujours le Dieu de mon cœur. Je lui
adresserai des vœux qui ne le toucheront plus  : n’importe  ; je sentirai
toujours de la douceur à m’occuper de lui. Milord sera mon ami, il viendra
quelquefois me voir ; je lui cacherai mes peines ; je retiendrai mes larmes ;
je renfermerai mes regrets ; je ne lui parlerai que de lui, de sa grandeur, de
sa fortune, de ses emplois brillants. Il ne saura pas qu’il est toujours aimé ;
il ignorera que son amie est malheureuse, malheureuse par lui. Avec ce petit
projet, nous avancions vers Londres, & le cœur me battoit bien fort : Aurai-
je une Lettre, disois-je à Sire Thomas ? Vous irez voir si j’ai un Lettre. Il y a
été, je n’en ai point : hélas ! je n’en ai point.
 

A minuit.



 

Je suis tout-à-fait triste, mon cher Alfred  ; cette Lettre qui n’est point
venue  : mon Dieu, pourquoi n’est-elle pas venue  ? Ah  ! l’absence est le
poison de l’amour ; elle détruit tous ses plaisirs. Adieu, je vais me mettre au
lit  ; &  ce portrait qui rit, je ne puis le souffrir ce soir  ; son air gai
m’indigne ; il passera la nuit dans le tiroir, pour lui apprendre à me montrer
de la joie quand je suis de mauvaise humeur.

XLIII.
 

Lundi.

JE l’ai repris, ce portrait, je lui ai pardonné  ; il faut bien que je l’aime,
puisque je n’ai que lui. Je vous y trouve, parce que je vous cherche, parce
que je vous desire : il est, après tout, l’objet qui vous retrace le mieux à mes
yeux. Ah  ! tout vous retrace à mon cœur  ! Quoi  ! tu es mieux que ce
portrait ? Ton visage est plus noble, plus beau que celui-là ? Qu’il est joli
pourtant  ! qu’il est aimable  ! qu’il me plaît  ! Hélas  ! mes plus tendres
baisers ne l’animent point : ! il est toujours le même, insensible à toutes mes
caresses  : la froide image ne me les rend point... Est-ce là cet Amant
passionné, ardent, qu’un seul regard rend si vif, si obstiné, si absolu ?... Ah !
que n’est-ce lui !

 

XLIV.
 



Mardi à minuit.

QUe puis-je vous dire, dans la position où je suis ? Après avoir attendu ce
jour avec tant d’impatience, le voir finir sans recevoir cette Lettre si desirée,
ne savoir que penser, n’oser vous condamner, dans la crainte d’être injuste,
m’inquiéter, me chagriner, c’est tout ce que je puis faire. Ah  ! pourquoi
vous ai-je aimé ?... J’ai vu partir Milord pour Plimouth, je l’ai vu partir pour
Caitombridge  : pourquoi faut-il que son voyage à soit un événement pour
moi ? Il n’étoit point à Londres, mon cœur en étoit-il moins paisible ? il ne
m’écrivoit point, en étois-je moins heureuse  ! Par quelle fantaisie a-t-il
voulu m’intéresser à son sort ? Faut-il que le mien dépende de lui ? D’où
me vient la douleur qui me presse  ? Que me manque-t-il  ? une feuille de
papier  ! & me voilà désolée parce que je ne l’ai point. Ah  ! Sire Charles,
Sire Charles, est-ce ainsi que vous aimez ! Si vous connoissez le cœur que
vous avez touché, vous ménageriez mieux son extrême sensibilité. Vous
êtes loin, bien loin d’imaginer le chagrin que vous me donnez. Je crains que
quelque accident ne vous ait arrêté dans votre route  ; que vous ne soyez
arrivé malade, ou que vous ne m’aimiez plus. Quelque terrible que soit cette
idée, je la préfere, sans balancer, aux deux autres. Ah  ! que l’amour me
vend cher les plaisirs qu’il m’a donnés ! il y a huit jours qu’à la même heure
je vous écrivois ; mais quelle différence ! Je parlois à un Amant dont je me
croyois adorée. A qui est-ce que je parle à présent  ? Je ne vous connois
plus ; non, Milord, je ne vous connois plus.

 

XLV.
 

Mercredi à six heures du soir.



ON prend vivement votre parti ; Miss Betzi ne veut pas que vous ayez tort ;
elle ne conçoit pas que vous puissiez avoir tort  ; elle vous défend, me
gronde ; je suis la malheureuse, & c’est vous qu’on plaint, qu’on excuse....
Pauvre petit  ! ménagez-le donc, il le mérite bien.... On veut déchirer ma
Lettre, on ne veut pas que Milord la voie.... Oh ! je vous assure, Miss, qu’il
l’aura : il boudera. Voyez le grand malheur ; le voilà bien malade, en vérité.
Il chiffonnera la Lettre, il la mettra en pieces, il la mangera. Qu’il fasse tout
ce qu’il voudra  : pourquoi me chagrine-t-il  ! Moi, lui dire des choses
tendres ? ho ! je ne le saurois : il n’est plus mon cher Alfred, il n’est plus
mon ami, mon Amant ; il ne m’est rien, rien du tout, vous dis-je. Ah ! mon
Dieu, s’il m’avoit écrit, il seroit... Mais c’est un paresseux, un négligent, un
tout ce qu’on peut être de pis. Adieu, Milord. Votre grace veut-elle recevoir
mes humbles compliments  ?.. Ho  ! je vois bien la mine que vous faites  ;
mais je ne m’en soucie guères, entendez-vous ?

 

XLVI.
 

A minuit, toujours Mercredi.

ON est bien fier, bien content, bien heureux, quand on n’a point de
reproches à se faire, quand on peut se dire : Je ne mérite pas ceux dont on
m’accable  ; j’éprouve l’injustice des autres. On attend une impertinente
Maîtresse à ses genoux, on lui dit : Ingrate, vous seriez trop punie, si vous
aviez raison.... J’ai tort, mon cher Alfred ; mais j’ai craint, j’ai souffert ; mes
peines ont été réelles  : n’obtiendrai-je pas ma grace ? La méchante Lettre
venoit de partir, quand on m’a donné la vôtre : avec quel plaisir je l’ai lue !
elle a été pour moi comme un astre brillant, qui s’éleve au-dessus de
l’horizon le plus sombre  : elle a éclairci les nuages de l’humeur qui me
dominoit, de cette humeur qui m’a fait vous écrire avec froideur, avec



indifférence. Ah ! je vous en prie, brûlez bien vîte cette Lettre ; n’en gardez
jamais une où vous ne trouverez pas des assurances de mon amour. Ai-je pu
douter d’un cœur si tendre, de cet Amant qui me dit : O ma belle Maîtresse,

ô ! ma chere Maîtresse, aimez moi, aimez-moi, si vous voulez que je vive !

Ah ! si je le veux ! ah, si je vous aime ! Mais je ne mérite pas de vous le
dire, j’en suis indigne  : je ne vous le dirai pas  ; c’est une pénitence que
j’impose à mon cœur.

 

XLVII.
 

Vendredi matin.

JE suis triste, mon cher Alfred, & tout me le paroît depuis que je ne vous
vois plus, Un Amant aimé embellit tout ; il répand l’agrément dans les lieux
qu’on habite, sur les personnes qu’on voit ; il prête sa grace à tous les objets
qui nous environnent  ; le charme inexprimable attaché à sa présence,
semble s’étendre sur l’Univers,  &  rendre tout plus aimable  &  plus riant  :
l’absence, au contraire, répand l’insipidité sur tout ; elle suspend la gaieté,
éteint, ou du moins amortit les desirs. On s’éveille sans goûter le plaisir de
revivre  ; on se leve sans dessein, sans se rien promettre. La nonchalance
préside à la toilette  ; on s’habille sans se parer  ; on se mire sans se voir.
L’habitude fait mouvoir la machine  ; mais ses mouvements n’intéressent
point. Le jour paroît long  ; il passe, il finit  ; rien ne l’a marqué  : il est
anéanti, on ne se souvient pas qu’il a été : la vivacité, l’esprit, l’enjouement
ne peuvent percer le voile qui les obscurcit. Ces dons renfermés en nous
mêmes, y sont comme les fleurs dans un parterre où l’on se promene la
nuit  : la variété de leurs couleurs existe  ; mais on ne l’apperçoit point. La
sévere Miss me gronde : Eh si, si, Madame, vous avez l’air d’une Princesse
de Roman ; elle me traite comme.... comme ses amoureux, en vérité. Mais



elle me dit que vous m’aimez ; que j’ai raison de vous adorer ; que jamais
folie ne sur plus pardonnable,  &  là-dessus je l’embrasse. Adieu, mon
aimable, mon tendre ami. Adieu, mon cher Alfred.

XLVIII.
 

Vendredi à minuit.

J’Ai dîné chez Ladi Vorthi. En rentrant, j’ai trouvé la charmante Miss qui
m’attendoit. J’ai vu votre Lettre dans ses yeux ; elle me l’a remise avec une
joie que l’amitié seule peut donner, & qu’elle seule aussi peut comprendre.
Miss reçoit tous les compliments de Milord,  &  lui en rend mille. Elle
répond à votre anecdote d’Iphis  ; plût au Ciel qu’il l’imitât  ! Cela vous
paroît-il assez tigre  ?... A sa place, je dirois comme elle  : Il est fâcheux
d’être aimée, quand on n’aime point ; de sentir qu’on fait à quelqu’un une
peine violente, qu’on ne peut soulager, qu’on aigrit par la fierté, qu’on
entretient par la douceur, &  qu’on ne guérit que par la dureté. C’est une
désagréable situation.... Il y a aujourd’hui dix-sept jours, qu’à pareille
heure, dans le même lieu, dans la même place où j’écris, je ne croyois
guères qu’on pût être cruelle. Il me paroissoit bien doux & bien naturel de
céder aux desirs d’un Amant, de partager ses transports, d’être flattée de les
exciter.... Vous en souvient-il, mon cher Alfred ?... Ce moment est-il aussi
présent à votre idée, qu’il l’est à mon cœur ?... Que celui-ci est différent ! Je
vous parle, il est vrai  ; mais je vous voyois, je vous entendois, je vous
touchois  : votre tête penchée sur mon sein  ; ce tendre abattement, ces
soupirs, ces serments, ces prieres ardentes, enflammées.... Que vais-je
rappeller ? D’où vient que ce tableau se retrace si vivement à ma mémoire !
Je crois voir encore ces yeux attendris, brillants d’amour  &  de plaisirs,
mêler tout-à-coup à leur douce langueur, l’éclat de la joie. Hé ! quelle joie !
qu’elle étoit pure  ! qu’elle étoit vraie  ! que ne puis-je te la faire oublier,
pour te la donner encore Ah  ! mon cher Alfred, pourquoi ne me reste-t-il



plus rien à faire pour ton bonheur ! Vous me priez d’écrire quatre pages, où
il n’y ait que ces mots, je t’aime, je te desire : ah ! si je m’en croyois, je les
répéterois tant, que vous vous lasseriez peut-être de les lire.

XLIX.
 

Samedi à minuit.

VOus croyez, mon cher Alfred, que je vais vous écrire  ; point du tout, je
vais me coucher : je suis accablée, ma tête ne se prête point à mes defits ;
elle se fait sentir si vivement, que, si je vous aimois moins, je ne sentirois
qu’elle ; mais rien ne peut affoiblir le sentiment qui me fait songer à vous.
Adieu. Pensez à moi  : aimez-moi, aimez-moi bien. Je vous aime, je vous
aimerai toujours, j’aurai toujours du plaisir à vous aimer.

 

L.
 

Dimanche matin.

JE me porte mieux, ma tête est débarrassée,  &  je commence le jour par
vous donner des preuves de ma tendresse  : je voudrois l’employer tout
entier à vous écrire. Que ne puis-je m’enfermer, ne voir personne  ! Cette



porte s’ouvre, on annonce, qui  ? un importun. Qui que ce soit,
c’estsquelqu’un que je ne desire point. Ce n’est jamais Milord Duc ; ce nom
chéri ne se fait plus entendre. Tout me déplaît, tout m’ennuie. Je commence
à m’allarmer d’un sentiment si vif : ah ! que deviendrois-je si vous cessiez
de le partager! je sens que toutes les affecttions de mon cœur sont réunies
en vous ; que tous mes mouvements, tous mes desirs tiennent à vous. Votre
absence me fait connoître combien vous êtes devenu nécessaire à mon
repos, à mon bonheur, à mon existence même. Qu’avez-vous donc fait pour
me lier si fortement, pour m’arracher à tout ce qui n’est point vous ? Quoi !
pas un instant, pas une idée, pas la moindre distraction !... Oh ! mon cher
Alfred, m’aimez-vous de même ?

 

LI.
 

Dimanche à minuit.

 

IL est donc des moments où, dans l’absence de ce qu’il aime, un cœur
tendre peut se livrer à la joie. Oh ! que j’en ai ressenti à la vue de ces deux
feuilles remplies de témoignages de ton amour ! avec quel délice je les ai
parcourues  ! Je n’osois respirer, de peur de m’interrompre. N’avois-je pas
raison de regretter ces Lettres charmantes  ? Puissent les miennes ce faire
éprouver le même sentiment dont elles m’ont pénétrée ! Vous me souhaitez
un bonheur que rien ne puisse troubler  : hé  ! mon cher Alfred, qui peut
remplir vos souhaits que vous-même ? Vous aimer, vous plaire, voilà mon
bonheur  ; je n’en veux point d’autre  ; je n’en goûterois point d’autre….
C’est donc moi qui présidois en secret à ce festin superbe, à ce bal
magnifique  ? Cette couronne refusée à celles qui la demandoient, qui se
disputoient l’honneur de l’obtenir, de la recevoir de ta main, est donc offerte
à ta Maîtresse ? Qu’elle est brillante à ses yeux ! Mon Dieu, que ces riens
ont de prix! l’Amour en compose ses trésors…. Là est un baiser ;.. il n’y est



plus, il n’y est plus, ce baisers mon cher Alfred il y en a mille à présent….
Non, vous ne m’avez jamais écrit avec ce feu…. J’ai mis tout mon visage
sur ce papier, qui a été dans tes mains. Je croyois t’entendre me parler, voir
cette mine aimable, cette bouche dont le silence aussi doux que les
expressions, plus animé peut-être Ah  ! que je t’aime  ! faut-il que je ne
puisse que te l’écrire !

 

LII.
 

Lundi à midi.

C’Est donc à votre réveil que vous recevez mes Lettres ! à votre réveil, mon
cher Alfred  ! mon Dieu, que j’aimerois à vous réveiller  ! J’approcherois
sans bruit  ; j’ouvrirois doucement le rideau  ; je passerois mon bras sous
votre tête  : un baiser, ... ah  ! quel baiser  !... il éveilleroit tout le monde....
Vous distinguez donc la forme, le cachet, le papier. Cette Lettre est vue
d’abord, elle est baisée, tendrement baisée. Heureuse Lettre ! & moi je n’ai
rien. Oh  ! comme vous vous endettez  ! combien vous m’en devez, de
baisers ! Réglons un peu nos comptes. En mettant année commune, qu’il ne
m’en revînt que cent par jour, quel fonds cela fait déjà ! Je vous avertis que
vous trouverez en moi un créancier un peu dur ; j’exige intérêt & principal :
pas la moindre remise. Dès que je vous vois, je vous arrête dans mes bras ;
vous y serez détenu  ; vous n’en sortirez point que vous n’ayez tout payé.
Mais, quoiqu’un peu arabe, comme je ne suis point sans générosité, pour
vous faciliter, tous ceux que je prendrai, je les compterai pour deux, si vous
le voulez…. Le voudrez-vous, mon cher Alfred ? J’espere que Milord est
trop juste, trop noble Oh ! non, tu ne le voudras pas.



LVI.
 

Mardi à six heures du soir.

PEndant que Miss Betzi assure Sire Thomas de son indifférence, de sa
parfaite indifférence ; qu’elle lui dit de son air le plus riant, le plus satisfait,
qu’elle ne l’aime point, qu’elle ne l’aimera jamais ; tandis qu’il fait la mine
d’un ours qu’on a trop fait danser, je vous écris sur mes genoux, prête à
jetter ma Lettre au feu, au premier bruit que j’entendrai…. Vous me
demandez ce que je fais, ce que je pense, ce qui m’occupe. Je pense à vous,
je vous écris, je fais des vœux pour votre retour.... Quel train elle fait ! Que
Miss est méchante ! Voilà un Piquet qui commence mal ; Sire Thomas aura
les cartes sur le nez avant qu’il soit peu  : elle ne veut pas qu’il ait le
moindre avantage sur elle, pas même au jeu. Pauvre Sire Thomas ! Pourtant
j’envierois son sort, si je ne le trouvois pas humiliant. Il la voit, il est tout
près d’elle  ; rien qu’une petite table ne les sépare  ; il touche sa robe,
quelquefois sa main  : oui, mais elle la retire avec dédain  : Sire Thomas
l’ennuie, lui déplaît, lui donne de l’humeur. Je ne voudrois pas du sort de
Sire Thomas ; je ne voudrois pas du mien non plus. Qu’est-ce donc que je
voudrois ? Ah ! je ne l’aurai point, ce que je veux ! je suis trop sûre de ne
point l’avoir !... Sept heures, point de Lettre ! elle n’est pas venue la Lettre !
est-ce que je n’en aurois point ce soir ? Miss Betzi dit que je me renfrogne à
vue d’œil, que je prends l’air d’une vertu qui s’appuie sur un tombeau : elle
rit. Hélas ! je ne saurois rire !

 

A neuf heures du soir.

 



Me voilà retombée dans mes premiers chagrins : je n’ai point de Lettre.
Mais d’où vient donc que je n’en ai pas ? Je ne m’accoutume point à ces
retard  ; ils m’affligent. Je soupe chez Ladi Vorthi  : je suis d’une humeur
contre vous !... Paix : ne me parlez de votre vie.
 

A une heure du matin.

 
Je reviens à vous, mon cher Alfred, un penchant naturel m’y ramene.

Quelle que soit mon humeur, elle ne va pas jusqu’à diminuer ma tendresse :
j’aime à penser que vous n’avez pas tort. On me gronde quand je me plains
de vous ; on prend votre parti ; on vous aime ; on vous défend ; on me rend
la vie bien dure. Vous qui êtes mon ami, mon plus tendre ami, partagez
donc ma peine ; souffrez que je vous la confie. Ne faites pas comme Miss
Betzi  ; écoutez-moi avec douceur, avec cette bonté qui vous rend si
aimable. N’est-il pas affreux d’avoir un Amant, de l’aimer si
sincérement,  &  d’être éloignée de lui dans les premiers moments d’une
liaison si douce, d’un commerce si satisfaisant  ; d’être privée de tous les
plaisirs que l’on goûtoit, de tous ceux qu’on se promettoit  ? Là, pensez-y
bien, cela n’est-il pas fâcheux ? Plaignez-moi, plaignez moi, je vous en prie.
Il faudroit aimer comme j’aime, connoître mon Amant comme je le connois,
pour sentir le désagrement de ma situation  : daignez y prendre un tendre
intérêt, je vous en saurai gré  ; votre compassion me consolera un peu.
Adieu, mon cher Alfred : vous voyez que je ne boude point, je ne veux pas
être injuste. Vous m’avez écrit, j’en suis sûre  ; mais c’est ce courier, ce
maudit courier, qui s’amuse à se casser le cou plutôt que d’apporter ma
Lettre  : je voudrois que le traître fût au fond de la Tamise  ; mais non, je
perdrois ma Lettre. Adieu, adieu donc, mon cher Amant.

 

LVII.



 
Mercredi.

LA douceur avec laquelle vous répondez à mes reproches, augmente bien le
regret que j’ai déjà senti d’avoir pu vous les faire. Votre justification m’a
touchée, attendrie jusqu’aux larmes. Je voudrois retrancher de ma vie tous
les instants où je pourrai vous causer la plus légere peine. Vous ne voulez
pas que je sois triste, vous me priez de m’amuser  : ah  ! je ne le puis  !
J’ouvre des yeux stupides, je ne rencontre plus ceux dont les regards
portoient la joie dans mon ame. Vous me la rendrez cette joie, mon cher
Alfred  ; vous seul pouvez me la rendre. Je passe ces jours si longs à me
rappeller les premiers moments de notre amitié. Souvent je me fais un
plaisir délicat de retracer à ma mémoire tous les mouvements que vous avez
excités dans mon cœur, de penser à ce temps heureux, où, sans songer à
l’amour, j’en goûtois toutes les douceurs. Pourquoi ne me disiez-vous point
que vous m’aimiez, vous qui depuis deux ans formiez le dessein de me
plaire ? Comment ai-je pu vous voir, vous parler, sans vous aimer ? Mais je
ne connoissois que vos traits  ; vous me cachiez encore ce cœur, cette ame
que j’adore ? hé ! pourquoi me les cachiez-vous ? De quels biens m’avez-
vous privée ! que de jours perdus pour l’Amour ! Hé bien, mon cher Alfred,
c’est encore une dette, & je ne me sens point assez de générosité pour vous
la remettre.
 

Toujours Mercredi à minuit.

 

Je suis d’une colere, d’une indignation  : devinez.... Mais, qui pourroit
l’imaginer ! Sire Barclay, ce vilain Lord, si petit, si rond, si laid, si sot, hé
bien, Milord, il aura demain votre habit ; cet habit si admiré, si envié ; cet
habit que j’aime tant, que vous avez mis au mariage de votre sœur : il aura
le front, l’audace, l’insolence d’en porter un semblable. Il nous a parlé tout
le soir de ce bel habit ; & pour le mieux désigner, il est, disoit-il, tout pareil



à celui de Milord Duc... Ah  ! je l’aurois battu. Quoi  ! je verrai cet
habit,  &  ce ne sera pas vous qui le porterez  ! Sire Barclay... oh  ! qu’il
vienne chez moi avec le bel habit ; j’y mets le feu ; oui, je l’y mettrai : tant
pis pour qui sera dedans. Lui convient-il de se mettre comme vous ? est-il
digne d’être votre singe ? Adieu, mon cher Alfred, je vais dormir. Ah ! si je
pouvois rêver !... Pourquoi non ?.. vous rêvez bien, vous. Hélas ! je ne vous
vois pas même en songe.

 

LVIII.
 

Jeudi à trois heures.

JE viens de trouver une position pour votre portrait, dans laquelle il vous
ressemble tant, que j’ai cru vous voir. Je vous disois bien qu’il se feroit
aimer. En relisant votre derniere Lettre, je trouve dans votre style un peu de
tristesse. Ah  ! ne vous y abandonnez pas, mon cher Alfred. Je n’entends
jamais parler de consomption, que je ne frémisse pour vous. Amusez-vous,
jouez, chassez, donnez des fêtes, oubliez-moi  ; oui, oubliez-moi, si mon
souvenir trouble la douceur de votre repos. Ne m’oubliez pas tout-à-fait
pourtant, mais autant qu’il le faudra pour votre santé. Je sens par moi-même
combien l’ennui prend sur le tempérament. Si je ne connoissois pas la
source de l’humeur noire dont je ne puis me défendre, je me croirois
malade. Ma tante l’est dangereusement  ; elle souffre  ; son état
m’attendrit, & me fait éprouver qu’un bon cœur ne se lasse point, quelque
mal qu’on ait reconnu sa sensibilité. Ma tante m’a donné bien des chagrins ;
elle n’a jamais, négligé l’occasion de me désobliger ; sa mort m’enrichiroit
malgré elle ; mais loin, loin de moi tout espoir vil, tout projet de fortune ou
de bonheur qui s’arrange aux dépens de la vie ou de la satisfaction d’autrui.
Ma tante est malheureuse, bien malheureuse, en vérité, puisqu’elle a un



caractère inflexible qui ne lui a jamais permis de goûter les plaisirs de
l’amitié. Mais qu’est-ce donc que cette Lettre  ? Est-ce à mon Amant que
j’écris ? Non, c’est à mon ami, à mon plus cher, à mon plus tendre ami.

 

LIX.
 

Vendredi.

JE voudrois ne vous point écrire, parce que je suis triste ; mais je vous écris
parce que je vous aime, au hazard d’être un peu grave, un peu fâcheuse
même. La maladie de ma tante m’afflige. Je ne l’aime pas pourtant ; il n’est
pas possible que je l’aime  ; mais elle souffre, elle me fait une véritable
compassion. Que nous avons la vie à de dures conditions, mon cher Alfred !
qu’elle est semée de dégoûts & d’événements malheureux ! Si la noblesse
de nos idées, si la grandeur de notre ame nous en font supporter
courageusement une partie, qui est celle qui nous concerne seuls  ; cette
liaison naturelle, indispensable, que nous avons avec tous les êtres dont
nous sommes environnés, fait que les peines des autres nous deviennent
propres  ; que nous souffrons par eux, avec eux & pour eux. Que de maux
sans remede ! & qu’il est peu de biens sans mêlange ! L’amour même, ce
sentiment le plus flatteur de tous, qui nous enchaîne par des liens dont le
tissu se cache sous des fleurs, combien d’amertumes ne verse-t-il pas sur les
douceurs qu’il nous fait sentir ? Il nous a pourtant été donné ce sentiment,
pour faire notre bonheur, pour nous ramener quelquefois à cet état de
félicité dans lequel nous avions été formés. Je crois, mon cher Alfred, qu’il
sortit, avec l’espérance, de la boîte fatale, pour être le contrepoison de tout
ce qu’elle renfermoit. Par lui les mortels, les moins heureux en apparence,
goûtent des plaisirs que la fortune ne donne pas, & qu’elle ne peut ôter. Ces
plaisirs leur font supporter la privation des autres biens. Par lui on oublie



insensiblement tout ce qui n’est pas lui ; & c’est lui qui me ramene à vous
parler de vous, à ne plus me souvenir que de vous. Je voudrois être à la
moitié du temps que je dois passer sans vous voir  ; il me semble qu’alors
chaque jour nous rapprocheroit davantage. Quand on est à la moitié du
chemin qu’on doit faire, on marche vers la fin. Il paroît qu’on avance bien
plus. Adieu, adieu, mon cher Amant, adieu tout ce que j’aime.

 

LX.
 

Samedi.

VOilà des Lettres bien ennuyeuses, mon cher Alfred  ; mais mon style est
toujours assujetti aux impressions que mon ame reçoit. Je ne saurois
prendre un ton que je serois forcée d’étudier, & puis vous m’avez permis de
répandre dans votre sein mes peines & mes plaisirs. Mon cœur vous sera
toujours ouvert ; vous y lirez comme moi-même : il est à vous ce cœur, il y
est tout entier  ; mais l’amour ne le ferme ni à la compassion, ni à
l’humanité. Ma tante est un peu mieux  ; mes soins, ni mes attentions ne
m’attirent pas sa bienveillance : elle ne croit pas que l’on puisse desirer de
bonne foi la vie de quelqu’un, dont la mort nous seroit utile. Pauvre
femme ! la maladie de son ame est incurable. Mais parlons de vous, mon
cher Alfred. On vous voit donc : cette porte s’ouvre à midi : on entre ; on
vous fait la cour. Que j’aimerois à vous faire la mienne, à vous voir
seulement un instant par le plus petit trou qu’il soit possible d’imaginer  !
non pas pour vous épier ; au moins je crois tout ce que vous me dites. Ah !
si à l’ennui de votre absence il se joignoit la crainte de vous perdre, des
doutes sur votre fidélité, je serois trop malheureuse ! Mon cœur se repose
sur le vôtre : cette douce confiance est le charme de l’amour & l’agrément
de la vie. Mon estime a prévenu ma tendresse  ; elle a déterminé mon



penchant  ; elle en a hâté les preuves, bien plus que le goût vif que vous
m’inspiriez. J’ai aimé l’homme aimable ; mais c’est à l’homme qui pense, à
l’honnête homme que je me suis donnée. Adieu  : dites-moi que vous
m’aimez ; je ne me lasse point de vous l’entendre répéter. Que j’aime vos
Lettres, la main qui les écrit, ton esprit, ton cœur, tout toi  ! Ah, quand te
reverrai-je ! quand pourrai-je te presser contre mon sein, reposer ma tête sur
le tien ! Adieu, Ah, le vilain mot ! Le dirai-je toujours !

LXI.
 

Dimanche à sept heures du soir.

VOus vous souvenez toujours de mes reproches, de mes injustes reproches.

Est-ce ainsi que vous pardonnez, mon cher Alfred ? J’aime mieux vous le
payer : ne me grondez plus. Votre Lettre a fait rester Ladi Vorthi un peu de
temps à ma porte : elle venoit me prendre pour faire une visite : elle étoit si
pressée, si pressée, qu’elle n’a pas voulu monter  ;  &  moi j’ai lu bien
posément mes deux feuilles avant de descendre. Tenez, ces choses-là sont
plus fortes que toute ma raison. Oh  ! comme elle a rendu mes yeux
brillants, cette Lettre, cette aimable Lettre ! quel plaisir je sentois à l’avoir
dans mon sein  ! Elle me donnoit un air fou  ; elle m’a fait faire une
conquête.... Ce songe  ! Ah, quel songe  ! D’où vient qu’il me cause tant
d’émotion  ?... A mes genoux  !... Toi, mon cher Amant  !... Quoi  ! je t’y
verrois encore !... Je partageois donc.... ton bonheur !... Muet dans mes bras,
sans autre sentiment que celui du plaisir.... Hé, mais dis, dis-moi donc....
Mais non, tais-toi.... En vérité, la pensée va vîte. Cette image.... Oh ! tais-toi
donc.... Paix, paix..... Dans un mois tu me diras le reste.



 
JE vais t’écrire : je ne sais comment, car je suis folle. Ce soir ma tante va
bien  : on la guérira  ; je n’y pense plus. Je ne vois que toi, ton amour, le
mien, le plaisir d’être aimée, celui d’aimer moi-même. Ah  ! qu’on est
heureux d’avoir une ame sensible ! Qu’il est doux de se livrer à une passion
si tendre, quand Sire Charles est l’objet qui l’inspire & qui la partage !.. Je
ne te connois donc pas  ? je ne te connois point assez  ? je ne douterois
jamais un moment de l’ardeur ?... Oh ! vas te promener avec tes plaintes. Je
t’adore, mon cher petit. N’est-ce pas te prouver que je te connois ?... Vous
me demandez si je veux faire de vous un autre Abailard : jamais, peut-être,
on ne rappella cette histoire avec plus d’esprit & plus de sentiment. Non, ce
n’est pas mon dessein  : je suis de l’avis de Pope  : tout est bien comme il
est.... Je crois vous voir dans votre lit, avancer la main choisir ma lettre
entre toutes celles qu’on vous présente, déchirer vîte cette enveloppe....
Dans ton lit. Mais d’où vient que j’aime ton lit ? c’est que j’aime tout ce qui
t’approche, tout ce qui t’appartient. Je voudrois être tout ce qui te plaît, me
transformer en tout ce que tu desires  : tu l’aurois d’abord. Oh, comme je
volerois pour te contenter ! Que de folles idées je me fais ! C’est tout ce qui
m’amuse à présent. J’en use avec moi-même, comme on fait avec un enfant
qui demande sa bonne avec de grands cris ; on lui dit cent menteries pour
l’appaiser, & donner à la bonne le temps de revenir  ; moi, je me fais des
contes. Tantôt Fée, tantôt Silphide, toujours ta Maîtresse, je forme un
nouvel univers  ; je le soumets à tes loix  ; je te cache mon être, mon
pouvoir  ; non pour éprouver ton cœur, mais par un mouvement de
délicatesse. Je suis ta sujette, quelquefois ton esclave  ; tu me distingues
dans mon abaissement ; tu me choisis, tu m’éleves jusqu’à toi : j’aime à te
devoir tout : je me plais à dépendre de mon Amant, de ses soins généreux.
Revenue à moi-même, mon éclat disparoît  ; la partie la plus brillante de
mon château s’écroule, mais le fondement subsiste. Je retrouve mon
bonheur, & ce bonheur est encore ton ouvrage. Adieu, mon aimable, mon
cher, mon bien-aimé Alfred : je vais me coucher, & toujours avec ce portrait
qui ne dit pas un mot, & qui pourtant me regarde, comme s’il avoit quelque
chose à me dire. Je ne vous écrirai pas demain : je vais à Hamstéad ; il sera
tard quand je reviendrai, car j’y souperai.



 

Lundi, ou plutôt Mardi, à deux heures

du matin.

QUoi ! mon cher Alfred, je passerois tout un jour sans vous dire que je vous
aime  ! je me livrerois au sommeil plutôt qu’à vous  ! je préférerois mon
repos à mon Amant, à mon cher Amant ! Non, je veux te parler, te dire, ...
hélas  ! ce que je t’ai dit mille fois. Quelles nouvelles assurances, quelles
nouvelles preuves puis-je te donner de mon amour  ! Ah  ! que n’es-tu là
pour recevoir toutes celles qu’un cœur tendre peut accorder ! Ah, comme je
te baiserois  ! Avec quels transports  !... M’entends-tu, mon cher Alfred  ?
Non, tu ne m’entends pas  ; tu me répondrois  : je ne parlerois plus  ; je
n’aurois plus la force de parler. Déjà dans tes bras, déjà.... Mais tu n’y es
pas. Ah, Dieu  ! tu n’y es pas  ! Bon soir, bon soir, mon aimable ami, bon
soir. Adieu, toi ; adieu, tout le monde.

 

Mardi à trois heures.

 

JE suis au coin de mon feu, en bonnet de nuit, de nuit exactement. Jamais
ennui ne fut comparable à celui que je sens  ; si j’avois pu le prévoir, je
n’aurois point aimé.... Allons, paix, taisez-vous, laissez-moi dire ; c’est bien
le moins qu’il me soit permis de me plaindre, quand tout m’est odieux. Eh !
pourquoi tout m’est-il insupportable  ? Voyons pourquoi.... Venez ici,
Milord, parlons raison. Prétendez-vous que je vous aime comme une folle,
quand vous y êtes, & comme une imbécille, quand vous n’y êtes pas  ?....
Oh ! je ne ris point, moi ; ceci est sérieux. Prétendez-vous faire de moi une
créature aussi amusante que Sire Barclay ?... A propos, je l’ai vu hier, Sire
Barclay, avec son bel habit qu’il portoit tout de travers ; un nœud d’épée si
brodé, si pomponné, si ajusté, si doré, si surdoré, que jamais Midas n’en eut
un plus riche ; une grande mouche placée je ne sais où, sur l’œil, je crois ;
un air tout empêtré, tout empâté. La mere de ce joli enfant se meurt,
pendant qu’il se roule sur l’or & la broderie : Miss Betzi dit qu’elle ne peut



souffrir la vieille folle, pour s’être avisée de le faire.... On m’apporte un
present le plus agréable du monde ; c’est une corbeille parfumée, remplie de
mille bagatelles de France & d’Italie  : c’est Miss Jening qui me l’envoie.
Me voilà ruinée. Je ne suis point assez riche pour recevoir  ; je suis trop
généreuse pour recevoir. Que vais-je lui donner  ! cela m’embarrasse  : je
veux rendre au double. Vous me manquez toujours. J’aimerois à consulter
votre goût dans cette occasion. Mais je voulois vous gronder, vous faire un
train épouvantable  : je ne sais comment  ; j’ai tout oublié, excepté mon
amour  : il n’en fut jamais de plus tendre, de plus sincere, de plus ardent  ;
mais vous n’en doutez pas, mon cher Alfred.

Mercredi matin.

ME voilà donc à cette moitié, à cette heureuse moitié que j’ai tant desirée !
Hélas ! que de jours encore ! j’en voudrois passer deux à la fois. Miss Betzi
dit que je n’irai jamais jusqu’à la fin ; que je mourrai d’une belle langueur ;
que l’impatience, l’ennui  & la passion me tueront tout aussi-bien qu’une
apoplexie. Elle travaille à une impertinente épitaphe qu’elle veut faire
graver sur ma tombe. Le mausolée qu’elle m’éleve, ressemble à une salle de
bal plutôt qu’à un tombeau. Elle vous fait arriver vîte, vîte, pour me voir ;
elle vous reçoit, vous annonce l’étrange événement  ; elle se fait un plaisir
de vous l’annoncer, d’examiner la mine que vous ferez  ; elle vous voit
tomber sans sentiment, vous ranimer, pleurer  ; elle vous fait dire mille
extravagances ; elle espere que dans votre fureur, ne distinguant rien, vous
prendrez Sire Thomas pour la Parque inhumaine qui a tranché le cours
d’une si belle vie ; que vous l’immolerez à mes manes errantes, & puis elle
rit de ma mort, de vos regrets.... Je ne sais comme elle arrange tout cela  ;
mais elle m’a fait rire & pleurer : elle faisoit si bien votre air, vos gestes....
Mon Dieu, qu’elle est folle ! a-t-on jamais fait rire quelqu’un à son propre
enterrement  ?... Sire Thomas, qui se modele un peu sur vous, chante, en
vérité il chante  ! Il a pris un Maître Italien, pour lui donner du goût. Il a



beau faire, il ne chantera pas L.S.D.L.... Que cette ariette me charmoit
quand vous la chantiez ! qu’elle pénétroit mon ame ! Hélas ! je suis privée
de tout ! oui, de tout.
 

A minuit.

 

Vos Lettres, que je me plais à relire, me font découvrir dans mon cœur
une source de tendresse que je n’y avois jamais apperçue. Hé  ! qui m’eût
dit, qui m’eût persuadée qu’il étoit dans le monde un homme si aimable, si
digne d’être aimé  ! il falloit vous connoître pour le croire, pour le sentir.
D’où vient que mon ame timide sembloit craindre son bonheur ? Oui, tu le
fais mon bonheur, & tu le feras toujours ; puissé-je expirer dans l’instant où
tu ne seras plus flatté d’en être l’arbitre ! Mais quel langage ! il se ressent
de la tristesse du jour. Celui où je n’attends point de Lettres, est affreux
pour moi ; il semble que je ne vis ce jour-là que pour sentir cette privation.
Que d’humeur ! elle se répand sur-tout, sur toi que j’aime, que je desire, que
j’adore, que je meurs de chagrin de ne point voir. Mon cher ami, mon cher
Alfred, mon cher Amant, ta Maîtresse, ta chere Maîtresse est une sotte
bête ! mais c’est toi qui en es cause : aime la bête, ton retour lui rendra tous
les agréments que ton absence lui enleve.... O  ! que mon cœur s’émeut
quand je pense à ce retour !... Quoi ! le voir, lui, Sire Charles, l’embrasser,
lui parler, l’écouter, le toucher, presser ses mains dans les miennes !... Ah !
que n’est-ce demain ! que n’est-ce tout-à-l’heure !

 

Samedi à minuit.

QUe je lise ces Lettres avec le même plaisir que vous en ressentez à les

écrire  ; ah  ! n’en doutez pas, mon cher Alfred  : moi, je les trouverois
longues ? Si je ne dis rien quand je ne reçois qu’une feuille, c’est que mon
cœur ne veut point gêner le vôtre  ; mais si vous saviez combien je suis
contente quand j’en vois deux, combien je vous sais gré de vous être occupé
si long-temps de moi  ; si vous le saviez, mon cher Alfred, vous vous



applaudiriez d’être le maître de causer une joie si vive à une femme que
vous aimez.... Des vapeurs, ne point dormir, qu’avez-vou donc  ? vous
m’inquiétez. Dormez, dormez, mon cher Amant ; que le souvenir de Fanni
amuse votre cœur, qu’il l’intéresse  ; mais qu’il ne l’afflige pas. Je ne puis
penser, sans chagrin, que je cause l’agitation qui vous tient éveillé ; pauvre
petit, jusqu’à six heures  ;  & je n’étois pas là pour causer avec lui, pour
calmer son sang..... L’aurois-je calmé, mon cher Alfred ? Vous vous fâchez
d’une question que je vous ai faite, qui suppose, dites-vous, que je vous
crois ingrat, capable d’oublier mes bontés  : je ne voulois que vous faire
répéter que vous vous en souvenez. Comment douterois-je de votre
reconnoissance  ? Ah  ! jamais  ; mais vous ne m’en devez point  : votre
bonheur m’a rendue si heureuse, qu’en vérité vous ne me devez rien. Ce
moment, le plus fortuné de ma vie, ne s’effacera jamais de ma mémoire : il
est gravé dans mon cœur avec un trait de feu  ;  &  quand vous l’aurez
oublié.... Mais vous ne l’oublierez point : hé ! pourquoi voudrois-je penser
que vous l’oublierez  ? Vous vous plaignez de ce que je commence ma
Lettre par vous dire que je reviens à vous  ; vous me demandez si je vous
avois donc quitté  : moi, vous quitter  ! Cela signifioit seulement que je ne
boudois plus ; car je vous boude quand je n’ai point de Lettre ; votre portrait
en pâtit, je le mets en pénitence dans le tiroir  : on vous dira comme je le
bats, comme il est malheureux avec moi  ; Miss Betzi embellira bien cette
folie qui m’a pris un jour. Ah ! je ne m’éloigne jamais de vous ; votre idée
m’accompagne par-tout  : le cercle des miennes est borné à ce qui vous
concerne, à ce qui vous plaît, à ce qui vous intéresse. Tu m’as enveloppée

dans ton tourbillon ; je n’en sors point ; je n’en veux point sortir. Entraîne-
moi toujours : où serois-je mieux qu’avec toi ? Adieu, ma mie.

 

Dimanche à minuit.

VOus êtes bien bon, mon cher Alfred, de relire si souvent mes Lettres : si je
les relisois, moi, vous n’en auriez pas de si longues, vous n’en auriez pas si
souvent. Je croyois, quand vous partîtes, que je vous écrirois des folies, des
choses amusantes, de jolies choses ; mais cette plume brillante & légere, si



vantée par mes amis, conduite par le sentiment, ne peut s’écarter de son
objet. J’ai voulu répondre à votre couplet ; que tout ce que j’ai fait m’a paru
foible  ! L’esprit ne parle pas au cœur  ; il ne parle pas comme le cœur....
Mais d’où vous vient donc cette insomnie qui me désole ? Qui peut vous
troubler  ?... Cela m’inquiete  ; j’ai de l’humeur, j’en ai beaucoup  ; votre
Lettre ne la dissipe point.... Est-il possible que j’en conserve en
m’entretenant avec vous  ? Quoi  ! ces serments de m’aimer toujours, ces
nouvelles assurances de votre tendresse, ne peuvent calmer mon ame, & lui
donner cette paix douce que l’amour heureux répand sur tous nos sens ?...
Vous vous applaudissez donc de votre constance  ! Cela est tout-à-fait
singulier. Je ne crois pas que personne dans l’univers ait jamais prétendu
que vingt-deux jours d’éloignement pussent détruire ou affoiblir une
passion, sur-tout quand l’habitude de jouir n’a pas encore produit la satiété,
ni laissé entrevoir le dégoût ; suite trop ordinaire des longs attachements. Ce
n’est pas à présent qu’il faut vous vanter de cette merveilleuse constance :
attendez que vous soyez prêt à revenir de Caitombridge, alors vous pourrez
juger des effets de l’absence  ;  &  si votre cœur est encore le même, vous
direz, vous soutiendrez qu’elle n’éteint ni l’amour, ni les desirs.... Tenez, (je
veux toujours être vraie, dussé-je vous fâcher) cet endroit de votre Lettre
m’a parfaitement déplu  ; il m’a fait une peine extrême. C’est peut-être de
ma part une délicatesse outrée ; je ne me donne pas tout-à-fait raison ; mais
il me semble qu’un homme capable d’admirer qu’un temps si court n’ait
point fait d’impression sur ses sentiments, étoit accoutumé d’en avoir de
bien légers. Si je m’étois trompée à votre caractere, rien, non, rien ne m’en
consoleroit, rien ne pourroit m’en consoler. Une estime si sincere, tant de
crédulité pour vos discours, tant de confiance, d’amitié.... Ah ! Sire Charles,
est-il possible que vous vous étonniez !... Quoi ! vous faire un mérite ?... En
vérité, vous ne deviez pas m’écrire cela ; il ne falloit ni le penser, ni le dire.

 

Lundi à midi, chez Miss Betzi.

MA confiance est toujours la même, mon cher Alfred ; je me hâte de vous le
dire, de peur que vous ne me grondiez. Je n’ai pas raison ; j’ai tort peut-être,



j’espere que j’ai tort. Que je suis folle  ! Miss Betzi le dit. Elle vous
conseille de me bien laver la tête ; & moi je vous le défends, entendez-vous,
je vous le défends. Je suis excusable, vous pouvez m’en croire. Quand je
reçois une Lettre de vous, je l’ouvre avec ce plaisir extrême que je sens
quand je vous vois  ; elle remplit mon desir le plus vif  ; elle satisfait le
besoin le plus pressant de mon cœur. Je la lis avec avidité  ; elle me plaît,
elle m’enchante  ;  & puis après je l’examine, je pese chaque mot, je me
répeté chaque expression, je réfléchis, , je quitte la Lettre, je la reprends  ;
elle est les délices de mes yeux & la joie de mon ame. Hier, je ne sais quel
caprice m’a fait chercher querelle sur cette phrase ; je lui ai fait la moue, je
l’ai critiquée. Je me suis imaginée que vous la souteniez, que vous
m’obstiniez : la dispute s’est échauffée, & j’étois presqu’en colere quand je
vous ai écrit. J’avois de l’humeur, je l’avoue, parce que je suis
franche, & c’est la Lettre qui me l’avoit donnée. Mais aussi, pourquoi me
vanter ce bel effort, vingt-deux jours de fidélité ! & Milord est confondu de
la fermeté de son ame ! Il va soutenir une these contre ceux qui prétendent
qu’il n’est plus de Céladon, d’Amadis.... Que je vous entende jamais dire de
pareilles absurdités ! que je vous voie me donner du chagrin !... Mais vous
me répondrez  : que je vous voie en prendre à propos de rien.... Oh  ! ne
t’avise pas de me faire la mine, de m’écrire dans ta gravité ; j’aime mieux
que tu me battes quand tu seras revenu. De près on peut se brouiller  ; un
baiser interrompt la dispute,  &  fait oublier, au milieu de l’explication, le
sujet de la querelle ; mais de loin on ne finit pas. Vous m’avez dit.... vous ne
deviez pas me dire.... je ne croyois pas... je ne méritois pas... je suis piqué...
touché... fâché... Je sais bien comme vous arrangez tout cela. Allons, faisons
la paix ; pardonnez-moi, sans me faire faire de bassesses Hé bien, à qui est-
ce donc que je parle ?... Fi, que cela est vilain de bouder.... Levez la tête....
donnez votre main.... donnez-la donc.... Vîte, vîte..... Vous riez.... oui, vous
riez.... Je t’ai vu rire, tu n’es plus fâché. Ma tête est un peu dérangée ; il faut
me passer mille folies, mille sottises. Aimez-moi, aimez-moi malgré mon
mauvais esprit, mon méchant caractere. Aime-moi par bonté, par devoir, par
reconnoissance, parce que tu ne peux aimer personne qui ait pour toi un
attachement plus tendre, plus vrai. Je suis un peu impertinente ; mais je suis
sensible, sincere. Je t’aime, je t’adore ; ah ! oui, de toute mon ame.



 

Mardi à minuit.

ON dit que l’amour abaisse le courage ; & moi je crois, mon cher Alfred,
qu’il l’éleve, qu’il en donne aux foibles : j’en fais l’expérience. C’est après
sept heures des plus violentes douleurs, que je trouve dans mon cœur la
force de vous écrire, malgré l’abattement de toute la machine. Je me suis
levée avec un point de côté, auquel j’ai fait peu d’attention. Je devois aller à
l’Opéra avec Ladi Vorthi & Miss Betzi : je n’ai pas voulu déranger la partie,
quoique je me sentisse plus mal de moment en moment. Cela est devenu si
vif, si fort, que j’ai été obligée de quitter le spectacle. Je ne sais comment
on ne meurt pas de ce que j’ai senti. Hé bien, en vous en parlant, je perds
l’idée de ces tranchées cruelles  ; elle s’éloigne, elle diminue par le plaisir
d’imaginer que vous me plaindrez. C’est depuis que je vous aime, l’unique
moment où je n’ai pas desiré que vous fussiez près de moi. Mais laissons ce
désagréable sujet. Je lis Driden ; il me plaît, je l’ai beaucoup dans la tête. Je
ne suis point du nombre de ceux qui désapprouvent son ouvrage  ; il me
semble qu’il a souvent raison. Qu’avions-nous affaire d’acquérir tant de
connoissances, de multiplier nos besoins ? Une seule passion, un seul desir,
un seul bien suffit à notre cœur, peut remplir tout notre cœur. La diversité
n’est point nécessaire à notre bonheur ; elle ne pique notre goût que lorsque
nous n’en avons point un déterminé. La variété flatte nos yeux, amuse notre
esprit  ; mais le sentiment, principe de notre être, ce mouvement dont la
cause est divine, & par lequel une sage main meut, anime, entretient toute la
nature ; ce mouvement si doux, mon cher Alfred, n’a qu’un ressort, qu’un
seul objet : il y rapporte tout. Hélas ! qu’étoit pour moi cette foule de gens
brillants, le Roi, toute sa Cour  ? Malgré le mal dont j’étois accablée, une
comparaison bien désavantageuse pour ceux que je voyois, m’a fait desirer
mille fois qu’ils fussent à***, & que mon cher Alfred ornât les lieux qu’ils
remplissoient. Si je juge de tout par mes idées, par ce que je sens, il eût été
plus heureux pour l’homme d’ignorer, de ne jamais découvrir tous ces biens
que l’art lui procure, & de connoître mieux & de jouir davantage de ceux
qui sont en lui-même. Une simple cabane, une ame rendre, un naturel doux,



un Amant tel que le mien, point de colique, jamais d’absence ; que faudroit-
il de plus ?.. Mais, mon cher Alfred, mon ton pastoral, ma fade bergerie ne
vous ennuie-t-elle pas ? Pardonne à la pauvre malade ; elle ne sait ce qu’elle
dit. Eh ! comment le sauroit-elle ? l’amour lui tourne la tête ; son cœur est
avec toi  ; son esprit voltige autour de toi  : que veux-tu qu’elle fasse du
reste  ?... Miss Betzi pleuroit ce soit auprès de moi  ; elle me brûloit, me
faisoit avaler tout ce qui lui venoit en fantaisie. Ce mal est bien grand, lui
disois-je, il est bien cruel  ; mais je le supporterois plus patiemment que la
crainte de n’être plus aimée de Sire Charles. Sire Thomas, qui venoit
d’entrer, s’est écrié : Ah ! l’adorable femme ! qu’on est heureux d’être aimé
d’elle ! Et Miss, avec un air.... un air qu’on ne peut peindre : Ne voudriez-
vous pas ; n’auriez-vous pas l’insolente audace de vouloir être aimé comme
cela ? je vous conseillerois de l’avoir ; ce travers vous manque.... Méchante
fille, elle ne le hait que parce qu’il l’aime. Elle l’assuroit l’autre jour que
s’il étoit raisonnable, s’il ne lui montroit que de l’amitié, elle ne le
maltraiteroit point, & qu’il lui seroit tout aussi indifférent qu’un autre. Voilà
tout ce qu’il peut attendre de ses soins. Adieu, ma mie, adieu, toi, adieu,
mon aimable Alfred.

 

Toujours Mardi à quatre du matin, dans mon lit.

JE ne saurois dormir  ; je reprends la plume, & c’est avec plaisir que je la
reprends. Je finis toujours mes Lettres avec regret. Cesser de t’écrire, c’est
te quitter, comme tu le dis. Ah ! c’est bien toi qui m’as quittée, quittée pour
si long-temps  ! Pendant que je pense à toi, que je te parle, tu dors
paisiblement peut-être ; tu ne songes point à ta chere Fanni. Dors, dors, mon
cher petit ; il m’est doux de penser que tu reposes.... C’est demain un jour
heureux pour ta Maîtresse ; elle recevra quatre pages de ton écriture, peut-
être six, peut-être davantage.... Tu ne me tiens donc pas quitte pour cent
baisers par jour  ? hé bien, je t’en donnerai mille. Ah  ! que tu me dois de
doux moments ! de combien de plaisirs ton absence me prive ! celui de te
regarder, d’être regardée par toi, d’entendre tous ces petits détails
intéressants, aimables, j’ai pensé.... j’ai rêvé... j’ai desiré... j’ai senti... que



sais-je, tous les biens que tu me voles  ; biens perdus, perdus pour amais !
Pourras-tu m’en dédommager ? Ou blierai-je en te voyant, tout le temps que
j’aurai passé sans te voir ? Ce premier moment effacera-t-il le souvenir de
cet ennui, de cette langueur  ? Ah  ! s’il l’effacera  ! Reviens, reviens, mon
aimable Alfred, reviens dans les bras de celle qui t’adore. Oh ! pour cette
fois, adieu tout-à-fait.

 

Mercredi à trois heures après-midi.

VOus vous lassez donc, Milord, d’avoir une cour, de représenter, de punir,
de récompenser, & d’essuyer de longs compliments ? Je voudrois être dans
votre antichambre quand midi sonne. Supposons que j’y sois, daignerez-
vous m’accorder une audience particuliere  ? me sera-t-il permis de vous
présenter mes respects, de porter mes plaintes à votre auguste tribunal ? Ce
grave Gouverneur me fera-t-il la grace de m’écouter ? Que j’ai de choses à
lui dire, de demandes à lui faire  ! Que je m’expliquerai bien, même sans
parler ! Il est un langage éloquent qu’aucun idiome ne peut imiter ; le cœur
l’entend, il y répond. Ah ! que ne suis-je dans cette chambre ! j’y ferois ce
que vous dites que tant d’autres y font ; j’y parlerois sans rien dire.... Mais
cette Lettre que j’attends, j’en suis un peu inquiete  ; c’est une réponse à
celle.... Si vous me grondez ; si vous faites votre train, je crierai comme un
démon, je vous en avertis  : je voudrois l’avoir déjà reçue. Voilà Milord
Stanley, sa niece, Miss Jening, tout l’univers ; qu’avois-je besoin d’eux ? En
vérité, les jours de poste je me suffis très-bien à moi-même. Les voilà, à
tantôt.

 
JE me suis levée bien matin aujourd’hui, pour jouir de ma liberté. Tout le
monde étoit parti pour Cantorbery ; j’étois seule, maîtresse absolue dans ma
maison. Vous auriez ri de me voir. C’est pour le coup que Miss Betzi
pouvoit dire que j’avois l’air d’une Princesse de Roman. Votre portrait étoit
sur ma table ; vos Lettres toutes éparses dans mon sein, sur mes genoux ; le
tiroir renversé, le porte-feuille ouvert ; je contemplois toutes mes richesses.
Je bénissois l’inventeur d’un art qui l’emporte sur tous les autres, non parce



qu’il nous transmet les actions des Héros, l’Histoire du Monde, les causes
de tout  ; qu’il satisfait le desir insatiable d’apprendre, & la vaine curiosité
des hommes ; mais parce qu’il me fait lire dans ton cœur, malgré la distance
qui nous sépare. Que l’Amour doit à cette heureuse découverte ! quel trésor
pour lui que ces Lettres ; soulagement d’un cœur & délice de l’autre ! L’on
se plaît à les écrire, & l’on jouit du plaisir que l’on sent & de celui qu’on
croit procurer à un autre. J’abuse souvent, peut-être, de l’idée que vous
m’avez donnée, que vous n’aviez point d’autre amusement que mes Lettres.
J’écris mal, je ne saurois rêver à ce que je veux dire : ma plume court, elle
suit ma fantaisie  : mon style est tendre quelquefois  ; il est tantôt badin,
tantôt grave triste même, souvent ennuyeux, toujours vrai : mais mon cher
Alfred est indulgent, il dit que j’écris bien : ah ! très-bien, sans doute, si je
lui plais ! Je n’ose penser bien fort que je te reverrai ; c’est une émotion si
vive quand j’y pense ! Oh ! je perds la tête, en vérité je la perds ! Quoi ! tu
seras là ; mes yeux en se levant rencontreront les tiens ; je ne ferai pas un
seul mouvement qui ne t’intéresse  ; j’entendrai cette voix douce,
harmonieuse me dire : Que veux-tu ?... que desires-tu ? Mon cher Alfred, si
tu savois, je ne puis plus écrire  ; mon cœur agité, pressé.... Ah  ! reviens,
reviens donc.... Mon Dieu, que vous êtes aimé ! S’il est un sentiment plus
fort que l’amour, que ce que le vulgaire appelle amour, je le sens pour toi.
Aimer, adorer  ; foibles expressions, qui ne rendent point les transports
d’une passion si tendre... Ah ! si tu étois-là ! si tu y étois, mon cher Alfred,
mon cher, mon adorable Amant ! je crois oui, je crois que je trouverois un
moyen de te convaincre que jamais on n’aima plus ardemment que moi.
 
JE suis à vos pieds, mon cher Amant, les mains jointes, les yeux baissés  :
non, je ne suis pas digne de vous regarder. Il faut que je sois une bien
méchante créature, car je demande toujours pardon. J’ai donc toujours des
torts avec mon aimable ami ! O la tendre, la délicieuse Lettre ! suis-je digne
de la lire ? est-ce à une capricieuse que l’on dit des choses si flatteuses ?
que je l’ai baisée, cette Lettre ! L’autre m’avoit fâchée, plus fâchée que je
ne l’ai fait paroître  ; il me sembloit que vous l’aviez écrire, parce qu’il
falloit écrire  : les mots étoient faits pour exprimer la passion  ; mais la
tournure me paroissoit froide, étudiée  ; je l’ai lue cent fois, toujours avec



humeur, en la rejettant, en lui faisant une mine horrible  : enfin, je l’avois
bannie de ma présence ; un arrêt de la Chambre-Haute l’avoit reléguée tout
au fond du tiroir  : je viens de la rappeller. Comment avoit-elle pu me
déplaire ? elle est de toi. Ah ! tout ce qui vient d’une main si chere, porte le
sceau de l’amour & du plaisir  ! mais il est des moments où l’ame abattue
par la tristesse, a besoin d’un trait vif pour se ranimer. Je l’ai trouvé, ce trait,
dans ta derniere Lettre ; il m’a pénétrée, & je t’en remercie : oui, ma mie, je
t’en remercie.... Je suis bien-aise que ce que j’ai fait ait pu vous plaire.
J’aime à mériter vos louanges ; j’aime à en recevoir d’une personne qui ne
les prodigue pas,  &  dont l’ame noble  & généreuse juge par ses propres
impressions : cependant il est fâcheux ; je dirai plus, il est deshonorant pour
l’humanité, que des actions si simples, si naturelles, puissent attirer des
éloges. Si nous pensions bien, nos plus grands efforts ne nous paroîtroient
que la suite indispensable des devoirs que la société nous impose ; mais il
est des cœurs durs, méprisables, des ames basses... ils sont cause que la
bonté est regardée comme une vertu.... Mais, mon cher Alfred, il dure donc
encore ce mois  ? il durera donc toujours  ? Quoi  ! pas un mot de votre
retour ! Ah ! la maudite Province ! que je la hais ! elle vous ennuie ; elle me
tue, moi. Je n’ose vous dire combien votre absence me chagrine, je ne puis
plus la supporter ; non, en vérité. J’ai déjà eu deux ou trois attaques de cette
maladie qui m’a fait tant de peur, de la catalepsie ; oh ! je l’aurai sûrement ;
mon cœur est déjà fixé, le reste ne tient à rien. Adieu, ma mie, ma mie à
moi.
BAisez-la, mon cher Alfred  ; oui, baisez-la cette charmante Miss, qui me
parle si bien de vous, qui se prête avec tant de bonté à toutes les foiblesses
de sa folle amie  : une autre s’ennuyeroit, se lasseroit de causer avec une
imbécille comme moi, qui n’ai qu’un objet dans l’esprit, dont je parle sans
fin, sans cesse. En bonne foi, je suis insoutenable, je le sens. Baisez-la mais
doucement, n’appuyez pas trop vos levres sur sa joue. Je ne suis pas
jalouse, oh ! non ; mais j’ai des droits sur vos actions, sur vos pensées, sur
vos regards, sur vos moindres préférences. Que je haïrois une femme qui
chercheroit à vous plaire ! quand je serois sûre qu’elle ne pourroit y réussir,
je la détesterois, elle me feroit odieuse. J’ai fait bien des découvertes dans
mon cœur depuis que je vous aime ; je ne vous gênerai jamais pourtant ; je



ne suis pas soupçonneuse, encore moins exigeante. Si j’avois quelque
raison de craindre votre inconstance, je serois peut-être assez fiere pour ne
pas vous montrer mon inquiétude  ; mais je serois bien triste, bien froide,
bien fâcheuse. Au fond, la jalousie est désobligeante  ; on la dit fille de
l’Amour & de la Delicatesse ne la seroit-elle pas plutôt de l’Orgueil & de la
Défiance ? elle suppose une crainte d’être trompé, qui s’accorde mal avec
l’estime qu’on doit à l’objet qu’on a choisi comme le plus digne de son
attachement. En vérité, mon cher Alfred, si la jalousie tient à l’amour, c’est
par un mauvais côté : si elle semble l’augmenter, redoubler sa vivacité, c’est
pour l’instant ; elle doit naturellement l’affoiblir, même le détruire dans un
cœur bien fait. On ne sauroit aimer long-temps ce qu’on méprise
quelquefois.... Je ne serai point jalouse, je ne veux jamais l’être.... Mais à
quoi bon tout cela ? d’où vient ce propos ? Quoi ! pour ce baiser !... Allons
vîte, vîte donnez-le,  & qu’il n’en soit plus parlé. Adieu, mon cher, mon
tendre ami. Hélas ! toujours cet adieu ! eh ! viens donc que je te dise bon
jour.
 

SIre Humfrey, toujours léger à son ordinaire, a dîné ici  ; nous avons été
seuls deux minutes. Eh bien, a-t-il dit, Milord Duc est donc toujours
absent ?... Je suis sûr qu’il vous adore vous l’aimerez aussi... je l’ai résolu ;
j’arrangerai cela. Et moi je disois tout bas : Cela est fait, cela est rangé : je
l’ai ce Lord aimable  ; il est à moi  ; c’est mon bien le plus cher, le plus
précieux  : je ne le changerois pas pour tous ceux de l’Inde & du Pérou....
Sire Thomas le hait, Sire Humfrey ; il le hait.... comme je vous aime.... Ces
derniers jours vous ennuient donc, mon cher petit ? vous les trouvez d’une
longueur insupportable : hélas ! c’est qu’ils ne fïnissent pas !... J’ai montré
votre portrait à Sire Montrose, & regardant votre visage comme une chose
qui m’appartenoit, j’ai pris la liberté d’en faire les honneurs  : je mourois
d’envie qu’il vous trouvât charmant, & je lui disois  : Son portrait est plus
beau que lui ; mais il est bien plus joli que son portrait. Il a dit, oui, & Sire
Montrose ne ment jamais. Il est vrai qu’il y a un agrément dans votre
physionomie qui n’est point dans cette image, plus réguliere peut-être, mais
bien moins touchante. Ah  ! rapporte-la-moi cette mine si fine, si
expressive  ; viens me montrer cet aimable visage que je trouvois toujours



tout près du mien  ! Qu’il m’est cher  ! que tous ceux qui s’offrent à mes
yeux, me font désirer de le revoir !... Mais ne vas pas croire là-dessus que tu
es beau comme le soleil  ; c’est mon amour qui t’embellit, qui te donne
toutes les graces avec lesquelles tu me séduis : tu les dois à ma tendresse.
Oui, mon cher Alfred, c’est elle qui te pare  !... Mon Dieu, quand je ne
t’aimois point, tu n’étois pas plus beau qu’un autre au moins.
 
JE ne crois pas avoir passé, dans toute ma vie, un jour plus désagréable que
celui-ci. Miss Betzi faisoit des visites avec son Pere : ce vieux fou de quoi il
s’avise, de me la prendre pour toute la journée. Je n’avois personne à qui je
pusse parler de vous : j’ai pris le parti de ne rien dire ; j’ai fait fermer ma
porte ; j’ai dîné, sans savoir ce que je faisois ; après je me suis endormie de
pure indolence ; en m’éveillant je me suis fait la moue : mais c’est que je
me déteste, qu’il m’est impossible de vivre avec moi-même. J’ai rappellé
toute ma raison, tout mon courage, toute cette force & cette grandeur d’ame
que vous dites qui me distingue des autres femmes,  &  tout cela pour me
persuader de me divertir, de m’amuser, de m’occuper au moins. J’ai pris un
Livre, je l’ai laissé tomber. Je me suis mise à mon métier, & voilà tous les
pelotons en l’air ; j’ai tout noué, tout mêlé, tout gâté. J’ai voulu répondre à
des Lettres que j’ai déjà trop négligées ; je ne trouvois rien à dire, si ce n’est
que vous n’étiez pas à Londres ; je n’ai fait que des ratures. J’ai, par hazard,
rencontré ma figure dans une glace  : à merveille, lui ai-je dit, aimable en
vérité, vous pouvez vous flatter d’être la plus sotte bête de l’Univers. Quoi !
vous ne pouvez avoir un peu de patience ! Il reviendra, vous le verrez ; en
attendant, sortez, jouez, faites ce que vous faisiez autrefois. Bon, vous
croyez que cette maudite tête m’écoute  ! la voilà retombée dans son
fauteuil, cherchant des yeux tous les endroits de sa chambre où elle vous a
vu. Il étoit là débout, le coude appuyé sur la cheminée, quand il me donna
sa premiere Lettre  ; c’est ici qu’il étoit assis quand je lui avouai que je
l’aimois  ; c’est là... Hé bien, finira-t-elle  ?... Ah  ! mon cher Alfred, votre
Maîtresse est une étrange personne  ! mais vous devez l’aimer, puisque sa
folie est votre ouvrage.... Elle vous a donc déplu, cette Dame qui avoit des
desseins sur votre cœur  ? vous l’avez trouve changée  ? qu’elle me paroît
belle à moi, puisqu’elle ne vous inspire plus rien ! Je souhaite son visage à



toutes les femmes que vous regarderez ; elle est donc bien contente d’elle-
même  : mais qui est-ce qui n’est pas satisfait de sa figure  ? Sire Barclay
nous a soutenu avec impudence, à Miss Betzi & à moi, qu’il n’étoit ni laid,
ni sot, ni fat, ni ennuyeux : quelle qualité veut-il donc prendre ? y concevez-
vous quelque chose ? Je soupe demain chez sa soeur ; je bâille d’avance :
j’ai bien peur que ma Lettre ne vous en fasse faire autant

 
VOus êtes, mon cher Alfred, le plus aimable de tous les hommes  : qu’il
m’est doux de vous le dire  ! que cette vérité me flatte  ! elle fait ma
gloire & mon bonheur. Quelle Lettre ! quelle complaisance ! quelle tendre
marque de votre amitié ? Je pesois ce paquet ; il me sembloit léger : que de
richesses il renfermoit  ! Jamais, la veille d’un bal paré, une coquette ne
reçut un écrin rempli de pierreries, avec autant de plaisir que j’en ai ressenti
en voyant ces trois feuilles écrites par tout. Ah ! je t’en prie, baise pour moi
la jolie petite main qui a si bien peint les sentiments de ton ame ! baise-la,
mon cher Amant, je te rendrai cela au centuple.... Paix donc, ne grondez pas
Miss Betzi  ; c’est chez elle que vous arriverez  : elle le veut, parce que je
suis une imprudente, que j’ai un vilain visage qui décele tout ce qui se passe
dans mon cœur  ; ma joie me trahiroit, on la liroit dans mes yeux  : mon
secret n’est point en sûreté ; j’ai l’air d’une folle : elle dit tout cela, & j’en
conviens. Vous arriverez donc, mon cher, mon aimable ami  ! je vous
reverrai ! Miss a bien raison ; je ne dissimulerai jamais une satisfaction si
pure. Ce moment, ce premier moment  !... mon Dieu, ... je n’y veux pas
penser... Vous voudriez donc être toujours auprès de moi ; vous aimeriez à
ne me point quitter, à vivre avec moi, à ne vivre que pour moi : vous croyez
que je suffirois à vos amusements, à vos plaisirs  ; la contrainte vous
déplaît  ; vous la mettez au nombre de ces conventions dures, que les
hommes ne semblent avoir faites entr’eux que pour ajouter à la misere de
leur condition. Si nous étions plus constants dans nos idées, nous aurions
raison de blâmer des usages qui nous gênent ; mais, mon cher Alfred, nous
devons peut-être des louanges à ceux qui les ont établies  : c’est à la
décence, aux bienséances, à cette contrainte que vous haïssez, que l’on doit
le plaisir qu’on trouve à saisir des instants, qui, toujours offerts, perdroient
de leur prix  ; les obstacles sont aux Amants ce que la diette est aux



convalescents  ; elle entretient leur appétit,  &  prévient le danger de la
réplétion. Les animaux, dont vous enviez l’heureuse liberté, ne sentent pas
toujours l’effet du desir, que la nature n’a mis en eux que pour un seul
objet  : bornés en s’aimant à reproduire leur espece, ils n’ont pas comme
nous une imagination vive, qui, s’animant au souvenir du bien dont elle se
retrace la jouissance, nous rend la faculté d’en jouir encore, & nous conduit
à user indiscrétement de cet avantage. Les oiseaux, sur-tout ceux que vous
citez, sont pourtant à cet égard à-peu-près comme les hommes : aussi sont-
ils coquets, légers, infideles. Ils abandonnent quelquefois leurs femelles  :
pauvres petites femelles, que je les plains ! Ce n’est pas, mon cher Alfred,
que je préfere l’état où je suis à celui où vous voudriez me voir. Qu’il me
feroit doux de n’avoir d’autres devoirs, d’autres soins que ceux qui
pourroient vous plaire, vous contenter ! mais, par une sorte de philosophie
que j’ai adoptée, loin de desirer fortement ce que je ne puis avoir, je cherche
toujours les moyens de m’en passer sans peine. Ce principe de toutes mes
réflexions, échoueroit sur un seul point ; je ne me passerois point de vous.
Ah ! comment pourrois-je m’en passer ! Votre cœur est un bien si précieux
pour moi  ? ne me l’ôtez point, ne me l’ôtez jamais, mon cher Alfred  : je
sens que cette perte est la seule que je ne supporterois pas. Adieu, aime-moi
toujours ; je t’aime, je t’adore : je ne changerai jamais.

Avant de fermer ma Lettre, je veux vous remercier encore de la
vôtre, & répondre à la question que vous me faites. Vous me demandez si
j’ai un véritable plaisir à vous aimer  ; si depuis votre absence je n’ai pas
quelquefois desiré de ne vous aimer plus. Non, non, en vérité ; ma tendresse
m’est chere  ;  &  loin de souhaiter de la perdre, j’ai souvent pensé qu’un
caprice qui m’eût éloigné de vous, qui m’eût fermé les yeux à votre mérite,
eût été affreux pour moi. De quel-bien il m’eût privée  ! en est-il
decomparable au bonheur d’être aimée de vous ? Mais ce n’est qu’en vous
aimant comme je le fais, qu’on peut juger de ce qu’on perdroit à ne vous
aimer pas. Ah ! s’il est vrai que je fois l’arbitre de ta félicité ; si elle dépend
de mon amour, de ma fidélité, de ma constance, que tu es heureux, mon
cher Alfred ! que tu seras heureux ! la durée de ton bonheur sera celle de ma
vie.



Je viens de recevoir une Lettre de Milord Duc, & j’en attends une de mon
Amant. Quelle différence  ! Milord est spirituel, poli, presque affectueux  ;
mon cher Alfred est tendre, passionné, vif, aimable. L’un écrit pour tout le
monde, l’autre ne parle qu’à moi.... Mais mon Amant, mon cher Amant a
touché ce papier ; voilà son nom, ses armes.... Et pourquoi n’aimerois-je pas
cette Lettre ? n’est-ce pas là ce caractère ?... Je l’ai baisée, cette Lettre. Sire
Thomas a l’autre ; peut-être est-elle déjà chez Miss Betzi. Elle va venir, la
charmante Miss, elle a aujourd’hui deux raisons pour se faire desirer. Adieu.
 
JE ne vous ai jamais tant aimé que ce soir  ; votre Lettre m’a fait un
plaisir !... Aimable garçon ! comment pourrois-je être ingrate ? Ah ! quelque
bien que vous exprimiez vos sentiments, soyez sûr que je pense aussi
vivement que vous. Vous dites que je mets de l’esprit dans mes réponses : je
ne sais pas comment cela se fait ; c’est que j’en ai apparemment quand je ne
veux point en avoir  ; c’est que vous m’en donnez  ; c’est que le vôtre
m’anime.... Vous voilà debout sur ma table, appuyé contre mon écritoire  ;
votre Lettre sert de piédestal à la jolie statue : ses yeux fixés sur les miens,
semblent vouloir faire passer dans mon cœur le feu dont ils brillent ; cette
bouche qui sourit, paroît vouloir s’ouvrir pour me parler. Je crois l’entendre
me dire : aimez l’objet que je vous représente ; c’est votre Ami, c’est votre
Amant ; c’est lui qui trouble votre cœur, qui l’enchante : vous lui devez ces
mouvements flatteurs, ces desirs ardents, inquiets, mais doux pourtant  :
c’est lui qui vous a fait retrouver en vous-même la source du bonheur que
vous laisfiez tarir  ; vous lui devez tous les biens dont vous jouissez, tous
ceux dont vous le faites jouir  : ces mots que vous tracez, lui causeront un
plaisir délicieux. Contemplez cette figure aimable ; elle s’embellira encore
en lisant ce que vous écrivez.... Pauvre petit portrait, si mal reçu, si rejetté,
que tu perdois auprès de mon Amant ! mais que tu m’es devenu cher ! par
combien de caresses j’ai réparé l’espece de mépris avec lequel je te pris  !
que de jours il a passe dans mon sein ! que je l’ai baisé ! combien de fois je
l’ai pressé contre mon cœur  ! J’avois du plaisir à me dire  : il est là.
Arrangez-vous avec lui, mon cher Alfred, il est à présent ce que j’aime le
mieux  : les jours de Courier je lui suis un peu infidelle, la Lettre est
préférée  ; mais toutes mes nuits sont à lui. Mon impatience redouble à



chaque instant, je ne pense qu’à vous revoir  ; il m’est impossible
d’abandonner une idée si satisfaisante. Savez-vous bien que vous m’avez
fait connoître l’ennui ? De tous les dégoûts qu’on éprouve dans la vie, c’est
celui auquel je suis le moins sujette. Votre absence m’a appris ce que c’étoit
que de ne pouvoir rien préférer, rien supporter, rien dire, rien penser. Qui
pourroit vous remplacer ? Quel amusement mettre à la place de ce plaisir
vif qu’on sent à voir un homme que l’on adore ? On doit bien craindre de se
laisser toucher, quand on est capable d’un attachement si tendre, quand on
fait consister son bonheur dans un seul objet  ! Mais qu’il est doux de
trouver dans cet objet un Amant digne de tout ce qu’on ressent pour lui  !
Oh  ! que j’aime cette attention aimable qui te fait tout quitter pour moi,
pour écrire à ta Maîtresse, pour obliger ta chere Maîtresse  ! Comment
reconnoître tes soins, ta tendresse  ? Que ferai-je pour mon cher Alfred  ?
hélas ! que pourrai-je faire ! Si tu l’avois voulu, j’aurois une récompense à
te donner, un prix à t’accorder : je voulois te le garder ; mais.... mais voilà
ce que c’est que d’être si pressé ! Que je te veux de mal de m’avoir privée
du seul présent que je pouvois te faire ! à présent je n’ai plus que ton bien à
t’offrir. Adieu, mon tendre, mon cher ami, adieu.... toi.

 
AH ! que je suis de mauvaise humeur  ! Ladi Charlotte qui sort d’ici, m’a
impatientée, chagrinée  : elle me soutient que ma façon de penser est
ridicule, & que si j’aimois quelqu’un, j’en ferois une cruelle épreuve. Il faut
maîtriser, maltraiter un Amant, pour l’enchaîner, pour le fixer. La bonté fait
des ingrats ; la douceur, des tyrans ; & la bonne foi, des perfides. Mon cher
Alfred, je suis effrayée de tout ce qu’elle m’a dit, d’autant plus qu’à force
d’y penser, je trouve que l’expérience est pour elle, &  j’en frémis. Il faut
donc n’écouter que sa vanité, cacher une partie de sa tendresse, affliger son
Amant, lui laisser des doutes, en faire naître sans cesse, entretenir ses feux
par une conduite adroite, qui lui fasse toujours craindre que le bien qu’il
possède ne s’évanouisse pour jamais. Si c’est de cette façon qu’on peut
attacher un Amant, je vous perdrai, mon cher Alfred, hélas, je vous perdrai !
Cet art méprisable ne peut être employé par une ame franche  ; hé  !
comment se résoudre à faire de la peine à ce qu’on aime, à tourmenter un
homme qu’on chérit  ? Si je haïssois quelqu’un, je lui souhaiterois de la



jalousie  : voudrois-je en donner à celui dont la moindre inquiétude
déchireroit mon cœur  ? Ah  ! j’aime bien mieux vous voir inconstant que
malheureux  ! Non, je ne puis concevoir qu’on ait assez peu de générosité
pour causer de la peine à son ami, dans la crainte qu’il ne nous en donne un
jour. Pour augmenter mon chagrin, cet imbécille de Sire Thomas m’obstine
que vous ne serez ici que le dix ; moi je prétends que vous arriverez le huit :
s’il a raison, je lui donnerai un grande soufflet, pour lui apprendre à se
mêler de ses affaires. Adieu, mon cher petit. Je n’ose vous dire combien je
vous aime : si vous alliez m’en aimer moins, hélas ! quelle différence il y
auroit dans nos deux cœurs ! Plus je vous crois reconnoissant, plus je vous
aime ; plus je pense que vous m’aimez, plus je me livre au plaisir de vous
adorer. Adieu adieu, mon cher Alfred.

 
JE vous écris dans le cabinet de Miss Betzi. Je suis sur ce même sopha où
vous faisiez si bien le malade pour vous faire plaindre, pour vous faire
caresser. Ah  ! quel jour  ! vous en souvient-il  ? Oui, sûrement  ; vous ne
m’aimeriez guères si vous l’aviez oublié. Il m’est devenu cher, ce cabinet ;
je vous y ai vu, je vous y reverrai bientôt. Je commence ma Lettre sans
savoir si vous l’aurez  : j’espere que celle de ce soir va m’annoncer votre
retour. N’importe, j’écris toujours  ; c’est un plaisir pour moi de vous
écrire.... Vous m’avez fait un reproche que je n’ai pas compris, à moins que
vous n’ayez mal entendu ce que je vous disois. Moi, douter de ce que vous
me dites ! ah ! jamais. Si j’avois des craintes, elles n’offenseroient que moi :
ma défiance naîtroit d’une connoissance exacte de moi-même ; ou, si vous
l’aimez mieux, d’un mouvement de modestie. Non, je n’ai point d’idées qui
puissent porter d’atteinte à l’estime que j’ai pour votre caractere : je trouve
dans le mien toutes les qualités qui peuvent faire naître l’amitié,
l’entretenir  &  la conserver. Mais l’amour semble chercher des agréments
qu’il me paroît que je n’ai point  : puisse le Dieu qui me les prête à vos
yeux, m’en parer toujours, & ne m’en parer que pour vous  !... Bon Dieu,
quel tapage  ! Sire Thomas est perdu  ; il vient de casser une porcelaine
admirable en prenant le thé. Si c’étoit le chat, Miss en riroit ; elle trouveroit
qu’il auroit eu de la grace à faire cette sottise. Mais Sire Thomas est un mal-
adroit  : de quoi se mêle-t-il  ? officieux personnage qui veut tout ranger  ;



c’est une ame servile ; son talent est d’être le valet de tout le monde. Pauvre
Sire Thomas ? il pleure, je crois  ; il contemple la belle tasse qui gît sur le
parquet. Si Miss Betzi levoit les yeux sur lui, elle riroit ; car sa grimace est
unique,  &  la profonde douleur où il s’abandonne, le rend laid comme un
démon. Moi j’écris toujours, je ne suis point de la querelle.... Pourtant je
veux vous laisser  ; car les épithetes de bête, de mal-adroit, de gauche, ne
s’accordent guères avec la délicatesse des propos qu’on tient à son Amant....
Cela recommence, je vais m’en mêler.... Adieu, je ne vous dirois que des
impertinences ; car je prends volontiers le ton des autres. A ce soir.

 

A minuit.

AH  ! de quelle joie votre Lettre a pénétré mon cœur  ! Quoi  ! parti pour
*** ? vous êtes déjà plus près de moi ? vous serez ici le quatre ? Que cette
nouvelle est charmante  ! Vous avez compté toutes les minutes que vous
devez encore passer sans me voir ; le calcul est juste. O que cela est long !
Vous m’avez pardonné, mon cher Alfred ; vous me la donnez cette main que
je demande ; mais pourquoi les yeux baissés ? levez-les, ces yeux si tendres,
levez-les, mon cher Amant, sur celle qui n’a jamais vu vos regards se
tourner vers elle, sans ressentir la plus vive émotion. Je la reçois cette main,
je reçois tes serments  ; mais tu n’en as pas besoin pour me persuader ton
amour. Quoi ! dans six jours je te verrai ! je te parlerai !... Ah ! mon Dieu, il
n’y faut pas penser  !... C’est une attente, ... un espoir  !... Non, je ne
dormirois plus, si j’y songeois... Que cette Lettre m’a charmée  ! quelle
bonté ! Mon cher Alfred s’excuse, lui qui devroit se plaindre : je craignois
des reproches, je ne trouve que des assurances de sa tendresse. Il est mon

esclave ; il est aux pieds de sa Souveraine : ses chaînes sont douces ; il les

préfere à la liberté, à l’empire du monde. A mes pieds, toi ! Ah ! viens dans
mes bras, viens-y prendre de nouveaux fers, & que leur légéreté ne t’engage
jamais à les rompre. Mon Dieu, que je t’aime ! je t’aimerai toute ma vie, je
t’aimerai après ma mort ; oui, sans doute, puisque mon ame est immortelle.
Adieu, adieu, mon cher Alfred, adieu, mon aimable ami, adieu, toi, toi, que
j’adore !



 

A trois heures du matin.

QUoi  ! je ne dormirai point  ? quoi  ! tu ne me laisseras pas dormir  ! Je
penserai toujours à toi ? Mais que me voulez-vous, mon cher petit ? Je vous
ai écrit chez Miss ; je vous ai écrit ce soir ; j’ai relu dix fois votre Lettre ;
j’ai fait mille caresses à votre portrait  ; laissez-moi vous oublier jusqu’à
midi. Dès que j’ouvrirai les yeux, je me livrerai avec transport au plaisir de
m’occuper de vous. Il ne le veut pas, cet obstiné-là  : quand je m’efforce
d’éloigner des idées qui m’éveillent malgré moi, son image vient se jetter
au travers de tout ce que je veux penser pour me distraire.... Venez, grand....
venez combattre un héros mille fois plus grand, plus noble que tous les
vôtres  ; un Amant plus tendre, plus aimable, plus aimé que tous vos
Princes  : ennuyez-moi, ôtez-moi ce souvenir vif, ce desir ardent.... mais
non, laissez-moi me perdre, m’abymer dans ces pensées délicieuses.... O !
mon cher Alfred, ta Lettre a embrasé mon cœur ! tes expressions peignent si
bien l’amour, le desir, le bonheur.... mais dites-moi donc pourquoi je ne
saurois dormir  ; je suis si contente de vous, si satisfaite d’être à vous ; un
avenir si riant s’ouvre devant mes yeux  : n’ést-ce pas là le moment de
goûter un repos tranquille ? Ah ! je vous aime trop ! Il faut modérer cette
passion, la rendre plus supportable : le tiers de mon amour seroit assez........
non.... eh bien, vas pour moitié encore non eh bien, mon cœur, prends donc
tout, oui tout.

 
QUe puis-je vous dire ? Je vous ai vu, je vous attends ; je ne sais que cela,
je ne sens que cela  : ma tendresse est si vive, que je n’ai point de termes
pour en parler  : mon cœur est si transporté, si rempli de sa joie, qu’il ne
peut la faire éclater au-dehors. Je vous aimois, je vous adorois : que l’amour
vous dise ce que je fais à présent  ; il peut seul vous l’exprimer.... Savez-
vous bien, mon cher Alfred, que vous avez passé Dimanche huit heures
avec moi, hier près de quatorze, & que j’ose croire que ce temps ne vous a
pas paru long ?.. O quelle douce nuit ! quel sommeil ! & quel plaisir de me
dire, en m’éveillant  : Je le verrai ce soir  ; je ne le verrai pas aussi long-



temps qu’hier, mais.... mais je le verrai !... Voilà donc ce mouvement que la
Philosophie veut réprimer, que l’austere sagesse condamne. Ah  ! que les
sept Sages étoient fous ! que les Stoïques étoient insensés ! Ils cherchoient
le bonheur & la vérité ; pouvoient-ils les trouver en fuyant les douceurs de
l’amour  ? C’est une erreur, disent-ils, une illusion des sens, qui nous
flatte & nous trompe. Ah ! qu’elle me trompe toujours, & qu’une erreur si
chere ne se dissipe jamais ! non jamais.

 
PEnsez-vous à moi, mon cher Amant ? Puis-je me flatter que mon idée se
mêle aux occupations de ce jour  ? Le faste vous environne, l’éclat brille
autour de vous  ; daignez-vous dans ce Palais où regne la grandeur, vous
rappeller ce simple appartement, où l’amour, sans autre ornement que lui-
même, paré de ses seuls desirs, vous attend avec impatience, vous reçoit
avec transport, & vous possede avec tant de plaisir ! Que j’aimerois à vous
donner des fêtes ! je n’envie que ce pouvoir à celui chez qui vous soupez. Je
vous en prie, & que cela soit dit pour toujours, ne me parlez jamais de ma
fortune ; qu’elle ne vous inquiete point : la modération qui m’est naturelle,
me fait trouver dans un état qui vous paroît borné, tout ce qui m’est
nécessaire, tout ce que je souhaite, & souvent même les moyens d’obliger
ceux qui sont dans le cas d’avoir besoin de mes secours. Osez-vous me dire
que je ne suis point riche, moi qui ai votre cœur ? On est riche, mon cher
Alfred, quand on possède un bien dont rien ne pourroit réparer la perte  ;
bien qui tient à nous, qui nous rend heureux en dépit de l’opinion  & des
préjugés. Je suis riche, Milord ; &, par ma façon de penser, plus riche que
vous peut-être. Je vous renvoie ce Livre merveilleux ; il m’a fort ennuyé ;
les Sophistes me sont insupportables.

 
EH bien ! mon cher petit, vous l’avez vue cette Maîtresse, qui n’étoit point
à ce bal où vous avez dansé avec tant de grace  ! avez-vous senti, en la
voyant, ce plaisir flatteur que votre cœur se promettoit ? n’avez-vous rien
regretté auprès d’elle  ? Que votre empressement, que votre vivacité me
plaît ! que cette folie vous alloit bien ! qu’il m’est doux d’exciter votre joie,
de me voir l’arbitre des mouvements de votre cœur  ? Ah  ! le pouvoir
d’animer votre ame est encore plus sensible, plus enchanteur pour moi, que



celui de faire naître vos desirs ! & pourtant ce dernier est bien grand. Je ne
vous verrai point demain ; je ne vous verrai que tard Jeudi, hélas ! c’est une
absence  ; elle m’afflige. Songez à moi, plaignez-moi, aimez-moi  ; je vous
verrai par-tout, je ne penserai qu’à vous, vous m’occuperez seul. Adieu,
mon cher petit ! adieu, mon aimable Alfred !

 
LEs chevaux sont mis, je vais partir ; Miss Betzi amuse ma tante ; elle lui
dit du mal de moi, je crois, pour me donner le temps de vous écrire. Vous ne
sauriez croire combien ce petit voyage me chagrine  ; c’est un jour perdu.
Que mon cœur vous est attaché, & qu’il se plaît à vous aimer ! Ah ! ne me
dites jamais, pas même en badinant, ces cruelles paroles que vous me dites
hier  ; je n’ai pu les entendre sans douleur  : si vous les pensez un jour,
laissez-moi vous deviner  ; je vous dispense d’une sincérité si dure. Quand
vous cesserez de m’aimer, un peu de froideur suffira pour me faire
comprendre mon malheur. Je ne vous tourmenterai point, vous n’essuyerez
point mes reproches, vous ne verrez point mes larmes, vous ne serez point
accablé de mes plaintes  ; je souffrirai seule de votre inconstance.... Mais
quelle est ma folie ! je pleure de toute ma force.... je pleure, & tu m’aimes,
tu m’adores, tu me le jures.... Adieu, pense à moi, si tu te plais à penser a
celle qui t’aime le mieux, qui t’aime le plus, qui t’aimera toujours.
 

VOus dites que j’ai tort  ; vous êtes surpris que vos caresses ne soient pas
plus puissantes sur mon cœur  : quel reproche, mon cher Alfred  ! Si elles
n’ont pu détruire la triste impression que m’avoit fait un discours tenu sans
dessein, devez-vous en conclurre que je suis moins sensible, & m’accuser
de défiance ? Tu connois le cœur de ton Amant, & tu crains  ! Non, je ne
crains pas : qui pourroit autoriser ma crainte ? qui vous engageroit à feindre
avec moi, à me tromper, à vous imposer à vous-même une indigne
contrainte ? Vous supposerois-je de la bassesse, de la fausseté? Ce trouble,
dont je ne puis me défendre, est une maladie de mon ame : si j’étois foible,
je le regarderois comme le pressentiment de quelque malheur c’est l’effet
d’une imagination trop remplie d’un seul objet ; elle s’étend sur tout ce qui
peut s’y rapporter. Je suis comme un vaporeux, qui, jouissant d’une santé
parfaite, à force de s’en occuper, envisage à chaque instant tous les maux



qui peuvent la détruire, & voir la morts sans que rien lui en découvre les
approches.... Vous vous plaignez de mes regards  ; vous trouvez qu’ils ne
sont plus ceux d’une Maîtresse tendre qui contemple avec plaisir celui

qu’elle aime  ; mais ceux d’une femme inquiete qui cherche à pénétrer un

homme qu’elle éprouve. Quel temps pour vous éprouver, mon cher Alfred !
que me reviendroit-il de le faire  ? Si une seule de vos actions démentoit
cette noblesse, cette élévation de sentiments, cette candeur que j’ai cru
trouver en vous, cette affreuse découverte détruiroit mon amour sans doute ;
mais mon bonheur, mais ma vie tient à cet amour. Ah ! soyez sur que je ne
cherche en vous que des sujets de vous aimer davantage, des raisons de
vous aimer toujours !

 
J’Obéirai à mon cher Amant  : plus d’idées affligeantes  ; le bonheur d’être
aimée de lui, n’en doit présenter que de riantes. Les ames tendres sont
sujettes à mêler un peu de tristesse au sentiment, &  l’amour, quand il est
extrême, porte naturellement à la mélancolie. Pardonnez l’effet en faveur de
sa cause. Forcée de vous quitter, de me priver du plaisir de vous voir  ;
passer tout un jour sans vous, sans recevoir la moindre marque de votre
souvenir, c’est bien pour avoir de l’humeur. Si vous saviez ce que j’ai senti
en rentrant, quand j’ai vu que Betzi n’avoir rien à me dire, rien à me
donner  ! si vous le saviez, vous me plaindriez. Il m’a semblé que vous
m’aviez oubliée pendant tout ce temps  ;  & me croire éloignée de votre
cœur, imaginer qu’il est des moments où je vous suis moins chere, où vous
me négligez, n’est-ce donc pas assez pour m’ôter cette gaieté  &  cette
vivacité qui vous plaît  ? je ne mets point dans mes yeux ce feu qui les
anime quand vous paroissez  : les mouvements de mon ame se peignent,
malgré moi, sur mon front, dans mes regards ; je ne puis vous cacher, ni ma
joie, ni mon inquiétude. Mais pourquoi me grondez-vous ? pourquoi dites-
vous que je suis trop sensible ? est-ce un défaut dont un Amant puisse se
plaindre ? Ah ! vous ne comprenez point, vous êtes bien loin de concevoir
combien je vous aime, combien je suis capable d’aimer  ! L’attachement
d’une femme délicate est au-dessus des idées de votre sexe  : vous ne
connoissez qu’une preuve de notre amour  ; mais vous ignorez quel



sentiment nous conduit à vous la donner. Non, vous n’aimez pas comme
nous.
 
JE ne vous verrai point demain, mon cher Alfred  : c’est une chose bien
fâcheuse que l’assujettissement. Tout un jour sans vous ! que d’heures, que
de moments pour un cœur qui les compte ! Mais d’où vient qu’en pensant à
vous, en vous écrivant, un mouvement vif  &  pressant m’agite  &  me
trouble ? Il n’y a pas trois heures que vous m’avez quittée, & je sens déjà
cette secrete inquiétude, cette sorte de douleur qu’on éprouve dans
l’absence de ce qu’on aime. Je suis dans mon lit, & j’y fais de singulieres
réflexions, même d’impertinentes remarques. Il me semble que votre
portrait tient bien peu de place : helas ! combien il en reste !... Pourquoi ne
puis-je ! Ah ! ce n’est point une ardeur répandue dans mes sens, qui me fait
songer à vous pour remplir cet espace ; c’est un desir violent de vous voir,
d’être avec vous, de ne jamais m’éloigner d’un Amant si cher. Que n’y êtes-
vous dans cette place ! je goûterois plus de plaisir à vous voir endormi dans
mes bras, qu’une autre n’en sentiroit dans l’instant le plus doux de votre
réveil. Ah  ! que n’ai-je le pouvoir de la Fée Nirsa, qui donnoit à tout la
forme qui lui plai soit ! Je ferois une figure semblable à la tienne ; elle iroit
représenter, tu resterois avec moi, tu serois toujours près de moi. Mais non,
je craindrois de m’y méprendre. Cet autre toi-même auroit tes traits, il te
ressembleroit. Qu’il seroit aimable ! oui, aimable, charmant, adorable ; mais
ce ne feroit pas toi, & j’aime toi.
 
JE suis de votre avis, mon cher Alfred ; un homme qui pense aussi-bien que
vous le faites, honore une femme en lui offrant l’hommage de son cœur  :
son amour est une distinction flatteuse, sa confiance un éloge, & son estime
un titre pour prétendre à celle de tout le monde. Aussi suis-je comme cette
Athénienne, qui, paroissant dans une assemblée de femmes fort ornées,
répondit au reproche qu’on lui fit de s’y montrer en négligé : Ma parure est

mon mari. La mienne est mon Amant, je suis plus parée qu’elle. Oui, mon
cher petit, ton amour est mon bien suprême. Mais que le mien m’est
précieux ! c’est un présent de ta main, c’est un de tes bienfaits ; tu te plais à
faire des heureux. Tu peux jouir d’un plaisir si noble quand tu vois ta



Maîtresse, tu peux te dire dans les instants où tu lui prouves ta tendresse :
voilà un cœur que je comble de joie, donc le bonheur est mon ouvrage, dont
tous les mouvements dépendent de moi. Foible empire en apparence, mais
pourtant satisfaisant  ! Qui peut, comme toi, s’assurer qu’il regne sur une
ame sincere, a du moins un ami, un sujet qui lui est entièrement dévoué, qui
l’aime, & n’aime en lui que lui-même. Que de Rois puissants ne l’ont pas,
ce sujet fidele  ! La vanité, la gloire  &  l’intérêt forment les liens qui
attachent aux Grands  ; l’estime, l’amitié, l’amour, le plus tendre amour
m’attachent à toi. Adieu, ma mie, mon bel ami, adieu.

 
O Mon aimable ami  ! ô mon cher Amant  ! que ce passage rapide d’un
mouvement à un autre, m’a procuré un délicieux moment ! N’avois-je pas
raison de me chagriner  ? Par le plaisir que m’a fait votre présence, jugez
combien devoir m’être sensible la perte de ces deux heures que vous
m’aviez destinées : hélas ! je les perdrois par ma faute ! Eh ! pourquoi ne
voulez-vous pas que je vous remercie de ce retour charmant ? Quel que soit
le motif qui vous a ramené, je ne saurois trop le chérir. Si c’est
complaisance pour moi, que je vous en suis obligée  ! Si, comme vous le
dites, vous êtes revenu pour l’amour de vous-même, ah  ! je vous en sais
bien plus de gré ! Il paroît un peu d’ingratitude dans cette façon de dire : je
laisse à votre cœur le soin de démêler cette pensée.

 
POurquoi ne m’avez-vous pas parlé, Milord  ? qu’avez-vous craint d’un
cœur tel que le mien ? dourez-vous de mes sentiments ? Mon amour est si
rendre, si désintéressé, votre bonheur m’est si cher  ! m’avez-vous cru
capable de me préférer à vous ? cette cruelle confidence, adoucie par vos
discours, par votre présence, m’eût été moins affreuse qu’une Lettre écrite
dans un style qui s’accorde si mal avec ce que vous m’apprenez. Vous
m’aimez, dites-vous, vous m’adorez, vous ne changerez jamais,  &  vous
m’écrivez comme si vous n’osiez me voir, comme si vous ne deviez plus
me voir : je vous estime trop pour m’imaginer que ce soit votre dessein ; la
tendresse que vous m’avez inspirée, n’a pas besoin pour subsister, des
preuves que vous avez exigées  : je puis vous aimer, sans porter d’atteinte
aux nouveaux liens dont on veut vous charger. Hé ! qui a donc le droit de



vous en donner malgré vous ? Mais je n’examine rien, je vous aime encore ;
votre conduite m’apprendra si vous êtes digne d’une amie aussi généreuse.
Si vous manquez aux égards que vous me devez, je vous mépriserai peut-
être assez pour ne pas regretter la perte d’un homme capable d’abuser de la
confiance d’une femme qu’il aimoit pour la trahir & la désespérer.
 
JE ne puis vous le dissimuler : votre conduite m’a fait croire que vous vous
étiez fait un jeu cruel d’essayer sur moi tout ce que la feinte la mieux
concertée peut produire de mouvements dans un cœur sensible & prévenu
d’une forte inclination. Cette affaire dont personne ne parle, une nouvelle
donnée avec si peu de ménagement, un voyage supposé, pas la moindre
inquiétude sur mon état, un abandon si triste, si marqué, tout cela ne m’a
présenté qu’un degoût de votre part, & l’ennui de vous masquer plus long-
temps. Au milieu de mon saisissement, dans l’amertume de ma douleur, je
vous ai plaint, Milord, en vous croyant faux & cruel ; je vous ai trouvé plus
malheureux : que moi, qui n’ai rien à me reprocher, qui peux me dire  : la
bonté de mon cœur, la vérité de mon caractère, m’a fait penser bien de celui
qui seignoit des vertus pour me tromper. Je laisse ces idées pour prendre
celles que vous voulez que j’aie  ; je les adopte d’autant plus volontiers,
qu’elles peuvent seules apporter quelque adoucissement à ma peine. Je me
sens capable de tout sacrifier à la douceur de vous revoir, & de conserver la
plus solide partie des sentiments que vous avez fait naître dans mon cœur ;
vos avantages, votre bonheur, me consoleront de mes pertes ; je chérirai les
marques légeres & éloignées de votre amitié, comme une personne ruinée
rassemble les débris d’une grande fortune. Je ne me plaindrai jamais de
vous, je vous aimerai toujours.

 
JE ne me suis pressée y ni de vous répondre, ni de vous remercier. Le reste
d’égards où vous vous soumettez, est peut-être un poids pour votre
cœur,  &  le mien est bien loin d’exiger des soins qui ne le touchent plus.
Insensible à tout, je ne mérite plus les attentions de personne. Je suis dans le
même état où vous m’avez vue. Tout l’art de la Médecine ne peut rien sur
un esprit profondément blessé, sur une ame détachée de tout intérêt, sur une
machine affoiblie, dont les ressorts dérangés n’ont qu’un mouvement



lent  &  douloureux. D’où naît votre inquiétude  ? Qu’importe ce qui peut
arriver ? Ne vous en embarrassez pas plus que moi. On est bien tranquille,
quand on n’envisage point de pertes au-dessus de celles qu’on a faites. Je ne
regrette rien. Ah ! je n’ai rien à regretter.
 
POurquoi me montrez-vous un visage si triste ? quel sujet fait donc couler
vos pleurs  ? de quoi voulez-vous que je vous plaigne  ? Mon amitié
partageroit vos malheurs, si je vous en voyois éprouver. Mais qu’avez
vous ? je vous ai prié de me rapporter mes Lettres, je vous en prie encore ;
rendez-les-moi. Est-ce mon état qui vous afflige ? j’en serois bien fâchée. Il
est l’effet d’un saisissement terrible  ; mais ne vous étonnez point de mon
mal ; il passera ; le temps me rendra peut-être à moi-même. Est-il possible
que vous me demandiez ma pitié  ! vous  ! je n’ai pas cherché à exciter la
votre. Qui de nous deux pourtant avoit droit d’en attendre ? Que vous ai-je
fait  ? Qui m’eût dit que Sire Charles me reprocheroit quelque chose  ?
Rapportez-moi mes Lettres ; je veux absolument les ravoir. Hé ! quel intérêt
avez-vous à les garder ? pourriez-vous les relire avec plaisir ? J’aurois bien
mauvaise opinion de votre cœur, si je pouvois le croire.

 
IL m’est difficile, tout-à-fait difficile de vous écrire. Le style dont je me
servois avec vous, n’étoit pas dans ma plume ; le vôtre est encore le même.
Ah ! Milord, Milord, quand je ne veux que votre amitié, quand je ne puis
vouloir que votre amitié ; si vous me l’exprimez dans les mêmes termes qui
me peignoient votre amour, quel fond puis-je faire sur elle ? Je sens le prix
de vos attentions  ; mais je crains la complaisance. Rien ne sauroit me
persuader que votre conduite soit naturelle ; l’idée où je suis que vous vous
contraignez, est un supplice pour moi. Hélas ! cette amitié, le seul bien qui
me reste, dès que je pense qu’elle peut vous coûter, je me sens portée à y
renoncer pour jamais !... Non, il n’est pas possible que vous me voyiez avec
plaisir  ;... mon état vous fait faire des réflexions trop tristes sur vous-
même.... Je me suis trouvée si mal hier, qu’une espérance flatteuse s’étoit
emparée de mon cœur  : je n’ai point assez de bassesse pour aider à la
nature ; mais je trouve qu’elle agit bien lentement.

 



QU’osez-vous penser ? qu’osez-vous m’écrire ? Moi, vous haïr ! moi, vous
mépriser  ! Non, Milord, je n’ai point changé  ; mon cœur est encore le
même  ; il n’oubliera point la tendresse qu’il eut pour vous  ; d’autres
sentiments ne l’affecteront jamais  : mais n’exigez plus des preuves d’un
attachement qui peut durer, mais qui ne doit plus se manifester. Trente-sept
jours passés dans un état si cruel, sont-ils de foibles garants de mon amour ?
Laissez-moi gémir seule, ne me voyez plus. Je me reproche la douleur où
vous vous abandonnez  ; en voyant couler vos larmes, j’oublie le sujet des
miennes. Il me semble qu’un autre est l’auteur de ma peine, &  que je ne
puis accuser que moi de celle que vous ressentez. Soyez heureux, oubliez-
moi  ;  &  par quelle obstination voulez-vous me persuader que vous
m’aimez ? Mon Dieu ! comment pourrois-je le croire !
 
QUoi, mon cher Alfred, ce cœur qui vous aime, résisteroit à vos larmes, à
vos gémissements ! Ah ! je puis m’affliger moi-même, faire violence à tous
mes sentiments  ; mais je ne puis vous causer la moindre peine. Je cede à
vos instances. L’amour  &  la vérité font évanouir toutes mes résolutions.
Non, je ne te hais point, je ne te haïssois pas quand je croyois devoir te
détester  : un mouvement inconnu m’agite, il est vrai  ; pardonne-le-moi, il
n’est que trop naturel. C’est mon Amant, c’est toi que tu veux que je
partage  : peux-tu me le proposer  ? Hé  ! qui m’assurera  ?... Si une autre
avoit tes desirs... s’il ne me restoit que tes caresses.... hélas  ! elle te verra
donc dans ces moments où ton bonheur étoit mon ouvrage ! elle lira dans
tes yeux cette tendre reconnoissance que le plaisir y répand ; tu lui donneras
ces noms flatteurs, ces noms qui m’enchantoient.... Quelle affreuse
image  !... quoi  ! je te sacrifierois ma délicatesse  ? Je pourrois  ?... Je le
tenterai, je le ferai, si je puis le faire ; mais laisse couler mes larmes ; retiens
les tiennes ; tu m’accables, tu me pénetres de douleur.... Hé ! mon Dieu, est-
ce moi qui chagrine un homme que j’adore ? moi, qui desire si sincérement
sa joie, son repos, sa tranquillité  ; moi qui donnerois tout pour le voir
heureux.... Oui, vous régnerez toujours dans mon cœur, dans ce cœur mal
heureux que vous avez percé d’un trait si cruel. Mes efforts, pour vous
l’ôter, Seroient inutiles  : on n’efface point des impressions si fortes, des
idées si cheres  ; elles renaissent malgré nous, malgré notre raison. Que



m’ont servi tant de combats ? qu’à m’assurer que rien ne peut détruire un
penchant véritable.... Je vous verrai demain à l’heure où vous me priez de
vous recevoir.

 
C’Est donc à mon Amant, à mon cher Amant que j’écris ? Il m’aime, il m’a
toujours aimée ; il le dit, il le jure, & je le crois : hé ! pourquoi voudrois-je
douter de son cœur, moi qui desire tant qu’il soit sincere ; moi qui ne vis,
qui ne respire qu’autant que je crois lui être chere  ? Dis-le-moi cent fois,
mon cher Alfred, dis-le-moi mille  & mille fois, que je suis ta chere
Maîtresse, qu’aucune autre ne te plaît  ; puisses-tu me le persuader  !...
Hélas ! que les temps sont changés ! Quelle différence ! Un mot, un seul de
tes regards suffisoit pour m’assurer de ta tendresse : à présent tes larmes, tes
serments, tes caresses ne peuvent que suspendre mes craintes  ; elles
renaissent des que tu t’éloignes. Je le sens trop bien, mon cher Alfred, je ne
suis plus digne d’être aimée ; non, je ne mérite plus tes soins. Mon cœur se
fait une peine de tout, il empoisonne tout. Mon amour ressemble à la haine ;
je t’offense à chaque instant. Laisse-moi, je ne veux pas que tu supportes la
bizarrerie de mon humeur ; elle devient à tous moments plus fâcheuse.

 
NOn, je ne puis effacer de mon imagination ces tristes idées que vous me
reprochez  ; votre présence les écarte sans les détruire. Eh  ! comment
pouvez-vous accorder votre amour & vos devoirs ? Dans le même cas, une
femme peut remplir les siens sans trahir ce qu’elle aime  ; elle n’a besoin
que d’une complaisance où son cœur, où ses sens même n’ont point de
part : elle se prête, elle ne se donne pas. Mais vous dont les desirs doivent
prévenir, doivent précéder le pouvoir de remplir ces devoirs.... Non, je n’y
saurois penser ; je n’obtiendrai point cet effort d’un cœur qui vous adore....
Quoi ! moi je pourrois chercher sur ta bouche les traces des baisers qu’une
autre y auroit imprimés  !... Je pleure dans tes bras.... Ah  ! des
gémissements, des cris douloureux, seroient à l’avenir les seules marques
de ma sensibilité.... tes caresses n’exciteroient plus que ma
répugnance  &  mon désespoir.... Ce sacrifice est au-dessus de mes
forces ; & plus j’y pense, & moins je me sens capable de le faire.... Eh puis,
quel droit ai-je de causer à une autre les peines que je sens  ? Pour quoi



voudrois-je désoler une femme qui ne m’a point offensée ? Que penseroit
Ladi Monsery, si elle savoit que celui qu’elle préfere, me jure qu’il ne
l’aimera jamais ? Je ne suis pas assez peu généreuse pour desirer que vous
ne puissiez l’aimer, & je connois trop bien l’horreur d’être trahie par ce que
l’on aime, pour vouloir la faire éprouver à personne.... Pouvez-vous avouer
que sa naissance  &  sa fortune vous ont déterminé  ?... Vous, Milord, être
conduit par l’orgueil & par l’intérêt !... Qui m’eût dit que de pareils motifs
nous sépareroient un jour ?... Hélas ! Ladi Monsery, séduite par les mêmes
apparences qui m’ont fait vous croire, trompée comme moi, d’aussi bonne
foi peut-être, s’abandonne à la douce certitude de vous plaire, de vous
fixer : que la moindre connoissance de votre cœur la rendroit malheureuse !
elle ne le sera jamais par moi ; il n’est pas dans mon caractere de me faire
un bonheur aux dépens d’autrui.

 
J’Ai pensé plus d’une fois, Milord, qu’il étoit peu généreux de vous laisser
voir une douleur dont toutes les marques ont l’apparence du reproche ; j’ai
voulu vous la cacher : mais le cœur que vous aviez touché n’est pas capable
d’une longue contrainte ; & lorsqu’il veut dissimuler, ses plus grands efforts
sont inutiles. J’ai voulu soumettre ma raison au foible extrême de ce cœur ;
J’ai cherché tous les moyens de concilier cet amour dont votre
bouche & votre main m’ont donné tant d’assurances, avec le parti que vous
avez pris, avec la façon dont vous l’avez pris, avec ce caractere vrai, noble,
désintéressé, qui me charmoit en vous  ; je n’ai trouvé dans mes idées que
l’impossibilité d’allier les contraires. Si vous ne m’aimiez pas, en supposant
que rien ne vous distinguât du commun des hommes, votre conduite est
simple, quoiqu’elle ait ses côtés blâmables : si vous m’aimiez, je ne puis la
comprendre. Dans le premier cas, la droiture  & la bonté ne permettent
assurément pas de risquer de répandre l’amertume sur les jours d’un autre,
pour contenter un goût passager  : dans le second, est-on maître d’étouffer
un sentiment que la violence qu’on veut lui faire, ne rend que plus
tendre  &  plus vif  ?... Vous n’êtes point celui que j’aimois  ; non vous ne
l’êtes point  ; vous ne l’avez jamais  ; été.... Mais je puis me tromper  : que
sais-je ? Chaque état a peut-être ses usages, ses maximes, même ses vertus.
La rigidité des principes auxquels je tiens le plus, n’est peut-être estimable



que dans ma sphere ; elle est peut-être le partage de ceux, qui, négligés de la
fortune, peu connus par leurs dehors, ont continuellement besoin de
descendre en eux-mêmes, pour ne pas rougir de leur position. Le
témoignage de leur cœur leur donne en partie, ou du moins leur tient lieu de
ce que le sort leur a refusé. Etre heureux dans l’opinion des autres, sacrifier
tout au plaisir fastueux d’attirer les regards, briller d’un éclat étranger, qui
n’est point en nous, qui n’est un bien que parce que la foule en est privée,
c’est peut-être pour ceux que le hazard a placés dans un jour avantageux, un
dédommagement des vertus qu’ils n’ont pas, des qualités qu’ils négligent,
du bonheur qu’ils cherchent en vain,  &  du dégoût  & de l’ennui qui les
suit & les dévore.... Je souhaite, Milord, & je souhaite sincérement que rien
ne vous porte à regretter la vie paisible  &  tranquille que vous
quittez, & qu’un peu moins d’ambition, pour me servir de vos termes, vous
eût peut-être fait préférer si le plus fort penchant de votre cœur n’eût
emporté la balance. Vous allez briser tous les liens qui m’attachent à vous.
Trop délicate pour vous partager, trop fiere pour remplir vos moments
perdus, &  trop équitable pour vouloir garder un bien sur lequel une autre
acquiert de justes droits, je reprends tous ceux que ma tendresse vous avoit
donnés sur moi. Je ne vous promets point de l’amitié. J’ignore quel
mouvement agite un cœur déchiré par tant de combats ; mais je ne crois pas
qu’un sentiment aussi pur, aussi doux que l’amitié, puisse naître d’une
passion qui ne laisse après elle que le regret de l’avoir sentie, la honte d’en
avoir donné des preuves, &  la douleur d’avoir fait un ingrat. J’ose croire
que vous me connoissez assez, pour ne pas me soupçonner de vous quitter
par un esprit de vengeance ou de vanité : ma situation ne ressemble point à
celle où vous étiez quand vous formâtes le projet cruel de m’abandonner ;
projet dont la dureté ne peut se concevoir. Vous ne pouvez douter que je ne
vous aie tendrement aimé  ; soyez sur que je vous aime encore  : mais le
temps, l’événement qui m’engage à faire une démarche qui me coûte tant,
votre absence des réflexions si naturelles à faire sur le passé, me rendront
peut-être à moi-même,  & me procureront une paix que je ne pourrois
trouver dans l’avilissement d’une passion dont je ne sentirois plus que les
peines. Adieu, Milord, croyez que personne ne vous a plus véritablement
aimé que celle qui regarde comme un malheur la dure nécessité de ne vous



aimer plus,  &  souvenez-vous que dans mes chagrins les plus amers si je
n’ai pu vous cacher mes larmes, si j’ai quelquefois fait couler les vôtres, au
moins ai-je eu assez d’égards pour ne mettre jamais d’aigreur dans mes
plaintes. Adieu, Milord, adieu pour jamais.
 
J’Ai attendu plus d’un mois, Milord, l’effet de votre promesse. Un si long
oubli me force d’insister, & de vous prier une seconde fois de me rendre ces
Lettres qui ne vous sont point cheres, qui ne peuvent vous être cheres. Il
faudroit vous supposer une façon de penser bien singuliere, pour imaginer
que vous pussiez chérir des témoins qui déposent contre vous, & ne flattent
votre vanité qu’en dégradant votre cœur. Tant d’autres femmes pouvoient
vous en écrire de plus agréables  : pourquoi m’avez-vous choisie pour
remplir ce temps d’attente qu’elles eussent peut-être rendu plus riant ? Elles
vous auroient pris avec plaisir, quitté sans peine, & remplacé sans croire y
perdre.... Vous me demandez mon amitié, vous prétendez à mon amitié,
vous, mon ennemi le plus cruel  ! Est-ce en détruisant mon bonheur, mon
repos, ma santé, tout l’agrément de ma vie que vous avez acquis des droits à
ma reconnoissance, à mon estime, à mon amitié  ?... Rendez-moi mes
Lettres ; ne me forcez pas de vous les demander encore. Mon cœur aigri par
ce qu’il sent, n’est que trop porté à s’ouvrir  : ne m’exposez point à vous
dire quels sont les sentiments que vous lui inspirez.

 
JE vous dois une réponse, Milord, & je veux vous la faire ; mais comme j’ai
renoncé à vous, à votre amour, à votre amitié, à la plus légere marque de
votre souvenir  ; c’est dans les papiers publics que je vous l’adresse. Vous
me reconnoîtrez  : un style qui vous fut si familier, qui flatta tant de fois
votre vanité, n’est point encore étranger pour vous  ; mais vos yeux ne
reverront jamais ces caracteres que vous nommiez sacrés, que vous baisiez
avec tant d’ardeur, qui vous étoient si chers, & que vous m’avez fait remettr
avec tant d’exactitude.

Vous dites dans votre dernier Billet, que vous m’êtes encore attaché par

l’amitié la plus tendre. Mille graces, Milord, de cet effort sublime ; je dois
beaucoup sans doute à la générosité de votre cœur, puisqu’elle a pu vous
défendre de la haine  &  du mépris pour une femme que vous avez si



vivement offensée. Vous ne méritez pas, continuez-vous, l’épithete que je

vous donne  ; vous ne fûtes jamais mon ennemi  ; vous avez l’audace de
répéter que vous ne le fûtes jamais : vous osez me prier de ne point oublier

un homme qui me fut cher. Non, Milord, non, je ne l’oublierai point, je ne
l’oublierai jamais ; un trait ineffaçable l’a gravé dans ma mémoire ; mais je
ne m’en souviendrai que pour détester ses artifices.

Tremblez, ingrat, je vais porter une main hardie jusqu’au fond de votre
cœur, en développer les replis secrets, la perfidie  ;  &  détaillant l’horrible
trahison.... Mais le pourrai-je ? avilirai-je aux yeux de l’Angleterre l’objet
qui sut plaire aux miens  ?.. Non, ... par une touche délicate ménageant
l’expression du tableau, en rendant ses traits sortants pour lui-même,
mettons-les dans l’ombre pour tous les autres.

Descendez en vous-même, Milord, osez vous interroger, vous
répondre  ;  &  de tant de qualités dont vous vous pariez, de tant de vertus
dont vous vous décoriez, dites-moi cruelle est celle dont vous m’avez donné
des preuves. Sincere, généreux, compatissant, libéral, ami des hommes,
rempli de cette noble fierté qui caractérise la véritable grandeur ; la bonté ;
la droiture, l’honneur  &  la vérité, sembloient régler tous vos sentiments,
diriger toutes vos démarches, guider tous vos mouvements : vous le disiez,
Milord,  &  moi je le croyois. Eh  ! pourquoi ne l’aurois-je pas cru  ? je ne
trouvois rien dans mon cœur qui pût me faire douter du vôtre. Ne vous
applaudissez pas de m’avoir trompée ; non, ne vous en applaudissez pas : le
fourbe le plus habile doit bien moins à son adresse, qu’à la bonne foi de
celui qui en devient la victime.

Mais comment un Pair de la Grande-Bretagne a-t-il pu s’abaisser, se
dégrader au point de s’imposer à lui-même une indigne contrainte  ? de
donner des soins, à qui  ? quel étoit l’objet de sa feinte  ? une simple
habitante de la Cité. Méritois-je le fatal honneur que vous m’avez fait ? par
quel malheur ai-je eu de vous cette odieuse préférence ? Sans beauté, sans
éclat, sans rien qui me distinguât, comment ai-je pu vous inspirer le desir de
me rendre malheureuse  ? quel fruit avez-vous recueilli de cette triste
fantaisie ? Les gémissements de mon cœur étouffés par la prudence  ; mes
pleurs répandues dans le sein d’une seule amie  ; l’altération de ma santé
attribuée à ce mal commun dans nos climats,  rien n’a servi votre vanité. On1



ignore encore le sujet d’une douleur si vive, si constante  ; vous n’en avez
point triomphé. Mais qui sait, après tout, ce que vous auriez fait, si un
intérêt qui ne regardoit que vous, ne vous eût engagé au silence ?

Mais à quel titre avez-vous pu croire qu’il vous fût permis de m’affliger ?
Quelle loi m’assujettissoit à votre caprice, vous rendoit l’arbitre de mon
destin  ? Je ne vous cherchois pas. Tranquille dans mon obscurité,
j’éloignois de moi tout ce qui pouvoit troubler une vie, sinon heureuse, au
moins paisible. Pourquoi votre art perfide sut-il me voiler vos desseins  ?
Choisie apparemment pour amuser vos desirs, en attendant que vos
chants.... Vous m’entendez, Milord  ; cette ariette tant répétée étoit un
véritable oracle ; le sens n’en étoit compris que de vous.... Si, connoissant
vos vues, par une basse condescendance, j’eusse bien voulu les remplir, je
n’aurois point à me plaindre de vous.... mais feindre une passion si tendre,
un respect si grand, des vœux si soumis !... vil séducteur, digne à jamais de
mon éternel mépris, vas, mon cœur te dédaigne ; plus noble que le tien, il
n’accorde point son amitié à qui n’a pu conserver son estime  ; une haine
immortelle est le seul sentiment que ton ingratitude & ta fausseté peuvent
lui inspirer.

Mais quoi, tromper une femme, est-ce donc enfreindre les loix de la
probité  ? Manque-t-on à l’honneur en trahissant une Maîtresse  ? C’est un
procédé reçu ; tant d’autres l’ont fait ; il en est tant qui le font.

Oui, Milord, il en est  ; mais ce sont des tâches, qui, portés par leur
caractere à faire le mal, & n’osant offenser ceux qui peuvent les punir, se
destinent & se bornent à désoler un sexe que le préjugé réduit à ne pouvoir
ni se plaindre, ni se venger.

Eh ! qui êtes-vous, hommes ? D’où tirez-vous le droit de manquer avec
une femme aux égards que vous vous imposez entre vous ? Quelle loi dans
la nature, quelle convention dans un Etat, autorisa jamais cette insolente
distinction ? Quoi  ! votre parole simplement donnée, vous engage avec le
dernier de vos semblables  ; & vos serments réitérés ne vous lient point à
l’amie que vous vous êtes choisie  ? Monstres féroces, qui nous devez le
bonheur  &  l’agrément de votre vie, vous qui ne connoissez que l’orgueil
& l’amour effréné de vous-mêmes, sans la douceur & l’aménité qui furent
notre partage, quel seroit le vôtre ? Pensez-vous qu’il ne nous fût pas facile



de laver dans le sang les outrages que nous recevons, si la bonté de notre
cœur n’étouffoit en nous le desir de la vengeance ? Sur quoi fondez-vous la
supériorité que vous prétendez  ? sur le droit du plus fort  ? Et que ne le
faites-vous donc valoir  ? Que n’employez-vous la force, au lieu de la
séduction  ? nous saurions nous défendre  ; l’habitude de résister nous
apprendroit à vaincre. Ne nous élevez-vous dans la mollesse, ne nous
rendez-vous foibles & timides, que pour vous réserver le plaisir cruel que
goûte cette espece de chasseur, qui, tranquillement assis, voit tomber dans
ses pieges l’innocente proie qu’il a conduite par la ruse à s’envelopper dans
ses rets ?

Mais est-il possible que ce soit le souvenir de Milord, qui m’engage à me
livrer à des réflexions si dures sur ses pareils  ? Qui m’eût dit que la
tendresse  &  l’estime que j’avois pour lui, me forceroient un jour à les
faire ? Ah ! Sire Charles, Sire Charles, est-ce bien vous qui avez détruit par
votre conduire, le respect que j’avois pour votre caractere  ? Hélas  ! trop
attaché à l’erreur qu’il chérissoit, mon cœur a cherché tous les moyens de la
conserver  ! avec quel regret je l’ai perdue  ! Ah  ! dans l’instant où je
m’arrachois moi-même à la douceur de vous voir, portée encore à diminuer
vos torts, je me serois trouvée heureuse de n’accuser de mes pleurs que
l’excès de ma délicatesse. Elle vous étonne peur-être, cette délicatesse  ;
mais sachez, Milord, que dans un cœur bien fait, l’amour une fois blessé,
l’est pour toujours. Dans l’égarement de la douleur, dans ces moments
affreux, où l’ame avilie, abattue, succombe, &  ne meut presque plus la
machine ; affaissée sous le poids qui l’accable, on se tourne naturellement
vers la cause de son mal ; il semble que la main qui vient d’enfoncer le trait,
ait seule la puissance de l’arracher. Situation horrible, inexprimable, où,
détachée de tout, de l’univers, de soi-même, on ne tient plus qu’à
l’inhumain qui vous réduit à cet état funeste ! le cœur ne sent alors que ses
pertes  : tout entier au sentiment qu’il se cache peut-être, il saisit avec
avidité tout ce qui lui en offre l’image  ; l’estime, l’amitié, les moindres
égards lui paroissent un dédommagement du bien qu’on lui enleve ; il met
un prix immense au peu qui lui reste  : semblable au malheureux qui lutte
avec les flots, il s’attache à tout ce qui lui présente un foible appui.



C’est dans cette agitation terrible, dans ce désordre humiliant que je crus
pouvoir vous pardonner, vous rendre ma tendresse  & ma confiance. Les
reproches que vous vous faisiez, m’engagerent à supprimer ceux que
j’aurois dû vous faire  ; vos attentions exciterent ma reconnoissance  ; vos
pleurs me toucherent  ; l’amertume de ma douleur me rendit sensible à la
vôtre  : je ne pus vous voir gémir à mes pieds, vous que j’adorois, sans
laisser éclater cet amour si vrai, si tendre, dont vous doutiez alors, qui vous
sembloit éteint  ; je vous serrai dans mes bras  ; des larmes
d’attendrissement,  &  peut-être de joie, se mêlerent à celles que la vanité
vous faisoit répandre  ; je crus pouvoir être heureuse encore. Mais chaque
jour, chaque instant m’apprit, que s’il est possible de pardonner, il ne l’est
pas d’oublier ; que si la bonté du naturel peut faire qu’on ne haïsse pas un
perfide, une juste fierté s’éleve enfin contre notre foiblesse,  &  nous fait
mépriser  &  l’Amant qui put nous trahir,  &  le penchant qui nousentraîne
encore vers lui. C’est dans la vivacité de ce penchant, c’est dans la force de
mon amour, que j’ai eu celle de renoncer à vous, de vous dire : vous n’êtes
plus celui que j’aimois. J’ai préféré la douleur à la honte ; j’ai mieux aimé
gémir de cet effort que de laisser dépendre mon bonheur d’un homme qui
n’étoit plus digne d’en être l’arbitre  ; j’ai rompu un commerce dont je ne
voyois plus que l’indécence ; le charme flatteur qui me la cachoit, n’existoit
plus  ; je me méprisois moi-même, en songeant que je vous aimois. A
présent, c’est vous, Milord, vous seul que je méprise, non pour avoir quitté
une femme, non pour avoir changé de sentiment, mais parce que vous en
avez feint que vous ne sentiez pas  ; parce que vous avez traité durement,
inhumainement votre amie  ; celle qui vous étoit véritablement attachée,
dont vous aviez desiré la tendresse, que vous connoissiez digne de vos
égards, & dont vous aviez mille fois juré de ménager la sensibilité. Je vous
méprise, parce que vous vous êtes conduit avec bassesse ; qu’incapable de
confiance  &  d’amitié, vous avez eu recours au mensonge, moyen
infame, & dont un homme de votre naissance devoit rougir de faire usage.
Plus sincere que vous, je ne vous promets point mon amitié  ; je ne veux
point de la vôtre. Mais qu’est-ce donc qu’un homme qu’on ne voit plus,
qu’on ne verra jamais, entend par cette amitié qu’il ose offrir, promettre ?
quelle profanation d’un nom si révéré des cœurs vertueux  ? Quoi  ! ce



sentiment si noble, don précieux de la Divinité, qui rassemble, unit,
intéresse, lie les humains, se borne donc dans l’idée de Milord à ne point
nuire à ceux qu’il honore du nom d’amis  ? Que pouvez-vous pour moi  ?
Vous seriez-vous flatté que je voulusse un jour vous devoir quelque chose ?
Vous avez détruit ma tranquillité  ; est-il en vous de la faire renaître  ? Le
bien que vous m’avez ôté ne subsiste plus  ; le ciel même ne peut réparer
mes pertes. L’idée fantastique qui faisoit mon bonheur, s’est évanouie pour
jamais  ; cette idole chérie, adorée, dénuée des ornements dont mon
imagination l’avoir embellie, ne m’offre plus qu’une esquisse imparfaite ; je
rougis du culte que j’aimois à lui rendre. Ainsi mon cœur trompé par ses
desirs, éclairé par ses peines, n’a joui que d’une vaine erreur : il la regrette
peut-être ; mais il ne peut la recouvrer. Adieu, Milord. Pour reconnoître en
partie cette amitié si tendre, si sincere que vous me conservez, je souhaite
que vous n’en ressentiez jamais pour quelqu’un qui vous ressemble. Ce
souhait doit vous convaincre que je suis capable de pardonner *
 

FIN.
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