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LETTRES

D E
STERNE.

LETTRE PREMIERE.

A W. C. Ecuyer.
Coxwould, le 1 Juillet 1764.

JE suis arrive sain et sauf a mon petit hermitage ; et j’ai la certitude que
vous ne tarderez pas a venir m’y joindre : puisque, pendant six mois, nous
avons ensemble parcouru le cercle des plaisirs, il faut également que vous
soyez de moiti¢ dans ma solitude. Vous y trouverez le repos dont, tout jeune
que vous é&tes, vous devez avoir besoin ; nous aurons, a votre choix, de
I’esprit, de 1’érudition ou du sentiment ; mes jeunes laitieres vous feront des
bouquets, et tous les jours, apres le caf€, je vous menerai visiter mes nones ;
cependant, n’allez pas tout de suite donner carriere a votre imagination ;
laissez plutdt agir la mienne, ou du moins souffrez qu’elle vous raconte
comment un charmant cloitre s’est ¢levé tout-a-coup dans une de ses
régions fantastiques. Qu’est-ce que cela signifie, direz-vous ? — un
moment. — Je vais vous I’apprendre.

I1 faut donc que vous sachiez qu’en prenant par la porte de derriére de ma
maison, je me trouve bientdt engagé dans un sentier qui conduit a travers
des prairies et des bosquets touffus ; je le suis, et environ vingt minutes



apres, j’arrive aux ruines d’un monastere ou jadis un certain nombre de
vierges consacrerent leur... vie... je sais a peine ce que j’allois écrire... a la
solitude religieuse. Toutes les fois que je me rends dans cet endroit,
j’appelle cela visiter mes nones.

Ce site a quelque chose d’imposant et d’auguste ; un ruisseau coule au
travers ; une haute colline couverte de bois s’¢leve brusquement du cote
oppose, verse une ombre majestueuse sur tous les environs, et ne permet
point a la pensée de s’¢garer au-dela ; jamais de pieuses solitaires ne
trouverent une retraite plus propre a les sanctifier. Aujourd’hui ce seroit une
véritable découverte pour un antiquaire : il n’auroit pas trop d’un mois pour
dechiffrer ces ruines ; mais, je ne suis point antiquaire, vous le savez ; par
conséquent je viens ici dans des vues bien différentes, et que je crois
meilleures, c’est-a-dire, pour me déchiffrer moi-méme.

Appuyé sur le portail, dans I’attente de la réverie, je considere le ruisseau
qui s’¢loigne en murmurant ; j’oublie le spleen, la goutte et le monde
envieux ; ensuite, aprés avoir fait un tour sous ces portiques délabrés,
j’évoque toute la communauté, je prends la plus jolie des sceurs, je
m’assieds a coté d’elle sur une pierre que des aunes couvrent de leurs
rameaux, et la je fais. — Quoi ? — j’interroge son joli petit coeur que je
sens palpiter sous ma main, je devine ses désirs ; je joue avec la croix qui
pend a son col. — En un mot. — Je lui fais [’'amour:

Fi ! Tristram, vous extravaguez. — Point du tout, je vous déclare que je
n’extravague point ; car, quoique les philosophes, parmi nombre d’autres
absurdités, ayent dit qu’un homme amoureux n’¢€toit pas dans son bon sens,
je soutiens, envers et contre tous, qu’il n’est jamais plus raisonnable, ou
pour mieux dire, plus conséquent a sa maniere de sentir, que lorsqu’il
poursuit quelque Armide, ou quelque Angélique de son invention. Si vous
étes actuellement dans ce cas, je vous pardonne le temps que vous passez
loin de moi : mais si ma lettre vous trouve au moment ou votre flamme
viendra de s’éteindre, et avant que vous ayez pu en allumer une nouvelle ;
et si vous ne prenez tout de suite la poste pour venir me joindre avec mes
nones, je ne cesserai de vous gronder en leur nom et au mien ; quoique,
apres vous avoir bien chapitré, je pense que je me sentirai toujours,

Votre tres-affectionné, etc.



LETTRE II.

Coxwould, 17 juillet, 1764.

EH BIEN ! vous avez donc éte visiter le siege de 1’¢rudition ? — si j’avois
pu le prévoir, j’aurois fait ensorte que vous y eussiez trouvé quelque chose
en maniere d’€pitre, avec une demi-douzaine de lignes de recommandation
au principal du college de Jésus. Ce digne homme étoit mon surveillant
dans mes €tudes : tant que j’ai vécu sous sa direction, 1l m’a toujours laché
la bride, ce qui prouve son discernement, car je n’¢€tois pas n¢ pour suivre la
route commune ; je ne pouvois aller qu’a c6té du grand chemin : il avoit
assez de bon sens pour s’en apercevoir et pour ne pas serrer le licol. En
effet, je ne suis nullement propre a 1’attelage ; ’amble est ma véritable
allure ; et pourvu que je ne lache de ruade ni d’éclaboussure sur personne,
quelqu’un a-t-il le droit de venir m’arréter au nom du sens commun ? —
que les bonnes gens rient, si tel est leur plaisir, et que grand bien leur fasse ;
et réellement si, au lieu d’une lettre, j’écrivois un livre, je démontrerois la
vérité de ce que je disois une fois a un grand homme d’Etat, orateur,
politique, etc. Je disois donc : que toutes les fois que nous sourions, et
mieux encore lorsque nous rions complettement, nous ajoutons quelque
chose a notre portion de vie.

Mais, peut-on rester cinq jours a Cambridge ? en vérité cela passe les
bornes de ma foible intelligence : n’auriez-vous pas mieux employ¢ votre
temps, si vous aviez pouss€¢ vos courageux bidets vers Coxwould ? Vous
vous €tes amusé sans doute a critiquer un trou sur quelques-uns des pans de
la maussade architecture de Gibb ; a mesurer la facade de la bibliothéque du
collége de la Trinité ; a examiner les perfections gothiques de la chapelle du
collége royal ; ou, ce qui vaut mieux, a boire du thé et a parler sentiment



avec miss Cookes, ou a déranger M. Gray par une de vos visites
enthousiastes.

Mais dites-moi, je vous prie, pendant tout ce temps, que faites-vous de
S... ? 1l n’est pas homme a examiner curieusement les pesans murs des
colleges ou les portraits moisis de leurs fondateurs, ni a s’égarer, comme
moi, sous les saules qui couvrent les bords verdoyans de Cam, pour y
évoquer les Muses : il appeleroit plutot un sommeiller. Poltron comme vous
étes, comment pouvez-vous faire deux lieues ensemble dans la méme
chaise ? c’est sans doute par cette admirable souplesse d’esprit que vous
possédez quand il vous plait, quoique cela ne vous plaise pas toujours. En
effet, je ne sais pas pourquoi I’on prendroit ses habits de cour pour aller voir
des marionnettes ; mais d’un autre coté ; ’on ne doit pas se parer
exclusivement pour ceux qu’on aime, quoiqu’il y ait quelque chose de
noble dans cette facon d’agir. Le monde, mon cher ami, demande un autre
systeme : car tant que les hommes seront ingrats et faux, cette confiance
illimitée, cet héroisme de I’amiti¢ que je vous ai entendu pousser jusqu’au
delire, est d’une conséquence vraiment dangereuse.

Je serois en état de précher un sermon la-dessus ; et en vérité, dans ma
chaire, je ne serois pas plus sérieux que je le suis actuellement. Ainsi
s’évanouissent les projets de cette vie : quand j’ai pris la plume, j’avois
I’humeur gaie et sémillante ; maintenant me voila devenu grave et solennel
comme un concile ; mais pour reprendre ma contenance ordinaire, je n’ai
qu’a voir un ane braire sur ma palissade.

Quittez, quittez votre Lincolnshire, et venez dans mon vallon ; ne voyez-
vous pas que vous obsédez S... ? toutefois rappelez-moi tendrement a lui et
cordialement a vous-méme, car,

Je suis bien véritablement, Votre, etc.



LETTRE IIIL.

A W. C. Ecuyer.
Coxwould, le 5 Aout, 1764.

Vous voila donc au temple de S..., ou le th¢, les conversations érudites
vous captivent entierement. Je commence presque a me faire une idée de
cette confusion que vous appelez classique ; n’est-ce pas une rage de traiter
d’anciens sujets a la moderne, et de modernes sujets a 1’antique ? ne
déraisonnez-vous pas 1’un et I’autre, et votre imagination ne vous fait-elle
pas accroire que vous €tes a Sinuesse, a c6té de Virgile et d’Horace, ou a
Tusculura, entre Cicéron et Atticus ? oh ! quel plaisir pour moi, si a travers
une touffe de lauriers, je vous voyois entourés de colonnes, sous un superbe
dome, parler, en vous enivrant de thé, des hommes qui chantoient les
douces inspirations du Falerne !

Que vous devez étre un couple bien maussade ! en vérité, pour ne pas
vous croire un homme perdu, il faut toute la confiance que j’ai dans le
pouvoir reégeénératif de ma sociét¢ ; mais hatez-vous, mon bon ami ;
recourez-y promptement : si vous vous proposez de revivre, n’attendez pas
que vous soyez a I’agonie pour faire appeler le médecin.

Vous ne savez pas tout ’intérét que je prends a votre santé. N’ai-je pas
ordonné qu’on reblanchit tout le linge, méme avant qu’il fit sale, afin que
vous puissiez tous les jours en avoir de blanc a table, et une serviette par
dessus le marché ? n’ai-je pas fait une espece de moulin a vent qui
m’assourdit de son cliquetis, et cela pour le placer sur mon beau cerisier,
afin que les oiseaux écornifleurs ne touchent point a votre dessert ? est-il
besoin de vous dire qu’a souper, vous aurez de la créme et du caill¢ ? faites
bien vos réflexions, et laissez S..... aller tout seul aux sessions de Lincoln,



ou il pourra disserter sur ses auteurs avec les juges du pays : pendant ce
temps-la nous philosopherons et nous sentimentaliserons. — Ce dernier mot
est né sous ma plume ; il est bien a votre service, ou a celui du docteur
Johnson. — Vous vous assiérez dans mon cabinet, ou, comme dans une
boite d’optique, vous pourrez vous amuser a considérer le spectacle du
monde, a mesure que j’en offrirai les différens tableaux a votre imagination.
C’est ainsi que je vous apprendrai a rire de ses folies, a plaindre ses erreurs,
et a mépriser ses injustices. — Parmi ces différentes scenes, je vous offrirai
une jeune et sensible demoiselle : une douleur amere aura fixé une larme
sur sa belle joue. — Apres avoir entendu le récit de son infortune, vous
tirerez un mouchoir blanc de votre poche pour essuyer ses yeux et les
votres. — Ensuite vous irez vous coucher, non avec la demoiselle, mais
avec la conscience d’un cceur susceptible de s’attendrir ; vous en trouverez
I’oreiller plus doux, le sommeil plus suave, et le réveil plus gracieux.

Vous rirez de mes vestibules attiques, car j’aime les anciens autant qu’on
doit les aimer ; mais parmi leurs beaux écrits et leurs vers sublimes, je défie
I’admirateur le plus outré Je me citer une demi-douzaine d’histoires
vraiment intéressantes, et ¢’est encore beaucoup.

Si vous n’arrivez bientdt, j’aurai fait sans vous un autre volume de
Tristram. Que Dieu vous bénisse !

Je suis bien véritablement, Votre, etc.



LETTRE IWV.

Coxwould, le 8 Aout, 1764.

JE suis affligé de votre chite : puisse-t-elle tre la derniére que vous ferez
dans ce monde ! a mesure que je forme ce veeu, mon cceur pousse un
profond soupir ; et je crois, mon ami, que vous ne le lirez pas sans qu’il
vous en échappe un autre.

Hélas ! helas | mon pauvre garcon, vous €tes n€ avec des talens qui
pourroient vous mener loin ; mais, si j’en crois mes pressentimens, vous
avez un cceur qui vous empéchera toujours de percer : ce n’est pas, vous le
savez, que je le soupgonne d’aucune chose basse ou rampante ; mais je
tremble qu’au lieu de vous élever au-dessus de ’orage, vous ne vous
soumettiez tranquillement a ses fureurs : je crains qu’ensuite vous ne
preniez le parti de vous confiner dans quelque humble réduit, content d’y
passer votre vie, et perdu pour la sociéte.

De quel coteé souftle le vent ? je n’en sais rien : je ne me sens pas méme
disposé¢ a aller jusqu’a ma fenétre, d’ou peut-€tre je verrois passer un nuage
qui m’en avertiroit. Je suis icl sur mes genoux, ou pour mieux dire, sur mon
coeur, traitant une matiere toujours accompagnée d’idees affligeantes. Je
sais que vous ne ferez tort a personne, mais je crains que vous he vous en
fassiez a vous-méme. J’ai une connoissance secrette de quelques
circonstances que vous nhe m’avez jamais communiquées, et qui ont alarmé
ma tendresse pour vous ; non par elles-mémes, mais par 1’idée qu’elles me
forcent de prendre de votre inclination et des légeéres nuances de votre
caractere. Si vous ne venez bientdt me voir, je prendrai des ailes un beau
matin et je volerai chez vous ; mais je préférerois que vous vinssiez ici ; car



je désire que nous soyons seuls. En un mot, je voudrois étre votre Mentor,
ne flit-ce que pour un pauvre petit mois. Soyez le mien le reste de I’année,
et méme jusqu’a la fin de mes jours, si cela vous plait.

Mon cher ami, je ne prétends pas amortir, par un narcotique, cette
sensibilité¢ naturelle pour laquelle je vous aime ; ni cette bouillante
imagination qui préte une grace si intéressante a la jeunesse polie ; mais je
deésire bien sincerement vous apprendre a ne pas trop rechercher le monde,
et a ne pas vouloir lui plaire plus qu’il ne le mérite. Cependant, ne pensez
pas, je vous prie, que je veuille plonger mon jeune 7Té/émaque dans une
méfiance aveugle et absolue. Loin de vous une passion aussi lache et aussi
vile ! je vous jeterois plutot dans les bras de Calypso, afin, du moins, que
quelques instans de plaisir fussent mél€s a vos peines ; mais entre se fier a
tout le monde et ne se fier a personne, on trouve sur la route un point
difficile a saisir ; et je connois si bien la carte, que je puis mettre le doigt
dessus, et vous y conduire sans tatonner. Je pourrai, je crois, vous donner
tant de bonnes raisons, que vous n’hésiterez point a marcher dans cette
voie. Je vous y accompagnerai, et, si vous le permettez, je vous servirai de
Cicéroné. Je deésire donc beaucoup de vous voir, et de jaser avec vous sur
cet objet, ainsi que sur bien d’autres.

Quant a votre incommodité actuelle, qu’elle ne vous inquiéte point ; vous
pouvez, sans nul inconvénient, arriver a petites journées : je me charge
d’étre votre garde-malade, votre chirurgien, de faire chauffer tous les soirs
votre verjus, d’en étuver votre foulure, et de disserter comme un docteur.
Dites-moi donc, je vous prie, le jour ou je pourrai vous trouver a York ? en
attendant, et toujours, puisse la bonne Providence veiller sur vous ! — tel
est le veeu sincere de,

Votre affectionné, etc.



LETTRE V.

A W. C..... Ecuyer.
Mercredi matin.

Vous trouverez, au lieu de moi, cette lettre a Hewit ; car j’ai attrapé, je ne
sais comment, un trés-violent rhume, et je ne puis aller. Comme je voudrois,
s’1l étoit possible, vous recevoir avec mes meilleurs yeux, et vous faire le
meilleur accueil, je me ménage une sorte de rétablissement pour votre
arrivée : cependant la toux ne me laisse aucun relache, et dans ce moment
j’ai la voix si enrouée, qu’a peine puis-je me faire entendre de I’autre c6té
de ma table.

Cette espece de phthisie me conduira tot ou tard dans mon dernier gite,
loin de ce triste monde ; et peut-étre, mon cher ami, plutdét que nous ne
pouvons le penser, vous ni moi. Vous direz, sans doute, qu’il faut que je sois
bien mélancolique moi-méme, pour écrire d’'une maniere aussi grave ! mais
sachant tres-bien que la mort se sert de cette maudite toux pour miner ma
pauvre machine, ce n’est pas 1a le cas de plaisanter. A la vérité, j’aime le
rire et le divertissement autant qu’ame qui vive, mais je ne m’accoutume
pas a l’'idée d’€tre un des figurans de la danse des morts d’Holbein.
D’ailleurs, ma route est bien avancée ; autant vaut dire qu’elle est finie,
puisque plus de la moiti¢ de mon temps se passe a tousser. Il est bien
incivil : — que dis-je ? il est, ma foi, bien lache a ce coquin de temps, de
m’enlever les esprits avec lesquels je 1’ai tué tant de fois !

Ce n’est pas tout. — J’ai encore quarante volumes a écrire ; je les ai
annoncés de la maniere la plus positive ; j’en ai pris ’engagement avec
vous et avec moi. Cependant, si je ne puis me ravoir de ma maigreur
anatomique, comment tiendrai-je ma parole d’auteur, d’honnéte homme, et,



ce qui est d’une bien plus grande importance, ma parole d’ami ? — ce n’est
pas une besogne susceptible d’étre faite par procureur : quand je nommerois
cinquante exécuteurs testamentaires, en y joignant encore un régiment
d’administrateurs et de substitus ; ils auroient beau prendre la plume et se
mettre a I’ouvrage ; ils n’opereroient jamais comme moi.

Mais, comme mon imagination galoppe ! — comme je me laisse
entrainer au courant de ma plume ! — je suis a cent lieues de 1’'idée qui
voltigeoit devant moi lorsque j’ai commencé ma lettre. Je me surprends
encore ici dans mon tort : — en effet, quel chemin n’y a-t-il pas de la tombe
de mon grand-pere a la mienne ! et c’est pourtant a la sienne que j’aurois
desiré vous conduire !

Je sais trés-bien que, quoique vous ayez une foulure au pied, vous ne
sauriez passer par York sans fourrer la téte dans sa cathédrale, et vous
donner le temps de faire le peu de réflexions qu’un tel batiment est propre a
inspirer : lors donc que vous y serez, dites au bedeau de vous conduire a la
tombe de ’archevéque Sterne : c’est le méme dont vous avez vu le portrait
a Cambridge, et dont vous vous plaisiez a dire que la ressemblance étoit
frappante avec moi : vous trouverez cette méme ressemblance dans la statue
de marbre qui reléve ce monument. Si je mourois dans ce coin du monde, je
ne serois pas faché d’étre déposé dans cette partie de 1’église, pour y dormir
de mon dernier sommeil a c6té de mon pieux ancétre.

C’étoit un bon prélat et un honnéte homme. — Si ce qu’on dit de nous
deux est vrai, ce que je désire par rapport a lui, mais non pas relativement a
moi, je n’ai pas la moitié¢ de ses vertus. Pour me servir d’une expression
¢chappée a table a 'un de ses successeurs, « mes idées sont quelquefois
trop désordonnées pour un homme qui est dans les ordres. » Cependant,
quoique je ne tienne pas le haut bout a 1’assemblée du clergé de
Monseigneur ; dans le particulier, il me traite on ne peut pas plus
cordialement.

Apres demain je compte vous embrasser a ma porte ; en attendant, mon
cher ami, que Dieu vous bénisse ! — Et toujours,

Votre tres-affectionné, etc.



LETTRE VL.

Coxwould, Lundi matin.

JE vous pardonnerai vos délais, s’il est vrai, comme on me I’a dit,
qu’avec votre jambe malade, vous reposez actuellement sur un sopha dans
le salon de mistris. — On ajoute que votre thé, votre café sont préparés par
ses deux aimables filles, dont ’une a des charmes suffisans pour les trois
Graces ; qu’elles vous chantent des duo et accompagnent leur voix céleste
des sons mélodieux de la harpe ; tandis que couché sur le damas, vous avez
I’air de régner sur ce petit monde de raison et de beauté qui vous entoure.

C’est tout au plus, mon bon ami, s’il y a quarante-huit heures que vous
connoissez les aimables personnes dont la société vous ravit et vous
enchante. Je ne fais cette observation que pour avoir le plaisir de vous en
faire une autre, c’est-a-dire, que vous avez appris I’art vraiment consolant
de vous mettre a votre aise avec les dignes gens, lorsque vous avez le
bonheur de les rencontrer. Vanité a part, je puis réclamer [’honneur de vous
avoir donné pour maxime que, la vie étant si courte, il faut se dépécher de
former les liens tendres et heureux qui I’embellissent. C’est une misérable
perte de temps, un soin vil et méprisable, que de prendre, ’'un a I’égard de
I’autre, les mémes précautions qu’un usurier qui, pour préter moins dessus,
cherche une paille dans un diamant qu’on lui donne en gage. Non : — Si
vous rencontrez un cceur digne d’habiter avec le votre, et si vous vous
sentez réellement vous-méme susceptible d’une pareille union, la chose
peut étre arrangeée en cing heures tout aussi bien qu’en cing années.

Salut, 6 aimable sympathie ! toi qui peux rapprocher deux cceurs, les
confondre I’un dans I’autre, et cimenter a jamais cette union que la Nature



avoit préparée par une heureuse conformité de gotts et d’inclinations ! —
Garrick m’a écrit un potpourri de lettre. — J’ai beau la soumettre a tous
mes procédés chimiques ; je ne puis en extraire un seul atome sympathique.
Je suis cependant joyeux de trouver 1’occasion de lui faire une courte
réponse, afin de pouvoir adresser un long proscriptum a sa Cara Sposa.

J’aime Garrick sur le théatre plus que rien au monde, excepté madame
Garrick hors du théatre ; et s’il €toit un coeur ou je voulusse obtenir une
place, ce seroit certainement celui de cette femme incomparable ; mais je
suis un trop grand pécheur pour approcher de tant de perfection, c’est assez
pour moi de baiser humblement le seuil de la porte : qu’il me soit du moins
permis d’y faire une génuflexion, et d’adresser de loin mon oraison
jaculatoire.

Depuis une vingtaine d’années, je me demande souvent a quoi peut
aboutir cet esprit d’idolatrie qui me ramene toujours aux pieds des Belles ;
et si apres avoir eu dans mon jeune temps une jeune fille pour applatir mon
oreiller, je ne pourrois pas en trouver une dans mes vieux jours pour me
donner mes pantoufles ; mais je n’ai pas besoin de m’inquiéter, ni de vous
inquiéter vous-méme de ces sortes de conjonctures, car je sens bien qu’il ne
me reste pas assez de vie pour en faire 1’essai.

Je recois, a I’instant, une lettre de votre aimable hotesse, qui est
déterminée a ne vous laisser partir que lorsque j’irai vous chercher. —
Demain donc vers midi je vous embrasserai, vous, elle, — et — les
demoiselles.

Je suis trés-cordialement, Votre, etc.



LETTRE VIIL.

A..... Ecuyer.
Du chdteau de Crazy.

QUOIQUE je sois persuadé que vous ne me croyiez pas seulement préta
rire avec ceux qui rient, mais encore a pleurer avec ceux qui pleurent ; — il
est pourtant vrai, mon cher ami, que je n’ai pu m’empécher de sourire au
récit de votre mésaventure ; et Hall, a qui j’ai communiqué votre lettre, car
vous voyez que je suis au chateau de Crazy, en a ri jusqu’aux larmes.

Vous ne devez pas supposer, que dis-je ? vous ne pouvez imaginer
qu’aucun de nous ait voulu se moquer de votre chagrin, car vous savez que
je vous aime, et Hall dit que vous €tes un garcon qui promet ; mais nous
rions de cette aimable simplicité de votre caractere, qui ne se figure pas
qu’on puisse €tre €claboussé dans un monde rempli de boue. Qu’il a fallu
bien peu de temps pour vous enlever cette heureuse confiance ! — Car, a
quelques piéges, a quelques duperies qu’elle nous expose, je la regarde
comme un sentiment delicieux. — Vous ouvrez a peine le volume de la vie,
et vous €tes tout ¢tonné de trouver une tache a la premiere page ; mais
hélas ! mon cher, si vous continuez, vous trouverez des pages enticres si
pleines de taches et de ratures, qu’a peine pourrez-vous en dechiffrer les
caracteres. Il est triste, je I’avoue, de semer les germes du soupcon dans un
coeur qui ne le connoissoit point encore ; de ternir la fleur de 1’espérance,
qui anime I’instant du départ, par ’image des ornicres et des dangers qu’on
trouvera nécessairement sur la route : mais d’apres notre propre constitution
et d’apres I’organisation du monde, tel est le devoir de 1’amitié. — Apres
tout, s’il ne vous en a colté que quelques guinées pour vous apprendre a



vous tenir sur vos gardes, vous avez fait un bon marché. — Consolez-vous
dongc, et plus de doléances.

Vous me direz peut-étre que ce n’est pas la perte, mais uniquement le
proceéde qui vous indigne, et que vous ne pouvez digérer d’avoir €té traité
avec autant d’ingratitude. Hall, qui rit toujours, m’ordonne de vous dire,
pour votre consolation, que celui qui dupe est toujours un coquin, tandis
que celui qui est dupé peut étre un honnéte homme ; mais c’est un Cynique
qui administre ses remedes a sa maniere. Quant a moi, si j’avois a vous
consoler a la mienne, je vous dirois que la reconnoissance n’est pas une
vertu aussi commune qu’elle devroit 1’€tre a tous €gards. Cependant, mon
cher ami, ne croyez pas que I’ingratitude soit une production des temps
modernes : il paroit qu’elle existoit au commencement du monde, et qu’elle
continuera de D’avilir jusqu’a ce que nous nous rendions a la vallée de
Josaphat. Vous devez avoir lu, — je crois méme avoir écrit un sermon la-
dessus ; — que de tous les l1épreux qui furent guéris, il n’y en eut qu’un qui
s’avisa d’aller rendre grace. Je ne dis pas cela pour vous consoler par le
spectacle des misérables coutumes du monde ; mais afin que vous ne soyez
pas tenté de vous croire plus maltrait€¢ que les autres ; car c’est I’opinion
commune des jeunes gens qui, comme vous, sensibles jusques dans la
moindre fibre, n’ont jamais €prouvé ce choc, cette collision qui, dans les
circonstances facheuses, €veille la précaution, ou du moins nous habitue a
la patience.

Mais je suis presque certain que lorsque vous recevrez ma lettre, le
sourire enchanteur de quelque beauté vous aura fait oublier vos infortunes.
Faites-moi part de vos projets pour 1’hiver prochain, si toutefois vous en
avez formé. Je pense, sauf meilleur avis, que vous pourriez quitter les
plaisirs et les brouillards de ce maudit climat, pour aller hiverner avec moi
sous le beau ciel du Languedoc. Votre société me feroit du bien ; la mienne
ne vous feroit pas de mal : — je le pense du moins, et nous arriverions a
Londres assez tot pour voir Renelagh a I’entrée des beaux jours. Répondez-
moi la-dessus, et adressez moi votre lettre ici, car j’achéverai d’y passer le
mois de septembre ; et sur ce, Dieu vous bénisse et vous donne de la
patience, si vous en avez besoin.

Je suis,



A vous trés-cordialement, etc



LETTRE VIIL

AW...C... Ecuyer.
Coxwould, le 11 juin, 1765.

BuURrTON vous a donc dit sérieusement et avec un air faché, que je m’étois
permis, a Bath, de jeter du ridicule sur mes amis les Irlandois ; et qu’a la
table de Lady Lepel j’avois fait rire a leurs dépens une nombreuse
compagnie ? Rien n’est plus faux, je vous jure : il faudroit me supposer un
autre caractére pour me croire capable de cet exces d’ingratitude. Il n’est
pas dans mon chapitre des possibilités de donner a Burton une contenance
grave, lui dont la physionomie toujours ouverte ne semble faite que pour
exprimer le sourire d’un cceur honnéte. — Mon intention n’a jamais été de
dire quelque chose d’impoli sur son compte. — Je n’ai jamais connu
personne dont les qualités fussent plus liantes, ni les inclinations plus
généreuses. Il m’invita chez lui de la maniére la plus gracieuse, car c’étoit
de tout son cceur ; et je lui souhaiterois les trésors de Crésus, afin que sa
libéralit¢ plit se mettre enticrement a son aise. Les heures les plus
délicieuses de ma vie, je les ai passées avec lui et avec les belles femmes de
son pays. Il faudroit étre fou pour trouver quelque chose a redire en lui ou
en elles. — La, j’ai vu la charmante veuve Moor, avec laquelle je voudrois
passer le reste de mes jours, si les lois ne m’assignoient un autre terrain. —
La jolie Gore, avec sa belle taille et sa figure grecque : elle est née, j’en suis
str, pour faire le bonheur d’un homme qui saura connoitre le prix d’un coeur

tendre. — Je ne dois pas oublier une autre veuve, I’intéressante madame
Vesey avec sa belle voix et ses cinquante autres perfections. — Moi les
railler | — C’est une chose qu’on ne peut ni dire ni croire, parce qu’elle est

fausse et invraisemblable. — A la vérité j’ai parlé d’elles pendant une



heure ; mais sans méler a mes discours rien qui sentit I’épigramme ou le
sarcasme. — J’ai parlé d’elles comme elles auroient pu désirer que j’en
parlasse, — le sourire sur les levres, 1’¢loge dans la bouche, la joie dans le
ceur et le verre a la main. — D’ailleurs je suis moi-méme leur
compatriote : — mon pere a €té long-temps de garnison en Irlande, avec
son régiment ; et ma mere y é€toit avec lui lorsqu’elle me mit au monde.
Veuillez donc bien persuader a toutes ces bonnes gens qu’on m’a, du moins,
mal entendu, car il est impossible que lady Barrymore ait voulu me faire
parler.

Si vous en trouvez I’occasion, lisez cette lettre a Burton : assurez-le de
mon estime et de mon respect le plus sincere, ainsi que toute son aimable
sociéte ; et dites, en ma faveur quelque chose de tendre et d’agréable a
I’oreille de mes jolies provinciales. Ne souffrez pas qu’elles nourrissent
davantage un injuste ressentiment contre moi. — Si jamais il vous arrive un
malheur de cette nature, je saurai vous rendre la pareille.

Je vis ici dans tout le désceuvrement d’un cceur parfaitement libre. — Je
vous attendrai jusqu’au commencement du mois prochain : si vous
n’arrivez point j’achéverai de passer 1’été au chateau de Crasy, ou a
Seurborough. Mais dés le commencement d’octobre, tout-a-fait au
commencement, je me propose d’arriver dans la rue de Bond avec mes
sermons, et apres avoir tout arrangé pour leur publication : alors — Oh ! je
deviens fou de I’Italie, — ou vous feriez bien de m’accompagner. —
J’espere, toutefois, que dans cet intervalle j’aurai le plaisir de vous voir ici.
Cela vaut mieux, apres tout, que d’étre aux eaux de Bristol a Jouer le
Strephon avec quelques nymphes éthiques ; mais faites comme il vous. —

Je suis,

Bien sincérement, votre, etc.



LETTRE IX.

JE n’ai pu répondre a votre lettre comme vous le désiriez ; car au moment
ou je l’ai regue, j’al cru que tous mes projets €toient pour long-temps
réduits en cendre, ou, pour mieux dire, évaporés en fumée. — Il n’y avoit
pas une demi-heure qu’un messager, mont¢ sur un cheval essouftlé, venoit
de m’apprendre que la maison presbytérale de — étoit en feu, et qu’elle
briiloit comme un tas de fagots. Tandis que je me préparois a revoir ma
maison d¢ja brilée, votre lettre est arrivée fort a propos : elle m’a bien
consolé sur la route, car j’y vois, a n’en pouvoir douter, que s’il ne me
restoit plus de gite, ni de guenille pour couvrir mon — corps, je serois sUr
de trouver chez vous un asile et une chemise blanche par-dessus le marché.

Enfin, par la négligence de mon vicaire, de sa femme, ou de quelqu’un
des leurs, il faut que je tire une maison de mon gousset, — Ce que je dis est
a la lettre, car il faut que je rebatisse le presbytere a mes frais : autrement
I’église d’York, de qui je le tiens originairement, seroit obligée de le faire ;
et en bonne raison, cela ne doit pas étre. C’est une perte pour moi d’environ
deux cents livres, outre ma bibliothéque, etc. etc. — Maintenant vous voila
tranquille sur I’emploi que je pourrois faire du produit de mes sermons. —
Quand vous me témoignates vos inquiétudes a cet égard, je vous dis que
quelque diable d’accident y mettroit bon ordre : en effet, il m’en pendoit un
a Doreille dont je ne parlai point. Il n’est pas survenu, ni rien qui lui
ressemble ; — mais il peut encore arriver, car j’en sais quelque chose ; et
alors ¢’en est fait de mon fief sermonaire.

Je crains bien a présent qu’il ne faille écrire la plus grande partie de ces
sermons dans la maison brilée, et les débiter plus d’une fois dans 1’église a
qui elle appartient. Leur produit servira pour un objet qui ne m’étoit jamais



venu dans I’idée : mais tel est le train de ce monde. C’est ainsi que les
choses y sont cousues — ou plutdt décousues, car je commence a douter
que, I’hiver prochain, nous puissions voir le gladiateur mourant. Ce qui
m’affecte le plus dans tout ceci, c’est I’étrange conduite de mon pauvre
vicaire : ce n’est pas que je prétende qu’il ait mis le feu a la maison ; Dieu
sait que je n’en accuse ni lui ni personne ; mais la chose étoit a peine
arrivée, qu’il a fui comme Paul a Tarse, dans la crainte de quelque
poursuite de ma part.

Je suis grievement blessé de voir que ce malheureux homme ait pu me
supposer capable d’ajouter a ses infortunes, car a travers toutes mes erreurs
et mes folies, je ne crois pas, dans aucune période de ma vie, avoir rien fait
qui puisse autoriser I’ombre d’une pareille supposition. — D’ailleurs il
m’enleve toute la consolation que je pouvois tirer de cet accident ; c’est-a-
dire, que puisqu’il avoit plu au ciel de le priver d’une habitation, j’aurois eu
le plaisir de recueillir dans une autre lui, sa femme, et son enfant. — Je
pense que ¢’elit €té¢ dans celle ou j’aurois vécu moi-méme. Enfin celui qui
lit dans mon cceur et qui me jugera sur mes pensées les plus secrettes, celui-
la, dis-je, sait que le frisson ne m’a saisi qu’au moment ou 1’on m’a dit que
la crainte de ma colere avoit fait prendre la fuite a ce pauvre imbécille.

La famille de C... a pour moi des bontés outre mesure : elle en a toujours
usé¢ de cette maniere a mon égard. Ce sont de ces sortes de gens que vous
aimeriez a la folie, et je compte bien vous présenter chez eux avant la fin de
1I’été ; mais, si j’al bonne mémoire, il me semble que vous connoissez déja
la charmante fille de la maison : eh bien ! le reste, quoiqu’avec moins de
jeunesse, ou moins de beauté, est tout aussi aimable qu’elle. — Ne pouvant
vous laisser sur un meilleur sujet de méditation, etc. je vais prendre congé
de vous. Puisse le ciel vous bénir ! Sous peu de jours vous entendrez parler
encore de,

Votre fidéle et affectionné.

Je vous écris ceci d’York ou vous pourrez m’adresser votre réponse.



LETTRE X.

A.... Ecuyer.

J’Al recu, mon cher ami, votre réponse affectuecuse. Vous devez savoir
qu’elle est telle que je la désirois ; — et telle que je I’attendois de votre part.
J’aurois été bien embarrassé, si vous m’aviez €crit d’un autre style ; mais
entendons-nous, s’il vous plait : mon embarras n’elit é&té que relativement a
vous, car quoique je sois bien aise que vous me fassiez, de la maniere la
plus gracieuse, toutes les offres d’une amiti€¢ qui ne connoit point de bornes,
je suis presque aussi flatt€¢ de voir que 1’état de mes finances me permette
de ne pas les accepter.

J’ai fait marché pour la reconstruction de mon presbytére ; j’ai pris des
arrangemens avec toutes les parties intéressées, et cela d’une manicre
beaucoup plus satisfaisante que je ne devois I’attendre. J’étois impatient de
terminer cette affaire, afin qu’elle ne piit devenir une source de dilapidation
pour la fortune de ma femme et de Lydie, car je n’ai pas lieu de croire
qu’apres ma mort les... de... eussent pour elles plus de bienveillance qu’ils
n’en ont eu pour moi ; pour moi qui n’étant qu’un pauvre vicaire, avois
assez d’orgueil pour mépriser leurs révérences, et assez d’esprit pour
amuser les autres a leurs dépens : mais que Dieu leur pardonne comme je le
fais moi-méme ! — Ainsi soit-il.

J’ai écrit a Hall le récit de mon désastre : il veut, dans sa réponse, que je
m’en console avec une hypothese. Tullius, I’orateur, le philosophe, le
politique, le moraliste, le consul, etc. etc. etc. adopta certain genre de
consolation lorsqu’il perdit sa fille, comme il le dit ingénuement a chacun
de ses lecteurs ; et si nous devons 1’en croire, ce fut avec succes.
Maintenant il faut que vous sachiez que ce Tullius étoit comme mon pere ;
je veux dire M. Shandy ou Shandy Hall : les revers qui fournissoient a ce



dernier I’occasion de déployer son éloquence, n’étoient pas moins agréables
pour lui, que les faveurs qui 1’obligeoient a se taire. Ces deux grands
hommes étoient fous des hypotheses, et je vais vous en rapporter une qui
n’est ni de Cicéron, ni de mon pere, mais du seigneur de Crazy.

Vous saurez donc que ce seigneur, mon ami, je puis méme ajouter le
votre, eut un moment de paresse orgueilleuse ; que dans ce moment il forma
le projet d’avoir un carrosse a la ville pour ménager ses jambes le jour, et le
voiturer le soir a Renelagh. Apres avoir consulté le sellier, il mit de coté
cent quarante livres pour cet objet, et m’en écrivit un mot. Trois mois apres,
lors de mon arrivee a la ville, je trouve un billet de lord Spencer qui
m’invite & diner avec lui le dimanche suivant. A peine avois-je lu ce billet,
que le char pompeux me revint dans I’'idée. Je sortis donc pour aller
m’informer de la santé de Hall, et en méme temps lui emprunter sa voiture
afin de me rendre pontificalement a ’invitation que j’avois recue. Je le
trouvai chez lui : je lui fis une ou deux questions amicales, apres quoi je lui
présentai ma requéte. Il me répondit en souriant qu’il étoit bien mortifié,
mais que sa voiture étoit partie en poste pour I’Ecosse. Je le regardois
fixement, et il rioit, non de moi, mais de son Ahypothese ; et je vais vous en
donner I’explication.

Il faut vous dire qu’il recut une lettre au moment ou il donnoit les
derni¢res instructions au sellier : dans cette lettre on lui apprenoit que son
fils, qui étoit de quartier a Edimbourgh, s’étoit trouvé dans une terrible
dispute, et que pour en prévenir les suites, il falloit une somme a-peu-pres
pareille a celle qu’il destinoit a sa voiture. Ainsi les cent-quarante livres qui
devoient servir a la construction d’un carrosse a Londres, furent employées
a réparer les vitres, les lanternes et les tétes brisées a Edimbourgh ; et Hall
se consoloit en supposant que sa voiture étoit partie en poste pour 1’Ecosse.
En voila beaucoup sur les consolations et les hypotheses. — 11 est fort
heureux pour nous de trouver quelque ressource dans notre imagination. Je
pourrois m’étendre bien davantage, mais il ne me reste presque plus de
papier, et je n’ai que ce qu’il faut de place pour vous témoigner combien je
désire que vous n’ayez jamais besoin de recourir a ces petits moyens pour
rendre votre vie aussi heureuse qu’elle doit étre honorable. — Procurez-moi
bientot le plaisir de vous voir : en attendant, et dans tous les temps, que
Dieu soit avec vous !



Votre trés-affectionné.



LETTRE XI.

A... Ecuyer.
Coxwould.

Vous n’€tes pas le seul a me supposer un prodigieux talent pour la
poésie. — Beauclak, Lock, et je crois aussi Langton, se sont exprimés
comme vous a ce sujet, et comme vous, ont fondé¢ leur opinion sur le début
de I’ode a Julie, dans Tristram Shandy. Si j’y avois ajouté seulement une
ligne de plus, j’aurois altéré 1’unité de 1’épisode, et si j’avois poussé jusqu’a
la douzaine, le talent de poéte que je n’ai jamais eu, m’elt été refusé pour
toujours — ou, pour mieux dire, on ne I’elit jamais soupgonné.

Hall n’avoit pas moins de confiance en mon génie poétique : c’€toit au
point qu’il hasarda de me confier un po€me de sa facon, pour y mettre la
derniere main. — En effet, je m’escrimai de mon mieux a cette rude tache ;
— bref, j’ajoutai quelques soixante ou quatre-vingts lignes que Hall
appeloit de la rimaille, et qu’il avoit, je crois, bien baptis€es : cependant,
pour me servir de son expression, il les laissa subsister comme une
curiosité ; c’est ainsi qu’elles furent envoyées a 'imprimeur, et qu’elles
contribuerent a former la pire de toutes les fusées qu’elit jamais enfantée le
cerveau malade de notre ami. Je ne dis pas cela pour diminuer le mérite de
votre opinion, en vous faisant voir qu’elle ne vous est point particulicre :
vous n’avez point a rougir de la conformité de vos idées avec celles de ces
grands-hommes, dussent-ils se tromper, ainsi que je crois que vous le faites
tous dans cette occasion. C’est quelque chose que de s’¢garer avec eux, —
et tout cela. —

A la verité, je fis jadis une é€pitaphe qui me plaisoit assez ; mais la
personne qui me I’avoit demandée en préféra une de sa composition, qui lui



plaisoit davantage, et qui me parut bien inférieure a la mienne. — Il mit
donc celle-ci de co6té, pour faire graver la sienne sur un marbre digne d’une
meilleure inscription ; car il couvroit la cendre d’un individu dont les
aimables qualités étoient au-dessus d’un €loge vulgaire. Je versai cependant
une larme sur sa tombe ; et s’il avoit pu la sentir, il ’auroit sans doute
préférée a la plus belle épitaphe.

J’ai fait encore une espece de Shandinade lyrique : c’étoit un drame en
vers pour monsieur Beard. — il le fit jouer a Renelagh et sur son théatre, au
profit de je ne sais qui. Il m’avoit demandé¢ je ne sais quoi de ce genre, et je
n’avois su comment le lui refuser ; car une année auparavant, sans autre
liaison, i1l m’avoit offert tres-respectueusement mes entrées au théatre de
Covent-Garden. Ce procédé me flatta d’autant plus, que j’€tois depuis long-
temps en connoissance avec le souverain de Drury-Lane, avant qu’il
m’offrit, non pas I’entrée de sa salle, mais de son parterre. Je lui dis a cette
occasion, qu’il représentoit de grandes actions et qu’il en faisoit de petites :
— autant il bredouilloit et jouoit de mauvaise grace, autant son rival
montroit de supériorit¢. — Mais n’en parlons plus : il est si parfait au
théatre, que je n’ai pas besoin de rappeler sa dernicre piece.

Revenons a mon sujet, si je le puis ; car la digression fait partie de mon
caractere ; et quand je suis une fois sorti de mon chemin, il n’est pas en mon
pouvoir d’y rentrer comme les autres. — Si je n’ai pas le bonheur d’étre
poéte, le clerc de ma paroisse passe pour tel, non pas absolument dans mon
esprit, mais dans celui de ses voisins ; et ce qui vaut mieux encore, — dans
le sien. Sa muse est une muse de profession, car elle ne lui inspire que des
hymnes, ce qui s’accorde trés-bien avec 1’office spirituel qu’il remplit. Ses
vers, comme ceux de ses confreres Sternhold et Hopkins, peuvent étre
récités ou chantés dans les églises. Une cruelle épidémie a ravagé les
troupeaux : notre paroisse, sur-tout, en a beaucoup souffert. C’étoit un tres-
beau sujet de cantique pour que notre poéte habitué pit le négliger. 11 se met
a I’ceuvre ; et le dimanche suivant il donne son hymne a la gloire de Dieu.
Non-seulement il y chantoit la mortalité ; mais encore ceux qui en avoient
souffert, avec toute la pompe et la dévotion d’une psalmodie rustique. La
derniére strophe, la seule que je me rappelle, faillit & mettre ma dévotion
hors des gonds ; mais comme elle sembloit river celle de toute I’assemblée,



je n’avois pas le plus petit mot a dire. Je vous 1’ai gardée pour la bonne
bouche ; la voici :

Ici James perd une vache,

John Bland en fait autant ;

Nous mettrons donc notre confiance en Dieu,
Et non dans aucun autre homme.

Votre, etc.



LETTRE XII.

A... Ecuyer.
Coxwould, le mercredi.

PuisQuE vous le voulez, mon cher ami, je vous envoie 1’épitaphe dont je
vous ai parlé dans ma derniére lettre. Je 1’écris de mémoire ; et si je ne me
remets pas entiérement I’expression, vous y trouverez du moins ce qu’il y a
de plus essentiel, le sentiment qui 1’a dictée. — Je me souviens bien qu’elle
partoit du ccoeur ; car j’aimois sinceérement la personne dont les vertus
méritoient une meilleure inscription, et qui, conformément au cours
ordinaire des choses, n’obtint que la pire : mais voici la mienne : —

« Des colonnes et des urnes sculptées n’offrent aux yeux que les vaines
images d’une douleur étudiée : — le véritable ami pleure sans le secours
des arts : il ne songe point a briller dans ses tristes accens : ils seront
toujours le cortege d’une pompe funcbre telle que la tienne : ils
I’accompagneront tant que la bienveillance aura sur la terre un ami ; tant
que les cceurs sensibles auront une larme a donner. »

Hall aimoit ces vers : je m’en souviens ; et il s’y connoit. Il est de bonne
foi sur les matieres de sentiment, et ne sait point dissimuler ses sensations.
En un mot, c’est un excellent critique ; on peut néanmoins lui reprocher
d’avoir trop de sévérite dans le jugement, et pas assez de délicatesse dans le
gout : 1l a beaucoup d’humanité ; mais, d’une maniere ou de autre, il s’y
trouve un tel mélange de sarcasme, qu’on ne se figure pas qu’il puisse la
respecter lorsqu’il €crit. — Je connois méme plusieurs personnes qui lui
supposent un coeur insensible ; mais moi qui le connois depuis long-temps
et qui le connois bien, je puis vous assurer le contraire. — Peut-€tre n’a-t-il
pas toujours la grace de la charité ; mais il en a toujours le sentiment. Enfin,



il fait continuellement de bonnes actions, quoique la maniere de les faire ne
soit pas toujours bonne ; voila le mal : il accompagne le bien qu’il fait d’un
ricanement, d’une plaisanterie ou d’un sourire, lorsqu’il faudroit peut-étre
une larme, ou du moins un air pénétré : c’est sa manicre. Son caractere ne
sait point parler d’autre langue ; et quoiqu’on pit lui en en désirer un autre,
je ne vois pas qu’aucun de nous ait le droit de lui faire son proces a ce
sujet ; car notre mani¢re de sentir fait seule la différence de nos
complexions : mais en voila beaucoup sur cet article.

Je me prépare a rester huit a dix jours a Scarbourough. Si vous passez
I’automne a Mulgrave-Hall, n’oubliez point que Scarbourough est sur votre
route. Je vous accompagnerai dans votre visite, de méme qu’au chateau de
Crazy, puis chez vous, ensuite a Londres ; — enfin Dieu sait ou ; — mais
ce sera toujours ou il lui plaira. C’est parler cléricalement : néanmoins, tant
mieux pour nous, sl nous y pensions toutes les fois que nous le disons ;
mais dans le fait, le coeur et les levres qui devroient toujours aller de
concert, errent quelquefois dans différens coins de 1’univers ; cependant
chez moi leur union est complette lorsque je vous assure de mon affection :
ainsi bonne nuit, et puisse une vision angelique charmer votre sommeil,

Je suis bien véritablement, votre, etc.



LETTRE XIII.

A.... Ecuyer.
Scarbourough.

JE ne saurois répondre, mon cher ami, a toutes les choses tendres et
obligeantes que vous pensez et dites de moi. — Je crois en effet que j’en
mérite quelques unes, et je suis bien aise que vous croyez que je les mérite
toutes. — Quoi qu’il en soit, je désire que vous nourrissiez les sentimens
que vous avez si chaudement exprimes sur le papier ; et cela, par rapport a
vous et a la personne qui en est 1’objet.

Vos ordres, en général, seront toujours exécutés sans aucune réflexion ;
— mais dans cette circonstance particuliere, un rayon de prudence s’est
avisé, contre son ordinaire, de venir m’éclairer. Je vous demande la
permission de réfléchir quelques momens sur le sujet ; — et quand j’aurai
consulté la sagesse, — le résultat sera, j’en suis sOr, de ne point me préter a
vos sollicitations.

Donner des avis, mon bon ami, c’est la générosit¢ la moins obligeante
qu’il y ait au monde, parce qu’en premier lieu, cela ne colte rien, et
qu’ensuite c’est la chose dont la personne a qui on ’offre croit avoir le
moins de besoin. Telle est ma facon de penser ; et je crois, d’apres moi-
méme, qu’elle ne convient que trop au sujet dont il s’agit entre nous.

Il y a dans le monde de mauvaises tétes et de bons cceurs, — de mauvais
ceeurs et de bonnes tétes. — Maintenant, pour ma part, et ne parlant que
d’apres I'influence de mes propres sensations, je préférerois la famille des
bons ceeurs avec toutes leurs bévues, leurs erreurs et leurs extravagances ;
mais si j’avois des affaires a traiter, ou des plans a mettre a exécution,



donnez-moi la bonne téte : — si le bon coeur se trouve dans le marché, tant
mieux ! mais c’est principalement de la premicre que je dois m’étayer : —
que le dernier soit bon ou mauvais, ce n’est pas une chose a considérer
absolument. D’apres votre systéme, cela, mon cher ami, n’est pas tout-a-fait
orthodoxe ; mais plus vous irez, plus cette opinion se rapprochera de la
votre.

Sans m’appuyer du coté de la proposition qui pourroit blesser la charite,
je pense que le pauvre... est de la famille des mauvaises tétes. — Je connois
son cceur, et je suis slir que son embarras actuel provient de ses bonnes
qualités ; mais quoique je pense moi-méme qu’un bon conseil pourroit €tre
utile en pareil cas, je ne puis me résoudre a conseiller dans cette occasion. Il
est impossible de le faire sans avertir le particulier de sa maladie, qui n’est
ni plus ni moins qu’une absolument mauvaise téte : alors le malade en
offriroit un nouveau symptome, en jetant mon ordonnance par la fenétre, et
peut-étre voudroit-il faire éprouver le méme sort a son médecin.

Si vous avez assez d’empire sur son esprit pour I’engager & se mettre
sous ma direction, je ferai de mon mieux pour lui. J’emploierai les amers, et
je donnerai de bonne grace la médecine la plus dégoltante. Nous ne
parlerons donc plus de cela maintenant, si vous le voulez bien.

J’écris a la hate, et sur mon oreiller, afin que vous sachiez le plutot
possible mes sentimens sur une maticre dans laquelle vous avez en moi la
plus grande confiance ; mais je crains que 1’événement ne la justifie pas. —
Adieu donc — et que Dieu vous bénisse !

Je recus avant hier une lettre de ma pauvre petite Lydie. — C’est une
aimable écervelée. — Que Dieu la bénisse également !| — encore une fois
adieu.

Votre, etc.



LETTRE XIV.

Scarbourough, le 29 aotit 1765.

Vous subtilisez beaucoup trop, mon cher ami, — beaucoup trop en
vérité : — votre maniere de raisonner est ingénieuse : elle produit une suite
agréable de sophismes, qui figureroient a merveille dans un cercle de
philosophes femelles ; mais par écrit, on ne les passeroit que sur 1’éventail
de quelque pédante romanesque. Vous fredonnez, lorsqu’une simple
modulation feroit un bien meilleur effet sur vous et sur ’esprit sentimental
auquel vous pouvez désirer de plaire.

De facon ou d’autre, mon cher camarade, I’empire de 1’opinion s’étend
sur toute I’espece humaine ; elle ne la gouverne point en bon maitre, ou
pour parler d’'une maniere plus conforme a son sexe, en maitresse tendre,
mais en tyran qui n’ambitionne que le pouvoir, et qui n’aime que la
servitude. — Elle nous méne par les oreilles, par les yeux, — j’ai presque
dit par le nez. Elle embrouille I’entendement humain, confond nos
jugemens, détruit I’expérience et dirige a son gré nos passions ; en un mot,
elle dispose de nos vies, et usurpe la place de la raison qu’elle chasse de son
poste. — C’est une de ces étranges vérités dont le temps seul vous donnera
la connoissance mortifiante : vous ajouterez dix fois plus de confiance a ses
legons, qu’a tout ce que je pourrois vous dire actuellement a ce sujet.

Si vous voulez en savoir davantage, et si vous osez courir le risque de
braver I’opinion, ce que, par parenthése, je ne vous conseille point ;
demandez a... d’ou vient qu’il se soumet avec tant de complaisance a la
petite morveuse qui vit avec lui. — Vous savez — et tous ses amis savent
¢galement — qu’il se prive de plus de la moiti¢ des plaisirs de la vie, par la
crainte que cette femme ne I’en punisse, n’importe de quelle maniére. Il a
de la fortune, de I’intelligence et du courage : — il aime la société, dont il



fait un des principaux ornemens ; — cependant, combien de fois ne la
quitte-il pas au milieu de ses plaisirs ! et pour parler d’'une maniere plus
positive, combien de fois ne quitte-t-il pas nos douces entrevues classiques
avant qu’elles soient parvenues a leur degré de vivacité ordinaire ; le tout
par complaisance pour ce petit objet de honte, qu’il n’a pas le courage de
renvoyer sur les bords de I’Wye, ou cinquante guinées par an, en feroient la

reine du village ! — nous plaignons le pauvre A..., nous disputons avec lui,
nous I’admirons ; — que ne faisons-nous pas ? — mais en cela, nous nous
abusons nous-mémes ; — car le plus sage et le meilleur d’entre nous se

laisse gouverner par quelque petite vilaine espece d’opinion, dont la
domination est aussi déshonorante, et peut-étre plus nuisible, puisqu’elle
peut souiller tout le cours de notre vie. Malgré toutes les séductions et les
ruses d’une maitresse, ou peut prendre son parti définitif, et la congédier ;
mais I’opinion une fois enracinée, devient partie de nous-mémes, elle vit et
meurt avec nous.

Vous direz, sans doute, que je préche ce matin ; mais vous savez quand et
comment appliquer ce que j’écris : je m’en rapporte a vous pour la
pratique : si vous ne le faites pas — mais qu’ai-je a faire de tous ces si 7 —
c’est un monosyllabe exceptif, et je le rejette loin de moi.

Nous avons ici B... qui mz dit vous avoir laissé faisant continuellement
la navette de Londres a Richmond. — Quelle est sur la colline de Hill, la
beauté qui vous enchante ? — c’est trés-mai a vous de ne jamais me faire la
moindre confidence sur vos Dorothées ou vos Délies : je vous proteste bien
sérieusement que je ne vous écriral qu’apreés que vous m’aurez envoyeé
I’histoire de Servage : il faut que je connoisse I’objet qui vous enchaine
actuellement sur ces rives : — nommez-moi donc cette Nayade.

M. F..., ’apostolique F..., ainsi que I’appelle Ladi..., dans son voyage
de — me fit entendre que c’étoit quelque chose de sérieux. Il parla de
mariage — a quoi je répondis, Dieu I’en préserve ! — mais ne vous fachez
pas, je vous prie, de cette exclamation ; elle n’¢toit ni folle, ni chagrine ;
elle partoit de I’intérét sincere que je prends vous, et que vous méritez a tant
de titres. — Avec vos inclinations, dans la position ou vous étes, je ne crois
pas qu’il y ait une seule femme dans les trois royaumes qui puisse faire
votre bonheur ; et si vous jugez a propos de m’en demander la raison, une
autre fois je vous la donnerai. — Maintenant je me borne a vous dire que,



Je suis, trés-cordialement, votre, etc.



LETTRE XV.

9 septembre 1765.

JE pense, mon cher ami, que cette lettre pourra vous parvenir, et vous
agreer, un ou deux jours avant votre départ de la ville : je le désire par cet
esprit du misérable amour-propre qui, comme vous le savez, me gouverne,
et me dirige dans toutes mes actions. — Mais de peur que vous ne goltiez
pas cette raison, je vais vous en donner une autre qui sera peut-€tre plus
pres de la vérité ; du moins je ’espere.

J’ai grand besoin de savoir si B... a pris des arrangemens avec Foley le
banquier, & Paris comme je le lui avois ordonné, relativement a la remise
d’argent qu’il devoit faire a madame Sterne. Il faut vous dire que je le
soupgonne d’avoir été négligent, non faute de probité, car je le crois aussi
honnéte créature qu’aucune qui jamais ait port¢ d’habit, mais peut-€tre sa
caisse n’est-elle pas dans un état propre a répondre a mes intentions : si cela
est, je ne demande qu’a savoir la vérité ; mais son silence me fait présumer
qu’il craint de me la dire.

J’ai recu de Toulouse une lettre qui n’est guere propre a me tranquilliser :
d’aprés ce qu’elle contient, j’ai tout lieu de craindre que la source de ma
trésorerie ne soit négligée. Je vous prie d’en rechercher la cause, et de la
corriger, si vous en trouvez 1’occasion ; afin que les petits ruisseaux de mes
moyens ne soient point obstrués entre Londres et le Languedoc, ¢’est-a-dire,
entre moi, madame Sterne, et ma pauvre Lydie.

Elles m’écrivent que, conformément a mes désirs, elles ont tiré sur Foley,
qui leur a répondu qu’il n’étoit pas nanti pour faire honneur a leur mandat ;
mais que, par rapport a moi, si elles avoient besoin d’argent, il leur en
fourniroit : c’est un beau procédé¢ ; j’en suis presque fier ; — cela me jette
pourtant dans une incertitude vraiment inqui€tante. — Je songe a toute la



peine que va donner a ces pauvres femmes le facheux retard qu’elles
souffriront jusqu’a ce que la méprise puisse étre rectifiée.

D’ailleurs, — c’est une source de propos, de questions, de soupcons ; et
tout cela. — Ma chere Lydie ne mettra que de la douceur dans ses plaintes ;
mais sa mere est femme a lacher un volume de reproches. Dans le vrai, je
ne mérite ni les uns, ni les autres. — J’ai calculé les choses du mieux que je
I’ai pu pour subvenir a leurs besoins, et pour me mettre moi-méme hors
d’inquiétude. — Cependant ceci ne laisse pas que de jeter dans mon esprit
une ou deux pensées malades ; et dans le moment actuel, je sens diminuer
mon gout pour la chevalerie errante.

Je prodigue les paroles, mon cher ami, sur une mati¢re dans laquelle il
suffit du moindre avis pour vous mettre en activité. Faites-moi donc
I’honneur de m’apprendre, sans aucun délai, que la chose est absolument
terminée ; et si B... retarde la dime, d’un seul instant ; — faites pour moi,
mon cher ami, ce que je ferois pour vous en pareille occasion. — Sur ce,
que Dieu vous bénisse ! — mon coeur ne me permet pas de vous faire un
seul mot d’apologie, parce que je sens qu’elle ne vous seroit point agréable.
— Encore une fois, adieu !

Trés-cordialement, votre, etc.



LETTRE XVI.

A... Ecuyer.
Coxwould, le Mercredi au soir.

J Al recu la lettre que vous m’avez annoncée de la part du docteur L....,
je vous en fais a tous deux mes remerciemens. — C’est certainement un
homme trés-érudit, et un excellent critique. Il devroit bien employer ses
heures de loisir sur Virgile ; ou plutédt, si je m’y connois, sur Horace. Il nous
donneroit, pour ces deux auteurs, un commentaire tel que nous n’en avons
pas, et peut-Etre tel que nous n’en aurons jamais, s’il ne prend la peine de le
faire.

Mais Tristram Shandy, mon ami, est fait et construit de maniere a braver
toute critique : — je donnerai le reste de 1’ouvrage sur ce plan : — il est au-
dessus du pouvoir, ou au-dessous de [Dattention d’aucun critique ou
hypercritique quelconque. — Je ne 1’ai fagonné sur aucune regle. — J’ai
laiss¢ mon imagination, mon génie, ou ma sensibilit¢, — nommez-les
comme il vous plaira — je leur ai, dis-je, laissé carte-blanche, sans
m’informer le moins du monde s’il avoit jamais exist¢ d’homme qu’on
appelat Aristote.

Quand j’al monté sur mon dada, il ne m’est jamais venu dans 1’idée de
savoir ou j’allois, ni si je reviendrois diner ou souper a la maison le
lendemain, ou la semaine d’apres. — Je 1’a1 laiss€ prendre sa course, aller
I’amble, caracoler, troter, ou marcher d’un pas triste et languissant, selon
qu’il lui plaisoit le mieux. — C’€toit pour moi la méme chose ; car mon
caractere €toit toujours a I’unisson de son allure, — quelle qu’elle fut ;
jamais je ne 1’ai touché du fouet ni de I’éperon, mais je lui mettois la bride
sur le col, et il étoit dans 1’'usage de faire son chemin sans blesser personne.



Quelques-uns rioient en nous voyant passer, — d’autres nous regardoient
d’un ceil de pitié ; — de temps-en-temps quelque passant sensible et
mélancolique jetoit les yeux sur nous, et poussoit un soupir. — C’est ainsi
que nous avons voyageé ; — mais mon pauvre rossinante ne faisoit point
comme /’dne de Balaam ; il ne s’arrétoit pas toutes les fois qu’il voyoit une
forme angélique sur sa route ; au contraire, il poussoit droit a elle, — et ne
fat-ce qu’une jeune fille assise a coté d’une fontaine, qui me laissat
désaltérer dans sa cruche, elle étoit siirement un ange pour moi.

La grande erreur de la vie, ¢’est que nous portons nos regards trop loin :
— nous escaladons le ciel, — nous creusons jusqu’au centre de la terre pour
y chercher des systemes, et nous nous oublions nous-mémes. — La vérité
repose devant nous ; elle est sur le grand chemin ; le laboureur marche
dessus avec ses souliers ferrés.

La nature brave la regle et le cordeau ; — 1’art en a besoin pour élever
ses édifices, et terminer ses ouvrages : — mais la nature a ses propres lois
qui sont au-dessus de 1’art et de la critique.

Le docteur L... reconnoit toutefois, que mon sermon sur la conscience
est une composition admirable ; mais il prétend que c’est le dégrader que
d’en faire un épisode du Tristram Shandy. — Maintenant, s’il vous plait,
soyez assez bon pour écouter ma réponse : — si cet ouvrage est si parfait, et
je le crois tel, — parce que le juge Burnet, homme de golt et d’érudition,
aussi bien qu’homme de loi, désira que je le fisse imprimer ; si ce sermon,
dis-je, est si bon, il doit étre lu ; les lecteurs lui viennent par milliers depuis
qu’il est dans le Tristram Shandy, mais le fait est qu’auparavant il n’en
trouvoit pas un seul.

J’ai répondu au docteur L... avec tout le respect que méritent son
aimable caracteére et ses talens admirables ; mais je lui ai dit, en méme-
temps, que mon livre n’étoit pas écrit pour étre chicané par aucune des lois
connues de la critique ; que si je croyois jamais faire quelque chose qui fiit
de leur ressort, je jeterois au feu mon manuscrit, et ne remettrois la plume
dans le cornet que pour assurer de I’intérét le plus cordial et le plus sincére
quelque non-critique et non-critiquant ami, tel que vous. — C’est ce que je
fais dans ce moment : — ainsi Dieu vous garde.



Je commence a mettre le nez hors de mon hermitage ; car lord et lady
Fauconberg sont arrivés, et portent avec eux, suivant 1’usage, un ample
magasin de vertus douces, aisées et hospitalieres. — Je vous désirerois ici
pour les partager et pour en augmenter le nombre.



LETTRE XVII.

A.... Ecuyer.
Lundi au soir.

Vous avez singulierement frappé mon imagination par le portrait que
vous m’avez fait de Lady... la fierté de Junon domine chez elle. Viennent
ensuite les dons de Minerve : — quant aux foiblesses de Cypris, je ne lui en
connois aucune.

Elle a certainement un trés-bon esprit ; elle a méme des connoissances ;
mais ce sont ses manieres qui leur donnent tout leur prix. — On voit en elle
quelque chose d’impérieux, que les uns se contenteroient de mépriser en
secret, et que d’autres pourroient contrarier vivement ; mais elle y met tant
de grace, qu’il n’en peut naitre aucune impression défavorable dans ceux
qui ne font que passer, et, ce qui vaut encore mieux, dans ceux méme qui
s’arrétent. Ce n’est pas tout : elle attire cette espece de soumission
respectueuse qui, méme apres un long commerce, ne permet pas de foiblir
dans I’opinion qu’on a congue de son mérite.

C’est dans mes conversations et mes différentes entrevues avec cette
Lady que j’ai senti tout I’avantage des ornemens extérieurs ; et réellement,
en ce qui regarde le ton de la bonne compagnie, je ne crois pas qu’un jeune
homme puisse trouver de meilleure €cole que son sallon, ou, raillerie a part,
son cabinet de toilette. C’est vraiment une grande satisfaction pour moi, de
me figurer mon jeune ami faisant son cours sous une pareille institutrice.

Il est une époque et une circonstance de la vie, et c’est précisément celle
ou vous €tes, ou pour achever de former un jeune homme, il ne faut que la
société, 1’aisance et une légere dose de la tendre amitié d’une femme



accomplie. — Il me reste encore un mot a vous dire a ce sujet ; — mais
vous €tes en bonnes mains, et je ne puis que vous en marquer ma
satisfaction : il en résultera probablement tous les effets que doivent en
attendre les veeux d’un aussi sincere ami que moi.

Depuis que je me connois un peu dans les affaires de ce monde, ma
maxime a toujours €t€¢ que le commencement et la fin de notre éducation
avoient également besoin d’une bonne ; et puisque vous €tes assez heureux
que d’avoir Lady — pour vous apprendre 1’alphabet de votre age, je vous
exhorte a 1’épeler et a le lire de maniere a devenir le charme de toutes les
sociétés : — vous perdrez, ainsi que je le désire, I’habitude de ne pas
généraliser assez votre attention, de la circonscrire a un seul, et de négliger
les autres ; car, quoique dans le principe il puisse y avoir quelque chose
d’aimable dans cette conduite, elle n’est point adaptée au commerce général
de la vie.

Lady M. — F. peut avancer 1’ouvrage, et Lady C. — j’en suis sir, est
préte a s’en occuper. — Que ne doit donc pas attendre I’amitié, d’un
semblable sol, d’une aussi belle saison, et d’une pareille culture ! Que puis-
je faire de mieux que de vous laisser actuellement en si bonne compagnie,
et vous prier d’offrir, en reconnoissance, mes complimens respectueux a
toutes ces dames ? — Agréez vous-méme ’intérét le plus cordial de

Votre sincere et affectionné, etc.



LETTRE XVIIL.

Coxwould, Mercredi a midi.

J’APPRENDS de M. Phipps que vous avez pris I’engagement absolu de
passer 1’été, ou plutot I’automne, a Mulgrave-Hall. J’ai donc tout lieu
d’espérer que vous me ferez une visite préalable, et vous ne devez pas
douter que je ne I’attende avec une vraie satisfaction.

Toutefois en disant, ou plutdt en €crivant ceci, je m’adresse a I’excellence
de votre cceur, que je ne puis assez admirer, et a cet esprit cultivé dont je
congois les plus grandes espérances. — Je congois les plaisirs et les sociétés
dont vous serez obligé de faire le sacrifice, pour venir passer avec moi
quelques jours de I’¢té ; cependant je ne doute nullement de votre visite, —
et je crois que ce téte-a-t€te Shandien ne sera pas sans attraits pour vous.

Je me rappelle une circonstance a laquelle je ne puis jamais songer sans
m’en estimer plus, et vous en aimer mieux ; — car outre qu’elle m’est on ne
peut pas plus flatteuse, elle annonce que vous possédez une source de
sensibilité qui doit rendre votre vie heureuse et honorable, quelque accident
qui puisse la traverser : — avec cette précieuse qualité, 1’infortune ne
pourra jamais vous abattre ; et quoique la folie, les passions, le vice méme
puissent obscurcir ou affoiblir, pour un temps, I’excellence de votre

caractere, 1l ne sera jamais en leur pouvoir de la détruire. — Ceci se
rapporte a ce léger trait d’une sensibilité délicate qui vous échappa 1’hiver
dernier ; — quoique je 1’aye raconté plusieurs fois a d’autres avec le plus

grand €loge, je ne m’étois pas encore avisé de vous en parler a vous-méme ;
mais le moment est venu de le faire, et mon esprit m’y pousse d’une



maniere irrésistible. Je me trouve, pour cela, dans des dispositions
convenables, et qui, je crois, me sont naturelles.

Vous devez vous rappeler que le mois de janvier dernier vous vintes me
trouver un soir, lorsque j’¢étois dans mon lit malade, rue de Bond ; — vous
ne devez pas avoir oubli¢ non plus que vous passates la nuit entiere au
chevet de mon lit, remplissant tous les devoirs d’une amiti¢ tendre et
pieuse. — Je croyois avoir le squelette de la mort a mes talons ; — je
pensois méme qu’il alloit me prendre a la gorge, — et je vous en parlai
beaucoup. — Enfin, il plut au ciel que ce moment ne fit pas le dernier de
ma vie, quoique ce fiit bien en conscience que je prophétisasse ma fin
lorsque je disois que je ne comptois pas passer I’hiver. — Je crois, mon cher
ami, vous dis-je, que bientdt je ne serai plus. — Je ne le crois pas,
répondites-vous en me serrant la main, et poussant un soupir qui partant de
votre cceur, vint droit au mien ; — cependant — craignant que la chose ne
fit que trop vraie, vous elites la bonté d’ajouter : j’espere que vous me
permettrez d’€étre toujours avec vous, afin que je ne perde pas une minute de
I’avantage consolant de votre société, tant que le ciel me permet d’en jouir.

Je ne fis aucune réponse ; je ne le pouvois pas : — mais mon cceur en fit
une alors, et il continuera de la faire jusqu’a ce qu’il soit une motte de terre
de la vallée.

Voila d’ou je tire la certitude que vous quitterez sans regret le tourbillon
du plaisir, pour venir vous asseoir sous mon chevrefeuille qui se pavane
actuellement comme une nymphe du Renelagh, et pour m’accompagner
chez mes nones, a qui je fais la pension d’une visite tous les soirs. — Nous
pouvons aller a vépres avec elles : nous revenons ensuite a la maison, ou la
creme et le caillé nous attendent ; et nous y rapportons des sentimens mille
fois préférables a ceux que peuvent réellement procurer tous les plaisirs et
toutes les beautés du monde.

Je travaille a faire deux autres volumes pour amuser, et, comme je
I’espere aussi, pour instruire le monde mélancolique et podagre ; — 'y
déclare solennellement que mon attachement pour des amis tels que vous
est le seul motif qui me fasse désirer de me survivre ; mais peut-étre est-ce
par cette vanité que mon amour-propre ne me permet pas de nommer



stérile ; cette vanité, dis-je, qui veut qu’apres avoir tress€ une couronne
pour ma petite gloriole, je finisse encore par y ajouter quelques feuilles.

Venez donc : que je puisse vous lire les pages a mesure qu’elles
tomberont de ma plume ; et soyez le Mentor de Tristram comme vous
I’avez été d’Yorick. — A tout événement, — je suis siir que vous n’irez
point a York sans passer chez moi : mon triomphe sera complet sur lady
Lepel, etc. si je puis vous arracher un mois entier au brillant centre
d’attraction qui vous entraine si naturellement. Sur ce, Dieu vous bénisse, et
croyez que je suis avec toute la sincérité possible.

Votre trés-affectionné, etc.



LETTRE XIX.

Bischopthort, vendredi soir.

JE n’ai vu qu’un moment la charmante madame JVesey ; elle n’en a pas
moins essay€¢ de me tourner la téte avec sa belle voix et ses mille autres
graces : quoique casuiste, je ne déciderai point sur quelles raisons elle
pourroit justifier une pareille tentative ; je ne le demanderai pas non plus a
mon bon ami I’Archevéque ; car ¢’est de sa maison ou me retient sa bonté
hospitaliere, que je vous adresse cette lettre.

Je regrette cependant les tours que nous faisions ensemble ensemble dans
Renelagh lorsqu’il étoit désert : c’est précisément dans cet état qu’il me
plaisoit le mieux, parce qu’a chaque sensation délicieuse, il nous €toit libre
d’oublier qu’il y elit dans la salle d’autres personnes — que nous.

Vous m’entendez assez, j’en suis sir, quand je parle de ce sentiment
exquis de la perfection du beau sexe ; — mais je pense que c’est surtout
lorsqu’une femme est assise ou marche a votre coté, — et qu’elle est
tellement maitresse de toutes vos facultés, qu’il semble qu’il n’y ait que
vous deux dans I’univers ; — lorsque vos deux cceurs étant parfaitement a
I’unisson, ou pour mieux dire dans une harmonie complete, rendent les
mémes accords, — poussent les fleurs de ’esprit et du sentiment sur une
méme tige.

Ces heures délicieuses, — que les cceurs tendres et vertueux savent
extraire des saisons mélancoliques de la vie, forment un ample correctif aux
peines et aux troubles que les plus heureux d’entre nous sont condamnés a



souffrir. — Elles versent le jour le plus brillant sur un triste paysage, et
forment une espéce de refuge contre le vent et la tempéte.

Avec une compagne chérie, la chaumiere que I’humble vertu a construite
a cote d’un bosquet de chevre-feuille, I’emporte infiniment sur toute la
magnificence des palais des monarques. — Dans cette heureuse position, la
bruyere odorante a pour nous le parfum de 1’Arabie ; et Philomele dit-elle
refuser de venir s’établir sur les branches de I’arbre solitaire qui nous
ombrage, pourvu que j’entende la voix de ma bien aimée, elle suffit a mon
extase ; le son harmonieux des spheres celestes n’y pourroit rien ajouter.

Il y a quelque chose de singuliérement satisfaisant, mon cher ami, dans
I’idée de se dérober au monde ; — et quoiqu’elle ait toujours été d’une
grande consolation pour moi, je n’en ai jamais été plus fier que lorsque j’ai
pu I’effectuer au milieu méme de la foule. — Cependant, lorsque cette foule
nous presse et nous entoure, je ne connois que le pouvoir magique de
I’amour qui puisse produire cette espece d’aberration : — ’amitié, quelle
que soit I’étendue de son empire, — la pure amiti¢ n’a pas ce privilege. —
Il faut un sentiment plus énergique pour plonger I’ame dans cet oubli
délicieux. — Hélas ! il est aussi doux qu’il est de peu de durée ; — car,
comme une sentinelle vigilante, le souci, toujours alerte et toujours envieux,
nous arrache bient6t a ce délire enchanteur.

Quant a vous, mon ami, la réalité se méle quelquefois a vos songes ; et
moi, tout en jouissant de votre bonheur, j’exerce mon imagination a m’en
créer le simulacre. — Je m’assieds donc sur le gazon ; je m’y place en idée
a coté d’une femme charmante, — aussi aimable, s’il est possible, que
madame V — ; je cueille des fleurs et j’en forme un bouquet que j’arrange
sur son sein, je lui raconte ensuite quelque histoire tendre et intéressante :
— si ses yeux se mouillent a mon récit, je prends le mouchoir blanc qu’elle
tient dans sa main, j’en essuie les larmes qui coulent sur ses belles joues, je
m’en sers également pour essuyer les miennes : — c’est ainsi que la douce
réverie donne des ailes a I’heure paresseuse ; elle verse un baume consolant
dans mes esprits, et me dispose a rejoindre mon oreiller.

Désirer que le souci ne placat jamais ses épines sur le votre, ce seroit sans
doute former des veeux inutiles ; mais vous souhaiter la vertu qui en
émousse les pointes, et la continuité des sensations qui quelquefois les
arrachent, n’est pas, je crois, un souhait indigne de I’amiti¢ avec laquelle,



Je suis, votre trés-affectionné, etc.

P §. Lydie m’écrit qu’elle a fait un amant. — Pauvre chere fille ! —



LETTRE XX.

A..... Ecuyer.
Dimanche au soir.

N’IMAGINEZ pas, mon cher, et ne souffrez pas je vous prie, qu’aucun
esprit froid et méthodique vous persuade — que la sensibilite est un mal.
Vous n’avez pas eu a vous plaindre de vous en étre rapporté a moi sur
d’autres objets. Vous pouvez donc m’en croire lorsque je dis — que la
sensibilité est un des premiers biens de la vie — et le plus bel ornement de
I’homme.

Vous ne vous expliquez pas entierement avec moi, ce qui, par parenthese,
n’est pas tres-joli de votre part ; mais d’apres le contenu de votre lettre, que
J’ai maintenant sous les yeux, je suppose que vous avez ¢t€ dupe de quelque
personnage artificieux : — je suis méme tenté de croire qu’il s’agit de
quelque adroite C... et que, plein du tour qu’on vous a joug, I’esprit piqué,
I’amour-propre en alarmes, vous voulez, permettez-moi de vous le dire, que
votre sensibilité soit la victime de votre humeur. Et ce qu’il y a de pire
encore, c’est que vous m’écrivez comme si vous vous croyiez réellement de
sang-froid, dans toutes les prétendues observations que vous m’adressez a
ce sujet.

Soyez bien siir, mon cher ami, que si je ne regardois les sentimens que
renferme votre derniere lettre comme 1’effet d’un moment de délire ; — si
je pouvois me persuader que vous les eussiez écrits dans un temps de calme
et de réflexion ; — je vous croirois perdu sans retour, et je bannirois toute
espérance de vous voir jamais parvenir a quelque chose de grand et de
sublime.



J’allois presque vous dire — et pourquoi ne le ferois-je pas ? — qu’il y a
une sorte de duperie aimable, qui I’emporte autant sur la lourde précaution
de la sagesse du monde, que le son de la basse sur celui d’un ane qui brait
de I’autre coté de ma palissade.

Si j’entendois quelqu’un se glorifier de n’avoir jamais ¢ét¢ dupe, — je
craindrois fort que dans un temps ou un autre, il ne fournit I’occasion de le
regarder comme une ame basse et un plat coquin.

Cette doctrine vous paroitra fort étrange ; — mais, quoiqu’il en soit, — je
ne rougis pas de 1I’adopter. — Que diriez-vous homme qui ne seroit ni
humain, ni généreux, ni confiant ? — Ce que vous en diriez, — je le
congois ; — vous penseriez qu’un tel homme est propre aux trahisons, aux
pieges, aux rapines. — Cependant la duperie, — la fraude — nommez-les
comme il vous plaira, — sont continuellement aux trousses des vertus dont
nous venons de parler ; elles les suivent comme leur ombre. Semblable a
tous les autres biens de ce monde, la vertu, quoique le plus précieux de tous,
est cependant d’une nature mixte ; ses inconvéniens, si toutefois ils méritent
ce nom, forment la base sur laquelle repose I’importance de ses fonctions et
la supériorité de son essence.

La sensibilité se montre souvent sous une apparence de folie ; — mais sa
folie est aimable ; ce n’est pas que j’approuve ses exces, — ou I’obéissance
aveugle a 'impulsion qui les produit : cependant j’embrasserois de bon
coeur celui qui Oteroit son manteau de dessus ses épaules — pour en
envelopper un malheureux qui grelote et qui n’a rien pour se couvrir.

La discrétion est une qualité bien froide ; je ne serois pourtant pas faché
que vous en eussiez assez pour diriger votre sensibilité sur des objets
convenables ; — mais ne I’étendez pas plus loin ; un pas de plus pourroit
vous étre funeste ; — il seroit possible qu’il arrétat la source vivifiante de
toute vertu ; cette source qui, j’en suis siir, ne cessera de couler dans votre
ame, et ne souffrira pas qu’une mortelle aridité vous desseche le ceeur.

En effet, la sensibilité est la mere de toutes ces impressions délicieuses
qui donnent une couleur plus brillante a nos joies, et nous font verser des
larmes de ravissement. — Des hommes plus sages que moi pourront vous
instruire sur cette matiere, et vous dire combien elle mérite d’occuper notre
pensee.



Je vous laisse donc a vos propres méditations. — Je leur souhaite une
heureuse issue, ainsi qu’a tout ce que vous entreprendrez, et suis bien
véritablement.

Votre tres-affectionné, etc.



LETTRE XXI.

Rue de Bond, jeudi matin.

Vous voulez donc bien, mon cher ami, vous facher contre les
journalistes ? — Je n’ai pas a beaucoup pres cette complaisance ; — mais
comme ce n’est que pour moi que vous prenez de I’humeur, — je vous en
fais, ainsi que je dois, mille et mille remercimens.

Je ne sais en vérité pas a qui je suis redevable d’un aussi généreux
service. — Je serois fort embarrassé de dire si je le dois a toute la sociéte,
ou au morosisme de quelque individu. — Je n’ai jamais fait pour cela la
moindre perquisition. — Apres tout, qu’en résulteroit-il ? — Voudrois-je
leur donner dans mes écrits I’immortalité qu’il ne trouveront jamais dans les
leurs ? — Laissons les anes braire comme il leur plait : je traiterai leurs
seigneuries a ma maniere comme elles le méritent, — et cette maniere leur
plaira moins qu’aucune autre.

Il existe une malheureuse classe de gens qui cherchent continuellement a
faire de la peine a ceux qui valent mieux qu’eux ; mais ma coutume a
toujours €t¢ de ne pas me formaliser des éclaboussures qu’on jette sur mon
habit ; — car elles n’en ont jamais passe¢ la doublure, — surtout celles
qu’ont lancées cette envie, cette ignorance et ces caracteres pervers qui se
trouvent a une aussi grande distance de mes écrits.

Je me réjouis pour vingt bonnes raisons que je vous déduirai dans la
suite, de ce que Londres se trouve sur votre chemin entre le comté d’Oxford
et Suffolk ; et I’une de ces raisons, je vais vous la dire maintenant : — c’est
que vous pouvez m’étre d’un trés-grand secours ; je désirerois donc que



vous vous disposassiez a me rendre un bon office, si je ne savois fort bien
que vous €tes toujours prét a le faire.

La ville est si déserte que, quoique j’y sois depuis vingt-quatre heures, je
n’al vu que trois personnes de connoissance ; Foote, au spectacle, — Sir
Charles Davers, au café de Saint-James, et Williams, qui, comme un oiseau
de passage, prenoit son vol pour Brigthelmstone, ou 1’on m’a dit qu’il fait
sa cour a une femme charmante, avec tout le succes que ses amis peuvent
lui souhaiter.

L’unique chose qu’on pouvoit désirer a nos courses d’York, étoit de se
trouver dans la salle du bal et non en rase campagne. La pluie ne voulut
jamais se préter aux divertissemens de la course ; elle déchaina contr’eux
tous les réservoirs du ciel. Ce contretemps n’influa point sur les autres
amusemens ; leur gaieté n’en fut pas du tout altérée. J’avois promis a
certaine personne que vous y seriez, et vous m’étes redevable de quelques
reproches que j’ai essuyés pour vous.

Quoique je ne vous aye pas encore parlé de ma santé, je ne me porte pas
bien du tout ; et si ’hiver me surprend dans ce pays-ci, je ne verrai jamais
d’autre printemps : ¢’est donc pour m’en aller vers le Midi que je vous prie
d’arriver promptement de 1’Ouest.

Hélas ! hélas ! mon ami, je commence a sentir que toute ma force
s’épuise dans ces luttes annuelles avec cette parque maudite, qui sait tout
aussi bien que moi que malgré mes efforts, elle finira par nous battre tous :
en effet, elle a déja brisé la visiere de mon casque, et la pointe de ma lance
n’est plus ce qu’elle €toit autrefois ; mais tant que le ciel voudra bien me
laisser la vie, j’attends aussi de sa bonté la force nécessaire pour en tolérer
les peines ; et j’espere qu’il me conservera jusqu’au dernier soupir, cette
sensibilité pour tout ce qui est bon et honnéte ; car lorsqu’elle possede
enticrement notre ame, je pense qu’elle forme un ample correctif a la
grande somme de nos erreurs.

Croyez donc que je serai sensible a votre amiti€ tant que je pourrai I’étre
a quelque chose ; et j’ai tout lieu de me flatter que vous m’aimerez, non-
seulement jusqu’a mon dernier jour, mais qu’encore apres ma mort, vous
garderez la mémoire de,

Votre toujours fidéle et affectionné, etc.



LETTRE XXII.

Dimanche matin,

St vous désirez avoir le portrait de ma figure diaphane — qui, par
parenthese, ne mérite pas les frais de la toile, — je m’y préterai volontiers ;
car 1l m’est doux de songer que lorsque je reposerai dans la tombe, mon
image pourra du moins me rappeler quelquefois a votre amiti¢ sympathique.

Mais il faut que vous fassiez vous-méme la proposition a Reynolds : je
vais vous dire pourquoi je ne puis m’en charger. Reynolds a déja fait mon
portrait ; et lorsque j’ai voulut m’acquitter avec lui, il a refusé mon argent,
disant, pour me servir de sa flatteuse expression, que c¢’étoit un tribut que
son cceur vouloit payer a mon génie. Vous voyez que la facon de penser de
cet artiste égale au moins la supériorité de son talent.

Vous voyez, en méme-temps, mon embarras, et la nécessit¢ de vous
charger de la proposition, si toutefois il s’agit de recourir au génie de
Reynolds. Si I’'impatience de votre amitié, que vous exprimez d’une
maniere si touchante, veut bien attendre que nous allions a Bath, nous
pourrions employer le pinceau de votre favori Gainsborough.

Et pourquoi pas celui de votre petit ami Cosway, qui va d’un pas rapide a
la fortune et a la célébrité ? enfin, il en sera ce que vous voudrez, et vous
arrangerez la chose comme il vous plaira.

Dans tous les cas, je me régalerai de mon buste lorsque j’irai 2 Rome,
pourvu toutefois que Nollikens ne me fasse pas une demande incompatible
avec I’¢tat de mes finances. La statue que vous admirez tant, et qui décore
le monument de mon aieul 1’Archevéque, a la cathédrale d’York ; cette
statue, dis-je, m’a, je crois, fait naitre la fantaisie d’avoir la mienne. Ce
morceau de marbre, que ma vanite¢, — car souffrez, s’il vous plait, que je



mette cela sur son compte, — que ma vanité me destine, la main de 1’amitié
pourra le placer sur ma tombe, et peut-€tre sera-ce la votre. — En voila bien
sur ce chapitre.

Mais je suis n¢ pour les digressions : je vous dirai donc, sans autre
préambule, et apres avoir bien réfléchi, que lord... est d’un caractere bas et
rampant. S’il n’étoit que fou, je dirois — ayez piti¢ de lui : mais il a
justement assez d’esprit pour €tre responsable de ses actions, et pas assez
pour reconnoitre la supériorité de ce qui est véritablement grand sur ce qui
est petit. — Si jamais 1l s’¢leve a quelque chose de bon et d’honnéte, je
consens que de mon vivant et méme aprés ma mort, on m’accuse de
trafiquer du scandale, et d’étre un méchant homme ; mais n’en parlons plus,
je vous prie. — Il est temps que je vous quitte pour me rendre dans un
endroit ou je devrois étre depuis une heure. — Dieu vous bénisse donc, et
croyez-moi pour la vie.

Trés-cordialement, votre, etc.



LETTRE XXIII.

Lundi matin.

L’histoire, mon cher ami, qu’on vous a débitée comme treés-authentique,
est absolument fausse, ainsi que bien d’autres. Je n’ai jamais eu de démélé
avec M. Hume — c’est-a-dire, de dispute sérieuse qui sentit I’emportement
ou la colere. — En effet, on m’étonneroit fort, si ’on me disoit que David
(Hume) se fit jamais pris de querelle avec quelqu’un ; et si j’étois forcé
d’en convenir, rien ne pourroit me déterminer a croire que le tort ne fiit pas
du c6té de son adversaire ; car de ma vie, je n’ai rencontré d’homme plus
poli ni plus doux. S’il a fait des prosélytes par son scepticisme, il I’a di
plutot a ’aimable tournure de son caractere, qu’a la subtilité de sa logique.
— Comptez la-dessus : ¢’est un fait.

Je me souviens bien que nous plaisantames un peu a la table de lord
Hertford a Paris ; mais de part et d’autre, il n’y eut rien qui ne portat
I’empreinte de la bienveillance et de I'urbanité. — J’avois préche le méme
jour a la chapelle de I’ambassadeur : David voulut faire un peu la guerre au
prédicateur ; le prédicateur, de son coOté, n’étoit pas fache de rire avec
I’infidéle ; nous rimes effectivement un peu ’un et ’autre, toute la société
rit avec nous ; — et quoi qu’en dise votre conteur, il n’¢étoit siirement pas
présent a cette scene.

Il n’y a pas plus de vérit¢ dan le récit qui me fait précher un sermon
injurieux pour I’ambassadeur dans la chapelle méme de son excellence ; car
lord Hertford me fit ’honneur de m’en remercier a plusieurs reprises. Il y
avoit, je I’avoue, un peu d’inconvenance dans le texte ,; et c’est tout ce que
votre narrateur peut avoir entendu de propre a justifier son récit. — S’il



s’endormit immédiatement aprés que je I’eus prononcé, — je lui pardonne.
Voici le fait :

Lord Hertford venoit de prendre et de meubler un hétel magnifique ; et
comme a Paris la moindre chose produit un engouement passager, il ¢toit de
mode dans ce moment-la de visiter le nouvel hétel de 1’ambassadeur
d’ Angleterre. — Personne n’y manquoit : — ce fut, pendant quinze jours au
moins, I’objet de la curiosité, de I’amusement et de la conversation de tous
les cercles polis de la capitale.

I m’échut en partage, c’est-a-dire, je fus prié de précher le jour de
I’inauguration de la chapelle de ce nouvel hotel. — On vint m’en prier au
moment ou je finissois ma partie d’wisch avec Thornhills ; et soit que la
nécessité¢ de me préparer, car je devois précher le lendemain, m’enlevat trop
brusquement a mon amusement de I’aprés-diné ; soit toute autre cause que
je ne prétends pas déterminer ; je me trouvai saisi de cette espece d’humeur
a laquelle vous savez que je ne puis jamais résister ; et il ne me vint dans
I’esprit que des textes malheureux : — vous en conviendrez vous-méme en
lisant celui que je pris.

« Et Hezekia dit au prophete : je leur ai montré mes vases d’or et mes
vases d’argent, et mes femmes et mes concubines, et mes boites de
parfums ; en un mot, tout ce qui €toit dans ma maison, je le leur ai montre :
et le prophéte dit a Hezekia : vous avez agi trés-follement. »

Ce texte étant puisé dans la sainte €criture, ne pouvoit nullement offenser,
quelque mauvaise interprétation que voulussent y donner les malins esprits.
— Le discours en lui-méme n’avoit rien que de trés-innocent, et il obtint
I’approbation de David Hume.

Mais je ne sais comment je remplis des pages enticres a ne parler que de
moi seul : — la seule chose qui puisse justifier en moi cet €goisme
¢pistolaire, c’est lorsque j’assure un aimable caractere, ou un fidele ami,
comme je le fais maintenant a votre égard, que je suis d’elle, de lui, ou de
vous,

Trés-affectueusement, I’humble serviteur.



LETTRE XXIV.

A..... Ecuyer.
Mercredi matin.

CRrROYEZ-MOI, mon cher ami, je n’ai que trés-peu de foi aux docteurs. Il y
a plusieurs années que quelques-uns des plus célebres de la Faculté
m’assurerent que je ne vivrois pas trois mois, si je continuois mon genre de
vie. Le fait est que depuis treize ans je brave leur décision en faisant
précisément ce qu’ils m’ont défendu : — oui, j’ai I’effronterie d’exister
encore, quoiqu’avec toute ma maigreur ; et ce ne sera pas ma faute, si je ne
continue a les faire mentir aussi longtemps que je 1’a1 déja fait.

Je crois que c’est le lord Bacon qui observe, — du moins quelque soit
I’auteur de cette observation, elle n’est pas indigne du grand homme que je
viens de citer ; — il observe, dis-je, que les médecins sont de vieilles
femmes qui viennent a c6té de notre lit, se mettre aux prises avec la nature,
et qui ne nous quittent que lorsqu’ils nous ont tués ou que la nature nous a
gueris.

Il y a dans I’art de guérir une incertitude qui se moque de I’expérience, et
méme du génie. — Ce n’est pas que je prétende proscrire absolument une
science qui produit quelquefois de bons effets. Je pense méme que cette
science, considérée abstractivement, doit I’emporter sur toutes les autres :
mais je ne suis pas toujours le maitre de me contenir quand je songe au sot
orgueil de ceux qui la professent, et qui sortent des gonds lorsque vous ne
lisez pas les étiquettes des fioles qui contiennent la matiere de leurs
ordonnances, avec le méme respect que si elles étoient ecrites de la propre
main de Saint-Luc.



Déesse de la santé, — fais que je boive ton breuvage salutaire a la source
pure qui jaillit sous tes lois ! Accorde-moi de respirer un air balsamique, de
sentir les douces influences du soleil vivifiant. — Ami, je le ferai, — car si
je ne vous vois dans quinze jours, le seizieme je prendrai le coche de
Douvres et j’irai sans vous, chercher les bords du Rhdne, ou vous me
suivrez ensuite, si cela vous plait ; si vous ne le faites point, voyez quelle
différence : — tandis que le jour de Noél vous vous couvrirez d’habits bien
chauds, et ferez préparer un grand feu pour vous prémunir contre les
brouillards, je m’assiérai sur le gazon a la douce chaleur du grand foyer de
la nature qui éclaire, vivifie et réjouit tous les Etres.

Faites bien vos réflexions, je vous prie, — et que j’en apprenne bientdt le
résultat, car je ne veux pas perdre un autre mois a Londres, flit-ce méme par
complaisance pour vous, — ou dans la vue de vous avoir pour compagnon
de voyage, ce qui, — je dois en convenir, me seroit absolument personnel.
En attendant, et toujours, Dieu vous bénisse !

Je suis, trés-cordialement, votre, etc.



LETTRE XXV.

A..... Ecuyer.
Mercredi a midi.

JE me trouve toujours quelque facheuse affaire sur les bras : ce n’est pas,
comme le soupconnent quelques personnes de bonne humeur, faute de
prendre assez de soin de ne pas blesser les gens ; je n’en eus jamais le désir,
mais uniquement faute d’étre entendu. — Pope a trés-bien peint I’embarras
d’étre réduit,

A s’escrimer
sans second et sans juge.

Je pense que la citation est exacte. — En effet, un homme peut assez bien
se tirer d’affaire sans second. Le génie, loin d’en avoir besoin, pourroit
quelquefois en €tre embarrass€¢ ; — mais n’avoir pas de juge, c’est une
mortification qui pénetre jusqu’au vif ceux qui sentent ou imaginent, ce qui
revient a-peu-pres au méme, qu’un jugement impartial et équitable seroit
leur récompense.

N’étre jamais compris, et, ce qui en résulte naturellement, voir tous ses
discours défigurés par 1’ignorance, est cent fois pire que d’étre calomnié
malicieusement. — Le plus souvent, et presque toujours, la calomnie est un
hommage que le vice paye a la vertu, et la folie a la sagesse. — L’homme
sage voit d’un ceil de pitié les efforts du calomniateur : ils tournent a son
avantage ; — semblable au philosophe qu’on dit avoir élevé un monument a



sa propre gloire, avec les pierres que lui lancoit la malignité de ses
compétiteurs.

La vertu sans la bonne réputation est une chose trop ordinaire pour qu’on
doive en €tre surpris — quoi qu’on ne puisse s’empécher d’en deéplorer
I’injustice : mais comme elle tient en quelque sorte a ’ordre général de la
Providence, 1’espérance et la résignation peuvent nous la faire supporter.
Quant a ce qui n’intéresse que meédiocrement la réputation, on peut
pardonner a celui qui se moque des tournures qu’on donne le plus souvent
aux intentions les plus honnétes.

Je puis vous assurer bien positivement que je n’eus jamais moins
d’amour-propre, ni moins d’envie de déployer mes talens, — quels qu’ils
soient — que dans la circonstance qui a produit tant de facheries. Loin de
montrer de la sévérité — j’étois tout complaisance et bonne humeur — mes
esprits étoient a I'unisson de chaque pensée généreuse et riante, — en un
mot, j’avois si peu 1’idée d’offenser — surtout les Dames — qu’il n’y eut
peut-€tre jamais de moment dans ma vie ou je fusse plus disposé a m’armer
de toutes pieces, et a monter sur mon palefroi pour aller soutenir la cause de
la Beauté molestée ou captive. — Cependant me voila précisément regardé
comme le monstre que j’étois prét a combattre et a détruire.

Veuillez donc bien, de la maniere que vous croirez la meilleure, faire part
de toutes ces observations a madame H... dites-lui qu’elle a fait seulement
ce que bien d’autres ont fait avant elle — c’est-a-dire, qu’elle a mal congu,
ou, comme il pourroit y avoir de 1’équivoque dans ce mot, qu’elle m’a mal
entendu.

Je suis prét a faire mon apologie dans toutes les régles ; et si la dame qui
en sera I’objet est disposée a m’accorder un sourire, je recevrai le retour de
sa faveur avec toute la reconnoissance qu’elle mérite ; mais si elle présume
qu’il soit plus a propos de se tenir toujours pour offensée — je ne
mangquerai pas de la citer au supplément de mon chapitre des droits et des
injustices des femmes ; et quoique, d’apreés une certaine combinaison des
circonstances, je ne puisse jamais faire comprendre ce chapitre 8 mon oncle
Tobie, je I’expliquerai si bien a tout le monde, qu’on pourra le lire en
courant.



D’ailleurs, je ne suis pas inintelligible pour tous. Il y a quelques esprits
qui n’ont nullement besoin d’avoir la clef de mes discours ou de mes
ouvrages ; et ceux-la — je parle des esprits — sont du premier ordre. Ceci
me donne quelque consolation, et cette consolation augmente de poids et de
mesure lorsque je pense que vous étes de ce nombre.

Mais le papier et la claquette du facteur m’avertissent de faire — ce que
J’aurois da faire a ’autre page : — c’est de prendre congé de vous ; adieu
donc, et que Dieu vous bénisse !

Je suis trés-cordialement, votre, etc.



LETTRE XXVI.

Jeudi 1 Novembre.

S1 j’étois ministre d’état — au lieu d’étre curé de campagne ; — ou
plutot, quoique je ne sache lequel est le meilleur des deux, si j’étois
Souverain d’un pays, non comme Sancho-Pang¢a, sans avoir aucune volonté
a moi, mais avec tous les privileges et toutes les immunités qui
appartiennent a cette place ; je ne souffrirois pas que ’homme de génie fut
déchiré, humilié, ou méme sifflé par celui qui ne pourroit pas rivaliser avec
lui. — Cela signifie que je ne permettrois point que les sots d’aucune
espece osassent se montrer dans mes états.

Quoi ! — direz-vous — n’y auroit-il pas quelque exception pour
I’ignorant et le non-lettré ? — aucun quartier a part pour ceux que la
science n’auroit point illuminés, ou dont 1’indigence auroit étoufte le
génie ? Mon cher ami, vous ne m’entendez pas parfaitement : — ne
supposez pas, je vous prie, — qu’on soit sof pour n’étre pas instruit — ni
que pour €tre instruit, on ne puisse pas étre sot.

Je ne tire pas mes définitions des lieux communs du college, ni du
péricrane €pais et moisi des compilateurs de dictionnaires, mais du grand
livre de la Nature, qui est le volume du Monde et le code de I’expérience.
J’y trouve qu’un sot est un homme ; (car maintenant je ne suis pas
d’humeur a confondre les femmes dans cette définition) est un homme, dis-
je, qui se croit autre chose que ce qu’il est dans la réalit¢ — et qui ne sait
comment faire un bon usage de ce qu’il est.



C’est la mani¢re d’adapter les moyens a la fin qu’on se propose, qui
caractérise une intelligence supérieure. La chétive haridelle dont Yorick a
depuis si long-temps fait son unique monture, si une fois on la met dans le
droit chemin, arrivera plus tot au terme de son voyage que le meilleur
coureur de Newmarket, qui aura pris a gauche.

Souvent la sagesse ne sait ni lire ni €crire, tandis que la folie vous cite
des passages de toutes les langues mortes et de la moiti¢ des vivantes.
Veuillez donc bien, je vous prie, ne pas vous former une mauvaise, — c’est-
a-dire, une fausse idée, de ce royaume de mon invention ; — car si jamais le
possede, vous pouvez étre sir que vous y aurez un bon traitement, et que
vous y vivrez a votre aise, comme le feront tous ceux qui y vivront avec
honneur. — Mais au point.

Au point, ai-je dit ? — Hélas ! il y a tant de zig-zags dans ma destinée,
qu’il m’est impossible de filer droit en écrivant une pauvre lettre — encore
une lettre d’ami, et je ne la recommencerai pourtant pas ; — car il m’arrive
une visite que je ne puis renvoyer — qui m’oblige a finir une page ou deux,
peut-&tre méme trois, plus tot que je ne I’aurois fait. Je vais donc plier ma
lettre telle qu’elle est, — en ajoutant seulement un Dieu vous bénisse ! —
ce qui, toutefois, est le désir le plus constant et le plus sincere de

Votre affectionné, etc.



LETTRE XXVIIL.

A.....
Dijon, 9 Novembre 1769.
MON CHER AMI,
JE vous recommande, — non pas peut-€tre par-dessus tout, mais tres
certainement par-dessus beaucoup de choses, — de vous servir de votre

propre intelligence, un peu plus que vous ne le faites ; car, croyez-moi, une
once de celle-ci vous sera plus avantageuse qu’une livre de celle des autres.
Il y a une sorte de timidité qui, comme objet de spéculation, rend la
jeunesse aimable ; mais vu I’humeur actuelle du monde, c’est, dans la
pratique, une chose vraiment incommode, pour ne pas dire dangereuse.

Il existe, au contraire, une male confiance qu’on ne sauroit avoir trop tot,
parce qu’elle provient du sentiment des bonnes qualités que I’on possede et
des heureuses acquisitions que I’on a faites : il n’est pas moins a propos de
s’en parer aux yeux du monde, que de prendre un casque au jour du combat.
Nous en avons besoin comme d’une protection, contre les insultes et les
outrages des autres ; car dans les circonstances qui vous sont particulieres,
je ne la considere que comme une qualité purement défensive, — propre a
empécher que vous ne soyez culebuté par le premier ignorant, le premier
sot, ou I’insolent faquin qui verra que votre modestie €touffé votre mérite.

Mais je ne vous dis ceci qu’en passant. — J’en laisse I’application a votre
propre discernement et a votre bon sens, dont je n’écrirai pas tout ce que je
pense, ni ce qu’en pensent quelques autres personnes qui le jugent
favorablement.



Depuis que j’ai mis le pied sur le continent, je me trouve tellement
mieux, que ma vue seule vous feroit du bien, — et vous en auriez encore
davantage a m’entendre ; car j’ai recouvré ma voix dans ce climat
geénérateur. Loin d’avoir de la peine a me faire entendre de 1’autre coté de la
table, je serois maintenant en état de précher dans une cathédrale.

Tout le monde est ici dans I’ivresse du contentement. La vendange a été
tres-abondante, et elle est maintenant sous le pressoir. Tous rayonnent de
plaisir, et toutes les voix sont au ton de la joie. — Quoique j’aille aussi vite
qu’il m’est possible d’aller, et que malgré cela la mort me talonne au point
qu’il ne me paroit pas prudent de prendre le temps de jeter un regard en
arriere, je ne puis cependant résister a la tentation de sauter hors de ma
chaise, et de passer tout le soir sur un banc a considérer les danses que
forment ces fortunés habitans, apres les travaux de la journée. C’est ainsi
que, par un bienfait de la Providence, sur les vingt-quatre heures, ils
trouvent le secret d’en passer au moins deux ou trois a oublier qu’il existe
dans ce monde quelque chose qui ressemble au travail et aux soucis.

Cet innocent oubli de la peine est I’art le plus heureux de la vie ; et la
philosophie, avec tout son attirail de préceptes et de maximes, n’a rien qui
lui soit comparable. En effet, je suis convaincu que la joie — modérée, et
réglée sur de bons principes, — est parfaitement agréable a I’Etre
bienfaisant qui nous a créés ; — qu’on peut rire, chanter, et méme danser,
— sans offenser le ciel.

Je ne pourrai jamais, — non, je le dis bien positivement, il ne sera jamais
en mon pouvoir de croire qu’on nous ait envoy€s dans ce monde pour le
traverser mélancoliquement. Tout ce qui m’entoure m’assure le contraire.
— Les danses et les concerts rustiques que je vois et que j’entends de ma
fenétre, me disent que I’homme est fait pour la joie. Aucun cerveau fél¢ de
moine Chartreux, — tous les moines Chartreux du monde, — ne me
feroient jamais revenir de cette opinion.

Swift dit, vive la bagatelle ! Moi je dis, vive la joie, qui, j’en suis sUr,
n’est point bagatelle. C’est, a mon avis, une chose sérieuse, et le premier
des biens pour ’homme.

Puissiez-vous, mon cher ami, continuer d’en avoir toujours une ample
provision dans votre magasin | — Qu’il ressemble a la cruche de la veuve,



c’est-a dire, qu’il ne soit jamais a sec !

J’attends de recevoir quelque nouvelle de vous de Lyon, et c’est de 1a que
je vous en enverrai d’ultérieures sur mon compte : — en attendant, et dans
tous les temps, Dieu vous bénisse ! — croyez que

Je serai toujours bien véritablement et affectueusement votre, etc.



LETTRE XXVIII.

Lyon, 15 Novembre.

J’ Al fait la route la plus délicieuse, — quoique dans une désobligeante, et
par conséquent seul. Mais quand le cceur et I’esprit sont dans une parfaite
harmonie, et lorsque chaque sensation subordonnée se met bien a I’unisson,
il ne se présente aucun objet qui ne produise le plaisir. — D’ailleurs, tel est
le caractére de ce peuple fortuné, vous voyez le sourire sur tous les visages,
et de tout c6té vous entendez les accens de la joie. — Au moment ou je
vous écris, j’al sous ma fenétre une bonne femme qui joue de la vielle a un
groupe de jeunes gens qui dansent avec une gaieté bien plus apparente, et je

crois aussi plus reelle, que ne peut I’étre celle de vos brillantes assemblées
d’Almack.

J’aime ma patrie autant que peut ’aimer aucun de ses enfans, — je
connois toute la solidité des vertus caractéristiques du peuple qui I’habite ;
— mais dans le jeu du bonheur, il ne fait pas sa partie avec la méme
attention, ou n’y réussit pas aussi bien qu’on le fait dans ce pays-ci. — Je
n’entrerai point dans ’examen de la différence physique ou morale qu’on
remarque entre les deux nations ; — cependant, je ne puis m’empécher
d’observer que, tandis que le Frangois possede une gaiet¢ de cceur, qui
toujours affoiblit et quelquefois dissipe le chagrin, I’ Anglois en est encore a
I’ancien temps des Francois, et continue a se divertir moult tristement.

Combien de fois, dans nos assemblées d’York, n’ai-je pas vu un couple
au dessous de trente ans danser avec autant de gravité que s’il elt fait un
travail mercenaire, dont il eit craint de ne pas €tre payé : tandis qu’ici je
vois des jeunes gens briilés du soleil et des filles de travail quitter un assez



maigre diner, le cceur palpitant de joie, — pour s’agiter au son du haut-bois,
et frapper la terre en cadence avec leurs sabots.

On ne me persuadera jamais qu’il n’y ait point une Providence, et une
Providence gaie qui gouverne ce pays-ci. Avec tous les biens imaginables,
nous sommes toujours graves, et dans le chagrin nous ne savons que
raisonner avec nous-mémes, tandis qu’ici — sans presque d’autre bien que
le soleil, — on est content de son état.

Mais I’Etre bon, qui nous a tous créés, donne a chacun une portion de
bonheur, conformément a sa sagesse et a son plaisir ; car rien n’est au-
dessous de sa vigilante Providence, — elle modere méme [’haleine des
vents pour l’agneau privé de sa toison.

Ces réflexions m’ont fait perdre de vue mon objet ; car ce n’est que pour
me plaindre que j’ai rapproché la chaise de la table et mis la plume dans
I’encrier : c’étoit mon unique dessein, — parce que j’ai envoy¢ plusieurs
fois a poste restante sans qu’on ait pu me rapporter une lettre de vous.
Quoique je sois dans la plus grande impatience de continuer mon voyage
vers les Alpes, et qu’il me soit impossible de tranquilliser mon esprit
jusqu’a ce que j’aye recu de vos nouvelles ; cependant, par un effet de mon
caractere sympathique, le contentement et la bonne humeur des gens qui
m’environnent a tellement pris sur moi, que je reste ici, dans mon habit
noir, avec mes pantouffles jaunes, aussi tranquille que si j’y étois a
demeure, et que je n’eusse plus de chemin a faire. Dieu sait pourtant le joli
tour qui me reste a décrire avant que je puisse vous embrasser.

Vous savez que je ne suis pas dans 1’usage de rien effacer ; sans quoi je
raturerois les douze dernieres lignes que je viens d’€crire ; car au moment
ou je les terminois, votre lettre et deux autres viennent de m’arriver et de

me satisfaire sur tous les points. — Réellement si je pensois que vous
vinssiez me surprendre, je trainerois encore. — A tout événement nous nous
rencontrerons a Rome, — a Rome, — et demain matin je prends des ailes

pour y accélérer mon arrivee.

Je désire sincerement que ma lettre puisse vous dépasser, — c’est-a-dire,
que vous soyez en chemin avant qu’elle soit arrivée en Angleterre. — Dans
tous les cas, mon cher garcon, nous nous verrons a Rome. Jusqu’alors —
portez-vous bien : — 1a, et partout ailleurs, — je serai toujours



Votre trés-fidele et tres-affectionné, etc.



LETTRE XXIX.

Rue de Bond.

JE crains bien d’avoir fini, pour le reste de mes jours, de plaisanter, de
rire et d’amuser les autres, soit hommes, femmes ou enfans, et de devenir
grave et solennel ; dispensant la stupide sagesse comme on a prétendu
jusqu’ici que je départois la folie a mes paroissiens et a mes paroissiennes.

A vous dire le vrai, — je commengai cette lettre hier matin, et je fus
interrompu par une demi-douzaine d’oisifs qui vinrent me chercher pour
m’associer a leur paresse et pour rire avec eux. L’'un d’eux me forca de
diner chez lui, avec sa sceur qui me parut un étre du premier ordre, et qui
fait quelque chose d’absolument semblable a la résolution avec laquelle j’ai
commence cette lettre, indigne de la plume qui 1’écrit.

En bonne foi, cette femme est charmante au-dela de toute expression ;
c’étoit elle qui avoit préparé le thé : elle m’en présenta une tasse plus
délicieuse que le nectar.

Pour le dire en passant, elle désire extraordinairement de faire votre
connoissance ; — ce n’est pas, vous pouvez m’en croire, d’aprés le compte
que je lui ai rendu de vous, mais d’apres les €¢loges que lui en ont faits des
personnes qu’elle dit étre de la premiére classe. Vous pouvez étre bien sir
cependant que je ne les ai pas désavoués, et que mon témoignage ne vous a
pas ¢€té contraire. — Lors donc que vous le désirerez, je vous présenterai
pour que vous ayez I’honneur de lui baiser la main, et d’augmenter la liste
des fideles qui vont en adoration dans le temple d’un si rare mérite.



Je pense réellement que s’il y a sur la terre une femme propre a faire
votre bonheur et a vous inspirer de I’amour, par-dessus le marcheé, — ce
qui, je crois, seroit I’unique moyen de vous rendre heureux, — je pense,
dis-je, que cette tache est réservée a ce caractere enchanteur. En effet, si
vous commandiez a mon foible pinceau de vous décrire la beauté dont la
tendresse pourra vous guérir des maux de cceur et des inquiétudes sans
nombre qui vous assailliront infailliblement sur le passage de la vie ; je
choisirois cette excellente et divine créature. Mon esprit de chevalerie
errante lui a d¢ja dit qu’elle €toit ma Dulcinée ; — mais je déposerai bien
volontiers mon armure, et je briserai ma lance pour faire votre ange
conservateur de la dame de mes pensées.

Je crois n’avoir pas besoin de vous rappeler mon affection pour vous ; il
m’est justement venu quelques idées a votre sujet, qui m’ont tenu éveill¢ la
nuit dernicre, lorsque j’aurois di étre enseveli dans un profond sommeil ;
— mais je me reéserve de vous les communiquer au coin de mon feu, ou du
votre, et je voudrois bien ce soir vous avoir aupres du mien. Je ne crois pas
de ma vie avoir rien désiré aussi ardemment.

Au nom de la fortune, dites-moi donc, je vous prie, ce qui peut vous
retenir a cinquante lieues de la capitale, dans un temps ou, pour votre propre
intérét, j’aurois un si grand besoin de vous ?

Je vous entends vous écrier, — qu’est-ce que tout cela signifie ? — je
vous vois presque déterminé a jeter ma lettre au feu, parce que vous n’aurez
pu y trouver le nom de la belle. Mon bon ami, je suis parfaitement en regle
sur cet article ; — car vous pouvez étre slir que mon intention n’a jamais été
de confier son nom a cette feuille de papier. Je vous ai parlé de la divinité ;
le reste, vous le trouverez inscrit sur 1’autel.

Je ne fus jamais plus sérieux que je le suis dans ce moment-ci ; prenez
donc bien vite la poste pour vous rendre dans cette ville : j’en serai parti si
vous n’arrivez bien t6t, et alors je ne sais ce que deviendront toutes les
bonnes intentions que j’ai maintenant pour vous ; — a la vérité, je ne crains
pas d’en manquer dans le temps futur ; — car dans tous les événemens,
dans toutes les circonstances, et partout,

Je suis trés-cordialement et trés-affectueusement votre, etc.



LETTRE XXX.

Vendredi.

PEUT-ETRE, mon cher ami, ¢’est pour vous le temps de chanter, et je m’en
réjouis ; — mais ce n’est pour moi celui de danser.

Vous reconnoitrez a la maniere dont cette lettre est €crite, que si je figure
dans ce genre ; — ce doit étre a la danse d’Holbein.

Depuis ma derniere lettre, un autre vaisseau s’est bris¢ dans ma poitrine,
et J’ai perdu assez de sang pour abattre I’homme le plus robuste : il est donc
plus facile d’imaginer que de décrire ce que cette révolution a produit sur
mon individu décharné et flanqué de toute sorte d’infirmités. — En effet, ce
n’est qu’avec peine et seulement dans quelques intervalles de repos, qu’il
m’est possible de trainer ma plume. Sans le grand empressement de mes
esprits, qui m’aident pour quelques minutes de leur précieux mécanisme, il
n’elit pas €t€ en pouvoir de vous remercier du tout : — je ne puis cependant
le faire comme je le devrois, pour vos quatre lettres restées si long-temps
sans réponse, et notamment pour la dernicre.

J’ai réellement cru, mon bon ami, que je n’aurois plus le plaisir de vous
voir. Le hideux squelette de la mort sembloit avoir pris son poste au pied de
mon lit, et je n’avois pas le courage de m’en moquer comme je 1’ai fait
jusqu’ici : — je baissois donc patiemment la téte, sans la moindre espérance
de la relever jamais de dessus mon oreiller.

Mais, de maniére ou d’autre, la mort a, je crois, pour le moment, changée
de visée, — et j’espere que nous pourrons encore nous embrasser une fois.



La seule chose que je puisse ajouter, c’est que tant que je vivrai, je serai
toujours

Votre tres-affectionné, etc.



LETTRE XXXI.

Rue de Bond, le 8 Mai.

EN lisant votre derniere lettre, j’ai senti le degré d’énergie auquel peut
s’¢élever une passion tendre et honnéte. — L’histoire que vous me racontez
doit étre placée parmi les relations les plus touchantes des miseres, et en
méme temps des efforts heureux de la bienveillance humaine. Il se trouva
que je ’avois hier dans ma poche, en déjetinant avec Mistris M..... et faute
de pouvoir lui donner quelque chose d’aussi bon de mon propre fonds, je lui
lus en entier votre lettre, — mais ce n’est pas tout ; car, ce qu’il y eut de
plus flatteur, ( c’est-a-dire, de plus flatteur pour vous) c’est qu’elle voulut la
lire elle-méme ; ensuite elle me pria de ne pas différer 1’occasion de vous
présenter vous a sa table, et a vous celle qui en est la maitresse. Je lui parlai
de I’'incivile distance de quelque centaine de milles, au moins, qui se
trouvent entre nous ; mais je promis et je jurai, — car je fus obligé de faire
I’un et ’autre, — que des que je pourrois me saisir de votre main, je vous
conduirois a son vestibule. — Je commence réellement a croire que, par
vous, j’obtiendrai quelque crédit.

Je n’ai pas a peine a me persuader que l’amour soit sujet a des
paroxismes violens, comme la fievre ; mais tant de plaisir accompagne cette
passion : en général, elle produit des sympathies si douces ; — quelquefois
elle est si promptement, et souvent si facilement guérie, qu’en vérite, je ne
puis plaindre ses disgraces du méme ton de piti¢ dont j’accompagne mes
visites consolatrices a des infortunes moins ostensibles. — Dans la triste et
derniere séparation des amis, /’espérance nous console par la perspective
d’une éternelle réunion, et la religion nous porte a y croire : — mais, dans



I’histoire mélancolique que vous rapportez, je vois ce qui m’a toujours paru
le spectacle le plus désespérant que puisse offrir la sombre région des
miseres humaines. Je me figure la pale contenance de quelqu’un qui a vu
les plus beaux jours, et qui succombe au désespoir de les voir renaitre.
L’homme abattu par une infortune non méritée, et privé de toute espece de
consolation, est dans un ¢état sur lequel I’ange de la piti¢ verse le trésor de
ses larmes.

Je ne vous envie point, mon cher enfant — non je ne vous envie pas —
vos sentimens, car je suis slir que je les partage ; mais si je pouvois vous
envier une chose qui vous fait tant d’honneur, et qui m’engage a vous
aimer, s’il est possible, plus que je ne le faisois auparavant, — ce seroit le
petit édifice de consolation et de bonheur que vous avez construit dans les
profondeurs de la misere. Peut-€tre n’occupera-t-il que peu de place dans ce
monde — mais, semblable au grain de séneve, il croitra et portera sa téte
dans les cieux, ou I’esprit qui I’a €rigé vous €levera vous-méme un jour.

Robinson vint me prendre hier pour me mener diner, place Berkeley ; —
et tandis que je m’habillois, je lui donnai votre lettre a lire. Il la sentit
comme il le devoit ; non-seulement il me pria de vous dire quelque chose de
flatteur de sa part, mais lui-méme il dit mille choses agréables sur votre
compte pendant et aprés le diner, et but a votre santé. Se trouvant méme
échauffé par le vin, il parloit haut, et menagoit de boire de I’eau — comme
vous — le reste de ses jours.

Mais tandis que je vous raconte tant de belles choses pour flatter votre
vanité, souffrez, je vous prie, que j’en dise quelqu’une qui puisse flatter la
mienne. — Ce n’est ni plus ni moins qu’une ¢€légante écritoire de table, en
argent, avec une devise gravée dessus, qui m’a été envoyée par lord
Spencer. La manicre dont ce présent m’a été fait, ajoute infiniment a sa
valeur, et exalte en moi le sentiment de la reconnoissance. Je n’ai pu
remercier comme je I’aurois di ; mais j’ai fait de mon mieux en écrivant les
témoignages de ma gratitude, et j’al promis a sa grandeur que de toute la
vaisselle de la famille Shandy, cette picce ¢€tant celle qu’elle estime le plus,
ce seroit aussi, bien certainement, la derniere dont elle se déferoit.

J’avois une autre petite affaire a vous communiquer ; mais la claquette du
facteur m’avertit de vous dire adieu — Dieu vous bénisse donc, et vous
conserve tel que vous étes ; — ce qui, par parenthése, n’est pas vous



souhaiter peu de chose ; mais c’est un souhait que j’adresse a vous, et pour
vous, avec la méme vérité qui guide ma plume lorsque je vous assure que je
suis le plus sincerement, et le plus cordialement,

Votre fidéle ami, etc.



LETTRE XXXII.

Rue de Bond.

Nos affections ont quelque chose de liant, mon cher ami, qui, malgré tous
ses inconvéniens — car je lui en connois mille, — répand un charme
inexprimable sur le caractére de I’homme. Etre dupe des autres, qui presque
toujours sont pires, et trés-souvent plus ignorans que nous, non seulement
c’est une chose humiliante pour notre amour-propre, mais il arrive aussi
trés-fréquemment qu’elle est ruineuse pour notre fortune. Néanmoins le
soupgon porte sur la figure, et qui pis est, dans I’esprit, ’empreinte d’un
caractere si détestable, qu’il me seroit toujours impossible de m’en
accommoder ; et toutes les fois que j’observe de la méfiance dans un ceeur ;
je ne vais plus frapper a sa porte ; loin de chercher a m’y établir, je ne lui
fais pas méme une visite du matin, lorsqu’il m’est possible de m’en
dispenser.

Niger est, hunc tu, Romane : caveto [1]

Cette espece de facilité doit certainement nous laisser découverts contre
les astuces des fripons et des coquins ; et ces sortes de gens, on les
rencontre, hélas ! dans les haies, a c6té des grands chemins ; ils viennent
méme chez nous sans que nous ayons la peine de les faire appeler. — Il est
difficile de saisir I’heureux milieu qui se trouve entre 1’excés de la
bonhomie et le misérable ¢égoisme : cependant Pope dit — que lord
Bathurst le possédoit a un degré supérieur, — et je le crois. Je dois méme le



croire pour mon honneur, car j’ai ét€¢ 1’objet des bontés et des attentions
geénéreuses de ce vénérable lord : — comme je n’ai jamais eu cette heureuse
qualité, je ne puis que vous la recommander, sans ajouter aucune instruction
sur un devoir dans lequel moi-méme je ne puis me citer en exemple. —
Ceci n’est pas tout-a-fait a la maniere des prétres, — mais il n’est pas
question d’eux.

B..... est exactement une de ces innocentes et inoffensives créatures qui
ne pestent ni ne se fachent jamais : les différens tours qu’on lui joue, il les
supporte avec la patience la plus évangélique, et il s’est arrangé de manicre,
a perdre tout, plutdt que cette disposition bienveillante qui fait le bonheur
de sa vie. Mais comment se le proposer enticrement pour modele ? — car
vous savez, comme moi, que lorsqu’une fois on a gagné sa confiance, on
peut le tromper dix fois le jour, — si ce n’est pas assez de neuf. Les vrais
amis de la vertu, de ’honneur, et de tout ce qu’il y a de mieux dans la
nature humaine, devroient bien former une phalange autour d’un semblable
individu, pour le sauver du manege des fripons, et des entreprises des
scélérats.

Il y a une autre espece de duperie, pour laquelle i1l me seroit impossible
d’avoir la moindre commisération, et qui provient de ce qu’on vise
continuellement a faire que les autres soient dupes de nous. Ce n’est point
cet esprit aimable et confiant que je vous ai déja recommand¢, mais une
disposition présomptueuse, méchante et perfide, qui pour avoir été
continuellement engagée dans de misérables tricheries, finit par étre dupe
d’elle-méme, ou de ceux qu’elle se proposoit de duper.

N’en doutez pas, le meilleur moyen d’étre dupe soi-méme, c’est de
vouloir toujours duper les autres.

La ruse n’est point une qualit¢ honorable, c’est une espece de sagesse
batarde, que les fous mémes peuvent quelquefois mettre en pratique, et qui
sert de base aux projets des fripons. — mais, hélas ! combien de fois ne
trahit-elle pas ses sectateurs a leur propre honte, si ce n’est a leur ruine.

Quoique dans certaines occasions, on puisse quelquefois se servir
innocemment du stratagéme, je suis toujours tent¢ de soupconner la cause
pour laquelle on I’emploie ; car, apres tout, je suis siir que vous conviendrez



avec moi, que lorsque I’artifice ne peut pas étre regardé comme un crime, la
nécessité qui ’exige doit du moins étre considérée comme un malheur.

C’est le contenu de votre lettre qui m’a fait prendre ce ton socratique ; et
s’1l me restoit assez de papier, je sauterois a quelqu’autre objet pour varier
la scéne ; mais je n’a1 d’espace que pour vous dire que dimanche dernier
j’allai diner rue de Brook, ou, non-seulement de vieilles gens, mais, ce qui
vaut mieux, des Beautés virginales dirent une infinité de chose agréables
sur votre compte. On me conduisit ensuite aux bdtimens d’Argyle ; mais les
beautés virginales n’¢toient pas de la partie. Dieu me pardonne donc, et
vous bénisse, — maintenant, et dans tous les temps. — Amen.

Je suis bien véritablement et cordialement, votre, etc.

1. 1 1l est noir : Romain, crains d’en approcher.



LETTRE XXXIII.

Coxwould, 19 aout, 1765.

PArRMI vos caprices, mon cher ami, car vous en avez aussi bien que
Tristram, — celui dont attrait est le plus doux, c’est sans doute ce nouveau
genre d’esprit romanesque qui, si vous eussiez vécu dans les temps reculés,
elt fait de vous le plus parfait chevalier errant qui jamais ait brandi lance ou
porté visiere.

Le méme esprit qui vous entraine maintenant aux eaux de Bristol pour y
donner le bras a quelque femme étique, et lui éviter la peine de puiser elle-
méme |’eau thermale ; cet esprit, dis-je, vous elit, dans les premiers temps,
fait traverser les foréts et combattre les monstres pour les intéréts de
quelque dulcinée que vous auriez a peine vue ; ou peut-€tre arborer la croix,
et parcourir en brave et pieux chevalier, les terres et les mers de la
Palestine.

A vous dire le vrai, vous étes trop enthousiaste : — si vous étiez né pour
vivre dans quelqu’autre planete, je pourrois me préter a toutes ces brillantes
et magnifiques puerilités ; — mais je ne le ferai point dans le monde chétif
et misérable que nous habitons, dans ce monde ou regne la médisance et la
perfidie ; — non, en vérite, je ne le ferai pas. — Je prévois tres-bien, et je
ne fais pas cette prédiction sans qu’il m’échappe un soupir ; je prévois que
cette manie vous conduira dans mille pieges, — et quelques-uns d’entr’eux

seront tels qu’il ne vous sera pas facile d’en sortir ; — 1ils vous enleéveront
votre fortune, — et vos agréables divertissemens ; — qu’importe, pourrez-
vous dire ? il me semble méme vous entendre parler ainsi ; — c’est qu’alors

vous seriez perdu pour vos amis.



Car si I’inconstante fortune vous enleéve votre superbe palefroi avec son
harnois dor¢, tandis que vous serez dessus ; ou si, tandis que vous dormirez
sous un arbre au clair de la lune, il s’échappe lui-méme, et trouve un autre
maitre ; en un mot, si vous €tes dépouillé par quelques misérables voleurs
de grands chemins de la société, — je suis persuadé que nous ne vous
verrons plus ; — vous irez dans quelqu’endroit écarté prendre [’habit
d’ermite, et faire tous vos efforts pour oublier des amis qui ne cesseront
jamais de vous regretter.

Cet esprit enthousiaste est bon en lui-méme ; — mais il n’en est point
quel qu’il soit, qu’il faille contenir davantage, ou régler avec plus de
discernement.

Le printemps prochain, nous irons, s’il vous plait, a la fontaine de
Vaucluse : nous penserons a Pétrarque, et, ce qui vaut mieux, nous
évoquerons sa belle Laure. — J’ai tout lieu de penser que ma femme, qui
par parenthese, n’est point Laure, voudra étre de la partie ; — mais elle
amenera ma pauvre petite Lydie, que son tendre pere aime bien autrement
qu’une Laure.

Répondez-moi sur ces différens objets, et Dieu vous bénisse | —

Je suis, avec la sinceérité la plus cordiale,

votre affectionné, etc.



LETTRE XXXIV.

A..... Ecuyer.
Dimanche au soir.

IL est une espece d’offense qu’un homme peut, — qu’il doit méme
pardonner : — mais tel est I’honneur jaloux du monde, qu’il faut venger ce
qu’on appelle communément un affront, lorsqu’il provient de quelqu’un qui
marque. — Laissez-moi cependant vous rappeler que la dureté du cceur
n’est pas digne de votre colere, et aviliroit votre vengeance. — La porter sur
un étre semblable, ce ne seroit pas, comme Saint-Paul, regimber contre

I’aiguillon, — mais, ce qui est bien pire, contre un caillou. — Vous avez
donc eu raison, mon cher ami, — de laisser tomber la chose comme vous
I’avez fait.

Aussi loin que mes observations ont pu s’étendre, j’ai toujours remarque
qu’un cceur dur €toit un cceeur lache. — Le courage et la générosité sont des
vertus amies ; et lorsqu’on est doué¢ de la derniere, par une suite de
I’organisation du cceur ; la premicre vient naturellement s’y établir.

Si je découvre un homme capable d’une bassesse, — si je le vois
imperieux et tyrannique, s’il tire avantage de la foiblesse pour I’opprimer,
de la pauvreté pour I’écraser, de I’infortune pour lui faire outrage, — ou s’il
court toujours apres des excuses sans jamais remplir ses devoirs, — un tel
homme se fiit-il d’ailleurs tiré de cinquante duels avec honneur, je conclus
hardiment que c’est un lache. — Ne point refuser le combat, n’est
nullement une preuve de bravoure ; — car nous connoissons tous des laches
qui se sont battu, — qui méme ont triomphé ; — mais un lache ne fit jamais
un action noble ou généreuse : — vous pouvez donc, d’apres mon autorite,
— qui peut-€tre n’est pas la plus mauvaise, vous pouvez, dis-je, soutenir



qu’un homme dur ne fut jamais brave, ¢’est-a-dire qu’un tel homme, vous
pouvez a bon droit I’appeler un lache, — et s’il prend mal votre décision,
— ne vous en inquiétez pas. — Tristram endossera son armure, dérouillera
son €pée, et viendra vous servir de second, dans le combat.

Maintenant, mon bon ami, souffrez que je vous demande comment il peut
se faire que votre imagination se soit depuis peu mise dans le dortoir. — Je
pensois que les noms de Pétrarque et de Laure, et le site enchanteur de la
fontaine de Vaucluse, que toutes les ames tendres regardent comme leur
s¢jour classique ; je pensois, dis-je, que ces différens objets devoient vous
inspirer une effusion de sentiment dont chaque page de votre dernicre lettre
m’auroit offert des ramifications ; — point du tout, vous me saluez d’une
enfilade de raisonnemens sur ’honneur ; que vous ne pouvez avoir puises
que dans les conversations de quelques jeunes lords a grandes perruques, —
et de quelques vieilles Ladys a vertugadins, — qui depuis si long-temps, si
long-temps, habitent la longue galerie de...

Toutefois quand cette belle compagnie vous ennuiera, lorsque vous serez
las de vous promener sur un plancher natté, vous pouvez venir ici
contempler les feuilles de I’automne ; et vous amuser a me voir faire un ou
deux autres volumes, pour tacher, s’il est possible, d’alléger le spleen du
monde mélancolique ; — car, malgré toutes ses erreurs, je veux encore qu’il
m’ait cette obligation : — s’il ne le veut pas, — je 1’abandonnerai a votre
commisération. Ainsi portez vous bien, — et Dieu vous bénisse.

Je suis, votre trés-affectionné, etc.



LETTRE XXXV.

AlLadyC—H—
Samedi a midi.

ME voila maintenant devant mon bureau, prét a écrire : — faudra-t-il
qu’entre la quarante et la quarante-cinquieme année de ma vie, — je me
permette encore une indiscrétion ? — Je m’en, rapporte a vous, madame, et
vous laisse, s’il vous plait, le soin d’imaginer le reste. — Voyez s’il me
convient, dans cet age avancé, de m’adresser aux charmes qui résultent de
I’heureuse combinaison de la jeunesse et de la beauté. —

Si vous regardez ceci comme tres-présomptueux, je renoncerai a ces
beautés du printemps de la vie, pour ne m’attacher qu’aux qualités de tous
les temps, dont le charme durable a le pouvoir d’effacer les rides, et de
métamorphoser les cheveux blancs en boucles de jais. Vous réunissez ce
double mérite, Madame ; et par tout ou j’ai entendu prononcer votre nom,
j’ai vu qu’on vous ’accordoit généralement : je ne me souviens pas méme
qu’on ait jamais accompagné votre ¢loge d’aucune de ces especes de mais,
que I’envie sait placer a propos pour jeter du louche sur ce qu’il y a de plus
parfait.

Mais tandis que, par une sorte de miracle, vous subjuguez I’envie, et la
forcez a vous respecter, — il est possible que quelquefois vous encouragiez
involontairement ses attaques sur d’autres. — Pour ma part, rien n’est plus
certain ; on est jaloux de moi jusqu’a la vengeance, quand on sait la manicre
gracieuse dont vous avez accueilli ma demande : mais, en pareille occasion,
I’envie, loin de flétrir mes lauriers, ne fait qu’y ajouter un nouveau lustre :
— c’est une cicatrice glorieuse dont je suis aussi fier qu'un héros patriote
peut I’étre de la sienne.



Mais, pour me renfermer dans mon sujet, — Souffrez, Madame, que je
vous remercie le plus cordialement de m’avoir permis de solliciter
I’honneur de votre protection, — car je n’entreprendrai point de vous
remercier de me ’avoir accordée ; c’est une chose qui n’est pas en mon
pouvoir : mes lévres et ma plume regardent comme impossible de rendre
tout ce que mon cceur sent en pareille occasion. — Peut-étre un jour
quelqu’un de la famille de Shandy sera-t-il assez €loquent pour vous offrir
un hommage qui ne peut dans ce moment trouver d’expression équivalente
a son énergie : telle est la position,

Du plus fidelle, du plus obéissant et du plus humble de vos serviteurs,
etc.



LETTRE XXXVI.

Mercredi, — apres neuf heures du soir —
et n’étant pas trop bien.

JE conviens, mon cher ami, que la femme est un animal timide, — mais
dans certaines positions, les animaux de ce caractére sont plus dangereux
que ceux que la nature a doués d’un courage supérieur. — Je vous conseille
donc, sans parler de mille autres raisons, de faire ensorte de n’avoir jamais
de femme pour ennemie : — ce n’est pas que je vous suppose capable
d’offenser le sexe le plus aimable ; — au contraire, je vous crois plus propre
et plus disposé que tout autre, a lui plaire et a lui €tre utile ; et c’est peut-
étre a cause de cela méme, que je vous avertis de ne pas vous attirer sa
colére ; — car j’ai plus d’une fois observé chez vous, de la disposition a
concentrer toutes vos affections dans un cercle particulier ; vous inquiétant
fort peu des autres ; et relativement aux femmes, ¢’est manquer a toutes
celles qui ne se trouvent point comprises dans la classe privilégiée.

Il y a quelque chose d’aimable, — peut-étre méme quelque chose de
noble dans le motif d’une pareille conduite ; mais elle est trop délicate pour
un monde tel que le notre ; car, quoique la vie y soit si courte, on peut
cependant vivre assez pour s’appercevoir des inconvéniens et des disgraces
de cette méthode. Celui qui s’attache uniquement a un objet, — ou méme a
un petit nombre, — peut se trouver bientot délaiss¢ par I’effet de
I’ingratitude, du caprice, ou de la mort ; et il se présente de mauvaise grace,
quand la nécessité le force de chercher ailleurs une tendresse et une société
qu’il a d’abord paru dedaigner.



Si une petite société d’amis choisis pouvoit avoir la certitude de ne pas se
dissoudre et de descendre a la fois dans la méme tombe, votre théorie
actuelle ne formeroit pas seulement un systeme galant, il seroit encore doux
et praticable ; cependant, mon cher ami, cela ne peut pas étre ; et vivre seul
quand nos amis ne sont plus, ce n’est qu’une vie de mort, qui me paroit bien
plus triste qu’une mort réelle.

Mais pour revenir a mon sujet, la femme est un animal timide ; — et
laissant de c6té toute autre considération, je suis sir, d’apres la générosité
de votre caractere, que vous ne chercherez jamais a faire de la peine a
aucune. — En effet, je ne découvre aucune situation possible qui puisse
justifier un mauvais procédé envers les femmes. — Car, soyez siir, et je puis
la-dessus vous citer ma propre expérience, dont je ne suis pas
médiocrement fier ; soyez slir qu’une passion exclusive pour un individu du
sexe, quelles que puissent en étre les perfections, si elles vous rend
indifférent envers les autres ; soyez siir ; dis-je, que cette passion ne fera
jamais complettement votre bonheur : — elle pourra vous donner quelques
momens trés-courts d’un ravissement tumultueux, apres quoi, sorti de ce
delire, vous vous trouverez en butte a toutes les peines d’un esprit inquiet et
chagrin.

Les femmes exigent au moins des attentions ; — elles les regardent
comme un droit de naissance dont les sociétés polies ont gratifi¢ leur sexe ;
et quand on les en prive, elles ont certainement lieu de s’en plaindre, — et
elles le font : il n’en est aucune qui ne soit disposée a se venger ; ce qui
prouve qu’elles ne veulent nullement étre méprisées. Il seroit trés-faicheux
pour moi d’entendre dire dans un cercle de femmes, que mon ami est d’un
caractere singulier, bizarre, insocial, désagréable, etc. ; — et je crois que s’il
I’entendoit lui-méme, ce portrait ne 1’amuseroit pas. — Je ne prétends pas
toutefois, — et je vois bien que vous ne me supposez point une erreur aussi
grossiere, — je ne prétends pas qu’il faille avoir pour toutes, les mémes
¢gards : ceci est bien loin de mon systeéme, — mais, d’'un autre cote, je
soutiens — qu’il ne faut pas les négliger toutes pour une seule, car il est
rare que I’affection d’une seule puisse dédommager de 1’inimitié¢ des autres.
N’en aimez qu’une, si cela vous plait, et autant qu’il vous plaira, — mais
soyez agréable a toutes.



A travers une haie de femmes, 1’amour peut vous conduire siirement a
celle qui possede votre ceeur, sans que vous déchiriez le falbala d’aucune.
Le temps de saluer toutes celles que vous rencontrez sur la route, fait que
vous arrivez un peu moins vite aux genoux de la plus chérie ; — mais, si je
ne me trompe, pendant cet intervalle, votre sensibilité s’¢leve par degrés a
ce haut ton de ravissement que vous devez éprouver en vous y précipitant.

Nous avons tous assez d’ennemis, mon cher, par le cours inévitable des
événemens humains, sans en accroitre le nombre en négligeant les plus
simples devoirs de la vie civile.

En outre, — pour pénétrer plus avant dans votre ceeur, — permettez-moi
de vous faire observer, — que la charité et I’humanité qui, par parenthese,
ne font qu’une méme chose ; sont regardées comme la base des qualités qui
constituent ce qu’on appelle un homme bien né. — Si vous contractiez donc
I’habitude de négliger la derniére, — vous courriez le risque de vous voir
refuser I’autre que vous considérez comme 1’ornement le plus précieux du
caractere de I’homme, — et je suis persuadé que cette imputation vous
blesseroit au vif.

Vous pouvez appeler tout cela des bagatelles ; mais, mon cher enfant, ne
les négligez pas : — car, croyez-moi, les bagatelles sont souvent d’une
grande importance dans les différentes positions de la vie.

Vous vous étes plu frequemment a me dire, en maniere d’éloge, que, dans
mes narrations, j’€tois naturel jusqu’a la minutie. — En effet, lorsque je
parle de tirer un mouchoir blanc pour essuyer une larme sur la joue d’une
belle affligée, — ou d’attacher une épingle a une pelotte, etc. — je suis bien
supérieur a tout autre écrivain ! — Appliquez-vous donc, je vous prie, cette
observation a vous-méme, et procurez-moi 1’occasion de vous rendre éloge
pour ¢loge. Tel est le veeu sincere de votre ami.

Et sur ce, Dieu vous bénisse, et dirige vos meilleurs sentimens aux
meilleures fins.

Je suis votre trés-affectionné, etc.



La claquette du facteur me dit que je n’ai pas le temps de relire ma lettre ;
mais je garantis a nos deux cceurs qu’il n’y a rien dont ’'un ou ’autre ait a
rougir.



LETTRE XXXVII.

A Madame V.....
Lundi matin.

QuaND tout le monde, ma belle dame, se porte en foule dans les jardins
pour entendre la musique des fusées et des pétards et voir 1’air éclairé par
des feux d’artifice ; je suis bien flatté, délicieusement flatté, que vous
vouliez bien vous contenter d’errer nonchalamment avec moi dans le
Renelagh vuide, et que vous joigniez a cette complaisance, celle de me faire
entendre les sons enchanteurs de votre voix qui fut sans doute formée pour
les chérubins. Comment avez-vous pu 1’acquérir ? Je n’en sais rien, — il
n’entre pas méme dans mon plan d’en faire la recherche ; je suis toujours
charmé de trouver une émanation de I’autre monde dans quelque coin de
celui-ci : n’importe d’ou elle vienne, — mais principalement lorsqu’elle se
manifeste par I’entremise d’un organe féminin, — 1’effet en doit étre plus
puissant parce qu’il est toujours plus délicieux.

Maintenant, apres cette 1égere effusion de mon esprit, qui peut-étre est un
peu plus terrestre qu’il ne devroit I’étre ; j’espere que vous ne trouverez pas
mauvais que je vous prie de m’excuser si, conformément a 1’engagement
que j’en avois pris, je ne me rends pas ce soir a votre salon de compagnie :
le fait est que mon rhume m’a saisi si violemment a la gorge, que quoique je
pusse entendre votre voix, il me seroit impossible de vous dire ’effet
qu’elle produiroit sur mon cceur. — A peine puis-je me faire entendre quand
je demande mon gruau.

Par la longue connoissance que j’ai de ma machine valétudinaire, je me
trouve maintenant au fait de toutes ses allures : je prévois qu’il faudra que
je la ménage pendant une semaine au moins, pour pouvoir en faire usage



une journee. — Toutefois, dimanche prochain, je compte que je pourrai
m’envelopper dans mon manteau, et me faire voiturer dans votre
appartement, ou j’espere que j’aurai assez de voix pour vous assurer de
I’estime sincere et de I’admiration que je sens pour vous, — soit que je
puisse vous le dire, soit que je ne le puisse pas. Les rhumes et les catarres
peuvent nouer la langue ; mais le coeur est au-dessus des petits inconvéniens
de sa prison, et quelque jour il leur échappera tout-a-fait. Jusqu’a cette
époque, je vous demande la permission d’étre toujours,

Le plus fidele, le plus obéissant et le plus humble de vos
serviteurs, etc.



LETTRE XXXVIII.

Dimanche au soir.

LE monde met si peu de différence entre le pauvre en esprit et le pauvre
en fortune ; sur dix il y en a neuf, méme sur cent, quatre-vingt-dix-neuf qui
se ressemblent si bien, qu’en pratiquant les vertus du premier, on est
généralement sir d’acquérir tout le crédit, ou plutdt le discrédit du second.

Peu de personnes, mon cher, ont le tact assez fin pour discerner dans les
caracteres les différentes nuances qui les distinguent — et, je suis fache de
le dire, mais il y en aura toujours trés-peu qui soient assez humains pour se
faire un devoir d’employer leur discernement a connoitre le cceur.

Cette modération de caractere, qui toujours est la compagne du mérite
réel, se concilie I’amitié du petit nombre ; mais, en méme temps, elle est
propre a €tre, non-seulement la dupe, mais le mépris de la multitude. On
suppose que celui qui n’étend pas au loin ses prétentions, n’en a aucune, —
ou du moins que des circonstances honteuses 1’empéchent de les annoncer.
— L’ignorant, la présomptueux, le suffisant, ne croiront jamais que
I’homme modeste puisse avoir le moindre mérite. — Comme ils ne portent
que des habits de clinquant, ils n’examinent pas si les autres en ont de
meilleure qualité ; — ce qui, par parenthese, est assez naturel.

Les méchans n’imaginent point qu’on ait assez de conscience ou de vertu
pour ne pas se servir de ses talens quand leur exercice ne s’accorde point
avec I’honnéteté ; — si on les emploie sans éclat, — ils soupgonnent
toujours quelque motif artificieux ou bas ; — de manieére que 1’homme
modeste et pieux n’a que tres-peu de chances pour ce qu’on appelle dans le



monde bonne fortune : — en effet, chrétiennement parlant, on ne lui promet
que bien peu de chose dans cette courte vie ; — de pareilles vertus se
proposent des récompenses plus durables a la fin des siecles : — c’est dans
cette espérance qu’ils placent leur consolation et leurs plaisirs. Hélas ! sans
cette espérance, comment pourroient-ils supporter une foule de
circonstances facheuses qui pesent continuellement sur eux, et, qui chassent
le sourire pour y substituer les larmes ?

On vient m’interrompre ; — sans quoi je présume — qu’au lieu d’une
lettre, vous alliez avoir un sermon ; mais c’est un soir de dimanche, — et
par conséquent avec, — un Dieu vous bénisse ! — je finirai par me dire,

Votre affectionné, etc.



LETTRE XXXIX.

Samedi au soir.

JE viens, mon ami, d’avoir une autre attaque, et quoique j’en sois remis
en grande partie, elle m’a du moins averti d’une chose, qui est, — que, si je
suis assez téméraire pour hasarder de passer I’hiver a Londres, je ne verrai
jamais d’autre printemps .

Mais il en sera ce qu’il pourra, ma famille étant maintenant en
Angleterre, et moi, me proposant de publier mon voyage sentimental qui, je
le pense avec vous, sera le plus répandu de mes ouvrages, — je ne vois pas
trop comment il me seroit possible de contrarier mes intéréts, mes
affections, et ma vanité, au point — de tourner ma figure vers le sud avant
le mois de mars. — Si j’arrive a cette €époque, je pense que j’en imposerai a
la mort pour sept a huit mois de plus : — alors je pourrai la laisser dans les
brouillards, et me sauver dans les lieux ou je 1’ai bravée si souvent, qu’il est
a présumer qu’elle ne voudra pas m’y relancer encore. Cette idée réjouit
mes esprits : — ce n’est pas, croyez-moi, que la mort en elle-méme me
fasse de la peine ; — mais il me semble que pendant une douzaine d’années
— je pourrois encore faire un usage tolérable de la vie.

Toutefois la volonté de Dieu soit faite. D’ailleurs je vous ai promis, — et
je puis ajouter, a ma charmante amie, madame V... de lui faire une visite en
Irlande, — et — je pense aussi que vous voudrez bien m’accompagner.

Ce n’est pas parce que je vous dois sa connoissance, — ce qui cependant
doit €tre compté pour quelque chose ; ce n’est pas non plus sa voix
enchanteresse ; — ni parce qu’elle est venue elle-méme, sous la forme d’un



ange consolateur, me donner de la tisanne pendant ma maladie, — et jouer
au piquet avec moi, dans la crainte, comme elle le disoit, que la
conversation ne m’échauffat trop, et que je ne pusse résister a la tentation de
causer. — Ces motifs sont trés-puissans sans doute ; — cependant ils ne
sont pas la cause premiere de la grande affection que j’ai pour elle. — Je
I’aime parce que c’est un esprit a 'unisson de toutes les vertus, et un
caractere du premier ordre ; — de ma vie je n’ai rien vu — qui lui soit
comparable pour les graces ; et jusqu’au moment ou je ’ai apercue, je
n’aurois pu me figurer — que la grace piit étre aussi parfaite dans toutes ses
parties, ni si bien appropri¢e aux dons les plus heureux de la jeunesse, sous
le régime immédiat d’un esprit supérieur ; car je réponds bien que
I’éducation, quoiqu’appelée a terminer 1’ouvrage, n’a joué¢ qu’un role tres-
secondaire dans la composition de son caractere : ses plus grands efforts ont
¢té de soigner quelque bout de draperie, ou plutdt, ils se sont perdus dans
cet ensemble de belles qualités qui domine toutes les perfections
accessoires.

En un mot, quelque envie que j’eusse de m’embarquer, si, au moment du
depart, une femme pareille me faisoit un signe de la main, — il est sir que
je ne partirois pas.

Cependant le monde me tue absolument ; si vous en étiez instruit, vous
en seriez affligé ; je le sais ; — et je désire ne pas vous occasionner une
larme inutile. — Il suffit a votre pauvre Yorick de savoir que vous en
verserez plus d’une quand il ne sera plus ; — mais j’espere que, quoique ma
mort, en quelque-temps qu’elle arrive, ait quelque chose d’affligeant pour
vous, vous pourrez aussi trouver quelque chose de consolant dans mon
souvenir, quand je reposerai sous le marbre.

Mais pourquoi parler de marbre ? — c’est sous la terre que je dois dire :

Car, qu’on me couvre de terre, ou de pierre,

Cela m’est égal.
Cela m’est égal.

Jusqu’alors, du moins, je serai toujours, dans la plus grande sincérité,

Votre trés-affectionné, etc.



Fin des Lettres.

1. 1 Il mourut en effet le printemps suivant, dans son appartement, rue de Bond.
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