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D’UN LIT DE MAREE A I’AUTRE
(1892-95)

EN VUE DE MONADNOCK.

A TRAVERS UN CONTINENT.

LA LISIERE DE L’ORIENT.

NOS HOMMES D’OUTRE-MER.
TREMBLEMENTS DE TERRE.

UNE DEMI-DOUZAINE DE TABLEAUX.
« LES CAPITAINES COURAGEUX ».
RIEN QUE D’UN COTE.

LETTRES D’UN CARNET D’HIVER.



EN VUE DE MONADNOCK

Succédant au temps grisatre et morne de I’ Atlantique, un véritable flot
de soleil hivernal accueillit notre vaisseau, dés qu’il toucha 1’Amérique.
Nos yeux désaccoutumés en clignaient, cependant que le New-Yorkais, qui
est, comme nul ne I’ignore, la modestie méme, nous assurait : « En fait de
belles journées nous avons mieux : attendez seulement... » (telle ou telle
époque) « allez donc voir » (tel ou tel quartier de la ville). Pour nous, notre
bonheur était au comble et au dela de pouvoir comme a la dérive monter et
redescendre les rues resplendissantes, non sans nous demander, pourquoi il
fallait que la plus belle lumiere du monde fiit gaspillée sur les trottoirs les
plus détestables qui soient ; faire indéfiniment le tour du square de Madison,
parce que celui-1a était rempli de bébés admirablement habillés jouant a la
« Caille », ou contempler révérencieusement les sergents de ville de New-
York, Irlandais aux larges épaules, au nez camus. Ou que nous allions, nous
retrouvions le soleil, prodigue, illimité, travaillant neuf heures par jour, le
soleil avec les perspectives aux lignes nettes et les couleurs de sa création.
La seule pensée que quelqu’un elit osé qualifier ce climat de lourd et
humide, voire de « presque tropical », causait un choc. Pourtant il vint ce
quelqu’un et il nous dit : « Allez au Nord, si vous voulez du beau temps,
alors du beau temps. Allez dans la Nouvelle Angleterre. »

Ainsi, par un apres-midi ensoleillé, New-York disparut avec son bruit et
son tumulte, ses odeurs complexes, ses appartements surchauffés et ses
habitants beaucoup trop énergiques, tandis que le train se dirigeait vers le
Nord, vers les pays de la neige. Ce fut soudain, d’un seul coup — presque,
aurait-on dit, dans un seul tour de roues — que celle-ci apparut, recouvrant
I’herbe tuée par I’hiver et changeant en mares d’encre les étangs gelés qui
paraissaient si blancs a I’ombre d’arbres gréles.

A la tombée de la nuit, une petite ville construite en bois, toute blanche,
drapée et silencieuse, vint se glisser le long des portieres et la forte lumicre
du wagon éclaira un traineau, dont le conducteur €tait enfoui jusqu’au nez



dans des foulards et des fourrures, filant au tournant d’une rue. Or, on a
beau 1’avoir contemplé dans les livres d’images, le traineau tel qu’on se le
représente est loin d’étre ce qu’il est en réalité, un simple moyen de
locomotion a la fin d’un voyage. Mais il vaut mieux ne pas se montrer trop
curieux, car I’Américain qui vient de vous raconter en détail comment un
jour il lui était arrivé de suivre de Chelsea a la Tour de Londres, un soldat
¢cossais portant le kilt, par pure curiosité pour ses genoux découverts et son
sporran, rirait de I’intérét que vous manifestez pour ce vulgaire traineau.

Le personnel du train — sans aucun doute c’en serait fait de la grande
nation américaine si elle ¢€tait privée de la noble société des garde-freins,
conducteurs, controleurs des wagons Pullman, facteurs negres et crieurs de
journaux, — racontait, ¢tal¢ a I’aise dans les compartiments de fumeurs, de
delectables histoires de voies bloquées par la neige sur la ligne de Montreal,
d’attaques désespérées — quatre locomotives précédées d’un chasse-neige
— qu’il fallait livrer a des amas atteignant trente pieds de hauteur; du
plaisir qu’on a a marcher sur le haut des wagons de marchandises pour
bloquer un train tandis que le thermometre marque trente au-dessous de
z¢€ro.

« Cela revient meilleur marché de tuer des gens de cette fagon que de
mettre des freins a air comprimé sur les convois de marchandises », dit le
garde-frein.

Trente degrés au-dessous de zéro! température inconcevable, oui,
jusqu’a ce qu’on y entrat en plein en sortant du train a minuit, et que le
premier contact avec cet air clair et immobile vous elit coupé la respiration
comme le fait un plongeon dans la mer. Un morse, assis sur un monticule de
laine, nous accueillit dans son traineau. Il nous enveloppa de manteaux de
peaux de chévre aux longs poils, nous mit des passe-montagnes se rabattant
sur les oreilles, des peaux de buffles, des couvertures, puis encore des peaux
de buffle, tant et si bien que nous aussi ressemblions a des morses et
évoluions avec presque autant de grace. L’air était tranchant comme la lame
d’une épée fraichement aiguisée ; I’haleine gelait sur les revers des habits,
on ne sentait plus son nez, et les yeux pleuraient amérement de ce que les
chevaux avaient hate de rentrer a 1’écurie, et pour la bonne raison que filer
rapidement dans une atmosphére a zéro degré fait venir les larmes aux
yeux. Sans le carillon des grelots du traineau on aurait pu se croire dans un



réve : nul bruit de sabots sur la neige ; seuls les patins poussaient parfois un
léger soupir en franchissant quelque ondulation de terrain, et les collines
alentour, drapées de blanc, gardaient un silence de mort. Le Connecticut
cependant avait gardé sa vie, trainée liquide et noire a travers la glace
compacte. On pouvait entendre 1’eau grognant, tel un roquet, aux talons de
petits icebergs. Partout ailleurs il n’y avait sous la lune que de la neige qui
s’était amoncelée jusqu’a hauteur des barrieres de pierre ou qui, a leur
sommet, retombait en festons d’argent ; de la neige entassée des deux cotés
de la route, alourdissant les pins et les sapins des bois, et ou, par contraste,
I’air semblait tiede comme dans une serre chaude. Le spectacle qui s’offrait
a nous ¢tait d’une indescriptible beauté car la nature, avec un dédain tout
japonais pour la perspective, avait tracé la, en noir et blanc sa plus
audacieuse esquisse que venaient modifier de temps en temps les crayons
hardis et toujours mobiles de la lune.

Au matin I"autre partie du tableau nous fut révélée sous les couleurs du
soleil. Pas un seul nuage au ciel qui, sur la ligne neigeuse de I’horizon,
reposait tel un saphir sur du velours blanc. Des collines d’un blanc éclatant,
d’autres tachetées et bordées de bois comme d’une fourrure, se dressaient
au-dessus des surfaces compactes et blanches de la plaine tandis que le
soleil éclaboussait d’une orgie de lumiere leurs multiples broderies, jusqu’a
en ¢blouir les yeux. Ca et 1a sur les versants exposés, la chaleur du jour —
le thermometre marquait presque 40 — et le froid de la nuit avaient formé
sur la neige une crolte chauve et briilante, mais, en général, tout était
recouvert d’une poudre fine, préte a capter la lumiere comme dans un
prisme et a la refléter en des milliers de cristaux. Au milieu de cette
magnificence, tout comme si de rien n’était, un traineau de bois, tiré par
deux beeufs roux aux longs poils, chargé de troncs d’arbres dénués d’écorce
et saupoudrés d’une poussiere de diamant, descendit le chemin dans un
nuage de glaciale buce.

Confondre le traineau qu’on emploie comme moyen de locomotion et
celui consacré aux charrois de marchandises est, dans cette région, un signe
d’inexpérience et c’est, je crois, la preuve que 1’on n’est un propre a rien
que d’imaginer qu’on conduit les beeufs comme cela se fait ailleurs, en leur
tortillant la queue de fagon scientifique. Muni de mitaines rouges, de
guétres de feutre montant jusqu’aux genoux, et, il se peut aussi, d’un



manteau gris argent de peau de rat, le conducteur accompagne son attelage
en criant : Huehan, tout comme on le raconte dans les récits américains. Les
paroles du charretier expliquent bien des choses en ce qui touche les
histoires €crites en dialecte, car méme les meilleures sont pour la plupart
des lecteurs un véritable chatiment. Maintenant qu’il m’est arrivé
d’entendre ’accent long et trainant de Vermont, je m’étonne non point de ce
que les contes de la Nouvelle Angleterre soient imprimés en ce que, pour
les besoins de la cause, nous appellerons de I’anglais et de la typographie
anglaise, mais bien plutot de ce qu’ils n’aient pas paru en suédois ou en
russe, car notre alphabet est vraiment trop limité. Cette région appartient,
selon des lois, — inconnues aux Etats-Unis, — mais admises dans le monde
entier, en propre au roman de la Nouvelle Angleterre et aux femmes auteurs
qui I’écrivent. Voila ce que 1’on sent dans I’air méme, dés qu’on apercoit
ces chalets de bois peints en blanc, abandonnés dans la neige, cette maison
d’école a I’aspect sévere, et ces habitants — hommes des fermes, femmes
qui travaillent autant qu’eux, avec peut-étre moins de joies dans leur vie —
ces autres demeures, bien peintes, aux toits bizarres, appartenant a
Monsieur un Tel, juge, avocat ou banquier, tous potentats dans cette
métropole de six mille habitants située a proximité de la gare de chemin de
fer. Et ’on se rend mieux compte encore de ce qu’est cette atmosphere,
lorsqu’on lit dans les journaux locaux des annonces de « soupers fins » ou
de «réunions pieuses » organisés par telle ou telle secte, sandwichées au
milieu de paragraphes qui témoignent d’un intérét sympathique et fraternel,
et qui prouvent bien que les gens du district vivent, — sans cependant
s’égorger entre eux, — sur un pied d’effarante intimité.

Les descendants de la wvieille souche, ceux qui habitent les plus
anciennes demeures, nés et €leveés alentour, ne voudraient a aucun prix vivre
en dehors de la ville, mais il y a des gens du Sud, vrais fous, ceux-la,
(hommes et femmes de Boston et autres cités semblables) qui vont jusqu’a
construire des maisons en rase campagne, a trois et méme a quatre
kilometres de la Grand’Rue qui a 400 metres de long et qui est le centre de
la vie et de la population. Avec les €trangers, surtout s’ils ne font pas leurs
provisions d’épicerie « dans la Rue », autrement dit en ville, la ville a peu
de rapports ; n’empéche qu’elle sait tout, et méme davantage, de ce qui se
passe parmi eux. Leurs vétements, leur bétail, leurs idées, les manicres de



leurs enfants, leur facon de traiter leurs domestiques et tout autre chose
imaginable, est rapportée, examinée, discutée, et rediscutée encore du haut
en bas de Main Street. Or la sagesse que possede Vermont n’étant pas
toujours suffisante pour parvenir avec la délicatesse voulue a la pleine
compréhension de tous les problemes de la vie d’autrui, commet parfois des
erreurs pathétiques et, de ce fait, la ville en vient aux prises. On voit donc
que par le monde entier les villes de province d’une certaine dimension ne
différent pas essentiellement les unes des autres. La conversation des
fermiers roule sur leurs fermes : questions d’achats, d’hypothéques et de
vente, de droits d’enregistrement, de lignes de délimitations et d’impots
vicinaux. C’est au beau milieu de la Nouvelle Zélande, a la lisiére des
plaines ou courent les chevaux sauvages que j’entendis ce genre de
conversation pour la derniere fois, lorsqu’un homme et une femme, a trente
kilométres de leur plus proche voisin passerent la moiti€ de la nuit a
discuter exactement les mémes questions que celles qui formaient le fond
de la conversation des gens de la Grand’Rue, a Vermont, Etats-Unis.

Il existe au moins un homme dans I’Etat que cette localité exaspére.
C’est un garcon de ferme, élevé dans un hameau a vingt ou trente
kilometres de la voie ferrée la plus proche et qui, audace sans pareille, s’est
un jour aventure jusqu’ici. Mais 1’agitation et le tumulte de la Grand’Rue, la
clart¢ inaccoutumeée des lampes ¢lectriques, son paté de maisons de
commerce construites en brique rouge, a cinq ¢tages, ’effraient et
I’inquiétent. Aussi a-t-il pris du service dans une ferme bien loin de ces
plaisirs délirants et s’empresse-t-il de dire : « On m’a offert vingt-cinq
dollars par mois pour travailler dans une boulangerie de New-York, mais
pas de danger qu’on me voie dans quelque New-York que ce soit; j’al vu
Main Street et j’en suis tout retourné. » Ses capacités consistent a rentrer le
foin et a soigner le bétail. La vie de la ferme en hiver n’est d’ailleurs pas
I’oisiveté relative dont on parle tant. Chaque heure, au contraire, semble
avolir ses soixante minutes de travail, car le bétail est tenu dans les étables et
mange sans fin ; il faut mener boire les poulains, dans les étangs gelés dont
on doit au besoin briser la glace et emmagasiner de la glace pour I’¢té. C’est
alors seulement que commence le vrai travail, entendez par la rentrer le bois
de chauffage, car la Nouvelle Angleterre n’a que ses foréts pour se
ravitailler en combustible. A ’automne on marque les arbres, juste avant la



chute des feuilles, en faisant une entaille dans 1’écorce ; plus tard on les
abat, on les coupe en biliches de quatre pieds de long, et dés que la neige
amie le permet, on les amene en traineau jusqu’au blicher. Ensuite on peut
s’occuper des besoins de la ferme, et celle-ci, tout comme une arche de
pont, n’est jamais en repos. Puis vient la saison du sirop d’érable. Lorsque
la seve commence a travailler on fait des incisions dans les majestueux
¢rables pour la recueillir dans de petits seaux de dimensions absurdes (une
vache dont on trairait le lait dans un dé donnerait une idée de la
disproportion) et la vider ensuite dans des chaudrons.

Enfin (c’est le moment ou 1’on se réunit pour la récolte du sucre) on
verse le sirop bouillant dans des récipients en fer remplis de neige fraiche
ou il durcit, tandis qu’en faisant semblant d’aider I’on se rend poisseux, et
tout le monde, garcons et filles flirtent a plaisir Méme 1’introduction
d’appareils brevetés a ¢€vaporer le sucre n’a pas porté atteinte aux
amourettes.

Les hommes avec qui flirter sont assez rares, bien que la disette soit
moins grande dans les villes possédant leurs propres manufactures — ou
I’amoureux peut se rendre le dimanche de New-York, — que dans les
fermes et les villages... Les hommes sont partis : les jeunes, pour livrer
bataille a la fortune plus loin, a I’ouest, tandis que les femmes demeurent,
demeurent éternellement, comme il en va toujours pour elles. Dans les
fermes, lorsque les enfants partent, le vieux pére, la vieille mére s’efforcent
de faire marcher la maison sans aide, et le lot qui échoue a la femme est fait
de labeur et de monotonie. Parfois elle devient folle, méme assez
fréquemment pour affecter les statistiques de recensement, mais le plus
souvent, espérons-le, elle meurt. Dans les villages ou les travaux pénibles
ne sont pas d’une nécessité aussi urgente, les femmes trouvent a se consoler
en formant des clubs et des cercles littéraires ; elles acquierent ainsi, a leur
facon, beaucoup de sagesse et de philosophie. Leur méthode certes n’est pas
toujours recommandable, car le comble de leurs souhaits, c’est de posséder
des faits, savoir qu’elles en seront a telle ou telle page d’un volume,
allemand ou italien, avant telle date, et qu’elles auront lu les livres qu’il
fallait, de la bonne maniere. En tous cas, elles ont quelque chose a faire, ce
qui leur donne I’illusion qu’elles sont occupées. On a dit que les récits de la
Nouvelle Angleterre étaient restreints, étriqués ; mais ces apergus, méme



lointains, de la terrible vie d’ou ils sont tirés, servent de justification a
I’auteur, car, en raison de sa duret¢ méme, on peut sculpter une coquille de
noix de mille fagons différentes.

A vingt-cinq ou trente milles au dela des collines, sur la route des
Montagnes Vertes, se trouvent des fermes délaissées, baties dans un pays
aride, gardées avec acharnement tant qu’il y eut quelqu’un pour s’en
occuper, puis finalement abandonnées au flanc des collines, comme autant
de chapitres terminés de lamentables histoires. Au dela de cette désolation il
y a des foréts ou ’ours et le daim trouvent encore la paix et ou parfois
méme le castor oublie qu’on le persécute et ose construire son gite.

C’est un homme qui aimait les bois pour eux-mémes et non par amour
du carnage qui m’a raconté tout cela; un homme de 1’Ouest, aux gestes
lents, a la voix calme, qui avait traversé en skis les plaines neigeuses et qui
ne rit méme pas lorsque je lui empruntai ses chaussures pour essayer de
marcher. Mais les gigantesques appareils, semblables a des raquettes de
tennis, sur lesquelles sont tendues des peaux de béte, ne sont pas faciles a
manier, et si vous oubliez de maintenir les talons bien au sol, I’arriére
trainant sur la neige, c’est la pirouette avec la sensation de tomber dans
I’eau profonde, les chevilles attachées a une ceinture de sauvetage. Si vous
perdez 1’équilibre, n’essayez pas de le reprendre, mais laissez-vous choir,
moitié assis, moiti€é a genoux, en couvrant le plus d’étendue possible. Puis,
lorsque vous aurez attrapé le pas du loup, c’est-a-dire lorsque vous saurez
glisser adroitement un pied par-dessus I’autre, vous oublierez bien vite vos
chevilles endolories pour jouir du plaisir qu’on trouve a traverser des
¢épaisseurs de neige profondes de six pieds et a prendre des raccourcis par-
dessus les barrieres ensevelies.

L’homme de 1’Ouest me traduisit les marques faites sur la neige ; il me
montra comment un renard (cette partie du pays est remplie de renards
qu’on tire au fusil parce que la chasse a cheval est impossible) laisse
derriere lui un certain genre de piste, car il marche avec circonspection,
comme un voleur, différente de celle du chien qui, n’ayant rien a se
reprocher, plonge et enfonce de ses quatre pattes écartées ; comment les
racoons et les écureuils s’endorment tout I’hiver et comment les daims, a la
frontiere canadienne, font, en piétinant, de longs sentiers profonds appelés
cours, ou ils sont surpris par des hommes importuns, munis d’appareils



photographiques, qui les tiennent par la queue lorsqu’ils sont enlisés, et par
ce moyen parviennent a reproduire sur 1’écran leur dignité apeurée. Il m’a
parlé aussi des gens, des mceurs et des coutumes de ces habitants de la
Nouvelle Angleterre ; comment ils fleurissent et prospeérent dans le Far-
West, le long des lignes de chemin de fer les plus récentes, ou la rivalité de
deux compagnies se disputant les mémes défilés provoque presque la guerre
civile ; comment il existe un pays pas tres loin d’ici, appelé la Calédonie,
peuplé d’Ecossais, gens trés forts en affaires, capables a ce point de vue
d’en remontrer aux habitants de la Nouvelle Angleterre eux-mémes, et qui,
Américains-Ecossais de naissance, nomment encore leurs villes d’aprés les
cités de leur race économe et prospere... Tout cela €tait plein de charme
pour moi, aussi nouveau que le bruit régulier des snow-boots mordant la
neige, et le silence éblouissant des collines.

Au dela de la chaine des montagnes la plus ¢éloignée, ou les pins se
detachant sur I’unique pic solitaire s’estompent et ne forment plus qu’une
Iégere brume bleue, une véritable montagne, et non pas une colline, pointait
vers le ciel, pareille a quelque gigantesque ongle de pouce.

— Ca, c’est Monadnock, me dit ’homme de I’Ouest, toutes les collines
portent un nom indien. Vous avez laiss¢é Wantastiquet a droite en quittant la
ville.

Vous avez dii remarquer que bien souvent un mot revient a la mémoire
au bout de plusieurs années, réveillant toutes sortes d’associations
saugrenues. J’avais rencontré ce nom de Monadnock sur le papier dans une
parodie ¢hontée du style d’Emerson, avant méme que le style ou les vers
n’eussent présenté quelque intérét pour moi. Mais le mot m’avait frappé a
cause de certains rythmes, entre autres ceux-ci :

... sommet couronné, contemporain
de la créte de Monadnock ;

et mes ailes étendues

touchent 1I’Est et 1’Ouest. ..

Plus tard, le méme mot, recherché pour le méme motif que le nom béni
de la Mésopotamie, me conduisit a Emerson, a son poeme sur le pic lui-
méme, vieux géant sage « absorbé dans ses affaires avec le ciel », qui nous



rend sensés et sobres, et nous libeére de toute petitesse lorsque nous mettons
notre confiance en lui. Aussi Monadnock en était-il venu a vouloir dire tout
ce qui aide, guérit; tout ce qui calme, et lorsque, ayant gagné le centre du
New-Hampshire, je le vis apparaitre, il ne manqua point a ses promesses.
Dans cette tranquillité absolue, une branche de sapin pliant sous son trop
lourd fardeau de neige s’affaissa d’un pied ou deux, avec un petit soupir de
fatigue ; puis la neige glissa et le rameau oscillant se redressa et vivement
rejoignit ses camarades.

En ’honneur de Monadnock nous fimes cet apres-midi-la une statue de
neige représentant Gautama Bouddha, portrait un peu trop ramassé et non
d’une symétrie parfaite, mais a la taille impériale et reposante. Lui, faisait
face a la montagne et tout a coup, des hommes passant en traineau sur la
route, s’arréterent pour le regarder. Or, les réflexions pleines d’¢tonnement
de deux fermiers de Vermont sur la nature et les propriétés d’un dieu ventru
valent la peine qu’on les écoute. Ce n’était nullement sa race qui les
intriguait, car il était d’un blanc agressif, mais les tailles arrondies ont 1’air
de n’étre plus & la mode dans 1’Etat de Vermont, du moins I’affirmérent-ils
avec force jurons curieux et rares.

Le lendemain, toutes les vaines futilités disparurent dans une tempéte de
neige qui remplit les creux des collines d’une tourbillonnante brume bleue,
inclina les branches des arbres si bas qu’il fallait baisser la téte en passant et
ne pas craindre d’étre saupoudré et effaca la trace des traineaux.

Notre Mere Nature est merveilleusement ordonnée si on la laisse faire.
Ce jour-la, elle arrondit tous les angles, nivela toutes les pentes, et borda si
bien le lit blanc, qu’il s’étendait sans le moindre pli jusqu’a I’échine des
sapins et des pins qui ne voulaient pas s’endormir.

— En ce moment, me dit I’homme de I’Ouest, tandis que nous nous
dirigions vers la gare et, hélas! vers New-York, toutes mes traces ont
disparu ; mais a la fonte des neiges, d’ici une semaine ou un mois, elles
reparaitront et montreront ou j’ai passe !

Idee bizarre, n’est-ce pas ? Imaginez un meurtre commis dans les bois
deserts, une rafale de neige qui recouvre les traces du meurtrier s’enfuyant
avant que le vengeur du sang versé n’ait enseveli le cadavre, et puis, une
semaine plus tard, le retrait de la neige traitresse, révélant pas a pas le



chemin que Cain avait pris, découvrant une a une les empreintes fatales de
ses snow-boots comme autant de disques noirs sur le blanc du chemin,
jusqu’au bout.

Il y aurait tant et tant a écrire, si cela en valait la peine, sur cette drole de
petite ville pres de la gare du chemin de fer, dont la vie semble glisser, en
toute apparence, aussi doucement que les coup€s montés sur les traineaux,
mais qui a ’intérieur est troublée par les haines, les soucis et les jalousies
tourmentant toutes les ames, sauf celles des dieux. Par exemple, — mais
non, il vaut mieux se rappeler la legon que donne Monadnock, et Emerson
qui dit d’autre part : « Zeus hait les gens officieux et ceux qui font trop. »

Qu’il existe de pareilles gens, une voix trainante et nasillarde qui
traverse la Grand’Rue, I’atteste. Un fermier est en train de détacher ses
chevaux d’un poteau faisant face a un magasin, il reste le licol a la main et
exprime son opinion, a un voisin, et au monde en général :

— Pour quant a ces Andersons ! ¢’te clique-la, je t” dis moi, que ¢a n’a
aucune idée de saveoir vivre !



A TRAVERS UN CONTINENT

On ne se soustrait pas facilement a une grande ville. Nous avions encore
tout un continent a traverser et pour cette raison nous nous attardions dans
New-York, tant et si bien que nous avions des remords a 1’idée de quitter
cette ville qui nous rappelait le foyer. Pourtant, plus on I’étudiait, plus elle
nous révélait ses grotesques tares : ses rues mal pavées, ses rues elles-
mémes, sa mauvaise police municipale et des conditions sanitaires qui, sans
la mer charitable, seraient pires encore. Personne, jusqu’ici, n’a abordé le
probléme de 1I’administration de New-York dans 1’esprit voulu ; ¢’est-a-dire,
en le considérant comme le résultat d’une incapacité¢, d’'un manque de
civilisation barbare, crasseux, et d’un gaspillage effréné. Personne non plus
ne le fera, trés probablement, car toute réflexion qu’on oserait émettre sur
cette auge longue et étroite serait interprétée comme une attaque
malveillante dirigée contre D’esprit et la majest¢é de la Grande Nation
Américaine et se terminerait en comparaisons irritantes. Pourtant, méme a
supposer que d’une fagon permanente toutes les rues de Londres fussent
sens dessus dessous et tous les réverberes renversés, cela n’empécherait pas
les rues de New-York, prises en bloc, de ressembler étonnamment a une
plage de Zanzibar ou aux abords d’un village zoulou. Des rigoles, des trous,
des ornic¢res; des pavés pointus et tout de travers; des trottoirs mal
entretenus, aux bordures dépassant le niveau de deux a trois pouces ; des
rails de tramways faisant saillie sur la chaussée; des matériaux de
construction éparpillés jusqu’au milieu de la rue ; de la chaux, des planches,
des pierres taillées et des boites a ordures semées généreusement partout ;
les voitures s’aventurant au hasard ; de lourds camions rencontrant des
coupés aux croisements des rues ; des poteaux chancelants, grossiérement
taillés et non peints ; des becs de gaz titubants et tordus ; et, finalement, de
la saleté en abondance et une variété d’odeurs nauséabondes que le vent du
nord ne saurait chasser, voila des choses que 1’on peut considérer tout a fait
indépendamment de «[’Esprit de Démocratie», ou de «[l’Avenir de ce



grand pays au développement puissant». Dans tout autre pays elles
passeraient pour un signe de négligence, de malpropreté et d’incapacite. Ici,
on vous explique et on vous répete, que c’est une preuve de la rapidité avec
laquelle la ville a grandi et de I’enviable indifférence de ses citoyens pour
les questions de détail. — Un de ces jours, me dit-on, on s’occupera
sérieusement de remédier a cet état de choses. Les dirigeants de la ville,
hommes corrompus, seront balayés par un cyclone, par un ouragan, ou par
quelque explosion grandiose et retentissante d’indignation populaire ; on
¢lira alors a 'unanimité des hommes capables qui toucheront, a juste titre,
les appointements énormes actuellement alloués a des étrangers incapables
pour des balayages de rues, et tout ira bien. C’est alors que la licence
inculquée par les gouvernants chez les gouvernés, pendant les trente,
quarante, ou peut-€tre cinquante années passées ; 1’insouciance brutale du
public en ce qui touche les devoirs des citoyens; l’endurcissement et
I’¢lasticité de la morale populaire et le dédain insensé de la vie humaine,
engendrés par les lois impuissantes et encouragés par la familiarité avec des
accidents ¢évitables et une négligence criminelle, disparaitront
miraculeusement. Si les lois de cause a effet qui gouvernent méme le peuple
le plus libre de la terre affirment qu’il en est autrement, tant pis pour ces
lois. L’Amérique fait les siennes. Derriere elle se tient le fantome de la
guerre la plus sanglante du siccle, suscitée dans ces pays paisibles a force
de s’accoutumer le mépris des lois, de laisser aller les choses, par
I’incapacité et le dédain aveugle pour tout sauf le besoin matériel du
moment présent, tant et si bien que ’heure depuis longtemps congue et
oubli¢e se dressa toute armée et que les hommes s’écrierent : « Voici une
crise imprévue ! » et s’entretucrent au nom de Dieu pendant quatre années.

Dans une contrée paienne les trois choses qui passent pour étre les
piliers d’un gouvernement passable, sont : le respect de la vie humaine, la
justice criminelle et civile, autant que 1’homme est capable de rendre la
justice, et de bonnes routes. Dans cette cité chrétienne les habitants
attachent peu d’importance a la premiere (leurs journaux, leurs
conversations et leurs actes en font foi) ; ils achetent et vendent la seconde a
un certain prix fixe, ouvertement et sans honte, et paraissent, semble-t-il, se
passer aisément de la troisieme. On s’attendrait presque a ce que le sens de
I’humour, inhérent a la race, les empéche d’espérer rien que des louanges,



¢paisses, excessives et serviles de la part de I’étranger en visite chez eux.
Mais non; si on se tait, ils forgent eux-mémes des ¢loges qu’ils mettent
dans votre bouche sur leurs qualités et mérites, agissant par la, envers leur
propre pays qu’ils prétendent honorer, comme agit le charlatan qui fait la
réclame de ses pilules ; s’il vous arrive d’exprimer votre opinion, — mais
vous verrez, par vous-méme, les conséquences de votre franchise. Ils ne se
rendent pas compte qu’avec les mensonges et les invectives, c’est a eux
seuls qu’ils font du tort. Le blame de toutes les imperfections de leur ville
ne retombe pas entierement sur les hommes, généralement d’extraction
étrangere, qui gouvernent la cité ; car ils trouvent un peuple fait pour eux,
gens sans lois, préts a fermer les yeux sur une infraction aux reglements
commise par les voisins, a condition qu’ils puissent eux-mémes a leur tour
en faire autant avec profit, et qui, dans leurs rares loisirs, sont bien aises de
sourire en entendant raconter les détails d’un coup de fraude habilement
mené. Mais, vous dit ’Ameéricain cultivé : « Donnez-nous le temps.
Donnez-nous le temps et nous arriverons a quelque chose ! » — Tandis que
I’autre type d’ Ameéricain, celui qui est agressif, s’empresse de mettre sous le
nez de I’étranger quelque spécimen de travail baclé, a moitié fini, en le
présentant comme le résultat d’un effort acheve. Je ne connais rien de plus
agréable que d’écouter pendant un temps strictement limité un enfant qui
vous raconte ses projets pour quand il sera grand ; mais lorsque ce méme
enfant, a la voix forte, devenu exigeant, impudiquement avide de louanges,
aussi susceptible que le plus maladif blanc-bec, vient vous barrer partout la
route et vous ennuyer avec la méme histoire, dite sur le méme ton, on
commence & soupirer aprés quelque chose de terminé — mettons 1’Egypte
et une momie bien morte. Il n’est ni prudent, ni bienséant, d’insinuer que le
gouvernement de la plus grande ville des Etats-Unis n’est que le despotisme
de I’étranger, par I’étranger, pour I’étranger, tempéré, de temps a autre, par
des insurrections de gens convenables. Seul, le Chinois lave le linge sale
des autres peuples.

Saint-Paul, Minnesota.

Oui, c’est tres bon de partir encore une fois et de reprendre 1’existence
¢ternellement renouvelée du vagabond, flanant dans les cités nouvelles,



bien au courant des moeurs des chiens, des bébés et des voitures d’enfants
de la moiti¢ du globe et suivant la trace des saisons a la croissance des
fleurs dans les jardins d’autrui. St-Paul, située a la porte des greniers du
Dakota et du Minnesota, réunit tous les suffrages sauf ceux de Minneapolis,
sise a dix-sept kilometres d’ici, qu’elle déteste et qui prend envers elle des
airs de protection. Elle s’intitule la capitale du Nord-Ouest, et ses habitants
portent non seulement le haut de forme de soie commercial, mais aussi le
feutre large et mou de I’Ouest. Elle parle une autre langue que celle des
New-Yorkais et, (signe €vident que nous sommes loin a I’intérieur des
terres) ses journaux discutent avec ceux de San Francisco sur les démélés
au sujet des tarifs et sur la concurrence des compagnies de chemins de fer.
St-Paul date déja de plusieurs années, et si 1’on commettait I’'imprudence
d’aller dans les quartiers commercants de la ville on serait bien vite et
amplement renseigné sur son histoire. Mais il faut chercher dans les
quartiers bourgeois toute la supériorit¢ de St-Paul qui, a I’instar d’autres
cités, est entourée de vastes banlieues qui rendent 1’étranger jaloux et ou
I’on trouve ce que I’on ne rencontre pas au centre de la ville, des rues bien
pavées ou recouvertes d’asphalte, plantées d’arbres, bordées de contre-
allées bien entretenues et parsemées de maisons possédant un cachet
particulier que des barri¢res rustiques ne séparent point les unes des autres ;
chacune s’¢leve sur son carré de gazon soigneusement tondu et descendant
jusqu’au trottoir. Le matin c’est toujours dimanche dans ces rues. Les
tramways ¢€lectriques ont emmené¢ les hommes a leurs affaires en ville ; les
enfants sont a I’école et les gros chiens, plus de trois pour chaque bambin
absent, sont étendus, le museau dans 1’herbe tuée par 1’hiver, se demandant
combien il faudra aux jeunes pousses avant qu’il soit possible a un
gentleman de prendre ses herbes meédicinales au printemps. L’apres-midi,
les enfants sur des tricycles montent et descendent les rues en zigzaguant,
accompagnés, devant et derriere, de la proportion voulue de gros chiens ;
les tramways, remontant la cote, commencent a déposer chaque voyageur
chez lui, a la porte de la maison que pour lui-méme il s’est construite (bien
que I’architecte 1’ait poussé a ajouter cette insignifiante petite tour en
mansarde et cette loge inutile), et, tout naturellement, le crépuscule amene
les amoureux qui se promenent deux par deux le long des chemins si
paisibles. On peut presque dire la date exacte de construction des maisons,
qui remonte soit au temps ou 1’on dansait la gigue, lorsqu’il incombait aux



gens respectables d’adopter les barreaux faconnés sans beauté et les
pignons ajourés; ou bien aux jours de 1’engouement pour 1’architecture
coloniale, c’est-a-dire, maisons peintes en blanc, garnies de colonnes
cannelées ; ou bien encore a 1’ere plus récente de I’architecture domestique,
mélange fort agréable de toits peints, de lucarnes encapuchonnées, de
curieuses marquises et de portes en forme de niches. En présence de tout
cela, on commence a comprendre pourquoi les Américains, visitant
I’ Angleterre, sont frappés par ce qui est ancien et non par ce qui est
moderne. L’ Américain n’a guere plus de cent ans d’avance sur I’Anglais en
ce qui concerne le plan, le confort, I’installation économique de maisons et,
chose fort importante, I’emploi d’appareils destinés a supprimer la main
d’ceuvre. De Newport a San Diego, vous serez amené a faire les mémes
remarques.

Avant de quitter St-Paul je tiens a lui rendre un dernier hommage de
respect et d’admiration. Une petite maison brune, seule de son espece, sise a
I’extrémité d’une avenue, semble dormir avec tous ses volets clos.
Cependant le phaéton d’un docteur est arrét€¢ devant la porte ou se trouve
accrochée une grande pancarte bleue et blanche portant ces mots : « Fievre
scarlatine » — Oh! tres admirable municipalit¢ de St-Paul! Ce sont ces
petits détails et non point les cris et le tapage sur les places publiques qui
font la grandeur, 1’indépendance et le respect d’une nation. Ce soir, dans les
tramways, on parlera de blé, tout en envoyant des pointes a 1’adresse de
Minneapolis et Duluth qui réclame vingt pieds d’eau la réunissant a
I’ Atlantique — tout cela sans grande importance, a c6té de ces rues et de
cette pancarte.

Le lendemain.

—1I1 y a cinq jours on ne voyait pas un pouce de terre, car la neige
recouvrait tout, dit le contréleur debout dans le wagon de queue du Great
Northern. Il parle comme si la neige avait caché un trésor inestimable, et
cependant voici tout le spectacle qui nous est offert : voie ferrée unique,
rangée de poteaux télégraphiques chancelants, se terminant en un point, et
un estompage a I’horizon; a gauche et a droite, large houle, comme en
pleine mer, seule et immense plaine couverte de champs de bl¢, qui attend



le printemps, parsemée de loin en loin de fermes construites en bois, de
moissonneuses et de lieuses brevetées presque aussi grosses que les
maisons, de meules qui restent en surplus de I’abondante récolte de 1’an
dernier, et marbrée ¢a et 1a de veines noires indiquant que les précoces
travaux de labour ont déja commencé. La neige s’é¢tend en quelques
dernieres train€es que le vent fait tourbillonner le long de la voie; d’une
extrémité a 1’autre de 1’horizon, tout n’est que marne argileuse et sombre,
couverte d’herbe endormie par le froid, que le soleil d’une seule année,
semble-t-il, ne pourra jamais réveiller. C’est 1a le grenier du pays, pays ou
le fermier qui supporte les charges de I’Etat, et qui, par conséquent, impute
a I'influence directe de la loi Mac Kinley la récolte extraordinaire de I’an
passé, a aussi a endurer la monotonie lugubre de la terre et du ciel. Il ne
perd pas la téte car il est tres occupé€, mais sa femme devient folle parfois,
comme ses compatriotes dans I’Etat de Vermont. La nature n’a pas mis une
grande variété¢ dans cette immense terre productrice de blé. On dit que le
vent faisant courir des ombres dans les blés en épis, sur des kilometres et
des kilometres d’étendue, engendre comme le vertige chez ceux qui sont
forcés de regarder sans pouvoir détourner les yeux. Et 1’on raconte une
histoire, véritable cauchemar, d’un couple qui avait vécu quatorze ans dans
un poste militaire, dans une région semblable a celle-ci, avant d’étre
transféré a West Point, au milieu des collines, de 1’autre c6té de 1’Hudson.
La femme vint a New-York, mais hantée de plus en plus par la terreur que
lui inspiraient les maisons géantes, elle fut soudain atteinte de méningite et,
dans son délire, sa grande frayeur était que les monstres, en s’écroulant, ne
vinssent s’écraser sur elle. C’est une histoire véridique.

Ici, on prépare la moisson avec des charrues a vapeur. Comment, en
effet, pourrait-on suffire aux sillons infinis a 1’aide de chevaux seulement ?
On attaque la terre avec des machines munies de dents, de crans et de
longues pointes, qui exposées dans des magasins paraitraient monstrueuses,
mais qui ne sont ici que des taches sur I’herbe jaune. Méme la locomotive
est intimidée en leur présence. Un train de marchandises suit une ligne qui
sort de 1’horizon bleu pour rencontrer a nouveau 1’azur du ciel. Ailleurs le
train démarrerait avec un rugissement joyeux et vibrant, mais ici il glisse
furtivement le long des poteaux télégraphiques, dans un murmure plein de
crainte, glisse et s’enfonce dans le sol.



Puis voici une ville disparaissant dans la boue noire, une ville aux
maisons €parses, construites en planches €paisses d’un pouce, qui possede
des entrepdts de grains d’un rouge terne. Mais la campagne refusant d’étre
domptée, méme sur quelques centaines de metres, toutes les rues de la ville
débouchent dans I’infini; c’est comme si, a son tour, celui-ci tout entier,
arrivant du dehors sans asile, se précipitait a fond de train a travers elles.
Vers le soir, sous un ciel gris, passe rapide devant mes yeux un tableau sans
cadre de morne désolation. Au premier plan, un chariot de ferme embourbé
presque jusqu’aux essieux, la boue dégouttant des roues aux mouvements
lents, tandis que le charretier fouette ses chevaux. Derriere lui, sur un tertre
d’herbe détrempée et marécageuse, séparé du reste du paysage par des
barrieres nues, se trouve un cimetiére ou reposent aujourd’hui dans une
indifférence absolue, sous des pierres tombales ornées de croix en bois
couvertes d’entailles et usées par les intempéries, des citoyens qui, dans leur
temps, ont eux aussi fouetté des chevaux et semé du blé. — Et je songe que,
pour ’ame récemment libérée du corps, semblable sépulture doit étre plus
affreuse encore que les profondeurs de 1’Océan.

A mesure que nous avancons vers le nord, la neige augmente et la
Nature travaille ferme a briser le sol pour le printemps. Le dégel a inond¢
toutes les dépressions de terrain dans un déluge maussade d’un gris noir, et
les surfaces plates en perspectives illimitées disparaissent sous six pouces
d’eau. Les petits aqueducs sont pleins jusqu’au bord, tandis que les bancs
de glace flottante viennent se heurter contre les piles en bois des ponts,
faisant entendre un tic-tac sonore. Mais soudain résonne quelque part dans
cette ¢tendue, pres des wagons, un joyeux cliquetis d’éperons, et un homme
de la police montée canadienne passe en se pavanant, coiffé d’un bonnet a
poil noir, orné¢ d’un pompon jaune retombant sur le coté, tiré a quatre
épingles et se redressant de toute sa hauteur. On a envie de lui serrer la
main, parce qu’il a I’air propre, qu’il ne rentre pas les €paules, ni ne crache,
que ses cheveux sont bien brossés et qu’il marche comme un homme. Puis
un employé¢ de la douane surgit et se montre bien trop curieux au sujet de
cigares, de whisky, et de I’eau de toilette de la Floride. Heureusement que
Sa Majeste¢ la Reine d’Angleterre et Impératrice des Indes nous a sous sa
garde. Rien n’a changé dans le paysage et Winnipeg, qui est pour ainsi dire
un centre de distribution pour €migrants, baigne jusqu’aux genoux dans



I’eau du dégel. L’année a changé pour tout de bon et voici déja quelqu’un
qui parle de la premiere « poussée de glace» a Montréal, 1.300 ou 1.400
milles a I’Est.

Les trains ne marchent pas le dimanche a Montréal, et ¢’est aujourd’hui
mercredi ; conséquemment le Canadien Pacifique forme, a Winnipeg méme,
un train pour la direction de Vancouver. Détail utile a se rappeler, car peu de
personnes empruntent ce train et ’on évite ainsi la ruée de touristes qui
filent a 1’ouest prendre le bateau pour Yokohama. On peut alors disposer du
wagon et des services du controleur. Ce jour-1a, le notre, profitant de cette
morte-saison, se divertit en jouant de la guitare, ajoutant au voyage une note
gaie et presque triomphale bien qu’en désaccord ridicule avec le paysage.
Durant vingt-huit heures interminables la locomotive traina son ennui a
travers des €tendues plates, velues, poudrées, cotelées et tachetées de petits
flocons que le vent balaie comme des grains de poussiere ; nous traversions
I’ Assiniboia. De temps en temps et sans aucune raison apparente on croisait
une ville ; puis des districts ruraux ; a un endroit nous apercimes des traces
de buftle sur le sol ou jadis il se pavanait dans son orgueil, et un peu plus
loin un monticule d’ossements blancs, qu’on croit étre ceux du dit buffle, et
ce fut a nouveau le désert et la solitude. Certaines parties de terre
paraissaient fertiles, mais en général on aurait dit que ’oubli régnait sur
cette immensité, engendrant tout alentour un ennui éternel.

Au crépuscule — sorte de crépuscule surnaturel — un autre spectacle
singulier nous attendait : une ville construite en bois, encaissée au milieu de
terres basses ondulées et sans arbres, ou une riviere bruyante coulait
invisible entre des rives escarpées ; la caserne d’un détachement de police
montée ; un petit cimetiere ou reposaient d’anciens soldats de cavalerie ; un
jardin public d’une symétrie guindée et attristante avec des allées de
gravier, et des sapins d’un pied de haut ; quelques constructions attachées a
la gare ; des femmes blanches allant et venant, téte nue dans 1’air glacial ;
des Indiens, drapés dans des couvertures rouges, en train de vendre des
cornes de buffles et marchant d’un pas trainant le long du quai ; puis, a dix
meétres a peine de la voie, un ours d’un brun rougeatre et un jeune ourson
dans des cages, dressés sur leurs pattes de derriére et mendiant de la
nourriture. C’était un spectacle plus étrange que ne saurait I’évoquer cette
description banale, c¢’était comme si I’on ouvrait une porte sur un monde



inconnu. Le seul détail rebattu était le nom de ’endroit : Medicine Hat, qui
m’avait frappé immédiatement comme étant la seule appellation en
harmonie avec ce lieu, — qui devint une ville plus tard. J’y étais venu trois
ans auparavant, lorsqu’elle n’avait pas encore atteint ce développement et je
me rappelle que j’avais voyage sans billet dans un fourgon.

Le lendemain matin nous nous trouvames sur la ligne du Canadien
Pacifique, telle que les livres la décrivent. D’ailleurs la plume d’aucun
¢crivain ne pourrait rendre justice au paysage d’alentour. Les guides
s’efforcent, mais sans y parvenir, d’en donner des descriptions, destin¢es a
étre lues en ¢té, parlant de cascades impétueuses, de rochers couverts de
lichen, de pins ondulant sous la brise et de montagnes a la créte neigeuse ;
mais en avril il n’existe rien de tout cela. Le lieu est figé, mort comme un
cadavre glacé ; le torrent de la montagne est transformé en une émeraude de
glace du vert le plus pale se détachant sur la blancheur éclatante de la
neige ; les trongons de pins sont coiffés d’un capuchon blanc en forme de
champignon énorme ; les rochers disparaissent sous cinq pieds de neige ; et
avec les roches, les arbres abattus, les lichens, tandis que blanches et
muettes les levres qui bordent la voie pratiquée dans le flanc de la montagne
découvrent dans une grimace leurs crocs de glagons géants. A I’arrét du
train on cherche vainement a percevoir parmi les collines le moindre signe
de vie ou d’énergie. La neige a €touffé les rivicres tandis que les immenses
viaducs s’en vont escaladant ce qui a I’ceil parait €tre de la mousse de savon
dans quelque baquet énorme. Les couches de neige anciennes, proches de la
voie, sont noircies et tachées par la fumée des locomotives, mais les yeux
aveugleés par ailleurs aiment a s’y reposer. Cependant ceux qui habitent le
long de la voie ne prétent aucune attention aux détails du paysage. A une
halte, sise dans une gorge gigantesque, murée par les neiges, un homme sort
en titubant d’un minuscule cabaret, et s’avance jusqu’au milieu de la voie
ou une demi-douzaine de chiens sont en train de chasser un porc égaré sur
les rails. Il est ivre, d’une ivresse parfaite et ¢loquente ; il chante, agite les
mains et voici qu’il s’effondre derriére une locomotive, tandis que d’en haut
le contemplent les quatre plus beaux pics du monde, chefs-d’ceuvre du
Créateur. L’éboulement de terre qui aurait dii mettre ce cabaret en miettes,
manquant son but, est venu s’effondrer quelques milles plus bas sur la ligne.
Le flanc d’un coteau, en révant au printemps, bougea et vint heurter un train



de marchandises qui passait. Voila pourquoi notre convoi descend avec
précaution, dans un grincement de freins, car la locomotive du train sinistré
nous précédait de peu, et ’on voit la défunte gisant maintenant, la téte en
bas, dans la terre molle, a trente ou a quarante pieds au-dessous, et
disparaissant presque sous deux longs wagons chargés de bardeaux
négligemment plantés sur elle. Tout cela ressemble tellement a un train-
jouet qu’un enfant aurait jeté de coté, qu'on n’en saisit le sens que
lorsqu’une voix s’écrie : « Personne de tué¢ ?» et qu’une autre répond :
«Non, tout le monde a sauté» — et 1’on ressent comme une insulte
personnelle cette incurie de la montagne qui aurait pu endommager votre
propre vie sacrée. Dans ce cas... Mais le train traverse maintenant un pont
sur chevalets, puis un tunnel, puis un autre pont. C’est a cet endroit, parait-
il, que tout le monde commenca a désespérer de pouvoir construire la ligne,
car on ne voyait pas d’issue possible. Mais un homme vint, comme cela
arrive toujours, et on fit une pente par ici, une courbe par 1a, un viaduc plus
loin, et... la ligne continua son chemin! C’est ici d’ailleurs qu’on nous
raconta I’histoire du Canadien Pacifique, racontée comme on redit un conte
répété maintes fois, avec des exagérations et des omissions, mais histoire
malgré tout impressionnante. Au début, lorsqu’on désirait créer la
Confédération du Canada, la Colombie Britannique soulevait des objections
et refusait son adhésion, mais le Premier Ministre de ce temps-1a lui promit
un pot-de-vin, un cordon d’acier réunissant les deux cotes et qui ne devait
jamais se rompre. Puis tout le monde se mit a rire, chose nécessaire, parait-
il, a la santé de la majorité¢ des vastes entreprises, et tandis qu’on riait, on
travaillait toujours. On accorda au Canadien Pacifique un morceau de ligne
par ci, un autre par 1a, et presque autant de terrain qu’il fallait, et 1’on riait
encore lorsque le dernier rivet fut posé entre I’est et ’ouest, a I’endroit
méme ou I’tvrogne s’était étalé derriere la locomotive. La ceinture de fer
s’étendait désormais d’une marée a l’autre ainsi que ’avait annoncé le
Premier Ministre tandis que les Anglais s’écriaient : «Que c’est
intéressant ! » puis se mirent a parler de «l’exagération commise dans
I’estimation des contingents militaires ». Incidemment, 1’homme qui nous
renseignait (il n’était pas en relations avec le Canadien Pacifique) nous
expliqua les bénéfices réalisés par la ligne en encourageant I’immigration. Il
nous raconta I’arrivée a Winnipeg, un certain dimanche, d’un train complet
de paysans écossais. Ces gens voulaient a toute force s’arréter a I’instant



méme pour fé€ter le dimanche, eux et le petit troupeau qu’ils avaient
emmené avec eux. Ce fut ’agent de Winnipeg qui dut aller les trouver et
leur expliquer, (il était Ecossais lui aussi, de sorte qu’ils ne comprirent pas
trés bien ses raisons) I’inconvenance qu’il y avait a disloquer la circulation
de toute la Compagnie. Leur propre ministre fit donc un service dans la
gare ; ensuite, I’agent leur fit servir un bon repas, les encouragea en dialecte
€cossais, sur quoi ils se mirent a verser des larmes, puis poursuivirent leur
route pour s’installer a Moosomin ou, comme dans les contes de f€es, ils
vécurent heureux jusqu’a la fin de leurs jours. Ce fut avec respect, presque
avec vénération, que notre compagnon parla du directeur, chef de la ligne
de Montréal a Vancouver. Ce directeur habitait une demeure princicre a
Montréal, mais de temps a autre il partait dans son train spécial, parcourait
ses 3.000 milles a une allure de 50 a I’heure. La vitesse réglementaire est de
22, mais c’est un « casse-cou » et peu de mécaniciens tenaient a I’honneur
de conduire son train. C’était un homme mystérieux qui « portait gravé dans
la téte le plan de la ligne enticre » et, qui plus est, connaissait intimement
les possibilités offertes par des régions €loignées qu’il n’avait jamais vues
ni traversées. On trouve toujours sur chaque grande ligne un homme de
cette trempe, et des mécaniciens du grand Ouest en Angleterre ou des chefs
de gare européens — asiatiques sur le grand Nord-Ouest aux Indes —
peuvent vous raconter des histoires semblables. Ensuite un de nos
compagnons de voyage se mit a parler, comme 1’avaient fait beaucoup
d’autres, d’une union possible entre le Canada et les FEtats-Unis; son
langage n’avait rien de commun avec celui de Mr. Goldwin Smith ; 1l était
brutal, par endroits, et se résumait en un refus catégorique a traiter, en quoi
que ce soit, avec un pays qui €tait pourri avant que d’étre mir, un pays qui
comptait sept millions de negres qui n’étaient pas encore amalgamés a la
population, et ou le type de la race était resté stationnaire, n’ayant encore
que des notions primitives sur le meurtre, le mariage et 1’honnéteté. —
Nous avons adopté leurs facons de faire en matiere politique, dit-il sur un
ton triste, a force de vivre a c6té d’eux, mais je ne crois pas que nous
désirions nous associer a leurs autres gachis. Ils disent qu’ils n’ont pas
besoin de nous; ils le répetent méme sur tous les tons, mais il y a
certainement la-dessous quelque motif cache¢, sans quoi ils ne mentiraient
pas a ce point.



— Mais s’en suit-il nécessairement qu’ils ne disent pas la vérité ?

— Bien sir, j’ai vécu au milieu d’eux. Il n’y a pas plus faux que ces
gens-la. Il doit y avoir quelque satanée tricherie derriere tout cela.

Sa conviction était inébranlable ; il avait vécu parmi «ces gens-la, »
peut-Etre avait-il été roulé en affaires. — Qu’ils restent chez eux, avec leurs
meeurs et leurs coutumes, ajouta-t-il.

Cela n’est point gai et vous glace. Cependant on parlait bien
différemment a New-York, ou I’on représentait le Canada comme une prune
mire préte a tomber dans la bouche de 1’Oncle Sam au moment opportun.
Le Canadien n’éprouve pas une tendresse spéciale pour 1’ Angleterre, car la
mere des colonies a un talent merveilleux pour éloigner d’elle, par
négligence, les membres de sa propre maison ; peut-étre aime-t-il son pays ?

Nous sortimes de la neige en traversant des kilometres garnis d’abris
contre la neige, ¢tayés de poteaux de trente centimetres d’€paisseur,
recouverts de planches €paisses de deux pouces. A un certain endroit, une
avalanche était venue heurter 1’angle d’un de ces abris et 1’avait entamé
comme un couteau entame un fromage. Au haut des collines, des hommes
avaient ¢levé des barricres pour détourner les bancs de neige, mais la rafale
blanche avait tout balayé et la neige s’étendait en couches épaisses de cing
pieds sur le toit des abris. Au réveil, nous nous trouvames aux bords du
Fraser, riviere boueuse, ou le printemps se hatait de venir a notre rencontre.
La neige avait disparu : les fleurs carminées du groseillier sauvage étaient
écloses ; les aunes bourgeonnants, habillés de vert brumeux, se détachaient
sur le noir bleu des pins; les ronces sur les troncons d’arbres brilés,
ouvraient leurs toutes jeunes feuilles, tandis que chaque mousse sur chaque
pierre était nouvelle de 1’année et toute fraiche éclose des mains du
Créateur. Partout le sol se déployait en champs défrichés a terre molle et
noire. Dans 1’une des gares une poule ayant pondu un ceuf, faisait part au
monde entier de son chef-d’ceuvre, et le monde entier répondait par une
bouffée de wvéritable printemps, de printemps qui inonda le wagon a
I’atmosphere lourde, nous attira sur le quai pour humer I’air, chanter, nous
réjouir, cueillir des iris des marais mous et verts, les jeter aux poulains, et
pousser des clameurs a 1’adresse des canards sauvages qui s’élevaient d’un
petit lac vert comme un joyau. Que Dieu soit béni, lui qui permet que dans
les voyages on puisse suivre les saisons. Ce printemps, mon printemps, que



j’avais perdu en novembre dernier en Nouvelle-Z¢élande, je vais maintenant
le conserver précieusement au Japon et durant 1’été pour le retrouver encore
en Nouvelle-Zélande.

Et voici maintenant les eaux du Pacifique, et voici Vancouver, cette
ville, completement dépourvue de défenses convenables, qui s’est
developpée de fagon extraordinaire durant ces trois dernieres années. A
I’embarcadere du chemin de fer, ou pas un seul canon ne veille sur elle,
repose « /'Impératrice des Indes », qui fait le service entre I’Amérique et le
Japon, et quel nom de meilleur augure pourrait-on désirer rencontrer au
dernier chainon d’une des puissantes chaines de I’Empire ?



LA LISIERE DE L’ORIENT

Le brouillard se dégageait peu a peu de la rade de Yokohama; une
centaine de jonques avaient hissé leurs voiles en vue de la brise matinale, et
I’horizon voilé était pointillé de carrés d’argent estompé. Sur le fond de
brume ouatée se détachait, blanc et bleu, un navire de guerre anglais, tant
I’aube ¢était jeune, et la surface des eaux s’étendait douce et lisse comme
I’intérieur d’une coquille d’huitre. Deux enfants vétus de bleu et de blanc,
aux membres tannés, rosis par ’air vif, maniaient, a la godille, une
merveilleuse barque de bois couleur citron qui, a travers 1I’immobilité
complete et les étendues plates teintées de nacre, fut notre embarcation
féerique jusqu’a la cote.

Il y a maintes et maintes facons d’entrer au Japon, mais la meilleure est
d’y descendre de I’Amérique par 1’Océan Pacifique, du pays des Barbares
par la mer profonde. Lorsqu’on vient de 1’Orient, la lumiere crue des Indes
et la végétation tropicale, insolente, de Singapour émoussent la vue, et la
rendent insensible aux demi-tons et aux petites nuances. C’est a Bombay
que I’Odeur de toute 1’Asie envahit le navire a des milles de la cote, et
s’empare des narines du voyageur jusqu’a ce qu’il ait quitté I’Asie a
nouveau. C’est une odeur violente et provocante, susceptible de faire naitre
des préventions dans I’esprit de I’étranger, mais qui est néanmoins de la
méme famille que la douce et insinuante senteur qui flottait dans les 1égers
souffles de I’aurore lorsque la barque féerique toucha la cote — parfum de
bois frais et tres propre, de bambou fendu, de fumée de bois, de terre
humide, et de choses que mangent ceux qui ne sont pas des blancs ; odeur
toute familiale et réconfortante. Puis ce fut a terre le son d’une langue
orientale qui semble plus ou moins belle selon qu’on la comprend. Les
races occidentales s’expriment dans des langues trés diverses, mais des voix
d’Européens entendues a travers des portes fermées ont le diapason et la
cadence de 1’Occident. Il en est de méme en Orient. Une rangée de coolies
traineurs de pousses-pousses €taient accroupis au soleil, bavardant entre eux



et ils semblaient souhaiter la bienvenue dans une langue qui pour ceux qui
I’écoutaient devait €tre aussi familiere que 1’anglais. Ils causaient, causaient
sans arrét, mais le spectre des mots connus ne s’éclaircissait pas jusqu’a ce
que soudain 1’Odeur redescendit par les larges rues, disant qu’ici c¢’était
I’Orient, I’Orient ou rien n’importe et ou des bagatelles vieilles comme la
Tour de Babel importent moins que rien, et que de vieilles connaissances
vous attendaient a chaque pas au dela de ’enceinte de la ville. Puissante est
I’Odeur de 1’Orient! Ni chemins de fer, ni télégraphe, ni docks, ni
chaloupes canonnieres ne sauraient la bannir, elle durera autant que les
voies ferrées. Celui qui n’a pas senti I’Odeur n’a jamais vécu.

Il y a trois ans les boutiques de Yokohama étaient suffisamment
européanisees pour satisfaire les golts les plus mauvais et les plus pervers ;
aujourd’hui c’est encore pis si ’on ne sort pas de la ville proprement dite.
Mais a dix pas au dehors, dans la campagne, toute la civilisation s’arréte,
comme elle cesse dans un autre pays situ¢ a quelques milliers de kilometres
plus a ’Ouest. Ceux qui parcourent le globe, les millionnaires avides de
dépenser, versant leur argent a grands flots sur tout ce qui séduit leur
fantaisie libertine, nous avaient expliqué, a bord du paquebot, que suivant le
conseil des livrets-guides, ils s’étaient précipités au Japon craignant que le
pays ne se fit soudain civilisé entre deux services de bateaux. Et touchant
terre ils s’empresserent de rendre visite aux marchands de bric-a-brac pour
leur acheter des articles qu’on prépare expres pour eux, des objets de
couleur mauve, lie de vin ou bleu de vitriol. En ce moment ils doivent avoir
un guide « Murray » sous un bras et sous I’autre un morceau de soie vert
pomme ou sont brodés un aigle bleu ¢€lectrique, au bec couperosé et un « e
pluribus unum » en lettres jaunes.

Nous, qui sommes des sages, restons assis dans un jardin qui n’est pas
le nétre mais qui appartient au Monsieur la-bas vétu de soie couleur
d’ardoise. Ce Monsieur, uniquement par égard pour le décor, condescend a
faire le jardinier et, dans cet emploi, est occupé a balayer délicatement
dessous une azalée mourant d’envie d’éclater, un tas de fleurs rouges
tombées d’un cerisier en floraison. Des marches de pierre abruptes, patinées
comme la Nature les patine a travers de longs hivers, conduisent a ce jardin
en longeant des touffes d’herbe de bambou. Vous voyez que 1’Odeur avait
raison en disant que vous retrouveriez de vieux amis. Une demi-douzaine



de pins inclinés et pour ainsi dire la main sur la hanche, d’un noir bleuatre,
se détachent sur un ciel véritable : pas de ces taches de brume, pas un de ces
bancs de nuages, ni de ces torchons gris enveloppant le soleil, mais un ciel
pur et azuré. Un cerisier, sur une pente au-dessous d’eux, lance en ’air une
vague de fleurs qui vient se briser a leur pied dans une écume d’un blanc
crémeux, tandis qu’un bouquet de saules laisse tomber en rideau ses
pousses d’émeraude treés pale. Le soleil envoie en ambassadeur a travers les
buissons d’azalée un papillon majestueux a la queue d’hirondelle,
accompagné¢ de son écuyer qui rappelle les petits insectes bleus et
voltigeants des dunes anglaises. La chaleur de 1’Orient qui pénetre et
n’effleure pas seulement le corps paresseux, s’ajoute a la lumicre de
I’Orient, cette clarté splendide et généreuse qui rend la vue plus nette sans
jamais la troubler. Puis les premieres feuilles printanieres clignotent comme
de grosses émeraudes et les branches de cerisier chargées de fleurs rouges
deviennent transparentes et s’embrasent comme une main placée devant une
flamme. De petits soupirs tiedes montent de la terre humide et chaude et les
pétales tombés bougent sur le sol, se retournent, puis se rendorment a
nouveau. Au dela du feuillage, 1a ou le soleil repose sur les toits couleur
d’ardoise, les rizieres en terrasses qu’on apercoit au-dessus des toitures et
les collines qui dominent au loin, c’est tout le Japon, seulement tout le
Japon ; tandis que cet endroit qu’on appelle 1’ancienne Légation de France,
c’est le paradis terrestre qui tout naturellement est venu tomber ici apres la
Chute.

Comme premier apercu des beautés qui se révéleront plus tard, il y a ce
toit la-bas, ce toit en étage du temple tout couvert de tuiles sombres et
cannelées, et comme par hasard jet¢ au dela de ’extrémité de la falaise ou
s’é¢tend le jardin. Toute autre courbe des larmiers ne se serait pas
harmonisée avec la courbe des pins; il fallait donc la créer telle qu’elle
nous frappe maintenant par sa perfection. Nos gens qui parcourent le globe
sont en ce moment a 1’ho6tel en train de se battre pour avoir des guides, afin
qu’on leur montre les beautés du Japon qui ne forment qu’un seul spectacle.
Il faut qu’ils aillent a Tokio, puis a Nikko ; qu’ils voient, sans manquer, tout
ce qu’il y a a voir, pour écrire ensuite a leurs familles barbares qu’ils
finissent par s’accoutumer a rencontrer des jambes nues et brunes. Mais,
Dieu soit loué, avant ce soir, ils se plaindront tous d’un violent mal de téte



et de brilures aux yeux. Il est donc préférable de se reposer tranquillement
et d’entendre ’herbe pousser ; de s’abreuver de chaleur, des senteurs, des
bruits et des vues qui viennent spontanément s’offrir a vous.

Notre jardin surplombe la rade et en écartant une seule branche on
apercoit un bateau de péche a la poupe ¢€paisse et la petite cabine dont les
nattes couleur d’or paille ont €té €cartées et découvrent I’intérieur propre et
bien tenu de la maisonnée. Le pere qui est pécheur est accroupi a
I’orientale, en train de tisonner un minuscule foyer rempli de charbon de
bois, tandis que la cendre blanche et leégere vole dans le visage d’une grosse
poupée japonaise qu’on aurait pour trois francs cinquante a Londres. Mais
la poupée se réveille soudain, se transforme en un beébe¢ japonais, en quelque
chose qu’on ne saurait acheter a prix d’or, un poupon au crane nu, aux
jambes vagues et qui s’approche en rampant de la boite brune et vernissée,
se fait ramasser juste au moment ou il allait avaler des charbons ardents, et
déposer derriere un banc de nage, ou il joue du tambour sur un seau,
s’adressant de loin a la boite a flammes. Une demi-douzaine de fleurs de
cerisier glissent d’une branche, tournoient tremblottantes et tombent a 1’eau
pres de la poupé€e japonaise qui, un instant de plus, aurait été par-dessus
bord a la poursuite de ces miracles. Mais cette fois le pere la happe par sa
jambe rose, la fourre dans quelque coin ou elle disparait au milieu des filets
bruns ombrés et des cordages couleur sépia, d’ou son toupet seul émerge.
Etant orientale, elle ne récrimine pas, et le bateau s’enfuit rapide pour aller
rejoindre la petite flotte au large.

Puis deux marins d’un cuirassé passent le long de la mer, se penchent
au-dessus du canal au pied du jardin, crachent et repartent en se dandinant.
Le marin, au port, est le seul homme qui soit vraiment supérieur. Pour lui,
tout ce qui est rare et curieux se traduit par : « ces trucs », ou « ces machins-
la ». I ne se presse pas, ne cherche pas d’épithétes différentes de celles que
I’usage met sur ses lévres et qu’il sert a toutes les occasions ; mais la beauté
de la vie pénetre insensiblement son étre jusqu’au moment ou, la boisson
ayant eu raison de lui, il s’attrape avec le sergent de ville de I’endroit,
I’expédie d’un coup de poing dans le canal le plus proche, et régle la
question de la revision du traité par un hoquet. N’empéche que Jack, a
I’entendre, a un grief contre le sergent de ville qui touche un dollar par
chaque marin vagabond qu’il ameéne devant les Tribunaux Consulaires,



coupable d’avoir allongé sa permission, ou que sais-je encore. Jack prétend
aussi que les petits sergents japonais font expres de I’empécher de retourner
a son navire pour le produire ensuite en justice, tout cela grace a des tours
de lutteur exécutés avec toute la diablerie de I’art : « il y en a environ une
centaine de ces satanés tours et n’importe lequel suffit pour vous ficher par
terre ». Sachez que lorsque Jack se trouve adouci par la boisson il ne dit pas
de mensonges ; ¢’est 1a son grief, dit-il, et I’on devrait les mettre au courant,
ces N... de D... de consuls : «Ils (il s’agit des sergents de ville) s’entendent
tous pour vous emmener a I’Hatoba. » Le visiteur, qui n’est ni marin ni ivre,
ne saurait se porter garant de cette déclaration et méme de rien autre, car il
se meut non seulement au milieu de scenes enchanteresses et d’un peuple
charmant mais encore, ainsi qu’il s’en apercoit certainement le premier jour
de son arrivée, au milieu de discussions orageuses. Il y a trois ans, il fallait
régler toutes les questions sur-le-champ dans une véritable orgie de
lampions. La Constitution était nouvelle alors ; la couverture en est gris pale
avec un chrysanthéme au dos, et un Japonais me dit : Maintenant nous
avons une Constitution comme d’autres pays; ainsi tout va bien.
Maintenant nous sommes tout a fait civilisés a cause de notre Constitution.

(Une histoire qui n’a aucun rapport avec ce qui précede me revient a la
mémoire en ce moment. Savez-vous qu’autrefois les habitants de I’ile de
Madere se mirent en révolution juste assez longtemps pour permettre au
pocte national de composer un hymne patriotique, puis que la révolte fut
réprimée. Tout ce qu’il en reste maintenant c’est le chant que vous entendez
jouer sur les « nachettes » (tout petits banjos) au son nasillard, par les soirs
de clair de lune sous les feuillages touffus des bananiers derriere Funchal.
Et le refrain qu’on chante du nez, sur un diapason aigu, est le mot :
« Consti-tuci-oun » !)

Depuis cet heureux événement, il semble que les discussions surgissent
a tout propos, dont la plus importante est celle de la Revision du Traité.
« Observez, dit le Gouvernement japonais, nos lois, nos lois nouvelles que
nous avons soigneusement composées avec toute la sagesse de 1’Occident,
et vous pourrez parcourir le pays a votre guise et faire du commerce ou
vous voudrez, au lieu de vivre claquemurés dans des concessions et d’étre
soumis a la justice des consuls. Traitez-nous comme vous traiteriez la
France ou I’ Allemagne, et nous vous traiterons comme nos propres sujets. »



Ici, vous le savez, la question reste entre les 2.000 étrangers et les 40
millions de Japonais ; aubaine merveilleuse pour les éditeurs de Tokio et de
Yokohama mais désespoir des voyageurs fraichement débarqués, dont le
nez, souvenez-vous-en ! est hanté par ’Odeur de 1’Orient, Une, Indivisible,
Immémoriale, Eternelle, et par-dessus tout Instructive.

En wveérité, il faut s’éloigner d’un demi-kilometre au moins, pour
¢chapper aux indices provocants de la civilisation et arriver aux rizieres
plantées derricre la ville. La, des hommes, coiffés d’un turban bleu et blanc,
travaillent dans la boue noire et épaisse, jusqu’aux genoux. Le champ le
plus vaste atteint, parfois, presque la largeur de deux nappes de table, tandis
que le plus petit est, mettons, un atome de terrain sous une minuscule
falaise trop peu large pour qu’on y appuie ais€ément un pousse-pousse, coin
de terre arrach¢ a la rive et ou croit une touffe d’orge a portée de I’embrun
des vagues. Les sentiers des rizicres sont les bords piétinés des sillons
d’irrigation et les grandes routes sont aussi larges que deux voitures
d’enfant placées ’une a c6té de 1’autre. Depuis les plateaux — les beaux
plateaux plantés de pins et d’€rables, juste aux bons endroits — le sol
descend de terrasses en terrasses de terre riche jusqu’aux plaines ou 1’on
dirait que chaque ferme au toit de chaume épais a ¢€té spécialement choisie
pour s’harmoniser avec le paysage environnant. En suivant attentivement
les gens qui vont a leur travail, on s’apercoit qu'un domaine s’étend sur des
lots de terrain, séparés parfois les uns des autres par environ 400 metres. Le
cadastre d’un village montre que cet €parpillement est apparemment voulu ;
on n’en donne pas les raisons. Ce ne doit pas toujours €tre ais¢ d’¢tablir le
cadastre de ces lots de terre, genre de travail qui serait susceptible de
donner une occupation a un grand nombre de petits fonctionnaires vari€s du
Gouvernement, dont chacun, en supposant qu’il ait une tournure d’esprit
orientale, pourrait rendre la vie du cultivateur intéressante. Je me rappelle
maintenant (un lieu qu’on revoit pour la deuxieme fois évoque des faits
qu’on croyait oubliés a jamais) avoir vu, il y a trois ans, la pile de
documents officiels requis pour une seule ferme. Ils €taient nombreux,
systematiques, mais ce qui les rendait intéressants c’était la somme de
travail qu’ils avaient di fournir a ceux qui n’étaient ni cultivateurs, ni
officiers du Trésor.



Si on connaissait la langue japonaise, on pourrait bavarder avec ce
Monsieur au chapeau de paille et a la ceinture bleue nouée autour des reins,
en train de sarcler a quelques millimetres de ses orteils nus avec ’arriere-
grand-pere de tous les sarcloirs qui furent jamais. Son exposé¢ des impots
locaux manquerait peut-€tre d’exactitude mais certainement pas de
pittoresque. A défaut de son témoignage, qu’on veuille bien accepter deux
ou trois faits qui peuvent, ou ne peuvent pas, c’est selon, étre d’application
générale, et qui different dans une certaine mesure des déclarations qu’on
trouve dans les livres. L’impdt foncier actuel est nominalement de 2,5 pour
cent, payable en especes en un réglement annuel effectué en trois ou, selon
d’autres, en cinq fois. Mais, au dire de certains fonctionnaires, il n’y a pas
eu de reglement depuis 1875. Les terres laissées en friche pendant une
saison paient le méme impodt que les terres cultivées, a moins que leur
improductivit¢ ne vienne de I’inondation ou autre fléau (lisez ici
tremblements de terre). L’impdt gouvernemental est calculé d’aprés la
valeur nominale de la terre, prenant comme unité une mesure d’environ
11.000 pieds carrés, soit un quart d’arpent.

Or, un des moyens de connaitre la valeur nominale de la terre est de
savoir ce que les chemins de fer ’ont pay¢e. Le terrain le plus favorable a la
culture du riz, en comptant le dollar japonais a 3 shillings, est d’environ 65
livres et 10 shillings par arpent. Les terres non irriguées, pour la culture des
légumes, dépassent parfois 9 livres 12 shillings et les foréts 2 livres 11
shillings. Etant donné que ces prix sont les taux payés par les chemins de
fer, 1ls peuvent s’appliquer a de vastes superficies bien que, dans les ventes
privées, ces prix peuvent raisonnablement atteindre un chiffre plus élevé.

On doit se rappeler que certains des meilleurs terrains donnent deux
récoltes de riz par année, que la plupart des terres portent deux récoltes, la
premiére étant du millet, du colza, des 1égumes, etc., semée dans du sol sec
et récoltée a la fin de mai. Puis on prépare immédiatement la terre pour la
récolte exigeant de I’humidité et qui sera moissonnée en octobre environ.
L’impot foncier est payable en deux versements : pour les rizieres, entre le
ler novembre et le 15 décembre, et entre le ler janvier et le dernier jour de
février ; pour les autres terres, entre juillet et aofit, et entre septembre et
décembre. Voyons donc quelle est la moyenne du rapport. Le monsieur au
chapeau de soleil et portant ceinture autour des reins pousserait des cris



d’effroi en voyant ces chiffres qui sont cependant approximativement
exacts. Le riz subit de grandes fluctuations, mais on peut I’évaluer en gros a
5 dollars japonais le koku de 330 livres. Le froment et le mais de la récolte
printaniere valent environ 11 shillings le koku. La premiere récolte rend
presque 1 koku 3/4 par «tan » (quart d’arpent, ’'unité de mesure précitée)
ou 18 shillings par quart d’arpent, soit 3 livres 12 shillings par arpent. La
récolte de riz donne 2 koku soit 1 livre 10 shillings par quart d’arpent, ou 6
livres par arpent. Total 9 livres 12 shillings. Ce résultat n’est pas a
deédaigner si I’on réfléchit que la terre en question n’est pas la meilleure de
toutes, mais de qualité no 1, ordinaire, a 25 livres 16 shillings 1’arpent,
valeur nominale.

Le fils a le droit d’hériter des biens fonciers de son pere avec la méme
imposition, tant que dure le terme ou, si le terme est expiré, il a un droit de
priorité sur tout acquéreur. Une partie de ces recettes reste, dit-on, au bureau
de la préfecture de D’endroit comme fonds de réserves contre les
inondations. Cependant, et c’est la ce qui parait assez confus, il existe cing
ou sept autres impots locaux, provinciaux et municipaux, qui en tout bien et
en tout honneur pourraient €tre employés aux mémes usages. Aucun ne
deépasse la moiti¢ de I’impdt foncier, sauf celui de la préfecture, qui est de
2,5 %.

Autrefois, les habitants étaient imposés, ou disons plutot pressurés, de
facon a payer la moiti¢ environ du rendement de leurs terres. Il peut se
trouver des gens pour dire que le systéme actuel n’est pas aussi avantageux
qu’il en a I’air. En effet jadis les fermiers payaient de lourds impots, mais
seulement sur leurs biens nominaux. Ils pouvaient donc, et cela arrivait
souvent, posséder plus de terres que ne 1’indiquait leur imposition ; tandis
qu’aujourd’hui une bureaucratie sévere surveille chaque pouce de leurs
fermes, et les oblige a payer. On entend encore formuler des plaintes
analogues par la modeste classe campagnarde des Indes, car s’il est une
chose que I’Oriental déteste par-dessus tout, c’est ce vice maudit des
Occidentaux : I’exactitude, manie qui pousse a agir suivant des regles.
Cependant, en regardant ces champs en terrasses, ou I’eau est amenée si
adroitement de niveau en niveau, on songe que le cultivateur japonais doit
éprouver au moins une émotion. Si les villages au-dessus de la vallée
s’amusent a gaspiller 1’eau, ceux qui sont en bas ne manquent certainement



pas de protester énergiquement, d’ou discussions, protestations, bagarres,
etc. Le romantisme n’a donc pas disparu a tout jamais de la terre...

Ce qui suit se passa sur la cote a vingt milles de Yokohama, au dela des
champs, a Kamakura, c’est-a-dire la ou se trouve la statue en bronze du
grand Bouddha, assis face a la mer, pour entendre passer les siecles. On 1’a
decrit maintes et maintes fois : son air majestueux et détache, de chacune de
ses dimensions, le petit sanctuaire qu’il renferme, tout rempli de vapeurs
d’encens, non moins que la colline huppée qui sert d’arricre-plan a son
trone. Pour cette raison il reste, comme il est resté¢ depuis toujours, sans
qu’on puisse jamais esperer arriver a le dépeindre : dieu visible en quelque
sorte, assis dans le jardin d’un monde nouvellement cré€. On vend des
photographies, qui le représentent avec des touristes juchés sur I’ongle de
son pouce, et apparemment n’importe quelle brute de n’importe quel sexe a
le droit de griffonner son ignoble nom a I’intérieur des plaques de bronze
massif qui le composent. Mais songez un instant a I’outrage et a 1’insulte !
Représentez-vous les anciens jardins bien ordonnés avec leurs arbres
¢lagués, leurs gazons tondus, leurs étangs silencieux fumant dans la brume
que le soleil torride absorbe apres la pluie, et I’image en bronze vert du
Prédicateur de la Loi vacillant, croirait-on, au milieu des nuées d’encens. La
terre tout entiere ne forme qu’un seul encensoir, tandis que des myriades de
grenouilles font résonner I’air vaporeux. On a trop chaud pour faire autre
chose que de rester assis sur une pierre et contempler ces yeux qui, ayant
tout vu ne voient plus, ces yeux baissés, cette téte penchée en avant et la
simplicité colossale des plis géants de la robe recouvrant les bras et les
genoux. C’est ainsi, et pas autrement, que Bouddha se tenait dans 1’ancien
temps lorsque Ananda lui posa des questions et que le réveur se mettait a
réver aux vies qui se trouvaient derriere lui, avant que ne bougerent ses
levres, et que, selon la Chronique : « Il dit une histoire. » Voici quelle serait
sa facon de commencer, car la-bas en Orient les réveurs racontent
aujourd’hui encore des contes presque pareils : «Il y a bien longtemps,
alors que Devadatta était roi de Bénares, vivaient un éléphant vertueux, un
beeuf dépravé et un roi dépourvu d’intelligence. » Et, apres que la morale en
eut ¢té tirée au profit d’Ananda, le conte se terminait : « Or, le beeuf
depravé était un tel, le roi, tel autre, quant a I’éléphant vertueux, ¢’¢était moi,
en personne, Ananda.» C’¢tait ainsi qu’il contait dans le bosquet de



bambous, et le bosquet de bambous existe encore aujourd’hui. De petites
silhouettes vétues de robes bleues, grises et couleur d’ardoise, passent sous
son ombre, achetent deux ou trois batons d’encens, pénctrent dans le
sanctuaire, c’est-a-dire le corps du dieu, ressortent en souriant et
disparaissent a travers les arbrisseaux. Une grosse carpe dans un étang
happe une feuille tombée, avec le bruit d’un petit baiser pervers et frivole.
Puis la terre fume, fume en silence, tandis qu’un papillon, mesurant au
moins six pouces, aux teintes €clatantes, les ailes étendues, fend le courant
dans un zigzag de couleurs et monte voletant jusqu’au front du dieu.

Et pourtant Bouddha veut que ’homme considére toute chose comme
une illusion, — méme la lumiere, méme les couleurs — ce bronze usé par
les airs qui se détache sur le bleu vert des pins, sur la pale émeraude des
bambous ; cette ceinture citron de la jeune fille vétue d’une robe nuance
cannelle, aux cheveux ornés d’épingles de corail, qui s’appuie contre un
bloc de pierre blanchie par les siccles, et, enfin, ce rameau de 1’azalée
rouge-sang, qui se dresse sur les nattes d’or pale de la maison a thé au
chaume couleur de miel. Dompter le désir et la convoitise des richesses,
souvent recherchées pour des motifs vils, voila qui est concevable, mais
pourquoil ’homme doit-il renoncer aux délices des yeux, a la couleur qui
ré¢jouit, a la lumicre qui égaie, a la ligne qui satisfait tout ce que le ceeur
renferme de plus profond ? Ah ! si le Bouddha moralisateur avait seulement
pu voir sa propre image !



NOS HOMMES D’OUTRE-MER

A tout prendre il n’y a que deux catégories d’humains sur la terre : ceux
qui restent chez eux et ceux qui voyagent. Les seconds sont les plus
intéressants. Un jour, quelqu’un aura I’idée d’écrire un livre sur cette race,
dans un volume intitulé : « Le livre du Club d’Outre-mer », car c’est dans
les cercles, d’Aden a Yokohama, qu’on se rend le mieux compte de la vie et
de la conversation de ce type migrateur. Il existe un grand air de famille
entre les batiments et les membres du Club, ou régne une hospitalité
généreuse et insouciante. C’est toujours la méme maison, a la porte ouverte,
au plafond haut, au plancher garni de nattes; la méme allée et venue de
domestiques noirs ; et la méme assemblée d’hommes parlant de chevaux ou
d’affaires, dans des costumes qui scandaliseraient fatalement un comité
londonien, au milieu de liasses de journaux, vieux de deux a cinq semaines.
La vie de ces gens de I’Extérieur comprend beaucoup de soleil et autant
d’air qu’il s’en trouve. Au Cap, ou les maitresses de maison hollandaises
distillent et vendent le vanderhum, liqueur trés forte, et ou les ridicules
flacres a deux roues, de fabrication anglaise, montent et descendent en se
dandinant au milieu de la poussiére jaune de la rue d’ Adderley, les membres
du Club appartiennent aux grosses maisons d’importation et d’exportation,
aux agences maritimes et d’assurances. On y rencontre aussi des inspecteurs
de mines, des explorateurs de nouveaux territoires, et de temps en temps un
officier des Indes, égaré ici, venu acheter des mules pour le compte du
gouvernement, un aide de camp attaché a la Résidence du gouvernement,
un petit nombre d’officiers de la garnison, des capitaines de vaisseaux, au
teint bronzé, des Messageries Maritimes « Union and Castle » et des marins
de I’escadre de Simon’s town. La, on parle des péchés de Cecil Rhodes, de
I’insolence du Natal, on approuve ou blame le vote unanime des Boérs, et
commente les départs de paquebots. L’argot est hollandais et cafre et
chacun sait fredonner I’hymne national qui commence par : « Plie bagages
et file, Jeannot aux jambes arquées.» Dans le majestueux batiment du



cercle de Hong-Kong, qui est a I’Extréme-Orient ce que le Club de Bengale
est aux Indes, on rencontre a peu pres les mémes personnes, moins les
spéculateurs de mines, remplacés par des hommes qui parlent de thé, de
soie, de stocks épuises, et des poneys de Shanghai. C’est alors que la
conversation devient un mélange indescriptible d’anglo-chinois commercial
et d’idiomes locaux, agrémenté de portugais corrompu.

A Melbourne, sous une grande véranda donnant sur une pelouse ou de
gros martins-pécheurs rient d’un rire affreux, se tiennent les rois du mouton,
les principaux commercants, et les éleveurs de chevaux a leur maniere. Les
plus ages rappellent les jours de « /’Eureka Stockade » tandis que les plus
jeunes parlent des « guerres de la tonte » dans le Queensland du Nord, et
que le voyageur se meut timidement au milieu d’eux, se demandant ce que
diable tout ce jargon peut bien vouloir dire.

A Wellington, donnant sur la rade, (tous les clubs intelligents devraient
avoir vue sur la mer), une autre catégorie d’hommes, qui cependant rappelle
les autres, s’entretient de moutons, de lapins, de tribunaux locaux, et des
anciennes hérésies de Sir Julius Vogel, dans une langue qui, dans ses
phrases les plus expressives, évoque le langage des Maoris. Partout ailleurs,
encore et toujours, parmi ces hommes de I’Extérieur on retrouve le méme
mélange de tous les métiers, vocations et professions sous le soleil ; le
méme conflit d’intéréts opposés qui concernent les quatre coins du globe ;
la méme connaissance intime et parfois effrayante des affaires du voisin et
de ses points faibles; la méme hospitalité généreuse et le méme intérét
manifesté par les plus jeunes au sujet des jambes des chevaux. Décidément,
c’est au Club d’Outre-mer, dans le monde entier, qu’on arrive a connaitre
un peu la vie de la colonie étrangere. Londres est égoiste ; pour lui, le
monde s’arréte au bout des quatre milles qu’on parcourt en fiacre. Il
n’existe pas de provincialisme comme celui de Londres. Ce grand bassin,
enduit des alluvions et des résidus de la pensée d’un millier d’hommes,
croit qu’il est la pleine mer parce que les vagues de tous les océans viennent
se briser sur ses bords. Pour ceux qui vivent dans son sein, il est
terriblement imposant, mais ils oublient qu’il y a plus d’une fagon d’en
imposer car, a une distance de 10.000 milles, a I’arrivée du courrier au Club
d’Outre-mer, il apparait étonnamment petit. Les neuf diziemes de ses
nouvelles, si importantes, si capitales la-bas, perdent ici leur signification,



et le reste ne compte pas plus qu’un bruissement de fantomes dans un
arriere-grenier.

Ici au Club de Yokohama, on recoit deux courriers et quatre collections
de journaux, anglais, frangais, allemands et américains, pour satisfaire a la
variété des membres ; et la véranda, pres de la mer, ou se trouve le gros
télescope, assiste a une perpétuelle féte de Pentecote. La population du Club
change chaque fois qu’un paquebot entre en rade, car les capitaines de
vaisseaux y viennent, en se dandinant, accueillis par un « Tiens, bonjour,
d’ou venez-vous », se mé€lent aux groupes, passent leur permission au bar et
aux tables de billards, puis repartent en mer. Les navires de guerre peints en
blanc fournissent aussi leur contingent de membres et enfin il y a des
hommes merveilleux, véritables mines d’aventures fort captivantes, qui
s’intéressent aux brigantines faisant la péche du phoque aux iles Kurile, et
qui, Dieu sait pourquoi, s’attirent des ennuis avec les autorités russes. Les
consuls et les juges des Tribunaux Consulaires y rencontrent des collegues
en conge, venus des ports de la Chine ou peut-€tre de Manille ; ils discutent
avec les résidents permanents, de the, de soie, de spéculations financieres,
et de change. D’apres eux, les affaires ne vont jamais bien, et tout le monde
frise la ruine ; c’est pourquoi, apres avoir décidé que la vie ne vaut plus la
peine d’étre vécue, ils descendent au jeu de quilles — pour se suicider. Du
dehors, quand un vent frais souffle parmi les journaux et qu’on entend un
bruit de glace cassée dans une salle a I’intérieur, quand un tiers de
I’assemblée parle des prochaines courses, cette vie semble avoir des
charmes. « Que faut-il donc de plus a un homme pour €tre heureux ? » se dit
le passant. Un climat parfait, un pays charmant, la sociét¢ de gens
agreables, et le peuple le plus poli qui soit. C’est alors que le résident sourit
et invite le passant a prolonger son s¢jour jusqu’a la fin de juillet et d’aoft.
De plus, il le prie d’entretenir des relations commerciales avec le peuple le
plus poli de la terre pendant un certain nombre d’années. La-dessus, le
voyageur est convaincu que le résident est prévenu contre le pays, par le fait
méme qu’il I’habite et en conclut que le Japon est une contrée parfaite, que
gate seulement la présence de la colonie étrangere. Cependant, si 1’on
réfléchit un instant, on s’apergoit que c’est grace a cette colonie que le
voyageur peut aller et venir d’un hotel a un autre, obtenir son passeport
pour voyager a I’intérieur du pays, télégraphier a ses amis inquiets qu’il est



arriveé sain et sauf, et généralement se distraire beaucoup plus qu’il n’aurait
pu le faire chez lui. On peut pénétrer dans un pays soit par des accords entre
gouvernements, soit avec 1’aide de chaloupes canonnieres, mais ce sont les
hommes du Club d’Outre-mer qui en maintiennent 1’acces ouvert, et ils en
sont récompensés par 1’air affable et protecteur ou le mépris a peine
dissimulé de ceux qui profitent de leurs efforts. Il est inutile d’expliquer au
voyageur attiré par des flatteries et des simagrées dans une demi-douzaine
de boutiques, et reconduit, de méme, apres avoir ét€¢ poliment volé, que le
Japonais est un Oriental et par conséquent est avare de vérité a un degré fort
génant. « C’est sa facon d’étre poli, dit le voyageur. Il ne veut pas vous
offenser. Aimez-le et traitez-le comme un frere, et il changera. » Mais ce
n’est pas facile de traiter sur une base fraternelle une des races les plus
renfermées de la terre; bien plus, une politesse naturelle qui consiste a
s’engager par un contrat diment signé et scell€, pour se dérober, s’esquiver
des qu’il ne rapporte plus assez, est plus qu’embarrassante, je dirais méme
vexante. Le manque de stabilité ou d’honneur commercial peut venir de
quelque infirmité naturelle de leur tempérament d’artiste, ou de I’influence
du climat, ou encore de la facon dont le souverain a gouverné cette race
depuis des siecles infinis.

Ceux qui connaissent réellement 1’Orient, ou le vol autoris¢, —
entendez par la commission prélevée — est a la base de toutes les
transactions de la vie, depuis 1’achat d’une place de groom jusqu’a celui des
postes plus ¢élevés, ou la femme marche derriere I’homme dans les rues, ou
le paysan vous renseigne sur la distance a la ville voisine selon la réponse
que vous esperez, savent que tout cela doit €tre ainsi ; ceux qui I’ignorent en
seront convaincus des qu’ils y auront vécu. Les membres du Club d’Outre-
mer hochent collectivement la téte d’un air de doute et de mépris en
entendant parler du Japon Nouveau et Régéneére qui a surgi depuis 1870. Ils
ricanent, 0 honte, quand on leur parle de la Dicte Impériale modelee sur le
plan allemand, et d’un Code Napoléon a la Japonaise. Ils sont si loin
derriére 1’Ere Nouvelle qu’ils en viennent a douter qu’un pays oriental
men¢ par 1’¢étiquette la plus rigide et des distinctions sociales presque aussi
intransigeantes que celles de caste, puisse €tre faconné a 1’occidentale, au
cours de ’existence d’un tout jeune homme. Il faut bien d’ailleurs qu’ils
solent prévenus, car ils sont tous les jours et a toute heure en contact avec



les Japonais, sauf quand ils peuvent traiter avec les Chinois qu’ils préferent.
Vit-on jamais un Club plus ignoble ?

En ce moment méme, une crise, aussi complétement €panouie qu’un
chrysanthéme, a pris naissance au sein de la Diete Impériale. Les deux
Chambres accuserent le gouvernement d’intervention inopportune (en
japonais : beaucoup de coups de baton, quelques billets de banque) aux
dernieres ¢€lections. Puis elles votérent une sorte de blame au Ministere et
refuserent d’agréer les mesures du gouvernement. Jusqu’ici, le partisan le
plus acharné du gouvernement représentatif n’aurait rien pu désirer de
mieux ; mais les choses prirent une tournure décidément orientale. Le
Ministere refusa de démissionner et le Mikado prorogea la Diete d’une
semaine afin de délibérer. Les journaux japonais discutent maintenant
I’événement ; certains disent qu’un gouvernement représentatif implique un
gouvernement de factions, tandis que d’autres jurent amplement et que le
Club d’Outre-mer s’écrie presque a [’unisson : Bagatelles !

La situation ne manque pas de pittoresque et tient tout a la fois du
roman et de «[’extravaganza». Imaginez donc une cour perdue dans les
réves, retranchée derriére une triple rangée de fossés ou le lotus fleurit en
¢été ; une cour dont la frange extérieure est incontestablement européenne,
mais dont le cceur est le Japon d’antan, ou un Roi réveur est assis au milieu
de ses femmes ou autres décors, qu’on amuse de temps en temps par des
séances de lanterne magique, et de puces savantes ; un Roi saint dont on
invoque la sainteté et qui deux fois I’an donne des garden-parties auxquelles
on assiste en haut de forme et en redingote. Autour de cette Cour, hésitant
entre les splendeurs d’autrefois et les attractions variées d’un Crystal
Palace, placez dans un antagonisme féroce, mais soigneusement voilé, les
fragments des castes récemment brisées, leurs excentricités orientales
naturelles, dissimulées sous un masque emprunté a I’Occident. Imaginez
maintenant une bureaucratie immense et avide, francaise par son exigence
pétulante de la minutie, 1a ou les détails n’importent nullement, orientale
dans sa foi en 1’étiquette et les formalités, recrutée dans une caste militaire
accoutumée depuis des siecles a mépriser également le fermier et le
commercant. Cette caste, supposons-le, est plus ou moins bien dirigée par
un syndicat de trois clans qui fournissent leurs propres candidats au
ministére, hommes adroits, versatiles, sans scrupules, ne s’embarrassant pas



de préjuges occidentaux lorsqu’il faut mener a bien une entreprise. Le saint
monarque agit par leur intermédiaire et a leur demande, et ce qu’il fait est
merveilleux. Pour critiquer ces actions il existe une presse féroce, qui court
le risque d’étre suspendue a tout moment, d’une susceptibilit€¢ aussi
morbide que I’est sa collegue américaine a I’égard des critiques d’autrui, et
d’une inexactitude enfantine presque €gale ; a la croissance rapide et pour
ainsi dire spontanée et digne de pitié pour sa témeérité insensee. Les
partisans de cette presse dans ses moments de folie, hommes sans lois,
ignorants, susceptibles et vains, représentent la classe des étudiants, pour la
plupart instruits aux frais du gouvernement, véritable épine au flanc de
I’Etat. Des juges sans expérience manient des lois sans précédents, tandis
que D’on fait et abroge de nouveaux décrets avec une légereté presque
inconcevable. De I’agitation des classes et des intéréts qui ne sont pas ceux
du vulgaire, émane ce qu’on appelle la politique japonaise qui a les
proportions et la perspective d’une peinture japonaise.

La finalité et la stabilit¢ sont absentes de ses conseils. Tel jour, pour des
raisons qu’on ne saurait expliquer, elle se déclare en faveur des étrangers au
point d’étre servile ; le lendemain, pour des motifs non moins obscurs, le
pendule oscillera dans le sens contraire et les étudiants dans les rues
lanceront de la boue sur eux. Vexatoire, irresponsable, incohérente, et
surtout mysterieuse a peu de frais, voila I’autorité qui s’exerce dans tout le
pays ou la loi est hébétée par les intrigues et les contre-intrigues,
agrementée de réformes futiles élaborées sur des bases européennes puis
abandonnées d’un cceur léger; criblée, comme 1’est un bocage plein
d’oiseaux semé de coquillages et de cailloux luisants, de réformes copiées
aux quatre coins du monde ; administration d’opérette, au sein de laquelle
I’ombre du roi entouré de ses femmes ; des samurais ; des docteurs qui ont
¢tudi¢ sous Pasteur ; des officiers de cavalerie de St-Cyr, gantés de peau ;
des juges diplomés de 1I’Université ; des prostitu¢es jouant du violon ; des
correspondants de la presse; des maitres des anciennes cérémonies du
pays ; des membres salariés de la Dicte ; des sociétés secretes qui, a I’instar
des Irlandais, font usage du couteau et de la dynamite ; des fils de Daimios
deépossédés, revenus d’Europe et attendant les événements, et des ministres
du syndicat qui ont ravi au Japon le repos dont il jouissait il y a vingt ans



encore tournoient, s’agitent, se séparent et se retrouvent, dans des rondes
effrénées autour du résident étranger. « L’extravaganza » est-elle complete ?

Dans un coin, au fond de la sceéne, se trouvent les habitants du pays dont
une tres faible proportion jouit des privileges du gouvernement
représentatif. On se demande s’ils ont appris ou s’ils sont en train
d’apprendre ce que cela signifie, et s’ils ont la moindre intention de s’en
servir; on ne saurait dire. En attendant, le gouvernement mene la ronde
aussi joyeusement que s’il jouait aux quatre coins, d’autant plus qu’une
demi-douzaine d’hommes a peine savent qui le dirige et quelles peuvent
bien étre ses intentions. Tokio abrite le cercle, au nombre décroissant,
d’Européens employés par I’Empereur comme ingénieurs, spécialistes dans
la construction de chemins de fer, professeurs de college, etc. Avant
longtemps on les remerciera tous et le pays se lancera seul au milieu des
autres nations, sous sa propre responsabilité.

Cinquante ans apres, en comptant a partir du jour ou 1I’Américain
importun troubla pour la premiére fois sa paix, le Japon fera I’expérience de
sa nouvelle vie et, réorganisé¢ de la téte au pied, jouera du «samisen »
(guitare japonaise) dans la marche du progrés moderne. C’est le grand
avantage d’étre venu au monde dans cette Ere Nouvelle, alors que
I’individu et le public en général peuvent obtenir quelque chose en retour de
rien : de ’argent sans travailler, de I’instruction sans peine, la religion sans
effort de la pensée et un gouvernement libre sans lent et pénible labeur.

Le Club d’Outre-mer, comme on 1’a dit, retarde sur 1’esprit du siecle,
car il lui faut travailler pour obtenir ce qu’il désire, et n’obtient pas toujours
ce pour quoi il a peiné. De plus, ses membres ne peuvent pas reprendre le
bateau et retourner chez eux quand il leur plait. Imaginez un instant la
satisfaction que fait naitre dans I’esprit d’'un homme, la contemplation
perpétuelle d’une rade aussi remplie de paquebots qu’une station de fiacres
a Piccadilly. Il fait chaud, supposons, il n’est pas content de son travail
aujourd’hui, ou bien ses enfants n’ont pas trés bonne mine. La vue de jolis
chalets couverts de tuiles, dans un berceau de roses et de glycines, ne le
console pas, et la voix du peuple le plus poli de la terre détonne
désagréablement. Il connait tout le monde au Club, il a complétement
épuisé tout sujet intéressant de conversation et donnerait volontiers la
moiti¢ — oh ! méme cinq ans de son salaire — pour remplir ses poumons



d’air vivifiant, humer 1’odeur des foins, marcher seulement un demi-mille
dans les rues boueuses de Londres, ou entendre tinter dans le brouillard de
quatre heures la petite cloche annongant les brioches chaudes. Puis voici le
gros paquebot qui va a travers l’azur obseédant, éclatant de la baie,
emmenant un tel ou un tel, tous les deux des amis a lui, et la semaine
prochaine tel ou tel autre partira par le courrier francais. Il lui semble alors
qu’il est le seul a rester, et cependant cela parait si facile de partir — oui,
pour tous sauf pour lui. La fumée du paquebot meurt au bout de 1’horizon et
il reste, seul, avec le vent chaud et la poussiere blanche du Bund. Or, le
Japon est un pays agréable, dans lequel on a confiance et ou I’on vit trente
ans sans interruption. Il y a des ports chinois a une semaine de voile, a
I’ouest, ou la vie est réellement pénible, et ou le spectacle des vaisseaux qui
arrivent et repartent sans cesse fait bien, bien mal. Touristes, oh ! vous qui
parcourez le monde, soyez indulgents envers les hommes des Clubs
d’Outre-mer. Souvenez-vous que, contrairement a vous, ils ne sont point
venus ici pour leur santé et que le billet de retour que vous avez au fond de
votre valise peut fort bien influencer vos opinions sur le pays qu’ils
habitent. Peut-Etre ne serait-il pas trés sage, se basant sur la grande bonté
manifestée par les fonctionnaires japonais, d’engager a ce que ces gens, vos
compatriotes, soient entierement abandonnés a un peuple qui commence a
se livrer a des expériences sur des codes fraichement rédigés, a demi-
transplantés, ou il n’est pas question de Jury, a un systeme qui n’envisage
pas la liberté de la presse, a un absolutisme soupg¢onneux et sans appel.
L’idée pourrait €tre intéressante mais, bien que commencée en farce, elle
finirait sirement de fagon tragique, laissant le peuple le plus poli de la terre
incapable de rejouer au gouvernement civilis€ avant longtemps. Dans sa
concession, ou il est une humble importation pas mal rudoyée, le résident
¢tranger ne fait pas de mal. Il ne poursuit pas toujours le Japonais qui lui
doit de I’argent. Mais si on lui donnait plus de liberté, s’il pouvait pénétrer
jusqu’au cceur du pays, des ennuis ne tarderaient pas a surgir quelque part,
et a la longue ce ne serait pas lui le plus malheureux. Avec un peu
d’imagination on peut concevoir les possibilités les plus désagréables,
depuis un envahissement général du Japon par les Chinois, qui sont de
beaucoup I’¢lément étranger le plus important, jusqu’au bombardement de
Tokio par une démocratie joyeuse et possédant une mentalité de parvenu,



avide de venger son honneur national et de savoir comment fonctionne sa
marine nouvellement construite.

Mais il y a mille et mille arguments qui réfuteraient et confondraient ces
pronostics quelque peu lugubres. Les statistiques du Japon, par exemple,
sont aussi bien soignées et fignolées que les boiseries de ses maisons et,
grace a elles, on pourrait démontrer n’importe quoi.



TREMBLEMENTS DE TERRE

Un membre du parti radical du Parlement de Tokio vient de se mettre en
désaccord avec ses commettants qui lui ont adressé une lettre de reproches
sans pareille. Entre autres choses on lui fait remarquer qu’un homme
politique ne devrait pas étre « un roseau qui se brandille de-ci de-la au gré
des flots », ni, «tel un fantome sans jambes, se laisser flotter au fil du
vent. » — Votre conduite, disent-ils, tient a la fois du roseau et du fantoche ;
nous nous proposons donc de vous donner bientot des preuves de notre
véritable esprit japonais. Ce membre sera probablement assailli dans son
pousse-pousse par la populace et bourré de coups d’épée, jusqu’a ce qu’il
n’en puisse mais ; car les électeurs sont des personnes fort éclairées. Mais,
comment diantre serait-il possible de se conduire autrement qu’un roseau
ou un fantoche, sous pareils cieux ? L’atmosphere veut ces allures de
girouette indécise.

Un touriste courageux serait allé a Hakodate, aurait vu Ainos a Sapporo,
aurait traversé a cheval la partie septentrionale de 1’ile sous les chardons
géants, péché le saumon, rendu une petite visite a Vladivostock et fait mille
choses pendant que certain flaneur indolent a perdu son temps a regarder
I’orge passer du vert au jaune doré, les fleurs d’azalée s’épanouir et se
consumer, et le printemps faire place aux chaudes pluies d’été. Maintenant
I’iris & son tour a pris les insignes héraldiques de 1’année, et le flot des
touristes reflue vers I’ouest.

Les résidents permanents commencent a parler de départ a la montagne
pendant les chaleurs et retiennent tous les logements disponibles. Bient6t
aussi, ceux qui travaillent en Chine viendront passer ici leurs vacances,
mais en ce moment on est au plus fort de la récolte du thé et il n’y a pas de
temps a perdre en bagatelles. « L’emballage » du thé excuse tout, depuis
I’oubli d’un diner ou le refus d’une partie de tennis jusqu’a la mauvaise
humeur des maris. Tout le long de la plage, on respire une odeur pénétrante
du plus beau foin fraichement coupé¢, tandis que les canaux sont remplis de



bateaux se heurtant les uns contre les autres, descendant vers la rade,
bondés de boites. Au Club, on se plaint, plus ou moins poliment, des retards
du courrier. On n’a d’ailleurs pas encore rencontré de bureau de poste qui
n’ait pris plaisir a gacher le dimanche de quelqu’un. Dans les bureaux, une
journée raisonnable commence parfois a huit heures et finit a six ou, si le
courrier arrive, a minuit. On travaille, sans perdre son temps a parler
bétement des huit heures réglementaires ou du temps fait en supplément.
Les navires sont dans la rade; voici le thé et la-bas au loin le marché
américain ; le reste vous regarde.

Les rues ¢étroites sont bloquées par les chariots qui amenent de
I’intérieur la feuille brute dans des caisses de toutes les formes et
dimensions. Il faut que quelqu’un prenne livraison de ces chargements,
trouve de la place dans les entrepdts encombrés et echantillonne la
marchandise avant qu’elle ne soit mélangée avec d’autres et desséchée au
feu.

La majorité de ces opérations compliquées sont du « travail perdu» en
tant qu’il s’agit de la qualité¢ du thé ; mais les marchés veulent une feuille
qui ait bonne apparence, qui soit lisse et roulée en spirale. Les ordres du
marché, en cela comme toujours, font loi. Les coolies dont les pieds nus
rendent glissant le parquet des manufactures, courent et crient tandis que le
thé, poussé, entrainé en tourbillons, subit ses diverses transformations. Dans
la clameur générale, un bruit singulier domine — c’est le doux, le
mystérieux bruissement des feuilles de thé elles-mémes qui s’affaissent :
d’abord mises en tas, puis emportées dans des corbeilles, pour Etre
déversées au moyen de plans inclinés dans de longs récipients ou elles
montent, descendent, tandis qu’on les polit avant qu’elles ne disparaissent
au sein des torréfacteurs, sans cesse accompagnées de ce chuchotement
persistant de feuilles, mortes, mais qui bougent. Des cribles a vapeur les
séparent ensuite en différentes qualités avec des bruits discordants et des
secousses qui font trembler le plancher, tandis que le roulement étourdissant
des engrenages se poursuit et que le thé nullement intimidé continue a
murmurer jusqu’a ce qu’on le crible a nouveau et qu’on le verse dans de
grandes caisses garnies de feuilles d’étain ou il repose en paix.

Cette industrie subit, il y a quelques jours, un arrét soudain qui dura
deux minutes a peine, mais qui lui colta la perte de plusieurs milliers de



francs de thé torréfié a la main. Voici a peu prés comment se passa
I’affaire : on entendit brusquement dans 1’atmosphére chaude et lourde d’un
matin paisible un bruit désagréable comme celui de batteries d’artillerie
arrivant au pas de charge dans toutes les rues a la fois tandis que, réveillé en
sursaut, je voyais mes souliers vides «en train de jouer, d’un air
majestueux, des exercices de virtuosité sur le clavecin ». C’¢€tait en réalité la
table de toilette, mais I’effet était effarant. Puis la pendule s’écrasa sur le
sol, le mur fit entendre un craquement sinistre, tandis que d’énormes mains
empoignaient la maison par la fleche du toit et la secouaient avec furie.
C’est beau de pouvoir conserver son équilibre mental quand les choses vont
mal, mais celui qui n’a pas tatonné désespérément le long de jalousies
verrouillées qui ne veulent pas s’ouvrir, pendant que 1’appartement tout
entier est retourné sens-dessus-dessous, ne sait pas comme il est difficile de
conserver, je ne dis pas quelque présence d’esprit? — non, — mais un
esprit quel qu’il soit. Le dénouement de la tragédie ne fut pas en rapport
avec le commencement. Je me précipitai dehors ou I’air était lourd,
immobile, et je trouvai les domestiques dans le jardin en train de rire
niaisement (les Japonais sont capables de rire encore au jour du jugement
dernier) et j’appris que le tremblement de terre était terminé. Puis, on recut
la nouvelle, venue rapidement des quartiers commercants au pied de la
colline, que les coolies de certaines manufactures s’étaient enfuis en
hurlant, au premier choc, et que toutes les feuilles de thé dans les
torréfacteurs avaient €té calcinées. Voila qui vous consolait d’une panique
vraiment peu digne, tout en conservant I’espoir que quelques hautes
cheminées s’étaient écroulées dans Tokio. Mais il parait qu’elles avaient
tenu bon, et les journaux locaux, habitués a ces diversions, indiquerent
simplement que le choc avait été « sérieux ». Les tremblements de terre sont
des catastrophes démoralisantes, qui font ressortir toutes les faiblesses de la
nature humaine. En premier lieu, on est franchement épouvanté, c’est la
sensation de : « Laissez-moi seulement sortir et je promets d’amender ma
vie ! », puis vient le besoin instinctif d’envoyer dans tous les coins du globe
des dépéches annoncant « le choc le plus effroyable des temps modernes ».
(Vos cheveux ne se sont-ils pas dressés sur votre téte ; n’en fut-il donc pas
forcément de méme pour tout le monde ?). Puis a mesure que la créature
déchue retrouve ses moyens, la mesquine petite ame humaine s’€crie
«Quoi ! ce n’était que cela ! je n’ai pas eu un instant peur. »



Cest a la fois salutaire et fortifiant de se rendre compte de
I’impuissance de I’homme en présence de ces petits accidents. L’héritier de
tous les siecles, celui qui nie le temps et 1’espace, qui doute poliment de
I’existence du Créateur, entend soudain les poutres du toit qui craquent et
cedent au-dessus de sa téte, et le voila qui se précipite autour de la piece, tel
un lapin apeuré, cerné dans une garenne. Si le choc dure vingt minutes, il
lui faut camper a la belle €toile et chercher ses morts dans les décombres.
Au cas ou une convulsion violente se produit (une simple couche de terrain
qui se déplace, comme une pile de livres mal équilibrée s’écroule dans une
bibliothéque) voila tout de suite I’héritier de tous les siecles qui se
transforme en fou, fou furieux, en véritable brute au milieu des collines
¢chevelées. Prenez une centaine d’esprits les plus grands de la terre, des
hommes aux principes inébranlables, aux idéals €levés, persévérants, ayant
beaucoup d’expérience et doués de la modestie qu’engendrent ces attributs,
et faites qu’ils aient a vivre une catastrophe semblable a celle qui rasa
enticrement Nagoya, en octobre dernier ; je parie qu’au bout de trois jours,
ils seraient peu nombreux ceux qui auraient pu conserver la maitrise d’eux-
memes.

Et voila pour I’événement d’hier! Il s’en est produit un autre
aujourd’hui beaucoup plus conséquent. Il n’y eut rien de bris¢, sinon peut-
étre un pauvre cceur, ou deux — et les personnes avisées de la colonie
disent qu’elles 1’avaient toujours prévu. Il merite cependant d’€tre noté.

C’était par un apres-midi pluvieux ; les rues étaient couvertes d’une
boue en grumeaux et les hommes d’affaires étaient a leurs bureaux lorsque
le choc se fit sentir. Un groupe de Chinois s’était arrété pour examiner
soigneusement une porte close derriere laquelle on entendait un bruit fort
désagréable de verrous et de clefs qu’on tourne dans des serrures, et sur
cette porte était collée une pancarte plutdt intéressante. On y lisait que le
Directeur de la Nouvelle Banque Orientale Anonyme (trés certainement
anonyme) se voyait, a son tres grand regret, par suite des ordres recus de
son pays télégraphiquement, obligé de suspendre tout paiement. Chaque
Chinois venu se heurter a la porte, s’adressant a un autre dans un mélange
anglo-japonais, disait : « C’est fermé » et s’¢loignait. Le bruit de verrous
continuait, la pluie tombait toujours et la pancarte continuait a dévisager la
longue enfilade de chaussée humide. Ce fut tout. Il est probable que pour



deux ou trois passants cette annonce signifiait la perte totale de leurs
¢pargnes, nouvelle treés réconfortante pouvant servir de digestif apres le
déjeuner. A Londres, naturellement, la faillite n’aurait pas autant
d’importance, car il y a beaucoup de banques dans la ville, et on dut étre
prévenu du crack. Ici les banques sont rares, les gens dépendent d’elles, et
cette nouvelle arriva de la mer sans crier gare, annongant une calamité sans
issue.

Quand un obus vient d’éclater, ceux qui peuvent se relevent, enlevent
d’un revers de main la boue de leur uniforme et s’efforcent de plaisanter.
L’un entortille un mouchoir autour de sa main, touchée par un éclat, tel
autre s’apergoit que son front se couvre de sang, et soudain on remarque un
blessé, ignoré jusqu’alors et dans un état désespére, agonisant dans un coin.
C’est alors que chacun comprend que ce n’est pas le moment de rire et
qu’on s’occupe des morts et des blessés.

Il en fut de méme au Club d’Outre-mer lorsque les hommes d’affaires,
sortis de leurs bureaux, et informés de la nouvelle par les courtiers,
entrerent les uns aprés les autres, Anglais, Américains, Allemands et
Frangais et s’écrierent en chceeur : — En voila du joli! Beaucoup étaient
mortellement atteints, mais en braves gens ils n’avouaient pas leur perte.

— Ah'! dit un petit employ¢ de la Compagnie Péninsulaire et Orientale,
hochant la téte d’un air sagace (il avait perdu 1.000 dollars depuis midi),
maintenant, ¢a va bien. Ils essaient d’arranger ¢a, mais dans trois ou quatre
jours on en saura plus long. J’avais eu I’intention de retirer mon argent juste
avant de descendre la cote, puis... Chose curieuse, tout le monde au Club
racontait la méme histoire, on avait voulu retirer ses fonds, puis... personne
ne Dl’avait fait. Le Directeur d’une banque qui n’avait pas fait faillite
expliquait comment, d’apres lui, le crack s’était produit ; acte trés humain,
lui aussi, qui cependant ne changeait en rien la situation. Ensuite vint un
Américain efflanqué qui, apres avoir enlevé son imperméable tout
dégouttant de pluie, le visage calme et paisible, dit : — Garcon, un whisky
soda.

— Combien afez-fous pertu ? lui demanda un Teuton a briile-pourpoint.
— Huit cent cinquante, répondit d’un ton doux ce descendant de George
Washington. — Je ne vois pas en quoi cela m’empécherait de boire ? C’est
moi qui régale, mossieur. Et il se remit a siffler I’air de : «Je dois dix



dollars a O’Grady » (chose fort vraisemblable) tandis que son visage restait
empreint de sérénité. S’il y a quelque chose qui fait aimer I’ Américain ¢’est
sa fagon d’accepter les coups du sort. Un Anglais qui avait perdu une grosse
somme dans D’affaire, se faisait railler par un Ecossais, qui avait 1égérement
dépassé son crédit a la succursale japonaise de la banque. Evidemment il
allait perdre en Angleterre, mais la pensée de ces quelques dollars sauvés ici
du désastre le mettait en gaiete.

D’autres entrerent, s’asseyant aux tables ou restant debout par groupes,
ou encore se tenant a 1’écart, méditant, les sourcils fronces, car il s’agit de
ne pas perdre de temps quand 1’échéance de ses dettes est proche. Les voix
s’¢leverent peu a peu, sans Etre cette fois interrompues par le roulement
sourd du jeu de quilles. Chacun se connait au Club d’Outre-mer et
sympathise. Un homme passa avec raideur et quelqu’un se retourna d’un
groupe pour lui demander, sur un ton détaché : — Touché, mon vieux ? —
Salement, répondit-il en continuant de mordre un cigare non allumé. Un
autre racontait d’une voix lente et quelque peu amere, qu’il avait compté
faire venir ici un de ses enfants dont il avait pay¢ le voyage par une traite
sur la Banque Orientale. Mais maintenant... Eh bien! lecteurs, voila ou ¢a
fait mal, cet arrét de paiement : c’est la destruction de projets, de jolis
projets nourris avec amour, attendus avec impatience, peut-étre depuis des
années ; ’effondrement d’agréables arrangements de famille, sans compter
toute la ruine materielle qu’il entraine. Fait surprenant, on ne critiquait pas
la banque car on faisait soi-méme des affaires en Orient et I’on comprenait
la situation, tout en s’apitoyant sur le sort du Directeur de Yokohama et des
employés, désormais sur le pavé (car une banque qui a fait faillite n’est pas
une bonne recommandation dans la carriere d’un jeune homme).

— Nous allons bien cette année, dit un plaisant d’un air renfrogné. Un
meurtre prémédité, un proces retentissant et une banqueroute. Ca nous pose
bien devant les touristes, hein ?

— Saperlipopéte ! pensez donc a ceux qui sont en mer, portant sur eux
des lettres de crédit, eh ? Ils vont arriver et retenir les meilleures chambres
dans les hotels et puis ils s’apercevront qu’ils n’ont pas un sou vaillant, dit
un autre.

— Peu importe ces gens-la, reprit un troisiéme. Pensons a ceux qui sont
ici. En voila un, deux, trois, qui sont agés et que la catastrophe laisse sans



un centime. Pauvres diables !

— Ceci me fait penser a une autre victime, ajouta un voisin, et sa
femme est au pays ; c’est terrible.

Et 1l se mit a siffler tristement. Les conversations allaient leur train, et
I’on se mit a discuter les chances d’un dividende. — Ils sont allés a la
Banque d’Angleterre, dit un Américain d’un ton trainant, et la Banque
d’Angleterre les a ¢€conduits, disant que leurs garanties n’étaient pas
suffisantes.

— Nom d’une pipe ! et un poing s’abattit sur la table pour souligner la
remarque. J’ai fait un jour la moitié de la traversée de la mer Méditerranée
avec un directeur de la Banque d’Angleterre; si j’avais su, je 1’aurais
envoye¢ promener par-dessus le bastingage, et lui aurais demandé des
garanties avant de lui passer une chaloupe. Nous aurions bien vu alors si les
siennes €taient assez bonnes.

— Baring est fichu, oui, mais pas la Banque Orientale, répondit
I’Américain, en faisant sortir la fumée par son nez. Cette affaire m’a bien
I’air dé-ci-dé-ment prob-1¢-ma-tique, hein ?

— Oh'! on remboursera entierement les fonds ; ne craignez rien, dit un
homme qui n’avait pas perdu d’argent et prodiguait des consolations.

— Je suis actionnaire, reprit I’Américain en continuant de fumer.
M

La pluie tombait toujours et les parapluies dégouttaient dans les porte-
parapluies, tandis que des gens mouillés entraient et sortaient, s’accordant a
dire tous que c’était une mauvaise affaire. Enfin le jour baissant fit place a
I’obscurité bruineuse (temps vraiment en harmonie avec la situation). On
avait la sensation réconfortante que tout le monde fraternisait dans les
malheurs qui venaient de s’abattre sur la petite communauté qui ne voulait
plus subir de pareils chocs. Tandis qu’en Angleterre, les victimes
emporteraient leur peine chez elles, pour souffrir en silence, ici, tous les
sinistrés se groupaient pour affronter et supporter le désastre en commun. Il
est probable que les chrétiens d’antan devaient mieux lutter lorsqu’ils se
trouvaient cinquante a la fois en présence des lions.

Finalement, le Club se vida ; les célibataires rentrerent chez eux, pour
faire leurs comptes tout seuls (il est probable qu’il y aura de bons poneys a
vendre bientdt), et les hommes mariés pour réfléchir et demander conseil.



Que Dieu le garde, celui dont la femme ne le soutient pas en ce moment
critique! Mais les femmes des concessions d’outre-mer sont aussi
courageuses que les hommes. On pleurera sur les projets détruits, on sera
obligé de changer les petits d’école et la carriere des ainés, d’écrire des
lettres désagréables a la famille, et d’en recevoir de plus déplaisantes encore
de parents qui vous répondront « qu’ils vous 1’avaient toujours dit». Il
faudra se restreindre, supporter la géne dont le monde extérieur ne
s’apercevra pas, tandis que les femmes se tireront de ce mauvais pas, le
sourire aux levres.

Elles sont belles vraiment les opérations financieres d’aujourd’hui,
surtout lorsqu’il arrive que le mécanisme ne fonctionne pas tres bien. Ce
soir, on verra des visages soucieux, aux Indes, chez les planteurs de Ceylan,
chez les courtiers en chanvre de Calcutta, chez les courtiers en coton de
Bombay, sans compter les petits ménages qui ont des épargnes en banque. A
Hong-Kong, Singapour et Shanghai, il y aura également des répercussions
profondes, et Dieu seul sait I’étendue du désastre qui s’abattra sur
Cheltenham, Bath, St-Leonards, Torquay et autres camps d’officiers
retraités. Ils sont heureux en Angleterre d’étre au courant des événements
au moment ou ils se produisent, mais ici on est a I’autre bout du monde, et
la situation n’est pas bonne. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y a une affiche
sur une porte fermee, exposee a la pluie, en vertu de laquelle tout I’argent
qui était a eux hier encore a disparu et peut ne jamais revenir. Il faut donc
recommencer tous les efforts qui avaient permis de réaliser ces économies,
bien que les victimes soient déja agées ou plus souvent fatigu€es, et que le
deécouragement soit général. Toute la petite colonie ira se coucher bien triste
ce soir, et il en est sans doute de méme pour beaucoup par le monde entier.
Qu’on me permette de dire cependant que parmi ceux atteints ici, et certains
sont cruellement touchés, personne n’a geint, ni pleurniché, ni cédé au
desespoir. Il n’y avait pas d’espoir de lutte. C’était ’amere defaite, il fallait
I’accepter, et c’est ce qu’on fit, debout.



UNE DEMI-DOUZAINE DE TABLEAUX

« Certains hommes, lorsqu’ils deviennent riches, amassent des tableaux
dans une galerie » : de leur vivant leurs amis les envient, mais a leur mort le
marteau du commissaire-priseur disperse la collection dont 1’authenticité est
contestée.

Une facon bien meilleure de procéder, c’est d’étaler vos tableaux sur la
terre entiere et d’aller les contempler selon que la destinée vous le permet.
Ainsi personne ne peut ni les voler ni les défigurer, et aucun revers de
fortune ne peut vous acculer a une vente. Le soleil et la tempéte chauffent et
acrent votre galerie gratuitement et, en dépit de tout ce qu’on a pu dire de sa
crudité, la Nature n’est pas, a tout prendre, mauvais encadreur. L’idée qu’on
ne vivra peut-&tre pas assez longtemps pour admirer certains trésors une
deuxiéme fois apprend aux yeux a voir vite, tant que dure la lumiere, et la
possession d’une telle galerie fait naitre en soi un trés beau mépris pour les
¢talages dorés, les vagues barbouillages que 1’on appelle tableaux.

Dans le Pacifique nord, a main droite lorsqu’on avance vers 1’Ouest, se
trouve suspendue une petite €tude, sans valeur particuliere comparée a
quelques autres. La brume s’est abattue sur une étendue huileuse de mer
delavée ; a travers la brume s’esquissent a peine les ailes de chauve-souris
d’un vaisseau qui fait la péche aux otaries. A I’avant-plan, bondissant, ou
peu s’en faut, hors du cadre, une barque a rames, peinte dans les tons bleus
et blancs les plus crus, arrive en surgissant par dessus la créte d’une houle.
Un homme en jersey rouge-sang, chauss¢ de longues bottes et tout
¢tincelant d’humidité, est debout a 1’avant. Il tient en l’air le corps d’une
otarie au ventre argenté, dont la peau ruisselle en gouttelettes d’eau comme
autant d’adulaires. Or D’artiste qui saurait peindre cette brume argentée, ce
reflet frétillant et huileux du bateau, les poignets rouge-saignant de
I’homme, serait un véritable ouvrier.

Mais ma galerie ne court a présent aucun risque d’étre copice. J’ai fait,
il y a trois ans, dans le lit pierreux d’un ruisseau, entre une rangee de trois



cents petits dieux sculptés, couverts de lichen, et une bordure d’azalées
flamboyantes, la rencontre d’un artiste qui ¢€tait en train de jurer
affreusement. 11 avait cherché a peindre un de mes tableaux — tout
simplement un grand rocher délabré par les eaux, et couronné de touffes de
fleurs, avec, pour arriere-plan, une montagne encapuchonnée de neige.
Naturellement, il n’avait pas réussi parce que la perspective faisant
totalement défaut dans cet ensemble, il venait d’essayer d’en modifier les
lignes pour que, dans son pays, elle y figurat tant soit peu. Mais nul ne peut
faire tenir dans une chopine le contenu d’un litre. Les protestations élevées
depuis que le monde est monde par tous les récipients contraints de trop
recevoir ont réglé cette question-la depuis longtemps, et nous ont donné les
théories de travail inventées par des instruments imparfaits en vue
d’instruments imparfaits, qu’on appelle les Regles de I’ Art.

Heureusement que ceux qui ont peint les tableaux de ma galerie sont
nés avant que I’Humanité n’existat. Voila pourquoi, loin d’étre enfermés
dans d’encombrants cadres dorés, ils sont disposés fort avantageusement
entre des latitudes, des €quinoxes, des moussons et autres choses analogues,
de sorte que, méme si 1’on tient bien compte de la partialit¢ qu’éprouve
pour eux un propriétaire, on admettra qu’ils ne sont pas si mal apres tout.

La-bas, au sud ou ne vont jamais les vaisseaux,

c’est-a-dire entre le talon de la Nouvelle Z¢élande et le Pole Sud, il existe
une marine qui montre un bateau a vapeur essayant de se rajuster au milieu
de I’entre-deux des lames monstrueuses ; la lueur moite du jour mourant
vient plus de I’eau que du ciel, et les vagues paraissent incolores a travers la
bruine, seules deux ou trois crétes blanches, co6té du vent, émergent
brusquement de la brume le long du flanc ruisselant du navire. Une lampe
briile dans la cabine de la barre, de sorte qu'une seule plaque de couleur
jaune vient tomber sur les pistons peints en vert de la roue du gouvernail au
moment ou ils font tourner les chaines. Une grosse vague a déferlé sur le
pont. L’arriere du bateau se dresse dans une mousse d’écume soulevée par
I’hélice qui sort de 1’eau, et le pont, depuis la pompe jusqu’au gaillard
d’avant, est submergé sous une nappe d’eau vert-gris, unie et lisse comme



celle qui court au devant d’un moulin, sauf 1a ou elle jaillit au-dessus du
treuil et des mats de charge.

En avant on ne voit rien que cette lueur blafarde ; a Parriere le sillage
interrompu s’en va fuyant loin sous le vent, véritable ficelle de cerf-volant
coupée, qu’on aurait laiss¢ tomber sur la mer. La seule trace de calme dans
ce tumulte, c’est I’ceil, fixe, et tel un bijou, d’un albatros qui avance
tranquillement porté par le vent, indifférent et presque a portée de la main.
C’est I’égoisme monstrueux de cet ceil qui crée le tableau. D’apres toutes
les regles de ’art, il devrait y avoir a I’arriere-plan un phare ou bien la jetée
d’un port pour montrer que tout finira bien. Mais rien de pareil et peu
importe a cet ceil rouge que la chose qui se meut au-dessous de ses ailes
immobiles survive ou succombe.

Le pendant de ce tableau se trouve suspendu dans 1’Océan Indien et en
dit long, mais n’en est pas plus mal pour cela. Ici vous avez une chaude
lumiére tropicale et un rivage revétu de majestueux palmiers, qui se
prolonge jusque dans une mer immobile, vaporeuse, fumante, polie jusqu’a
étinceler de reflets bleus d’acier. Le long du rivage, cherchant comme la
béte blessée cherche une taniere, se presse un bateau a vapeur chargé qui
n’a jamais été construit pour faire de la vitesse. C’est pourquoi il laboure et
arrache les vagues, les empile sous son avant, et n’arrive pourtant pas a les
enfouir sous lui proprement. Des ballots, couleur claire, sont empilés autour
des deux mats, et ses ponts sont chargés et surchargés de passagers a la
peau brune, depuis le gaillard d’arriere ou ils génent 1’équipage jusqu’a
I’avant ou ils génent le gouvernail.

La cheminée est peinte en bleu sur fond jaune, ce qui lui donne un air de
féte n’allant pas tres bien avec le pavillon noir — signe qu’il y a le choléra
a bord — pendu a son grand mat. Il n’ose pas s’arréter, il ne doit
communiquer avec personne. La preuve, ce sont ces trainées d’eau de chaux
qui coulent le long de ses flancs. Le voila donc qui avance, frayant son
chemin le long du rivage magnifique, lui, ses passagers grouillants, et la
maladie qui en plein jour détruit et lui ronge le coeur.

Voici encore un tableau, le plus beau de ceux qui se trouvent dans toutes
les salles orientales, avant d’en finir avec les eaux bleues de la mer. La
plupart des nations de la terre sont en train de se disputer sous un large pan
de toile blanche recouvrant un pont bondé de monde. Un bol en cuivre, tres



profond, plein de riz et d’oignons frits, et cause de la dispute, est renversé a
I’avant-plan. Des Malais, des Lascars, des Hindous, des Chinois, toute la
gamme des teintes raciales, depuis le safran jusqu’au noir de goudron, se
débattent et se contorsionnent autour de cette pature, tandis que leurs
turbans et coiffures vermillon, cobalt, ambre et émeraude gisent a terre.
Aplatis contre I’ocre jaune des pavois en fer a droite et a gauche, se
trouvent des femmes et des enfants épouvantés, aux vétements isabelle et
turquoise, et a demi protégés par un amoncellement de literie renversée, de
paillassons, de boites de laque rouge, de malles en bambou tressé ou se
mélent des assiettes d’étain, des hukas en cuivre et en laiton, des pipes a
opium en argent, des cartes a jouer chinoises, et assez d’accessoires pour
affoler une demi-douzaine d’artistes. Au centre de cette foule d’hommes a
moiti¢ nus et furieux, le dos gras et nu d’un Birman, tatou¢ depuis la
clavicule jusqu’au pagne de la ceinture de dessins contorsionnés, de diables
rouges et bleus, attire d’abord I’ceil. C’est un dos méchant. Au dela brille un
kris malais ; un ara bleu au dos rouge et jaune enchainé a une épontille étale
ses ailes en face du soleil dans un paroxysme de terreur. Une demi-douzaine
d’ananas rouge-or et de bananes qu’on a fait tomber de 1’endroit ou ils
¢taient suspendus pour murir gisent entre les pieds des combattants. Un des
ananas a roulé jusqu’a la fourrure longue et brune d’un ours muselé. Son
propriétaire, hindou a la barbe broussailleuse, se penche a genoux sur
I’animal, sa mante rejetée en arriere découvrant un bras dur et brun, ses
doigts préts a défaire la boucle qui retient la museliere. Le coq du vaisseau,
vétu de blanc tacheté de sang, de la boucherie regarde ce qui se passe, et un
chauffeur noir de Zanzibar ricane a travers les barreaux de la chambre de la
machine, tandis qu’un rayon de soleil tombe en plein dans sa bouche rose.
L’officier de service, homme aux favoris rouges, s’est agenouillé sur la
passerelle pour regarder a travers le garde-fou, tandis qu’il fait passer de sa
main gauche a sa main droite un long revolver mince et noir. La lumiere
fidele du soleil qui met tout en place, préte a ses favoris et au duvet sur le
dos de son poignet basan¢ la couleur exacte du pot de cuivre, de la fourrure
de ’ours, et des ananas foulés aux pieds. Pour compléter il y a la mer bleue
au dela des baches.

Trois ann€es de travail acharn€, sans compter les connaissances
spéciales de toute une existence, seraient nécessaires pour copier — méme



pour copier — ce tableau-la. Monsieur un Tel, membre des Beaux-Arts,
saurait sans aucun doute dessiner 1’oiseau; Monsieur un Tel (également
membre de I’Académie) I’ours, et des centaines de messieurs la nature
morte ; mais quel est ’homme qui saurait réunir I’ensemble et lui donner
cette vie échevelée et bondissante de mouvement et de couleur ? Et y serait-
il arrivé que quelque personne entre deux ages, venue de la province, qui
n’aurait jamais vu un ananas sauf dans une assiette ni un kris sauf au musée
de Kensington, viendrait raconter que ce tableau n’évoque en elle aucun
souvenir et que par conséquent il ne vaut rien. Si cette galerie pouvait €tre
léguée a la nation, il se pourrait qu’il y eut la un gain réel, mais la nation se
plaindrait des courants d’air et du manque de chaises. Mais peu importe.
Dans un autre monde nous verrons certains messieurs qui auront pour tache
de chatouiller le dos des porcs de Circé a travers toute I’éternité. En outre
ils ne devront se servir que de leurs mains pour cette besogne.

Les salles japonaises, visitées et mises en ordre pour la deuxieme fois,
renferment plus de tableaux qu’on n’en pourrait décrire en un mois, mais la
plupart d’entre eux sont petits et, la lumicre toujours exceptée, se ramenent
aux dimensions humaines. Cependant il en est un qui pourrait paraitre
difficile. C’était un cadeau inattendu, ramassé dans une ruelle de Tokio la
nuit. La moiti¢ de la ville se promenait, et les vétements de tous les
habitants étaient indigo, les ombres de méme, tandis que la plupart des
lanternes en papier étaient des taches rouge-sang. A la lumiere de fumantes
lampes a huile, les gens vendaient des fleurs et des arbustes, — diaboliques
petits sapins nains, péchers et pruniers arrétés en pleine croissance,
bouquets de glycine, taillés et ¢lagués jusqu’a perdre toute ressemblance
avec des plantes saines, grimacant et se penchant hors de pots enduits d’un
vernis vert. Dans le papillotement des flammes jaunes, ces invalides forces
et les visages jaunes qui émergeaient au-dessus d’eux vacillaient de-ci de-1a
fantastiquement mélés ensemble. Lorsque la lumicre s’arrétait de trembler
ils reprenaient leur fausse apparence de couleur verte jusqu’a ce qu’un
souffle de vent chaud de la nuit parmi des lumicres blafardes relancat une
fois de plus toute la ligne dans une folle danse de diablotins, dont les
ombres gambadaient sur les devants des maisons derriere eux.

A un coin de rue des hommes riches avaient rassemblé et laissé sans
garde tout I’or, tous les diamants et tous les rubis de I’Orient, mais en



s’approchant on s’apercevait que ce trésor n’était qu’un groupe de poissons
d’or dans un bocal en verre : poissons jaunes, blancs et rouges, chacun
possédant de trois a cinq queues en forme de fourches et des yeux tres a
fleur de téte.

Il y avait des écuelles de bois remplies de minuscules poissons vermeils
ou des petits enfants plongeaient leurs filets et leurs doigts, en poussant des
cris pendant qu’ils pourchassaient quelque beauté particuliere, tandis que
les poissons effrayés battaient éperdument I’eau de leurs queues et
soulevaient une multitude de petites perles. Les enfants portaient des
lanternes affectant la forme de petits poissons rouges en papier, qui
oscillaient a D’extrémité de minces lattes de bambous, et ces lueurs
glissaient parmi la foule, pareilles a une constellation de minuscules étoiles
qui se serait €garee. Lorsque les enfants se tenaient au bord d’un canal pour
interpeller des amis invisibles qui se trouvaient en dessous dans des
barques, ces lumicres roses €taient symétriquement reflétées dans les eaux.
Le rayonnement des mille petites lumieres de la rue montait droit jusque
dans les téncbres au milieu du réseau des fils telégraphiques. Exactement a
la lisiecre du miroitement indécis, sur une espece de niche a pigeons, a
quarante pieds au-dessus du sol, était assis un pompier japonais, enveloppé
dans son manteau, montant la garde en cas d’incendie. Il ressemblait, et de
facon désagréable, a quelque atrocité bulgare ou a quelque « déviation des
lois de I’humanité » birmane, car il avait ’air figé et tout recroquevillé¢ dans
son perchoir. C’¢tait 1a un superbe tableau et dont toutes les parties
s’harmonisaient a merveille. Or, sans tenir compte de ces choses et d’autres
encore, — qui toutes sans exception sont des merveilles et des miracles —
la vaste généralité¢ des gens se contente de rester dans des ateliers et, dans
un jour qui n’est pas un jour, de fabriquer des ¢tudes qu’on dénomme
«spécimens de couleur », obtenues au moyen de pots et de bidons, de
loques et de briques. Leur collection sans valeur cofite, en fin de compte,
tout autant qu’un billet de premiere classe jusque dans des mondes
nouveaux ou les « proportions» sont données avec la lumiere du soleil.
Faire quelque chose parce que c’est, ou méme pas, nouveau sur le marche,
c’est commettre un péché, un péché qui entraine avec lui son propre
chatiment. Mais, malgré tout, il semble qu’il doit y avoir des choses a
peindre dans ce bas monde, autres et supé€rieures a celles qui se trouvent,



mettons, entre le cap Nord et Alger. Rien qu’eu égard au tableau, et ne
tenant méme pas compte du plaisir intense qu’on a a jouer la partie, peut-
étre cela vaudrait-il la peine de s’aventurer en dehors du cercle ordinaire
des sujets et de voir... de voir ce qui arriverait. On a dit que lorsqu’un
individu est capable de dessiner convenablement quelque chose, il peut
s’attaquer a n’importe quoi. Au pis aller il ne pourra qu’échouer et il y a
bien des choses au monde qui sont pires que I’insucces. Parier, par exemple,
lorsqu’on sait qu’on ne peut perdre, ou bien jouer avec des cartes truquées,
est immoral et vous fait chasser des clubs. Au contraire, s’en tenir de propos
délibéré a un seul travail bien défini ou I’on est slir de réussir et gagner de
I’argent, passe pour étre de la vertu, et vous ouvre les clubs. Il doit exister
un moyen terme, comme il doit exister quelque part un célibataire sans
situation ni réputation, ni autre vanité a perdre, qui désire ardemment
connaitre les possibilités de sa palette ici-bas. Celui-la fera ses malles et
s’en ira bien au large, pour lutter avec des effets qu’il ne pourra jamais
reproduire. Malgré tout son échec sera glorieux.



« LES CAPITAINES COURAGEUX »

Il y a loin de Yokohama a Montréal, et le rivage n’est pas attirant. Trois
voyages sur cing, le Pacifique Nord, trop grand pour rester complétement a
ne rien faire, trop paresseux pour mettre en train une tempéte, boude et
fume comme une cheminée; les voyageurs venant tout récemment des
chaleurs du Japon s’étiolent dans le froid et une rosée visqueuse suinte des
agres. La grise monotonie de la mer ne rappelle en rien le chez-soi, étant
encore neuve et pas accoutumée a la procession des quilles. Elle renferme
un trés petit nombre de tableaux et les meilleures d’entre ses histoires —
celles qui se rapportent au braconnage de morses parmi les Kuriles et les
mauvais quartiers russes — ne peuvent étre livrées a la publicité. Il y a un
homme a Yokohama qui dans une vie antérieure mettait le feu aux galions
en compagnie de Drake. C’est un noble aventurier sur I’échelle la plus
vaste, plein de ressources, — par instant sachant se tailler des royaumes, et
sur les hautes mers un conquérant en méme temps qu’un invétéré jouteur
avec la Mort. Parce qu’il ne fait que fournir les peaux de phoques aux
marchands en gros de son pays, la renommée de ses exploits, ses batailles
brillantes, ses escapades plus brillantes encore, et sa trés brillante stratégie
seront perdues au milieu de schooners de soixante tonnes ou racontées
seulement par des marins ivres auxquels personne ne préte créance. Or il est
un grand Esprit assis sous les palmiers du Groupe des Navigateurs, a mille
lieues de I’Equateur, qui, couronné de lauriers et de roses, assemble les
perles de ces régions. Lorsqu’il aura fini avec ce qui se passe la-bas peut-
étre s’occupera-t-il des Mers Fumeuses et des Merveilleuses Aventures du
Capitaine. — Et alors on aura une histoire qui vaudra la peine d’étre
écoutee.

Mais des qu’on touche la terre ferme, la mer et tout ce qui se trouve sur
elle paraissent irréels. Cinq minutes apres que le voyageur a pris le train a
Vancouver, la poésie de 1’eau bleue cesse ; mais alors commence celle d’un
genre différent — la vie du train qui finit par ’absorber comme la vie a



bord. Quand on a roulé une semaine en wagon on peut se considérer comme
faisant partie de la machine. On sait quand le train s’arrétera pour prendre
de I’eau, attendra pour recevoir des renseignements au sujet du viaduc qu’il
aura a traverser, abandonnera le wagon restaurant, se glissera sur une voie
de garage pour laisser passer le courrier destiné a 1’Ouest, bramera a travers
la nuit épaisse pour qu’on envoie une locomotive de remorque pour aider a
gravir la rampe. Le renaclement, le cliquetis, et le gémissement des freins a
air ont un sens pour lui, et il apprend a distinguer entre les bruits celui fait
par une lampe mal ajustée, et celui que font désagréablement entendre les
petites pierres sur un talus raide, le hoot toot !! qui fait se sauver de la voie
les vaches errantes et le rugissement rauque de la locomotive lorsqu’elle
franchit les signaux. En Angleterre le chemin de fer vint tard dans un pays
tranquille entouré de toutes les terreurs de la loi et il est resté toujours
depuis un peu en dehors de la vie quotidienne — un objet digne de respect.
Dans ce pays-ci il s’en va les mains dans les poches, une paille a la bouche,
sur les talons de la piste grossierement tracée ou de la route de blcheron,
sorte d’impérieuse nécessité¢ dépourvue de plate-forme ou de reglements, et
que les gens malades et les jeunes enfants traitent avec une familiarité qui
parfois se répercute sur le taux de la mortalite.

Il se trouva que dans notre train il y avait une fillette agée de sept ans,
qui honora de sa présence notre compartiment de fumeurs lorsque d’autres
distractions manquaient, et c’est elle qui dit au conducteur : — Quand est-
ce que nous changerons d’équipe ? Je voudrais bien cueillir des nénuphars
— des jaunes — . Elle savait qu’une simple halte ne suffirait pas, mais qu’il
lui faudrait 1’arrét régulier de quinze minutes, lorsqu’on enlevait du dernier
wagon la boite a outils peinte en rouge et qu’une €quipe nouvelle montait
dans le train. Le gros homme se pencha vers la petite Impudence : — Tu
voudrais cueillir des nénuphars, eh ? Qu’est-ce que tu ferais si le train
repartait et emmenait maman ? — Je prendrais le train suivant, répondit-
elle, et je dirais au conducteur de m’envoyer a Brooklyn, c’est 1a que je
demeure. — Mais supposons qu’il refuse? — 11 faudrait bien qu’il
s’exécute, répondit la jeune Amérique. Je serais une enfant perdue.

Or, de la province d’Alberta a Brooklyn, E. U. A., il peut y avoir trois
mille kilométres. Une vaste étendue de cet espace date d’hier et se trouve
parsemée de villes qui sont a toutes les phases imaginables de



développement, depuis la ville n’ayant qu’un dép6t de locomotives ou deux
longues huttes et un camp chinois quelque part dans les basses collines des
Selkirks jusqu’a Winnipeg avec sa rue principale longue d’une lieue et ses
journaux batailleurs. Actuellement il y a une épidémie de politique dans le
Manitoba et I’on voit partout dans les villes des fanfares et des avis
annongant des réunions de comités. A cause de leur proximité avec les
Etats-Unis elles ont attrapé par contagion [’habitude d’étre mal
embouchées, et multiples sont les accusations de brigue, de corruption et de
mauvaise vie. Il est doux de découvrir une ville-enfant, qui n’a que trois
hommes sachant imprimer, en train de lancer des jurons et des malédictions
a travers les plaines illimitées comme si elle était un centre chrétien adulte.

Toutes les villes nouvelles ont leurs propres besoins a considérer et le
premier de ceux-ci est une voie ferrée. Si la ville se trouve déja sur une
ligne, alors il en faut une nouvelle pour exploiter le pays plus a I’intérieur,
mais ce qu’il faut, colite que colte, c’est une ligne. Pour 1’obtenir elle
vendrait son ame corrompue, pour s’indigner ensuite de ce que la voie
ferrée devant laquelle elle s’était prosternée a plat ventre traverse
maintenant I’endroit avec désinvolture et comme en pays conquis.

Chaque ville nouvelle se figure pouvoir devenir une Winnipeg, jusqu’au
moment ou I’attrait de la chose s’est un peu effacé, et le journal de 1’endroit,
laissant glisser les pattes d’arriére du Désespoir le long du mat de 1’Orgueil,
dit d’un air de défi : « Tout au moins un vétérinaire et une pharmacie ne
seraient pas mal recus dans notre ville ; en vérité cinq batiments nouveaux
ont été érigés dans notre ville depuis le printemps. » De loin, rien de plus
facile que de sourire de tout cela, mais il faut qu’il ait la téte solide celui qui
sait garder son sang-froid lorsqu’une ville toute pareille a celle-ci — sorte
d’aventuriere — qui ne posséde en tout que dix maisons, deux églises et
une ligne de rails est prise de la folie des grandeurs. Le lecteur, en
Angleterre, dira : « Fort bien, mais tout cela ce n’est que des mensonges. »
Peut-étre ; mais a-t-on menti lorsqu’il s’est agi de Denver, de Leadville, de
Ballarat, de Broken Hill, de Portland, ou de Winnipeg, il y a vingt ans ; ou
encore d’Adélaide lorsque des lotissements ne trouvaient pas d’acquéreurs
il y a moins d’une génération ? A-t-on menti au sujet de Vancouver, il y a
dix ans, ou de Creede il n’y a pas vingt mois ? Guere, et c’est 1a ce qui fait
que le passant préte 1’oreille aux dires les plus fantastiques.



Tout est possible, surtout au milieu des Montagnes Rocheuses, ou les
minerais abondent dans les villes minieres, les centres du pays a ranches, et
les villes qui approvisionnent les régions agricoles. Il y a d’innombrables
petits lacs dans les collines, enfouis dans les bois actuellement, qui avant
vingt ans d’ici seront des rendez-vous d’ét¢ encombrés de monde. Vous
autres en Angleterre vous ne vous faites aucune idée de ce que veut dire aux
Etats-Unis « passer 1’été », encore moins de ’argent qu’on dépense pendant
les congés annuels. Les gens ont a peine commencé a découvrir I’endroit
qui s’appelle les Sources Chaudes de Banff, a deux jours de voyage a
I’ouest de Winnipeg. Sous peu on connaitra une demi-douzaine d’endroits a
moins d’une journée a cheval de Montréal, et c’est le long de cette voie-la
que I’on gagnera de I’argent. A ce moment aussi on fera pousser du blé pour
le marché anglais, a quatre cents kilometres au nord des champs actuels a
I’ouest, et la Colombie britannique, qui est peut-étre le pays le plus beau au
monde apres la Nouvelle Z¢élande, possédera sa ligne a elle de bateaux de
six mille tonnes qui ira jusqu’en Australie, et le spéculateur anglais ne
gaspillera plus son argent sur des républiques sud-américaines instables, ni
ne le donnera en otage aux Etats-Unis. Il le gardera dans sa famille ainsi
que doit le faire un homme sage. Alors les villes qui aujourd’hui sont seules
au milieu de la solitude, et dont certaines sont marquées sur la carte comme
ports de Hudson Bay, deviendront de grandes villes parce que... mais c’est
peine perdue que d’essayer de faire comprendre aux gens que réellement,
nous possédons un Empire dont le Canada n’est qu’une seule partie, un
Empire qui n’est pas borné par des statistiques d’¢lection au Nord et par des
émeutes d’Eastbourne au Sud, un Empire qui n’a pas encore méme ¢&té
entame.

Mais revenons-en aux villes nouvelles. Trois fois en une seule année la
fortune est venue frapper a la porte d’un homme que je connais. Une fois a
Seattle, lorsque cette ville n’était plus qu’une tache grisatre aprés un
incendie ; une fois a Tacoma, au temps ou le tramway a vapeur déraillait
deux fois par semaine; et une fois a Spokane Falls. Mais dans le
rugissement de la terre prise de la fievre du développement rapide il ne
I’entendit pas et elle s’en fut lui laissant seulement de la tendresse, presque
de la faiblesse, pour toutes les villes nouvelles et le désir, heureusement
limité par le manque d’argent, de perdre au jeu dans chacune d’elles. Parmi



toutes les grandes émotions qu’offre la vie, il y en a peu qui puissent étre
comparées au tourbillon « boom » qui bat son plein. Et puis, malgré tout,
c’est moral, parce que réellement vous méritez «vos bénéfices
extravagants » par le labeur, la sueur et en veillant fort tard dans la nuit, en
travaillant comme un forcené — ainsi que doivent faire tous les pionniers.
Et songez donc a tout ce que cela renferme ! Ruée folle vers la nouvelle
localité ; argent jeté comme autant de jetons pour tout juste se nourrir;
arrivée des wagons remplis d’ou 1’on projette au petit bonheur sur la plate-
forme pas encore clouée toutes les maticres premieres d’une cit€¢ —
hommes, bois de construction, bardeaux ; routes taillées a coups de hache et
tracées au moyen de piquets a travers la face dénudée des solitudes ; unique
lampe électrique de la ville dressée au milieu des cris et des exclamations,
c’est-a-dire un arc non apprété et grésillant au bout d’un mat de sapin non
encore ¢corce ; foule suante, bousculante, aux ventes de lotissement et qui
hurle : « Donnez-le a la femme », cri qui arréte toutes les autres encheres
lorsque la seule autre femme de I’endroit indique le prix qu’elle veut donner
pour un lot; bureaux de gérance de propriétés immobiliéres bondés ; les
agents de ces bureaux eux-mémes, romanciers a imagination prodigieuse,
¢garés la; carte magnifique rose et bleue de la cité, suspendue dans
I’estaminet avec toutes les voies ferrées de Portland a Portland se croisant
dans son centre ; malédiction mal orthographiée contre ce « satané trou
d’enfer » griffonnée sur le co6té d’un fourgon égaré, par quelque individu
qui a perdu son argent et s’en est allé¢ ; conférences aux coins des rues des
syndicats vieux de six heures établis par des hommes qui n’avaient pas
encore vingt-cinq ans ; mépris, non voilé, pour la ville voisine également
prise de la fievre de développement et pour cela méme absolument au-
dessous de tout ; piétinement interminable des pieds pesants sur les trottoirs
en bois, ou parfois un étranger pris des affres de la conviction, se retourne
vers un autre étranger, pour le saisir par les €paules et crier dans son
oreille : — Seigneur Dieu ! n’est-ce pas superbe, n’est-ce pas merveilleux ?
et enfin sommeil d’hommes complétement épuises, trois par chambre dans
I’hétel qui n’est qu’une baraque ou I’on lit sur une pancarte : « Repas, dix
francs ; Rafraichissements, 1 fr. 75 c. On ne blanchit pas. Le gérant ne
répond de rien.» Est-ce que la simple liste de ces exposés vous laisse
froid ? C’est possible; mais c’est également possible de voir dans une
nouvelle ville, au bout de trois jours, une douzaine au moins d’archevéques



se disputant 1’acquisition de lotissements avantageux comme jamais ils ne
se seraient battus pour mitre ni pour crosse. Un « Boom » est contagieux
comme 1’est une panique dans un théatre.

Au bout d’un certain temps tout se calme, et alors le charpentier, qui est
aussi architecte, pourra appuyer ses bras nus sur le comptoir et les vendre
au plus offrant, car les maisons poussent comme des champignons apres la
pluie. Les hommes qui ne construisent pas encouragent ceux qui
construisent, parce que construire veut dire qu’on a confiance dans la ville,
sa ville a soi; a soi tout seul. Au diable toutes les autres villes quelles
qu’elles soient! Derriere la foule des hommes d’affaires le journal
hebdomadaire de la ville agit comme un fouet sur un troupeau de bétail. On
comble d’honneur, et toujours de la fagon la plus extravagante, ceux qui
sont vertueux — ceux qui font travailler, qui construisent des magasins, qui
dépensent de I’argent ; on attaque avec sauvagerie et virulence les mauvais,
c’est-a-dire celul qui « achete hors la ville », celui qui a ’intention de s’en
aller, celui qui reste a ne rien faire; le tout au moyen d’invites,
d’encouragements en prose, en vers, en zincographie a I’adresse de tout ce
monde extérieur qui préfere vivre dans des villes autres que la Notre.

Or I’éditeur, la plupart du temps, commence en mercenaire, et finit en
patriote. Cela également est bien, bien humain. Quelques années plus tard,
si la Providence est bonne, vient le revenu des placements judicieux. Peut-
étre la ville a-t-elle résisté a 1’épreuve du « boom » et ce qui n’était que
douve est maintenant de la brique de Milwaukee ou de la pierre de taille
qui, bien que d’un dessin affreux, résistera aux intempéries. L’hotel baraque
est maintenant la Maison Une Telle, pouvant accommoder deux cents
pensionnaires. Le gérant qui vous servait jadis en bras de chemise et était
son propre commis d’hotel, resplendit en drap fin, et vous oblige a lui
rappeler votre premicre rencontre.

Des villas suburbaines ornent, plus ou moins, la plaine qui répugnait
jadis a la fantaisie la plus libre (et la fantaisie était tres libre dans les
premiers temps). Des voitures trainées par des chevaux font entendre leurs
clochettes la ou le grand traineau de la prairie s’embourbait en face du bar ;
et maintenant il y a un chemin de fer de ceinture électrique qui paie des
dividendes fabuleux. Alors, vous, qui vous sentez plus agé¢ que Mathusalem
et deux fois plus important, vous sortez en ville et prenez un air de



protection envers les choses en général, tandis que le gérant vous apprend la
fortune colossale que vous auriez faite si vous étiez resté « fidele a la
ville ».

Ou bien le «boom» a fait fiasco et la ville elle-méme est morte —
morte comme le cadavre d’un jeune homme que I’on étend au matin sur la
couche mortuaire. Le succes n’a pas justifié le succes. De dix mille
habitants il n’en reste pas trois cents, et ceux-la vivent dans des huttes dans
les faubourgs des rues en briques. L’hdtel avec ses appartements moisis
n’est qu’une vaste tombe ; les cheminées des factoreries sont froides ; les
villas n’ont pas de vitres, et I’herbe pousse au milieu des chaussées,
narguant les annonces prétentieuses dans les boutiques vides. Il n’y a rien a
faire sinon attraper des truites dans les cours d’eau que les égouts de la ville
devaient contaminer. Une truite de deux livres est la a s’éventer a I’ombre
du conduit souterrain principal ou les aunes ont pouss€ peu a peu jusqu’a
toucher le mur de la ville ; vous payez et, plus ou moins, vous faites votre
choix.

Lorsqu’un homme a vu ces choses et quelques autres qui accompagnent
un « boom » il peut dire qu’il a vécu et « parlé avec ses ennemis a la porte. »
Il a entendu raconter a nouveau les Mille et une Nuits et il sait le sens
intime de ce conte qui, au dire de certaines petites personnes, n’existe plus.
En cela elles mentent effrontément, car Corteés n’est pas mort ni Drake, et
quant a Sir Philip Sidney, il meurt tous les trois mois, si du moins vous
savez ou regarder. Les aventuriers et les « Capitaines courageux » du temps
jadis ont seulement modifié¢ un peu leur accoutrement, et changé leur métier
pour étre mieux en accord avec le monde dans lequel ils se meuvent. Clive
revint du pays de Lobengula il y a quelques mois et affirma qu’il y existait
un empire, mais ne rencontra cependant que trés peu qui voulurent le croire.
C’est dans une hutte de tole ondulée, a Johannesburg, il y a dix ans, que
Hastings étudia une carte de 1’Afrique du Sud. Depuis lors il a
considérablement modifié cette carte a I’avantage de I’Empire, mais le ceeur
de DP’empire s’entiche d’urnes ¢lectorales et de mesquins mensonges.
L’illustre Don Quichotte demeure aujourd’hui sur la cote nord de
I’ Australie ou il a trouvé le trésor d’un galion espagnol coulé. De temps a
autre il tue des négres qui se cachent sous son lit pour le tuer, lui, a coups de
lance. Le jeune Hawkins, avec un Boscawen plus jeune encore, qui lui



servait de second a bord, faisait, jusqu’a I’année dernicre, la chasse aux
vaisseaux pirates autour de Tajurrah ; maintenant ils 1’ont envoyé€ sur la cote
de Zanzibar pour qu’il devienne, a force d’étre grillé, amiral, et le vaillant
Sandoval tient la « République » mexicaine a la gorge depuis au moins
quatorze années. Les autres, importants personnages tous, qui n’ont guere
peur des responsabilités, vendent des chevaux, ouvrent des chemins,
boivent le sang gris, construisent des chemins de fer au dela des limites des
bois, traversent a la nage des rivieres, font sauter des souches d’arbres,
créent des villes 1a ou il n’y en avait pas, dans les cinq parties du monde.
Seulement, les gens ne vous croient pas quand vous le leur racontez. Ils ont
tout sous la main et sont beaucoup trop bien nourris. De sorte qu’ils disent
de la realité la plus terre a terre : « C’est du romantisme. Comme c’est
intéressant » et de la réalité usée et rebattue : « Voila du pur romantisme. »
Ce n’est que le siecle a venir qui, passant en revue ses héros, reconnaitra les
notres.

En attendant, cette terre — nous en tenons une bonne tranche jusqu’a
présent, — est remplie de choses €tonnantes, de miracles, de mysteres, de
merveilles, et, faute de mieux, 1l est bon de circuler, de les voir toutes et
d’en entendre parler.



RIEN QUE D’UN COTE

New Oxford (U. S. A.), Juin-Juillet 1892.

— La vérite, dit le voyageur dans le train, c’est que nous vivons dans un
pays tropical pendant trois mois de I’année, seulement nous ne voulons pas
le reconnaitre. Regardez ceci. Il nous passa une longue liste de morts
survenues par suite de la chaleur, grace a quoi les journaux prenaient un peu
d’animation. Toutes les villes ou les gens vivent a haute tension €taient en
train d’expédier leurs notes de boucher, et les journaux, apdtres eux-mémes
de I’Evangile de la Hate, suppliaient leurs lecteurs de rester calmes et de ne
pas se surmener tant que durait la vague de chaleur. Les rivieres ¢taient
tachetées, barrées de cailloux desséchés par le soleil ; les bliches et ceux qui
les poussaient sur le fleuve ¢€taient quelque part, en amont de la riviere
Connecticut bloqués par la sécheresse ; et I’herbe, au bord de la voie, était
briilée en cent endroits par les étincelles tombées des locomotives. Des
hommes, sans chapeau, sans veste, sans souffle, étaient couchés a 1’ombre
de la gare ou, seulement quelques mois plus tot, le thermometre marquait
35° au-dessous de zéro. Maintenant on lisait 37° a I’ombre. La grand’rue —
vous souvenez-vous de la grand’rue d’un petit village bloqué par la neige ce

printemps-ci ?[11 — avait renoncé a vivre, et un drapeau américain avec le
nom de quelque politicien imprimé sur le bas, pendait, raide comme une
planche, au milieu de la rue. Il y avait des hommes avec des éventails et des
vestes d’alpaga recroquevillés dans des chaises cannées sur la véranda de
I’unique hotel ; parmi eux se trouvait un ex-Président des Etats-Unis. Lui-
méme achevait de donner I’impression que les meubles de tout le pays
avaient été sortis pour le nettoyage d’été, pendant 1’absence des habitants.
Rien n’a plus I’air désespérément «ex » qu’un Président rentré dans la
circulation ordinaire. Le drapeau étoilé voulait dire que la campagne
présidentielle avait commencé dans la grand’rue, avait commence, et s’¢était
close. La politique s’évapore sous la chaleur estivale lorsque tout le monde



est occupé a rentrer les derniers foins, et, comme disent les fermiers : — Le
Vermont sera forcément républicain. L’habitude du pays c’est de trainer les
¢lections avec force poussiere et démeélés pendant plusieurs mois, pour la
grande amélioration des affaires et des manicres. Mais le bruit de cette
guerre-la monte bien faiblement le long de la vallée du Connecticut et se
perd au milieu du concert des sauterelles. Leur musique avive, pour ainsi
dire, la chaleur de la journée. En vérité c’est, pour le moment, un pays
tropical. Des orages accompagnés de tonnerre rodent et grognent autour de
la ceinture des collines, se dissipent en quelques crachats de pluie et laissent
finalement I’air plus mort que jamais. Dans les bois, ou méme les sources
fideles commencent a tarir, les palmiers et les balsamiers ont répandu tous
leurs parfums sur la chaleur et attendent que le vent leur apporte des
nouvelles de la pluie. Les clématites, la carotte sauvage et toutes les fleurs
bohémiennes campées par tolérance entre la ligne des palissades et la route
portent un masque de poussiere blanche, et la verge jaune dans les
paturages roussis jusqu’a prendre la couleur du lin brilé elle aussi comme
du cuivre poli. Une colonne de poussicre sur la longue créte de route qui
traverse les collines révele la présence d’un attelage se démenant et suant
entre les fermes, tandis que les toits des maisons de bois palpitent dans la
buée formeée par leur propre chaleur. Au-dessus de nos tétes le faucon est la
seule créature occupée. Son cri, aigu comme celui du milan, fait
abandonner aux poussins leur bain de sable et courir, le bec ouvert, aupres
de leurs meres. L’écureuil rouge, comme a 1’ordinaire, fait semblant d’avoir
des affaires importantes a liquider au milieu des noyers cendrés, mais ¢’est
pure fatuité. Une fois que le passant sera parti, il cessera de jacasser pour
regagner la place ou les brises 1égeres pourront le mieux agiter les plumes
de sa queue. De quelque part la-bas, de dessous la bosse indolente de la
prairie, nous arrivent le bourdonnement d’une faucheuse, son whurr-oo, et
le grognement des chevaux fatigués.

[1] Voir En vue de Monadnock.

Les maisons ne sont faites que pour y manger et y dormir. On passe le
reste de son existence étendu tout de son long sur la véranda. Lorsque la
circulation est intense il passe devant cette véranda trois attelages par jour,
et 1l faut bien alors échanger des propos au sujet du temps et de la récolte
d’avoine. Une fois celle-ci rentrée il y aura un intervalle d’inertie dans la



ferme, et les fermiers se proposeront sérieusement de faire les mille choses
qu’ils ont négligées pendant 1’été. Ils entreprendront telle ou telle chose,
«quand le moment sera venu». La phrase, si on la traduit, équivaut
exactement au mariana des Espagnols, au Kul hojaiga de I’Inde supérieure,
au Yuroshii des Japonais, et au taihod lent et trainant des Maoris. La seule
personne qui réellement « arrive » par un temps pareil ¢’est le pensionnaire
d’ét¢ — celui qui est venu se réfugier la, fuyant les cités torrides de la
Plaine — et généralement c’est une femme. Elle se promeéne, fait de la
botanique, de la photographie, arrache 1’écorce des bouleaux blancs pour en
tresser des corbeilles a papier ornées de rubans bleus et ce faisant excite
I’émerveillement du fermier. Ce qui 1’étonne encore bien plus, c¢’est de voir
le commis de la ville, en chandail, qui dispose de quinze jours de vacances
par an, et apparemment de ressources illimitées, qu’il gagne de la facon la
plus ais€e, en «restant assis a e€crire devant un bureau». La femme du
fermier voit la mode qu’étale la pensionnaire d’été et, grace a eux deux,
femme et mari pourront se faire une idée des beautés de la vie urbaine,
connaissance qui leur vaudra peut-étre des reproches de la part de leurs
enfants plus tard. Le chandail et la robe faite a la ville sont des sergents
recrutant, bien innocemment, pour le compte des brigades citadines et,
comme la profession du voisin reste toujours un mystere pour chacun de
nous, ceux qui endossent le chandail ou la robe de ville s’imaginent que le
fermier doit étre heureux et content. Un lieu de villégiature, c’est, en
somme, une des mille fenétres d’ou 1’on peut envisager les mille aspects de
la vie qui se déroule dans les Etats sur la cote de 1’Atlantique. Rappelez-
vous qu’entre juin et septembre tous ceux qui peuvent le faire fuient les
grandes villes — non pas par déréglement comme c’est le cas pour les
Londoniens — mais a cause de la chaleur. Donc ils s’en vont par millions,
avec leurs millions, les femmes des hommes riches pendant cinq bons mois,
les autres aussi longtemps que possible; et, comme font les oiseaux de
méme plume, elles forment des communautés, classe par classe, race par
race, division par division, s’étendant a travers tout le pays, depuis le Maine
et les domaines supérieurs du Saguenay a travers les montagnes et les
sources chaudes d’une demi-douzaine d’Etats du Centre jusqu’aux lointains
parages de Sitka ou elles se rendent par bateau. Alors elles dépensent de
I’argent en notes d’hotels, au milieu de dix mille fermes, en payant des
compagnies privées qui louent et remplissent de gibier des terrains de



chasse, en yachts, en canoés indiens, en bicyclettes, en cannes a péche, en
chalets, en chaumiéres, en bibliothéques circulantes, en camps, en tentes, et
dans tous les luxes possibles. Mais celui du repos, la majorité d’entre elles
I’ignorent. Elles trainent fidelement derricre elles le télégraphe et le
téléphone, de peur que leur gent male n’oublie pour un seul instant et le
boulet et les entraves qu’ils ont au pied. Au point de vue tristesse mélée de
comique i1l y a peu de spectacles qui soient comparables a celui d’un
millionnaire sans veste, les souliers boueux, le chapeau orné d’appats a
truite, et un chapelet de petits poissons a la main, suspendu désespérément
au téléphone de quelque «lieu fréquenté pour sa salubrité » a I’autre bout
du monde :

— Allo! — Allo! Oui! — Qui est-ce qui parle? — Ah! trés bien.
Parlez. Oui, c’est moi! De quoi ? Répétez. Vendu combien ? — Quarante-
quatre et demi? — Répétez. — Non! Je vous avais dit de tenir bon.
Comment ? Comment ? — Qui est-ce qui a acheté a ce taux ? Dites donc,
attendez un instant. T¢léphonez-leur. Non, attendez. Je vais venir (regardant
sa montre). Dites a Schaefer que je le verrai demain. Par dessus I’épaule, a
sa femme qui porte d’énormes bagues en diamants a 10 heures du matin :
— Lison, ma valise ? Il faut que je m’en aille.

Et il s’en va manger a 1’hotel et dormir dans sa maison fermée. Les
hommes sont aussi rares dans la plupart des rendez-vous d’été qu’ils le sont
aux Indes dans les postes des collines a la fin d’avril. Les femmes vous
racontent qu’ils ne peuvent pas quitter leur travail, et que s’ils s’absentaient
ils seraient malheureux tant qu’ils ne seraient pas de retour. Pour savoir si
cet abandon général des maris par leurs femmes est chose bonne en soi,
demandez ce qu’en pensent ceux qui connaissent les beautés du systéme
Anglo-Indien.

Qu’hommes et femmes aient besoin, réellement besoin de repos, un seul
coup d’ceil sur les tables d’hotel bondées nous en donne la certitude ; ¢’est
si palpable en réalit¢ que I’étranger, a qui I’on n’a pas appris que les
embarras et les tracas sont en eux-mémes choses honorables, meurt d’envie
parfois de pouvoir faire dormir pendant dix-sept heures par jour toute cette
foule qui ne se repose jamais. J’ai demandé a non moins de cinq cents
hommes et femmes dans différentes parties des Etats-Unis la raison de leur
sant¢ délabrée et de leur air si déprimé. L’élément masculin me dit : — Si



vous ne marchez pas avec les autres on vous laisse en route, et les femmes
souriaient d’un sourire pervers, répondant qu’aucun étranger n’avait
jusqu’ici découvert la véritable cause de leur tracas et de leur tension, ni
pourquoi leurs vies étaient arrangées de fagon a surmonter le plus grand
nombre de difficultés dans un temps le plus restreint donnés. Or, qu’on
abandonne les hommes a leur propre folie, mais on m’a dévoilé ce qui est
cause de tout le mal chez les femmes. C’est la chose qu’on appelle « aide »
qui n’est pas une aide. Parmi la multitude de cadeaux que 1I’Américain a
donnés a I’Américaine (pour les détails voir les journaux quotidiens) il a
oubli¢, ou est incapable de lui donner de bons domestiques. Et ce tracas
sordide empiete aussi bien chez le ménage du millionnaire que dans
I’appartement du petit employé¢ de la cité. — Ah oui ! il est facile de rire, dit
une femme avec un douloureux emportement, nous sommes a bout, nous et
nos enfants, et nous sommes toujours en train de nous tracasser, je le sais
bien. Mais que faire ? Si vous restez ici vous verrez que c’est le pays de
tous les luxes et d’aucune chose indispensable. Vous verrez, et alors vous ne
rirez plus. Vous comprendrez pourquoi les femmes emmenent leurs maris
dans des pensions et n’ont jamais de chez soi. Vous saurez ce qu’on veut
dire par un catholique irlandais. Les hommes ne veulent pas s’occuper de
nos ennuis, mais nous, nous le ferions bien. Si nous avions le suffrage des
femmes nous fermerions la porte a fous les Irlandais et nous 1’ouvririons a
tous les Chinois, et nous donnerions un peu de protection aux femmes.
C’¢était le cr1 d’une ame usée, a bout, malade d’exaspération. Mais c’¢était la
vérité. Aujourd’hui, je ne ris plus d’un peuple qui dépend de races ilotes
incapables pour un service mal fait. La prochaine fois que vous, qui faites
marcher votre ménage en Angleterre, avez maille a partir avec votre
domestique qui est respectable, aimable, appliquée, et que vous prenez aux
gages de seize livres par an, qui porte bonnet et vous dit « Madame »,
rappelez-vous le travail d’indigent d’Amérique, celui des femmes de
soixante millions de rois qui n’ont pas de sujets. Personne ne pourrait
acquerir une connaissance compléte du probléme en une seule existence,
mais 1l pourrait en deviner la grandeur et la portée, aprés qu’il serait
descendu dans 1’arene et aurait lutté avec le Suédois et le Danois et
I’Allemand et I’innommable Celte. Alors il comprend combien cela doit
étre bon pour I’espece qu’un homme se mette en miettes pour lutter
sauvagement avec son voisin, tandis que sa femme sans cesse se débat dans



sa cuisine au milieu d’une sauvagerie primitive. Aux Indes parfois, quand
une famine menace, la vie du pays se dresse devant vous dans toute sa
nudité, son exigence et son amertume. Ici, malgré ses colifichets et ses
ornements, elle ne consent pas a se laisser étouffer; ses clameurs et son
vacarme se font entendre bien au-dessus de tous les autres bruits, comme il
arrive parfois, a bord du transatlantique, que le tonnerre de machines
dérangées dans leur fonctionnement arréte les conversations engagées sur le
pont. Tandis que les yeux interrogateurs des passagers semblent dire : « Ce
véhicule est fait et payé pour nous mener au port tranquillement, pourquoi
ne le fait-il pas ? » Seulement ici le cliquetis de la machine mal agencée
résonne toujours aux oreilles, bien que hommes et femmes courent de-ci de-
la avec des appareils destinés a épargner la main-d’ceuvre, et des évangiles,
pronant «le pouvoir qu’on obtient grace au repos», tripatouillant et
graissant la machine et ajoutant au bruit. Cette machine-la est neuve. Un de
ces jours elle sera la plus belle du monde. On ajoute donc au nombre des
inventeurs amateurs certains individus avec des calepins, qui viennent
vérifier chaque écrou, chaque matras, tater les boulons, enregistrer le
nombre de tours faits, et qui de temps en temps annoncent que tel ou tel
appareil n’est pas «essentiellement américain.» Cependant que, sans
nécessité, meurent au milieu des roues des hommes et des femmes ; ils ont,
dit-on, succombé dans « la bataille de la vie ».

Le Dieu qui nous voit tous mourir sait que cette bataille-1a n’existe d¢ja
que trop, mais nous, nous ne le savons pas, nous continuons donc a adorer
le couteau qui tranche et la roue qui nous broie, tout aussi aveuglement que
le balayeur paria adore Lal Beg, le Balai Glorifi€ qui est ’incarnation de
son metier. Mais le balayeur a du moins assez de bon sens pour ne pas se
tuer — a force de balayer — ce dont il s’enorgueillit.

Un étranger ne peut guere remédier a ces ennuis en en parlant ; car ce
méme sang maigre et desséché qui engendre la fieévre de [’agitation
engendre aussi le sauvage orgueil paroissial qui pousse un cri aigu si un
regard fixe ou un doigt vient a se diriger vers lui. Entre eux les gens des
villes de I’Est reconnaissent volontiers qu’eux-mémes ainsi que 1’¢lément
féminin travaillent infiniment trop et se détraquent, et que les conséquences
pour leurs rejetons sont fort désagréables, certes, mais en présence de
I’étranger ils préferent parler de I’avenir de leur grand continent (ce qui n’a



rien & voir avec la question), invoquer le Baal des Dollars, énumérer leurs
voies ferrées, leurs mines, leurs téléphones, leurs banques, leurs villes, et
tous les coquillages, boutons et jetons qu’ils ont fait leurs Dieux. Or, une
nation ne marche pas en avant grace a sa boite cranienne, ainsi que certains
livres voudraient nous le faire accroire, mais grace a son ventre, comme le
fit le serpent jadis, et en fin de compte le travail accompli par le cerveau est
récolté par une race a allure lente au ventre inimaginatif et aux nerfs qui
restent a leur place.

Tout cela est trés consolant — du point de vue de I’étranger. Il
s’apercoit avec une satisfaction non mitigée que de la haute tension nait
I’impatience sous forme d’un jeune paquet de nerfs qui est bien le lutin le
plus indiscipliné qu’on puisse voir. De I’impatience devenue adulte,
habituée a des conversations violentes et vilaines, a I’impatience et a
I’insouciance de ses voisins, nait la licence, encouragée par la paresse et
supprimée par la violence lorsqu’elle devient insupportable. La licence
engendre la rébellion (et a ce fruit-la on a déja golté une fois) et de la
rébellion sort du profit pour ceux qui attendent. Il entend parler du pouvoir
du Peuple qui, par pure neégligence, oublie de veiller a ce que les lois soient
suivies comme il convient des le début, et ce Peuple, non pas une ou deux
fois par an, mais plusieurs fois par mois, descend dans la rue et, avec un
maximum de dépense de forces et de cris, s’en va pendre ses congéneres.
Ce ne sont la, I’assure-t-on, que des gens fideles observateurs de la loi qui
n’ont fait qu’exécuter « la volonté du peuple ». C’est a peu pres comme si
un homme négligeait de trier ses papiers pendant un an, puis se mettait a
briser son bureau a coups de hache en s’écriant : « Voyez comme j’ai de
I’ordre ! » Il entend des avocats, en tout autre temps sensés et cultives,
défendre ce meurtre brutal avec le prétexte que « le Peuple protege la Loi »,
la lo1 qu’ils n’ont jamais mise en exécution. Il voit que 1’on accorde a
chacun le droit, — concédés a moiti¢ seulement aujourd’hui, mais tout de
méme a moiti¢, d’anticiper la loi lorsqu’il s’agit de ses intéréts personnels,
et D’impatience nerveuse (toujours les nerfs) anticiper le jugement
concernant les personnes suspectes qui sont en prison, ou I’accus¢ au banc
des prévenus, ou la décision arbitrale entre deux nations avant que celle-ci
ait été rendue. Il sait que le mot d’ordre a Londres, a Yokohama et Hong-
Kong lorsqu’on a des affaires a traiter avec I’ Américain pur sang, c’est de le



faire attendre, pour la bonne raison que I’inaction forcée 1’enfievre, comme
rester immobile sous le harnais énerve un cheval a moiti€¢ dressé. Il
rencontre mille petites particularités de langage, de maniere, de pensée, —
affaires de nerfs, d’estomac, développées par une lutte incessante — et
toutes relevent un tantinet de la licence. Pas plus que ne le ferait
I’entrechoquement inquiet de cornes d’un troupeau de bétail, mais
certainement pas moins. Tout cela profite a ceux qui attendent.

D’autre part, pour envisager la chose plus humainement, il y a des
milliers d’hommes et de femmes charmants dont la santé se détériore pour
la lamentable raison que s’ils ne marchent pas avec la procession ils
«restent en route ». Et ils restent — dans des vétements qui n’ont que de
I’apparence, au milieu de monceaux de salsepareille. Des jeunes hommes,
que I’on rencontre par hasard dans les rues, vous parlent de leurs nerfs,
chose qu’aucun jeune homme ne devrait connaitre ; et les amis de vos amis
succombent a de la prostration nerveuse, et les gens que I’on entend parler
dans le train s’entretiennent de leurs nerfs et des nerfs de leurs parents ; et il
faut qu’on s’occupe des nerfs des petits enfants avant qu’ils ne perdent leurs
dents de lait, et les hommes comme les femmes entre deux ages ont leurs
nerfs aussi, et les vieillards perdent la dignité que leur confere leur age par
suite d’une agitation indécente et les annonces dans les journaux prouvent
bien que cette liste catégorique n’est pas un mensonge. Plus encore que les
soucis et la panique, ’hyperconscience de soi-méme d’un peuple neuf fait
qu’ils éprouvent comme un orgueil perverti dans le tapage inutile qui
augmente le taux de la mortalit¢ — plaisir enfantin a voir 1’éclat, le
rayonnement et la poussiere produits par la Marche du Progres. N’est-ce
pas «essentiellement ameéricain ? » Oui et non. Si les villes €taient toute
I”’Amérique, ainsi qu’elles prétendent I’€tre, dans cinquante ans on verrait la
Marche du Progres arrétée, tout comme une machine s’arréte lorsque les
essieux chauffent trop...

La-bas dans la prairie la faucheuse s’est arrétée et les chevaux se
secouent. Les derniers rayons du soleil abandonnent la cime de Monadnock
et, a quatre kilometres de 1a, la Grand’Rue allume ses lampes électriques.
C’est le soir, ou joue la fanfare dans la Grand’Rue et les gens de Putney, de
Marlborough, de Guilford, et méme de New Fane viendront dans leurs
voitures bien remplies pour entendre la musique et regarder 1’Ex-Président.



De par dela le versant de la prairie deux hommes arrivent tres lentement, ils
sont nu-téte et vont les bras ballants. Ils ne se pressent pas, ils ne se sont pas
pressés, et ils ne se presseront jamais car ils sont de la campagne, banquiers
de la chair et du sang des villes a jamais en €tat de banqueroute. Leurs
enfants seront peut-&tre de pales pensionnaires d’été, de méme que ces
pensionnaires, mauvaises herbes élevées a la ville, prendront peut-étre leur
succession dans ces fermes. De la charrue au trottoir va 1’homme, mais il
revient finalement a la charrue.

— Vous allez manger la soupe ?

— « Vou-ii, » répond une voix lente a travers 1’herbe non coupée.
— Dites donc, va falloir peindre cette grange.

— On fera ¢a un jour ou ’autre.

Ils s’en vont, dans le crépuscule, sans adieu ni salutation, lentement
comme leurs propres beeufs. Et il y en a quelques millions comme cela —
hommes peu commodes a contrecarrer, inébranlables, silencieux, ne
répondant jamais directement aux questions qu’on leur pose, et aussi
impénétrables que cet autre fermier oriental qui est le fondement méme
d’un autre pays. On ne parle pas d’eux dans les journaux des villes, on ne
les entend pas beaucoup dans les rues, et ils comptent pour tres peu dans
I’appréciation que se fait I’étranger de 1’ Amérique.

Mais c’est eux cependant I’ Américain.



LETTRES D’UN CARNET D’HIVER

Nous avions marché de front avec 1’année depuis le commencement
méme, c’est-a-dire a partir du moment ou la premicre sanguinaire jaillit
d’entre les plaques de neige d’avril, tandis que 1’épais amoncellement au
fond de la prairie résistait encore. Dans 1’ombre projetée par les bois et sous
les aiguilles tombées des sapins, des paquets de neige persistérent jusqu’en
fin Mai, mais ni les saisons ni les fleurs ne s’en inquiétérent et avant méme
que nous ne fussions bien assurés que I’Hiver était parti, les valets de
Monseigneur Baltimore, revétus de leurs livrées neuves, vinrent pour nous
dire que I’Eté était arrivé dans la vallée, et, de grace, leur serait-il permis de
se nicher au fond du jardin ?

11 vint cet Eté, courroucé, trop nerveux pour pouvoir rester un instant en
place, vu qu’il avait tant a faire : le blé¢ et le tabac a faire murir, les
paturages a revétir, les feuilles mortes a enfouir sous de nouveaux tapis, tout
cela en cinq petits mois. Et voila que brusquement, au beau milieu de son
travail, par une étouffante et immobile journée de Juillet, il fit sortir un vent
du Nord-Ouest, un vent se déchainant sous une arche de nuages ballonnés et
couleur d’acier, un vent apre et méchant, sentant la gréle, un vent qui mit
moins de dix minutes pour venir et s’en aller, mais qui obstrua les routes
d’arbres tombes, renversa une grange et arracha les pommes de terre ! Puis,
cela fait, un nuage blanc en forme de haltere se mit a descendre en
tournoyant le long de la vallée et passa en hurlant et en pivotant, en pivotant
et en hurlant a lui tout seul a travers le calme azur du soir. Une tornade des
Indes occidentales ne se serait pas montrée plus alerte que notre petit
cyclone, si bien que lorsque notre maison se dressa comme un jeune coq sur
le point de lancer son défi, et qu’un ormeau de soixante pieds de haut fut
renversé, et que ce qui avait ¢été une route poussiéreuse se fit torrent
rugissant, — le tout en moins de trois minutes, — nous nous rendimes
compte que I’été de la Nouvelle Angleterre avait du sang de créole dans les
veines. Il s’en alla enfin jusqu’au bout, la figure enflammée, courrouce,



claquant toutes les portes des collines derriere lui, et alors I’Automne qui
est un Monsieur bien €leve prit le commandement.

Nulle plume ne saurait décrire la transformation des feuilles,
I’insurrection du peuple des arbres contre I’année qui s’étiole. Ce fut un
petit érable qui commenca la révolte, s’embrasant soudain d’un rouge de
sang qui se détachait sur le fond vert sombre d’une ceinture de sapins. Le
lendemain matin, les sumaks répondirent du milieu de leur étang. Trois
jours plus tard les flancs des collines a perte de vue avaient pris feu et les
routes €taient pavées de carmin et d’or. Puis il souffla un vent humide qui
mit 2 mal tous les uniformes de cette somptueuse armee, et les chénes, qui
s’étalent tenus en réserve, endossérent leurs cuirasses ternes et bronzées, et
résisterent ferme jusqu’a la derniere feuille emportée par le vent. Enfin rien
ne resta sinon 1’estompage des ramures dénudées et ’on put plonger les
regards jusque dans le cceur le plus intime des bois.

Il faut s’attendre a avoir la gelée jusqu’au milieu de Mai et apres le
milieu de Septembre, de sorte que I’Eté a trés peu de temps pour faire des
travaux d’émail ou pour broder les feuilles. Ce sont ses fréres qui apportent
les cadeaux : le Printemps donne les Anémones, les Sceaux de Salomon, les
Chausses de Hollandais, les Quakeresses, et les Arbousiers qui trainent et
sentent aussi divinement que la véritable aubépine. L’ Automne apporte a
double brassée la Verge Jaune et toute la tribu des Asters roses, lilas et blanc
crémeux. Lorsque ceux-ci s’en vont le rideau tombe, et les Puissances,
quelles qu’elles soient, qui, par derriére, changent le décor, travaillent sans
bruit. Dans les pays tropicaux vous pouvez entendre derriere les silences de
la nuit s’effectuer le travail de la croissance ou du dépérissement. Méme en
Angleterre les marées de 1’air d’hiver ont un but, une tendance définie, mais
ici elles sont muettes absolument. Le tout dernier travail d’établi, c’était en
cette saison, ’extrémité allongée d’une tige de ronce présentée sous une
forme conventionnelle mais trés audacieuse, en fer battu, et que I’on avait
jetée sur I’herbe gelée un instant avant que 1’on vint I’examiner. Le reflet
bleu de la fournaise se mourait encore le long de la tige principale, et les
ramifications latérales étaient rouges comme des cerises et telles qu’elles
venaient de quitter les charbons ardents. C’était, manifestement, un
morceau détaché de quelque porte invisible dans les bois; mais nous
n’avons jamais trouvé 1’ouvrier qui P’avait faite, bien qu’il elt laissé la



marque de son pied fourchu aussi visible que 1’elit fait un daim égaré. Au
bout d’une semaine, les fortes gelées avec leurs faux et leurs marteaux
avaient renvers¢ toutes les floraisons au bord de la route en méme temps
que les aimables buissons servant de voile a la pente de la route sans
palissade.

La les saisons firent momentanément halte. I’ Automne s’en était allé,
mais ’Hiver n’existait pas encore. C’¢tait du Temps qu’on nous debitait,
rien que le temps qui s’écoule, clair et frais, jours de grace faits pour que
nous en jouissions. Deux pieds de feuilles seches ou de terre encadraient les
blanches maisons en bois des fermiers ; déja les blicherons sortaient pour
préparer les stocks de bois pour I’année a venir. Or fendre du bois est un art
et le fendeur est a tous points de vue un artiste. Il fabrique lui-méme le
manche de sa hache et dans 1’1dée de chaque blicheron il n’existe au monde
qu’un seul morceau de bois qui soit réellement parfait. Celui-la on ne le
trouve jamais, mais ce qui s’en rapproche le plus, on le fignole, on
I’équilibre, on le soupese jusqu’a ce qu’on I’ait amené aussi pres que
possible de cet idéal. Une de mes connaissances a atteint en |’espece
presque la perfection de I’arme d’Umslopogas. Presque droite, I’extrémité
garnie de cuir, ¢tonnamment souple, elle est a double lame qui sert a la fois
a fendre et a hacher. Si son Démon est avec lui — et quel est I’artiste qui
saurait répondre de tous ses caprices ? — il vous fera tomber I’arbre sur le
baton ou la pierre qu’il vous plaira de désigner, que ce soit sur la montagne
ou dans la vallée, a droite ou a gauche. Mais en véritable artiste qu’il est, il
vous assurera que cela n’est rien. Le premier sot venu sait faire ce qu’il lui
plait avec un arbre en terrain découvert, mais abattre un arbre au milieu
d’un ¢€pais fourré sans causer de dommage exige un artisan. C’est une
véritable révélation que de voir tomber un €rable, au tronc large de quatre
pieds, haut de quatre-vingts pieds, aussi adroitement que le pécheur lance
son appat, au seul endroit ou il ne risquera pas, en leur fauchant la téte, de
blesser I’amour-propre de cinquante érables plus jeunes que lui. Les pins
blancs, les sapins du Canada et les spruces se partagent ce pays en
compagnie des é€rables, des bouleaux blancs et noirs et des hétres. L’érable
semble avoir peu de preferences et les bouleaux blancs s’égaillent frileux
aux confins des camps, mais les pins se tiennent fermes en régiments
compacts, langant des éclaireurs pour envahir a la premicere occasion un



paturage abandonné. Pas de pardessus plus chaud que les pins lorsque le
vent souffle en tempéte sur des lieues a la ronde faisant résonner les bois
comme des orgues de cathédrale, et que les premieres neiges de I’année
revétent de leur poudre les rebords des rochers.

Les mousses, les lichens, verts, couleur de soufre, ambrés, constellent le
sol cuivré couvert d’aiguilles ou le pin nain duveteux court de-ci de-1a, sans
but apparent, égrenant, en bribes, des syllabes de charmes a demi oublié¢s.

Il y a des baies multicolores a la lisiére des bois, ou dine la perdrix (qui
n’est au fond qu'un coq de bruyere a fraise) et, tout a c6té des routes
servant a charrier les biliches, poussent sur les souches pourries des
champignons vénéneux de toutes nuances. En quelque lieu que le roc, vert
ou bleu, dresse sa créte au flanc du coteau, les aiguilles enserrent sa base en
masses profondes, si bien que, au moment ou les rayons du soleil les
incendient, la pierre et son encadrement se transfigurent en une gloire égale
a celle d’une turquoise reposant sur un fond d’or pale. Les bois sont remplis
de couleur, au point de former de véritables zones, des éclaboussures ; ce
sont a la fois toutes les couleurs du sauvage, le rouge, le jaune et le bleu.
Leurs retraites ne renferment cependant que peu de vie, car les peuplades
des bois ne fréquentent pas volontiers les ombres. C’est au milieu des hétres
et des caryers au bord de la route — d’ou ils pourront voir ce qui se passe
sur la route et bavarder — que se font les affaires des écureuils. Ici méme
on n’en trouve aucun de couleur grise (pour 1’excellente raison qu’ils sont
trop bons a manger et ont a payer en conséquence), mais il y en a cing,
rouges, qui nichent dans un caryer tout pres d’ici et que nulle température
ne fera dormir. La marmotte, qui est a la fois dormeuse et stratege, fait son
trou au milieu d’une prairie ou elle vous apercevra, vous, avant que vous ne
la voyez, elle. De temps a autre un chien trouve moyen de 1’intercepter et la
bataille qui s’en suit vaut la peine qu’on traverse des champs pour y
assister. Mais il y a longtemps que la marmotte est allée se coucher et elle
ne ressortira qu’en Avril. Le rakoon demeure — ou ? ma foi! personne ne
sait au juste, — mais lorsque la lune du chasseur est pleine et immense, il
descend jusqu’aux terres de blé et on le chasse avec des chiens pour avoir
sa fourrure qui fait le meilleur des pardessus, et sa chair qui est savoureuse
comme du poulet. Le cri plaintif qu’il fait entendre la nuit ressemble a celui
d’un enfant égaré.



Dans ce pays on a I’air de tuer, pour une raison ou une autre, tout ce qui
bouge. Les faucons, bien entendu ; les aigles a cause de leur rareté; les
renards pour leurs fourrures; les merles aux flancs rouges et les petits
loriots de Baltimore parce qu’ils sont jolis, et autres menus étres pour
s’amuser, comme en France. Vous pouvez vous procurer pour douze
shillings ce qu’on peut appeler un fusil, et si votre voisin est assez béte pour
mettre des pancartes annongant qu’il est défendu de « chasser » et de pécher
a la ligne, vous vous rendez bien entendu dans ses réserves. Ce qui fait que
le pays est tres silencieux et inanime.

Pourtant il y a des ours a quelques kilometres seulement, comme vous
pourrez vous en apercevoir en lisant 1’avis suivant, ramass€¢ chez le
marchand de tabac de I’endroit :

AMI, PRENDS TON FUSIL ! CHASSE A L’OURS.

Vu que les ours sont trop nombreux dans la ville de Peltyville
Corner Vermont, les chasseurs des villes environnantes sont invités a
prendre part a la grande chasse qui sera faite sur les Montagnes
bleues dans la ville de Peltyville Corner Vermont, le mercredi 8
Novembre, si le temps le permet, sinon le premier jour qu’il fera beau.
Venez chacun, venez tous !

Ils s’y rendirent, mais ce fut I’ours qui ne voulut pas participer a la féte.
L’avis avait été imprimé dans je ne sais quelle Imprimerie Electrique.
M¢élange un peu bizarre, n’est-il pas vrai ?

En général I'ours ne sort guere de ses parages habituels mais il a un
faible pour les porcs et les jeunes veaux, ce qui entraine un chatiment.
Douze heures de chemin de fer et un peu de marche vous ameénent jusqu’au
pays de I’¢élan ; et quelque vingt milles d’ici a vol d’oiseau, vous trouvez
des foréts vierges ou demeurent des trappeurs et ou il y a également un
Etang Perdu que beaucoup ont trouvé une fois mais... n’ont jamais retrouvé
depuis.

Les hommes, qui de nature sont moutons, ont suivi leurs amis et le
chemin de fer le long des vallées de la riviere ou se trouvent les villes. Une
fois que I’on a atteint I’autre coté des collines, les habitants sont clairsemés,
et, hors de leur Ftat, peu connus. Ils se retirent de la circulation en



Novembre s’ils demeurent sur les hautes terres ; redescendant au mois de
Mai lorsque la neige le permet.

Il n’y a guere plus d’une génération, on faisait soi-méme dans ces
fermes ses vé€tements, son savon, ses bougies, on tuait trois fois par an sa
viande : bceuf, veau ou cochon; le reste du temps on se reposait.
Aujourd’hui on s’achete des vétements dans les magasins, des savons
brevetés et du pétrole. Bien mieux, c’est parmi ces tentes que les énormes
biographies des Présidents a reliure rouge et dorées sur tranche, les Bibles
qui coltent vingt livres et servent a toute une famille, accompagnées
d’extraits de mariage, de lettres de faire part, de certificats de baptéme et
des centaines d’authentiques gravures sur acier, se vendent le mieux.

C’est également ici, mais dans les sentiers moins fréquentés, que le
charlatan ambulant (celui qui vend les pilules €lectriques, marque brevetée,
et toutes sortes de remedes pour les maladies nerveuses) se partage le
champ d’exploitation avec le marchand de graines, de fruits, et le vendeur
de pilules pour bestiaux. Ici on se drogue pas mal, je crois, car il faut étre
bien pauvre pour ne pas connaitre la prostration nerveuse. Voila comment il
se fait que le charlatan conduit un couple de chevaux trainant un camion
peint aux gaies couleurs muni d’une capote, et parfois emmeéne avec lui sa
femme. Je n’ai rencontré qu’une seule fois un colporteur a pied. C’était un
vieillard tout tremblant de paralysie qui poussait devant lui quelque chose
ressemblant tout a fait a une de ces petites carrioles employées pour les
pompes funebres d’un enterrement pauvre. Sa marchandise consistait en
épingles, galon, parfumerie et assaisonnements variés. Il fallait se servir soi-
méme, car il ne pouvait rien faire de ses mains et il vous racontait une
histoire interminable ou il embrouillait a la fois le récit de la cession faite
par contrat d’une ferme a quelqu’un de sa famille avec le sentiment
d’orgueil qu’il éprouvait a pouvoir couvrir, a son age, tant d’étapes chaque
jour. Il parcourait parfois six kilométres. Ce n’était pas un Roi Lear, comme
la cession de la ferme aurait pu le faire supposer, mais un étre marqué au
cachet de la tribu du Juif Errant ; vieux radoteur tout tremblotant. Il n’en
manque pas de son espece, hongreurs et gens de semblable acabit qui font
de longues étapes, poussant parfois jusqu’en Virginie, ou peu s’en faut,
allant dans la direction du nord jusqu’a ce qu’ils atteignent la fronti¢re. Leur



conversation et leur bavardage leur tiennent partout lieu de paiement en
especes.

Pourtant les chemineaux sont rares — ce n’est pas un mal — car
I’article ameéricain correspond assez exactement a ces tribus errantes et
criminelles que 1’on voit dans I’Inde. C’est un gredin pilleur, trop avisé pour
travailler. Pietre endroit que Vermont pour mendier la nuit tombée pres
d’une ferme ! Ah oui !

Au printemps les Bohémiens s’installent prés de la riviére, enfermant
leurs chevaux a la manic¢re de leur tribu. Ils ont le type bohémien, et
certains de vieux noms bohémiens, mais ils reconnaissent qu’ils ont pas mal
de sang de gentil dans les veines.

L’hiver a chassé tous ces gens réellement intéressants vers le sud et,
dans quelques semaines, si la neige donne tant soit peu, les fermes
¢loignées n’auront plus de visites, sauf celle du traineau encapuchonné du
Docteur. Ce n’est pas une petite affaire que d’exercer son métier de docteur
ici pendant les mois d’hiver lorsque les neiges sont amoncelées pour de bon
et ou une paire de chevaux peut fort bien s’enfoncer jusqu’a I’ar¢on. C’est
parfois quatre chevaux par jour que I’on emploie, jusqu’a épuisement
complet, car ce sont de braves gens.

Dans le grand silence produit par la neige nait, trés probablement, la
partie non la moins importante de cette conscience propre a la Nouvelle
Angleterre dont parlent ses enfants dans leurs récits. Il reste beaucoup de
temps pour penser, et penser est une chose trés dangereuse. La conscience,
la peur, les lectures mal digérées et, peut-€tre aussi une nourriture pas tres
bonne ont libre jeu. Un homme, et surtout une femme, peuvent aisément
entendre des voix étranges, comme la parole du Seigneur, parmi ces
montagnes mortes, avoir des visions et des réves, des révélations et des
épanchements spirituels et finir (pareilles choses se sont vues) d’une fagon
assez lamentable dans ces grandes maisons aupres de la riviere de
Connecticut qui ont ¢€té tendrement baptisées La Retraite. La haine
s’engendre tout aussi bien que la Religion, la haine entre voisins ; profonde,
qui plonge jusqu’aux racines de I’€tre, qui résulte de mille petits détails
accumulés, que l’on couve et fait éclore prés du poéle lorsque la
conversation se fait a deux ou trois dans les longues soirées. Il serait fort
intéressant d’obtenir les statistiques des réveils religieux, des assassinats, et



de découvrir combien se sont accomplis au printemps. Mais, pour les gens
indemnes de folie, I’hiver est un long régal pour les yeux. Dans d’autres
pays on sait que la neige est un ennui qui arrive et puis s’en va, que 1’on
malmene et gache finalement. Ici elle reste sur le sol plus longtemps que
n’importe quelle récolte, parfois de Novembre a Avril, et pendant trois mois
la vie se déroule au rythme des clochettes de traineaux qui ne sont pas,
comme [’insinua certain visiteur du Sud, objets de parade, mais des
sauvegardes. L’homme qui s’avise de conduire sans elles n’est pas aimé. La
neige est un barométre fidele, prédisant qu’on pourra se livrer au sport en
traineau ou se calfeutrer étroitement dans les casernes. Elle est le seul
engrais que recoivent les paturages pierreux ; elle couvre la terre d’un
manteau et empéche le gel de faire éclater les conduites d’eau. Elle est la
meilleure, j’avais failli écrire la seule, faiseuse de routes dans les Etats.
Mais d’autre part elle est capable de se dresser dans la nuit et d’ordonner
aux populations tels les Egyptiens de se tenir immobiles. Elle sait arréter les
courriers, annihiler tous les horaires, éteindre les lampes de vingt villes et
tuer un homme en vue méme de son seuil ou de son bétail affamé.
Quiconque s’est trouveé dans une tourmente, méme atténuée, comme la
Nouvelle Angleterre sait en faire, ne s’avise de parler a la 1égere de la neige.
Représentez-vous quarante-huit heures de vent hurlant, avec le thermometre
bien pres de zéro, creusant et soulevant la neige nouvellement tombée sur
cent kilometres. L’air est comme rempli de projectiles qui fouettent le
visage, et a dix metres les arbres sont invisibles. Le pied glisse sur un
rocher poli et noir comme I’obsidienne ou le vent a mis a nu quelque coin
exposé de la route et sa glace boueuse du début de I’hiver. Le pas suivant
que vous faites vous enfonce jusqu’a la hanche et davantage, car ici c’est un
mur qu’on n’a pas vu qui refoule 1’¢lan de la neige flottante et sifflotante.
Voici 2 un moment une créte escarpée qui se dresse en travers de la route ;
le vent vient de changer tant soit peu, aussitot tout s’écroule comme le sable
dans un sablier, ne laissant qu’un trou de tourbillons blancs. Il y a une
accalmie et vous pouvez apercevoir alors toute la surface des champs se
ruant furieusement a P’assaut en une direction donnée, marée qui part
d’entre les troncs des arbres. Et pendant que vous regardez, les creux des
paturages se remplissent, se vident, puis se remplissent et se vident de
nouveau. Les rochers rappellent un instant le flanc nu d’un vaisseau chassé
par la tempéte, puis blanchissant, disparaissent de la vue. Pres de la grange,



du co6té sous le vent, dansent d’irresponsables démons de la neige, 1a ou
trois rafales se rencontrent, ou bien vont en titubant jusqu’au large ou ils
sont immeédiatement abattus par le grand vent. Au plus fort de la tempéte il
n’y a ni ciel ni terre, mais seulement un tourbillon fou qui pourrait brasser
un homme. Les distances prennent des proportions fantastiques de
cauchemar; ce qui en ¢€té ne constituait qu’une course pouvant Etre
effectuée nu-téte, en une minute, devient une lutte haletante d’une demi-
heure ou chaque pied de terrain n’est conquis que dans ’intervalle d’une
accalmie. C’est par un temps pareil que les granges a la lourde charpente en
bois geignent, poutre contre poutre, comme les vaisseaux au milieu d’une
mer houleuse. Et les provisions de foin pour I’hiver se recouvrent de
longues raies de poussiere de neige amenée par le vent, tandis que les baeufs
dans 1’étable bien au-dessous cognent de leurs cornes et gémissent mal a
’aise.

Le lendemain est bleu, sans un souffle, et absolument immobile. Les
fermiers se frayent a coups de pelle un chemin jusqu’a leurs bétes, attachent
au moyen de chaines leurs grands socs au traineau le plus lourd et prennent
tous les beeufs qu’Allah leur a accordés. Ils les conduisent tandis que le soc
en labourant creuse un sillon dans lequel un cheval peut avancer, et les
beeufs a force de s’enfoncer coup sur coup jusqu’au ventre finissent par
pouvoir s’agripper. La route une fois faite est un double ruisseau profond
entre des murs de neige de trois pieds de haut ou, comme c’est la coutume,
les vehicules les plus lourds ont le droit de passage. Celui qui a une voiture
plus légere devra plonger jusqu’a la ceinture et mener sa béte récalcitrante
jusque dans I’amoncellement, se fiant a la Providence pour maintenir en
¢quilibre son traineau.

Dans les grandes villes ou 1’on étouffe, crache et haléte, la grosse neige
se change en dégel. Ici elle reste immobile, mais le soleil, la pluie et le vent
se mettent a la travailler, de crainte que la couleur et la texture n’en restent
invariables. La pluie revét le tout d’une crotlite granulée ; dans ce chagrin
d’un vert blanc les arbres se reflétent 1égérement. De lourdes brumes
montent et descendent et créent une sorte de mirage, jusqu’au moment ou
elles se tassent et enserrent les collines aux reflets métalliques, et alors vous
savez quelle apparence doit présenter la lune a un de ceux qui I’habitent. Au
crépuscule, de nouveau, les rebords aplatis des rochers, les replis et les



plissements des hautes terres prennent 1’aspect de sable mouill¢, de quelque
énorme et mélancolique plage tout au bout du monde, et lorsque le jour
rencontre la nuit, ¢’est un véritable pays de fantomes. Au couchant, dernier
reste de la journée morte, s’étalent, nacrées et d’un rouge de rouille,
d’interminables étendues de rivage attendant que revienne le reflux ; a I’est,
nuit noire parmi les vallées, et, sur la pente de la colline arrondie,
recouverte d’une croiite de glace polie, s’accroche une vague lueur de lune,
ressemblant plutét a une trainée visqueuse de limace. Une ou deux fois,
peut-Etre, en hiver, les grands flamboiements du Nord se font voir entre la
lune et le soleil, de sorte qu’a ces deux lumieres irréelles viennent s’ajouter
I’€clat et le jaillissement de 1’ Aurore Bor¢ale.

En Janvier ou en Février ont lieu les grandes tempétes de glace, lorsque
chaque branche, chaque brin d’herbe, chaque tronc est revétu de pluie
gelée, si bien qu’en veérit€é 1’on ne peut rien toucher. Les piquants des pins
sont engoncés dans des cristaux en forme de poire et chaque poteau de
palissade est miraculeusement enchass¢ de diamants. Si vous pliez un
rameau le revétement glacé se casse, craquele comme du vernis et une
branche épaisse d’un demi-centimetre se brise au moindre attouchement. Si
le vent et le soleil inaugurent ensemble le jour, ’ceil ne peut contempler
fixement la splendeur de cette joaillerie. Les foréts résonnent d’un fracas
d’armes, du bruit des cornes de daims en fuite, de la débandade de pieds,
chaussés de fer, de haut en bas des clairieres, tandis qu’une grande
poussiere de bataille est poussée jusqu’au milieu des espaces deécouverts,
tant et si bien que les derniers vestiges de la glace se trouvent chasses, et
que les branches débarrassees reprennent leur chant régulier de jadis.

De nouveau le mercure tombe a 20 ou plus au-dessous de zéro et les
arbres eux-mémes défaillent. La neige devient de la craie, gringant sous le
talon et le souffle des boeufs les revét de givre. La nuit le coeur d’un arbre se
fend en lui avec un gémissement. Au dire des livres c’est le gel, mais c’est
un bruit effarant que ce grognement qui rappelle celui de ’homme qu’on
assomme d’un seul coup.

L’Hiver qui est réellement I’hiver ne permet pas au bétail et aux
chevaux de jouer en liberté¢ dans les champs, de sorte que tout rentre au
logis et puisqu’aucun soc ne saurait avec profit briser le sol pendant pres de
cinq mois on pourrait s’imaginer qu’il y a fort peu a faire. En réalité, les



occupations de la campagne sont, en toute saison, nombreuses et
particulieres, et la journée ne suffit pas pour les remplir toutes, une fois que
vous avez enleve le temps qu’il faut a un homme qui se respecte pour se
retourner. Songez donc! Les heures pleines et nullement troublées se
tiennent autour de vous comme des remparts. A telle heure le soleil se
lévera, a telle autre treés certainement aussi il se couchera. Voila ce que nous
savons. Pourquoi alors, au nom de la Raison, nous accablerions-nous de
vains efforts 7 De temps a autre un visiteur de passage vient des Villes, des
Plaines, tout pantelant d’envie de travailler. On le contraint a écouter les
pulsations normales de son propre cceur, son que bien peu d’hommes ont
percu. Au bout de quelques jours, quand son z¢le s’est calmé, il ne parle
plus «d’y arriver » ; ou bien «d’étre laissé en route ». Il ne tient plus a
« faire les choses tout de suite » et il ne consulte pas sa montre par pure
habitude, mais la garde 1a ou elle doit toujours étre, c’est-a-dire dans son
ventre. Enfin il s’en retourne a sa ville assiégée, a contre-coeur, civilisé en
partie. Sous peu il sera redevenu sauvage, grace au fracas de mille guerres
dont I’écho ne pénetre méme pas jusqu’ici.

L’air, qui tue les germes, asseche méme les journaux. Ils pourraient bien
étre de demain ou d’il y a cent ans. Ils n’ont rien a faire avec le jour présent,
le jour si long, si plein, si ensoleillé. Nos intéréts ne sont pas sur la méme
¢chelle que les leurs, mais ils sont beaucoup plus complexes. Les
mouvements d’une puissance €trangere — ceux par exemple d’un traineau
inconnu sur cette rive Pontique — doivent étre expliqués, ou doivent
trouver une justification, sans quoi le coeur de ce public éclatera de curiosité
non satisfaite. S’il s’agit de Buck Davis qui vient accompagné de la jument
blanche, celle qu’il a échangée contre sa pouliche, et le manteau qu’on
porte en traineau, pratiquement neuf, acheté a la vente Sewell, pourquoi
Buck Davis, qui demeure sur les terrains plats de la riviére, traverse-t-il nos
collines a moins que ce ne soit parce que Murder Hollow se trouve bloqué
par la neige, ou parce qu’il a des dindons a vendre ? Mais s’il vendait des
dindons, Buck Davis se serait certainement arrété ici, a moins qu’il ne fat
en train d’en vendre un grand stock en ville. Un gémissement venu du sac a
I’arriere du traineau dévoile le secret. C’est un jeune veau d’hiver, et Buck
Davis va le vendre pour un dollar au marché de Boston, ou I’on en fera du



poulet de conserve. Reste cependant a expliquer le mysteére de la route qu’il
n’a pas suivie.

Apres deux jours passes sur des charbons ardents on apprend,
indirectement, que Buck est allé rendre une toute petite visite a Orson
Butler qui demeure dans la plaine ou le vent et les rochers dénudés vident
leurs querelles. Kirk Demming avait apporté a Butler des nouvelles d’un
renard qui se trouvait derriere la Montagne Noire et le fils ainé d’Orson, en
passant par Murder Hollow avec un chargement de planches pour le
nouveau parquet que la veuve Amidon fait installer, prévint Butler qu’il
ferait peut-&tre bien de venir causer avec son pere au sujet du cochon. Mais
le vieux Butler, des le début, n’avait eu que la chasse au renard en téte ; ce
qu’il voulait c’¢tait emprunter le chien de Butler, lequel avait donc été
amen¢ avec le veau et laiss€ sur la montagne. Non, le vieux Butler n’était
pas allé chasser tout seul, mais avait attendu que Buck fiit revenu de la
ville. Buck avait vendu le veau 6 fr. 25 c. et non pas 3 fr. 75 c. ainsi que
I’avaient faussement prétendu des gens intéressés. Alors, mais alors
seulement, ils étaient allés tous les deux a la chasse au renard. Une fois
qu’on sait cela, tout le monde respire librement, a moins que la vie n’ait €té
compliquée par d’autres contre-marches étranges.

Cinq ou six traineaux par jour, c’est admissible, si 1’on sait pourquoi ils
sont sortis ; mais toute circulation métropolitaine intense dérange et excite
les esprits.
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LA ROUTE DE QUEBEC
1907

Il doit étre difficile, pour ceux qui ne vivent pas en Angleterre, de se
rendre compte de la maladie mi-chancre et mi-moisissure qui s’est abattue
sur ce pays depuis deux ans. On en sent les effets a travers ’Empire tout
entier, mais au quartier général nous flairons la chose dans 1’air méme, tout
comme on sent ’iodoforme dans les tasses et les tartines beurrées d’un thé
d’hopital. Autant qu’il est possible, au milieu du brouillard actuel, de savoir
la wvérité, toutes les formes imaginables d’incompétence générale ou
particuliere existantes ou créées pendant la dernicre génération se sont
réunies en un énorme trust, majorit€¢ unique formeée de toutes les minorités,
pour faire le jeu du Gouvernement. Maintenant que ce jeu a cess¢ de plaire,
les neuf dixiemes des Anglais qui avaient confi¢ le pouvoir a ces gens-la se
mettent a crier : « Si seulement nous avions su ce qu’ils allaient faire, nous
n’aurions jamais voté pour eux ! »

Pourtant, ainsi que le reste de I’Empire s’en était bien apergu a 1’époque
méme, ces hommes avaient toujours fait nettement comprendre leurs
sentiments et leurs intentions. Ils affirmaient d’abord, en ayant soin de faire
comprendre leurs idées au moyen de vastes images, que nul avantage
susceptible d’échoir a I’Empire Britannique ne pouvait compenser la
cruauté qu’il y avait a prélever chez le travailleur anglais une taxe de vingt-
cing centimes par semaine sur certaines de ses denrées alimentaires.
Incidemment ils expliquérent, de facon telle que I'univers tout entier, a
I’exception de 1’ Angleterre, les entendit, que I’Armée était criminelle, bien
des choses dans la Marine, inutiles ; qu’une moiti¢ des habitants d’une des
Colonies se livrait a ’esclavage, accompagné de tortures, en vue de profits
personnels, et qu’ils étaient lassés et écceurés rien que d’entendre le mot
Empire. Pour ces raisons ils voulaient sauver I’ Angleterre, pour ces raisons
on les avait ¢lus avec le mandat précis, on 1’aurait cru du moins, d’annihiler
I’Empire, ce fétiche sanglant, aussitét que la chose serait possible. La



situation si enviable actuellement de I’Irlande, I’Egypte, I’Inde et I’ Afrique
du Sud est le témoignage probant de leur honnéteté et de leur obéissance.
Sans compter que leur seule présence au pouvoir produisit partout chez
nous, au point de vue moral, le méme effet que la présence dans une classe
d’un maitre incompétent. Des boulettes de papier, des livres et de I’encre se
mirent a voler; on claqua des pupitres ; ceux qui essayaient de travailler
recurent dans les flancs des coups de plumes malpropres ; on lacha des rats
et des souris au milieu de cris de terreur exagéres ; et, comme a I’ordinaire,
les gens les moins recommandables de la classe furent les plus bruyants a
proclamer leurs nobles sentiments et leur douleur de se voir mal jugés.
Pourtant les Anglais ne se sentent pas heureux, et I’inqui¢tude et la mollesse
ne font que s’accroitre.

D’autre part, — et c’est a notre avantage — 1’isolement ou se trouvent
les gens incompétents appartenant a un des partis politiques a jeté les
extrémistes dans ce que le Babou dénomme «toute la crudit¢ de leur cui
bono». Ceux-ci cherchent a satisfaire les deux désirs principaux de
I’homme primitif au moyen des derniers procédés de la législation
scientifique. Mais comment obtenir des aliments libres et I’amour, dirons-
nous, libre ? dans I’espace restreint d’un acte de parlement, sans vendre trop
grossierement la meche ? Voila ce qui les ennuie tout de méme un peu. Il est
facile d’en rire, mais nous sommes tellement liés ensemble aujourd’hui,
qu’une ¢épidémie, survenant en, ce qu’on est convenu d’appeler, «haut
lieu», pourrait se propager, comme la peste bubonique, avec chaque
steamer. Je suis allé passer quelques semaines au Canada 1’autre jour,
principalement pour échapper a cette Moisissure, et aussi pour voir ce que
devenait notre Frére Ain€. Avez-vous jamais remarqué que le Canada a,
somme toute, a peu pres les mémes probléemes a déméler en bloc que ceux
qui nous affligent, nous autres en particulier ? Par exemple il a a résoudre la
complication bi-lingue, bi-législative, bi-politique, et cela sous une forme
encore plus désagréable que celle qui existe dans I’ Afrique du Sud, parce
que, — différents en cela de nos Hollandais, — les Frangais ne peuvent se
marier en dehors de leur religion ; ils regoivent leurs ordres de 1’Italie —
moins centrale parfois que Pretoria ou Stellenbosch. Il souffre également
des complications qu’éprouve 1’ Australie au sujet des problemes du Travalil,
sans cependant connaitre son isolement, mais a en plus a subir ’influence



tant manifeste que secrete du « Travail », retranché avec des armes et de
forts explosifs sur un sol voisin du sien. Et, pour compléter le parallele, il
garde, bien enfoui derriere des montagnes, un petit rien de terre anglaise, la
Colombie Britannique qui ressemble a la Nouvelle Z¢lande ; et voici que
de¢ja les habitants de cette ile qui ne trouvent pas de grands débouchés pour
la jeunesse entreprenante dans leur propre pays, se portent de plus en plus
vers la Colombie Britannique.

Le Canada dans son temps a connu des calamités plus sérieuses que les
inondations, la gelée, la grande sécheresse et le feu — il a pavé certaines
¢tapes de la route menant vers sa nationalit¢ avec les cceeurs brisés de deux
genérations ; voila pourquoi on peut, avec des Canadiens de vieille souche,
discuter d’affaires qu’un Australien ou qu’un habitant de la Nouvelle
Z¢lande ne comprendraient pas plus qu’un enfant sain ne comprend la mort.
En vérité nous sommes une ¢trange Famille ! L’ Australie et la Nouvelle
Z¢lande (la guerre avec les Maoris ne comptant pas) ont tout eu pour rien.
Le Sud-Africain donna tout et obtint moins que rien. Le Canadien a donné
et obtenu de toutes les manieres pendant pres de 300 ans, et a cet égard il
est le plus sage, comme il devrait étre le plus heureux, de nous tous. Il est
curieux de voir jusqu’a quel point il semble ne pas se rendre compte de la
position qu’il occupe dans I’Empire, peut-Etre parce que, récemment, ses
voisins ’ont gourmandé ou sermonne¢. Vous savez bien que lorsque nos
hommes d’Etat, venus de partout, se rassemblent, c’est un fait admis
tacitement que c’est le Canada qui prend la téte dans le jeu Impérial. Pour
parler franchement, c’est lui qui a vu quel €tait le but a atteindre il y a de ¢a
plus de dix ans, et c’est lui qui y a tendu de tous ses efforts depuis. Voila
pourquoi son inaction, lors de la derniere Conférence Impériale, a fait que
tous ceux qu’intéressait la partie se sont demandé pourquoi lui surtout,
parmi nous tous, préférait se liguer avec le général Botha et mettre obstacle
a la ruée en avant. Moi aussi, j’al posé€ cette question a beaucoup de gens.
On m’a répondu a peu pres comme il suit : « Nous nous sommes apercu que
I’ Angleterre ne faisait pas de points dans le jeu a ce moment-la. A quoi bon
nous exposer a nous faire rabrouer plus encore que nous venions de 1’étre ?
Nous nous sommes tenus tranquilles.» C’¢tait fort raisonnable, méme
presque trop probant. Il n’€tait pas utile en effet que le Canada se comportat



autrement, sinon qu’il était I’ainé et qu’on s’attendait vraiment a plus de sa
part. Il se montre un peu trop modeste.

C’est ce point que nous avons discuté tout d’abord, en plein Atlantique,
bien a I’abri du vent, mais sous une fougue trempée (les interlocuteurs
coupant la conversation a intervalles irréguliers selon qu’ils tiraient ou non
sur leur pipe de tabac humide). Les passagers €taient presque tous de purs
Canadiens, nés pour la plupart dans les Provinces Maritimes, ou leurs peres
disent « Canada» comme le Sussex dit « Angleterre », mais que leurs
affaires éparpillaient dans toutes les régions du vaste Dominion. De plus ils
¢taient a I’aise les uns avec les autres ; ils avaient cette intimité agréable qui
est la caractéristique de toutes les branches de notre Famille et de tous les
bateaux qu’elle emprunte pour retourner au pays. Un bateau du Cap
représente tout le continent depuis 1’Equateur jusqu’a Simon’s Town ; un
bateau de la Compagnie d’Orient est australien en tout, et un vapeur C. P. R.
ne saurait €tre confondu avec quoi que ce soit d’autre que le Canada. C’est
dommage que 1’on ne puisse €tre né en quatre endroits a la fois, sans quoi
I’on comprendrait tout de suite, sans perte de temps précieux, les
intonations de voix, les allusions voilées a la vie de toute notre Famille. Ces
grands gaillards, fumant dans la bruine, avaient I’espoir dans les yeux, la
croyance sur leurs langues, la force dans leurs cceurs. Je songeais avec
tristesse aux autres bateaux a I’extrémité sud de cet océan — remplis, au
moins d’un quart, de gens dépourvus de cet esprit-la. Un jeune homme avait
eu ’extréme bonté de m’expliquer en quoi le Canada avait souffert de ce
qu’il appelait « le lien impérial » ; comment son pays avait €té de diverses
facons mis a mal par les hommes d’Etat anglais pour des raisons politiques.
En réalité il ne savait pas son bonheur, et ne voulait pas me croire lorsque
J’essayais de le lui faire voir, mais un homme vétu d’un plaid (gentil garcon
et qui connaissait bien 1I’Afrique du Sud) déboucha brusquement d’un coin
et ’assaillit avec un tel luxe de faits et d’images que ’ame du jeune patriote
s’en trouva tout effarée. Le plaid termina sa bordée en affirmant — et
personne ne lui donna de démenti — que les Anglais €taient fous. C’est sur
cette note-la que prenaient fin tous nos entretiens.

C’était une expérience nouvelle, celle de se mouvoir dans une
atmosphere de dédain nouveau. On comprend, on accepte le mépris amer
des Hollandais; la colere désespérée de sa propre race résidant dans



I’Afrique du Sud fait partie encore, sans doute, du fardeau a supporter ;
mais le mépris — profond, parfois enjoué, souvent étonné, toujours poli, —
que manifeste le Canada envers 1’Angleterre d’aujourd’hui, blesse tout de

méme un peu. Voyez-vous, cette derniére guerre [2] — cette guerre si peu de
mise, celle contre les Boérs, a été quelque chose de tres réel pour le Canada.
Elle y envoya pas mal d’hommes, et un pays ou la population est clairsemée
a plus de chance de s’apercevoir de I’absence de ses morts que celui qui est
treés peuplé. Lorsque, a son point de vue, ils sont morts, sans qu’il en soit
résult¢ aucun avantage concevable, moral ou matériel, ses instincts
professionnels ou, peut-étre encore, I’affection purement animale qu’elle
porte a ses enfants font qu’elle se souvient et garde rancune du fait bien
longtemps apreés que celui-ci elt di étre en toute décence oubli€. J’ai été
choqué de la véhémence avec laquelle certains hommes (et méme certaines
femmes) m’en parlérent. D’aucuns allérent jusqu’a débattre la question de
savoir (sur le vaisseau et ailleurs) si I’Angleterre continuerait a étre de la
Famille ou bien si, ainsi que certain éminent politicien passait pour 1’avoir
affirmé dans une conversation particuliere, elle trancherait tout lien pour
éviter les frais. L’un d’eux disait, sans trace d’emportement, qu’elle serait
moins portée a se séparer de I’Empire d’un seul coup de téte qu’a vendre
politiquement ses rejetons un a un a toute Puissance voisine qui menacerait
son bien-étre ; chaque marché serait, en guise de préliminaires, précédé
d’un sonore dénigrement en reégle de la victime choisie. Il cita, — vraiment,
la rancune de ces gens leur donne des mémoires tenaces! — comme
précédent et comme avertissement, la campagne d’injures menée contre
I’ Afrique du Sud et qui avait duré cinq années.

[2] La guerre du Transvaal, 1899-1902.

Notre Parlement de Fumeurs se demanda ensuite par quels moyens, au
cas ou cela arriverait, le Canada pourrait bien garder son identité intacte ; ce
qui donna lieu a une des conversations les plus curieuses que j’aie jamais
entendues. On décida, selon toute apparence, qu’il pourrait, oh ! tout juste,
s’en tirer en tant que nation si (mais c’était fort douteux) 1’Angleterre
n’aidait pas d’autres peuples a I’assaillir. Or, il y a vingt ans seulement on
n’aurait jamais rien entendu de pareil. Si cela parait un peu fou, rappelez-



vous que la Mere-Patrie passait aux yeux de tous pour étre une dame
atteinte d’une forte attaque d’hystérie.

Au moment méme ou notre conversation prenait fin, un de nos douze ou
treize cents passagers de troisieme classe se jeta par-dessus bord, tout
habillé d’un chaud pardessus et bien chauss¢, dans une mer tumultueuse et
atrocement froide. Chaque horreur que renferme ce bas monde a le rituel
qui lui convient. Pour la cinquieme fois — quatre fois par un temps pareil
— j’entendis s’arréter I’hélice, je vis notre sillage tournoyer comme une
meche de fouet lorsque notre grande ville flottante fit violemment volte-
face, I’équipage du bateau de sauvetage se précipiter sur le pont, les
officiers de bord grimper a toute vitesse sur les haubans pour apercevoir, si
c’¢tait possible, la moindre trace laissée par la malheureuse téte qui
s’estimait si peu. Un bateau au milieu des vagues ne peut rien voir. Il n’y
avait, des le premier moment, rien a voir. Nous avons attendu, avons fait et
refait I’espace pendant une longue heure, tandis que tombait la pluie, que la
mer battait nos flancs et que la vapeur, en trainées lugubres, sortait
mollement par les échappements. Puis nous continudmes notre route.

La riviére St-Laurent se comporta, le dernier jour de notre voyage, fort
dignement. Les érables bordant ses rives avaient changé leurs teintes,
¢taient devenus rouge-sang, magnifiques comme les étendards de la
jeunesse perdue. Le chéne lui-méme n’est pas plus arbre national que ne
I’est I’érable et son apparition bienvenue rendit les gens a bord plus heureux
encore. Un vent sec apportait ’odeur de propreté ou entraient toutes les
odeurs mélangées qui émanent de leur Continent, bois scié, terre vierge,
fumée de bois, et ils la humerent, tandis que leurs yeux s’adoucissaient a
mesure qu’ils identifiaient lieu apres lieu, sur tout le parcours de leur bien-
aimée rivicre, lieux ou, en temps de congé, ils jouaient, p€chaient et
s’amusaient. I1 doit étre agréable d’avoir un pays a soi, bien a soi, a faire
parader. Et puis, comprenez-le bien, ils ne se sont en aucune fagon vantés,
ils n’ont pas poussé de cris ni d’exclamations bruyantes, ces gens-la, a la
voix si égale, ces gens qui rentraient chez eux. Non. Mais la joie de revoir
leur pays natal était simple, sincére. Ils disaient : — N’est-ce pas charmant ?
Ne le trouvez-vous pas délicieux ? Nous, nous 1’adorons.

A Québec il y a un endroit, tres infesté par les locomotives, tout comme
une soute a charbon, d’ou s’¢élevent les hauteurs que les soldats de Wolfe



escaladerent en montant a 1’assaut des Plaines d’Abraham. Peut-étre que de
toutes les traces laissées dans I’ensemble de nos possessions 1’affaire de
Québec s’adresse mieux a nos yeux et a nos cceurs qu’aucune autre. Tout
s’y rencontre : La France, partenaire jalouse de la gloire de I’ Angleterre sur
terre et sur mer pendant huit cents ans ; 1’Angleterre, déconcertée comme
toujours, mais, par extraordinaire ne s’opposant pas ouvertement a Pitt, lui
qui comprenait; ces autres peuples destinés a se séparer de 1’Angleterre
aussitot que le péril frangais serait €carté ; Montcalm lui-méme, condamné
mais résolu; Wolfe, I’artisan prédestiné, auquel I’achevement final était
réserve ; et, quelque part a I’arriere-plan, un certain Jacques Cook, capitaine
de HMS le Mercure en train de faire de jolies, de fines cartes marines de la
riviere St-Laurent.

Pour toutes ces raisons les Plaines d’ Abraham sont couronnées de toutes
sortes de belles choses — y compris une prison et une factorerie. L aile
gauche de Montcalm est marquée par la prison et 1’aile droite de Wolfe par
la factorerie. Mais heureusement un mouvement se dessine en vue d’abolir
ces ornements et de transformer le champ de bataille et ses environs en un
parc qui, par sa nature et par suite des associations qui s’y rattachent, serait
un des plus beaux de notre univers.

Pourtant, en dépit de prisons d’un c6té et de couvents de 1’autre, malgré
I’épave maigre et noire du pont du Chemin de Fer de Québec, qui git 1a
dans la riviere tel un amoncellement de boites en fer blanc qu’on y aurait
déchargées, la Porte orientale du Canada est d’une noblesse, d’une dignité
ineffables. Nous 1’avons apergue de trés bonne heure, a I’instant ou la face
inférieure des nuages, se transformant en un rose frileux, s’étalait au-dessus
d’une ville hautement entassée, réveuse, et d’une pourpre crépusculaire. A
la seconde méme ou pointait 1’aube, quelque chose qui ressemblait a la
péniche appartenant en propre a Haroun-al-Raschid et toute constellée de
lumieres multicolores glissa sur les eaux gris-fer et alla se confondre avec
les ténebres d’une bande de terre. Au bout de trois minutes elle réapparut,
mais le plein jour était également survenu; aussi fit-elle disparaitre
promptement sa téte de mat, son gouvernail et 1’¢lectricité dans sa cabine, et
se mua en un bac de couleur terne, rempli de passagers glacés. J’en causais
avec un Canadien. — Ah, mais oui, répondit-il, c’est le vieux batiment un
tel, qui va a Port Levis, tout étonné comme le serait un habitant de Londres



st un étranger suivait d’un ceil interrogateur un train de la Petite Ceinture.
C’était la sa Petite Ceinture, a lui, la Zion ou il était bien a 1’aise. Ville
majestueuse et majestueuse riviere, il attirait mon attention sur elles, avec la
méme fierté tranquille que nous é€prouvons, nous, lorsqu’un étranger
franchit notre seuil, qu’il s’agisse des eaux de Southampton par une matinée
grise a houle, du port de Sydney avec une régate en pleine féte, ou de Table
Mountain, radieuse et nouvellement lavée par les pluies de Noél. Avec
raison il s’était senti personnellement responsable du temps qu’il faisait, de
chaque enfilade flamboyante recouverte d’érables, depuis que nous €tions
entrés dans la riviere. (Celui qui vient du nord-ouest, dans ces régions,
équivaut a celui qui vient du nord-est ailleurs, et il se peut qu’il
impressionne d’une maniere défavorable un invité).

Puis le soleil d’automne se leva, et ’homme sourit. Personnellement et
politiquement, disait-il, il détestait la ville, — mais c’était la sienne.

— Eh bien, dit-il finalement, qu’en dites-vous ? Pas trop mal, n’est-ce
pas ?

— Oh, non, pas mal du tout, répondis-je ; mais ce ne fut que plus tard
que je me rendis compte que nous venions d’échanger le mot de ralliement
qui fait le tour de tout I’Empire.



UN PEUPLE CHEZ LUI

Un proverbe du haut pays dit : « On I’a invitée a la noce mais on 1’a
mise a moudre du blé. » Le méme sort, mais inverse, m’attendait lors de ma
petite excursion. Il y a un lacis subtil d’organisations formées par des
hommes d’affaires que ’on dénomme Clubs canadiens. Ils s’emparent de
gens qui ont I’air intéressant, rassemblent leurs membres a I’heure du
déjeuner, a midi, et aprés avoir attaché leur victime a un beefsteak lui
intiment 1’ordre de discourir sur tout sujet qu’il s’imagine savoir. On
pourrait copier ce procédé ailleurs, puisqu’il oblige les gens a sortir d’eux-
mémes et a écouter des choses qui autrement ne s’offriraient pas a leur
attention, sans le moins du monde entraver leur travail. Et puis, sire
sauvegarde, la durée en est courte. Toute 1’affaire ne dépasse pas une heure
et, la-dessus, une demi-heure est prise pour le lunch. Tous les ans, les clubs
impriment leurs discours, 1’on a ainsi des apercus de questions fort
intéressantes, en coupe transversale, depuis celles qui touchent d’une fagon
pratique aux eaux et foréts jusqu’a celles se rapportant aux fabriques de
monnaie appartenant a 1’Etat — le tout exposé par des experts.

N’étant pas un expert, I’expérience me parut fort pénible. Jusqu’alors
j’avais cru que faire des discours était une espece de whist, a conversation,
c’est-a-dire que n’importe qui pouvait y prendre part a I’improviste. Je me
rends compte maintenant que c’est un Art de convention trés €loigné de tout
ce qui sort d’un encrier, et qu’il est difficile d’exercer un contrdle sur les
couleurs qu’on emploie. Les Canadiens, apparemment, aiment les discours,
et bien que ce ne soit en aucune facon un vice national ils font de la bonne
rhétorique de temps a autre. Vous n’€tes pas sans connaitre la vieille
superstition qui veut que le blanc qui se trouve sur des terres de peaux-
rouges, de négres ou de métis, reprenne les manicres et les instincts des
types qui y demeuraient primitivement ? Ainsi, un discours fait dans la
langue des Taal devrait étre accompagné du roulement sonore, de I’appel
direct au ventre, des arguments réitérés, habiles, et des métaphores simples



et peu nombreuses de ce prince d’orateurs commerciaux, le Bantu. On dit
que I’habitant de la Nouvelle Z¢lande parle du fond du diaphragme, tient les
mains serrées aplaties contre ses flancs ainsi que le faisaient les vieux
Maoris. Tout ce que nous connaissons de 1’éloquence de premicre classe
chez des Australiens témoigne de la méme promptitude, du méme vol
rapide, du méme débit net que celui du boomerang qu’on lance. Je
m’attendais presque a retrouver dans les discours canadiens quelque
survivance des appels compliqués que les Peaux-Rouges adressent aux
Soleils, aux Lunes, aux Montagnes — indications légeres de
grandiloquence rappelant les invocations de cérémonies. Mais rien de ce
que j’entendis ne pouvait rappeler quelque race primitive. Il y avait dans ces
discours une dignité, une retenue, et surtout une pondération qui étonne
lorsqu’on songe aux influences auxquelles la terre est soumise. Ce n’était
pas du Peau-Rouge, ce n’était pas du Frangais, ¢’était quelque chose d’aussi
distinct que I’¢étaient les orateurs eux-mémes.

Il en est de méme pour les gestes rares et 1’allure du Canadien. Pendant
la guerre (des Boérs) on observait les contingents a tous les points de vue et
tres probablement que 1’on tirait de fausses inductions. Il m’a paru, a ce
moment-1a, que le Canadien, méme lorsqu’il est fatigu¢, se relache moins
que les hommes des pays chauds. Lorsqu’il se repose il ne se couche pas sur
le dos ou sur le ventre, mais plutot sur le flanc, la jambe repliée sous lui,
prét a se lever d’un seul bond.

Maintenant que je regardais attentivement des assemblées assises, —
hommes logés a I’hotel ou passants de la rue — il me semblait qu’il gardait
chez lui, parmi les siens, cette habitude de demi-tension — pendant de sa
figure immobile, de sa voix égale et basse. Quand on regarde I’empreinte de
ses pas sur le sol, elle parait sous forme de piste presque droite; il ne
marche ni en dehors ni en dedans : il pose le pied la pointe en avant, et la
foulée est douce, rappelant le pas furtif de I’ Australien.

En parlant entre eux, ou en attendant des amis, ils ne tambourinaient pas
des doigts, ne grattaient pas des pieds, ne tripotaient pas les poils de leur
figure. Voila des choses triviales sans doute, mais lorsqu’une race est en
voie de formation tout importe. Quelqu’un m’a dit un jour, — mais je n’ai
jamais essay¢ de vérifier son dire — que chacune de nos Quatre Races
allume et manie le feu d’une fagon particulicre.



Rien d’étonnant que nous soyons différents! Voici un peuple, sans
peuple derriere lui, menant la grande charrue qui gagne le pain du monde,
plus haut, toujours plus haut, par dela I’épaule de I"univers ; n’est-ce pas la
vraiment une vision tirée, en quelque sorte, de quelque magnifique Légende
Norse. Au nord existe le froid durable de Niflheim ; 1’Aurore Boréale au
jaillissement subit, au crépitement vif, leur tient lieu de Pont de Bifrost
visité par Odin et I’Esir. Ce peuple se dirige, lui aussi, vers le nord, année
apres année, et traine derriere lui d’audacieuses voies ferrées. Parfois il
rencontre de bonnes terres a blé ou des foréts, parfois des mines a trésors, et
alors tout le Nord est rempli de voix, — ainsi que le fut un jour I’Afrique du
Sud, — annoncant des découvertes et faisant des prophéties.

Lorsque vient I’hiver, dans la majeure partie de ce pays, exception faite
des villes, il faut rester tranquille, manger et boire, comme faisait I’Esir. En
¢té on fait tenir dans six mois le travail de douze, parce qu’entre telle ou
telle date certaines rivieres lointaines seront figées, et plus tard certaines
autres, jusqu’au moment ou méme la Grande Porte Orientale a Québec se
ferme et qu’on est obligé de sortir et de rentrer par les portes latérales de
Halifax et de Saint-Jean. Ce sont 1a des conditions qui tendent a vous rendre
extrémement hardi, mais non vantard d’une facon déréglée.

Les érables disent quand 1l est temps de s’arréter, et tout le travail en
train est réglé d’aprés leur signal d’avertissement. Certaines besognes
peuvent ¢étre terminées avant [’hiver, mais d’autres doivent é&tre
abandonnées, prétes a étre menées rondement sans un instant de retard des
qu’apparait le printemps. Ainsi, depuis Québec jusqu’a Calgary, un bruit,
non pas de bousculade, mais de hate et d’achévement press¢, bourdonne
comme les batteuses a vapeur a travers ’air tranquille d’automne.

Des chasseurs et des sportsmen rentraient du Nord ; des explorateurs
¢galement avec eux, la figure pleine de mystere, les poches remplies de
spécimens, comme il en va des explorateurs dans le monde entier. Ils
avaient déja porté¢ des manteaux de rakoons et de loups. Dans les grandes
villes qui travaillent toute I’ann¢e, les devantures des carrosseries
exhibaient, en guise d’indication, un ou deux traineaux nickelés, car ici le
traineau est « le char tout préparé de I’ Amour ». A la campagne, les maisons
de ferme étaient en train d’empiler leur bois a portée de main pres de
I’entrée de la cuisine et d’enlever les écrans contre les mouches. (On les



laisse d’ordinaire jusqu’a ce que les doubles-fenétres aient été remontées de
la cave, et il faut alors faire la chasse dans toute la maison pour trouver les
vis qui manquent).

Quelquefois il nous arrivait de voir dans une arriere-cour quelques
longueurs de tuyaux de poé€le neufs et étincelants, et ’on prenait en
commis€ration le propriétaire. Il n’y a pas matiere a facétie dans les
plaisanteries touchant les vieux tuyaux, — ameres a force de vérité et que
I’on trouve dans les journaux comiques.

Mais les chemins de fer! oh ! les merveilleux chemins de fer! ce sont
eux qui racontaient 1’histoire de 1’hiver mieux que tout le reste. Les wagons
a charbon de trente tonnes parcouraient trois mille kilométres de voie
ferrée, geignaient en se heurtant les uns contre les autres dans les garages,
ou passaient, la nuit, avec leurs lourds cahots, se rendant chez ces
ménageres prévoyantes des villes de la prairie. L’acces n’était pourtant pas
aisé car le lard, le saindoux, les pommes, le beurre et le fromage renfermés
dans de belles barriques en bois blanc s’acheminaient dans la direction de
I’est, vers les bateaux a vapeur, de fagon a arriver avant que le blé ne vint
fondre sur eux. Cela, c’est le cinquieme acte de la Grande Piéce Annuelle
en vue de laquelle la scéne doit étre débarrassée. Sur des centaines de voies
de garage congestionnées gisaient d’énormes poutres en acier, des traverses
en fer roulé, des poutrelles et des boites d’écrous, jadis destinées a la
construction du pont de Québec, mais qui ne sont plus actuellement qu’un
embarras obstruant tout — les vivres pour s’y frayer un chemin étaient
contraints de se débrouiller, puis derriere les vivres arrivait le bois de
charpente, du bois tout neuf venu tout droit des montagnes, des biiches, des
planches, des douves, des lattes, qu’on nous fait payer des prix exorbitants
en Angleterre, — tout cela se portait vers la mer. Il y avait sur toutes ces
roues de quoi batir des maisons, des aliments, des combustibles, pour des
millions de gens, avant méme qu’on et seulement déplacé un seul grain du
stock que I’on était en train de battre sur plus de cinq cents kilometres, en
tas hauts comme des villas de cinquante livres sterling.

Ajoutez a cela que les chemins de fer travaillaient a leur
développement, doublant leurs voies, ¢&tablissant des boucles, des
raccourcis, des lignes d’intéréts locaux, ainsi que des embranchements et de
vastes projets vers des régions encore vierges mais qui seraient bientot



peuplées. De sorte que les trains qui amenent les matériaux de construction,
ceux du ballast, ceux du matériel, les machines de renfort, tout aussi bien
que les machines de secours avec leurs grues a la silhouette railleuse en
forme de chameaux, — c’est-a-dire tous les accessoires d’une nouvelle
civilisation — devaient trouver quelque part a se caser dans le
rassemblement général avant que la Nature ne criat « Repos ! »

Quelqu’un se souvient-il de la forte, la joyeuse confiance que I’on
¢prouvait apres la guerre lorsqu’il semblait, qu’enfin, I’Afrique du Sud
allait étre développée — lorsque les gens créaient des chemins de fer, et
commandaient des locomotives, du matériel roulant neuf, de la main-
d’ceuvre et croyaient avec enthousiasme a 1’avenir. Il est certain que plus
tard cet espoir fut anéanti, mais — multipliez cette bonne heure par mille et
vous aurez une idée approximative de la sensation que 1’on éprouve a étre
au Canada, endroit que méme un « Gouvernement impérial » ne peut tuer.
J’eus la chance d’étre mis au courant de certaines choses intimement, de
pouvoir entendre parler en détails des travaux projetés, et des travaux
achevés. Par-dessus tout, je vis tout ce qui avait €té en fait accompli depuis
ma derniere visite, quinze ans auparavant. Un des avantages d’un pays neuf
c’est qu’il vous donne la sensation d’étre plus vieux que le Temps. I’y
trouvais des cités ou il n’y avait jadis rien, — littéralement rien, absolument
rien sinon, comme dans les contes de f€es, «le cri des oiseaux et un peu
d’herbe ondulant au vent ». Des villages et des hameaux étaient devenus de
grandes villes, et les grandes villes avaient triplé et quadruplé de dimension.
Et les chemins de fer, se frottant les mains, disaient tout comme les Afrites
de jadis : « Voulez-vous que nous fassions une ville 1a ou il n’y en a point,
ou que nous rendions florissante une cit¢ abandonnée ?» Et c’est la ce
qu’ils font. Mais outre-mer les messieurs qui n’ont jamais €t€ contraints de
souffrir un seul jour de géne physique, se dressent soudain et s’écrient : —
Quel grossier matérialisme !

Parfois je me demande si tel éminent romancier, tel philosophe, tel
dramaturge, tel ecclésiastique de nos jours fournit la moitié seulement de
I’imagination, pour ne pas parler de la perspicacité, de ’endurance, de la
maitrise de soi, toutes qualités qu’on accepte sans commentaire lorsqu’il
s’agit de ce qu’on est convenu d’appeler « I’exploitation matérielle » d’un
pays neuf. Prenez a titre d’exemple rien que la création d’une nouvelle cité,



a la jonction de deux voies — lorsque les trois choses sont a I’état de projet
seulement. Le drame a lui seul, le jeu des vertus humaines que cela
renferme, remplirait un volume. Et quand le travail est fini, quand la ville
existe, quand les nouvelles voies embrassent une nouvelle région de fermes,
quand la marée du blé s’est avancée d’un degré de plus sur la carte que 1’on
¢tait en droit d’espérer, ceux qui ont accompli la besogne s’arrétent, sans
felicitations, pour recommencer la plaisanterie ailleurs.

J’ai bavardé quelque peu avec un homme assez jeune dont le métier
consistait a contraindre les avalanches a dévaler bien en dehors de la section
de la voie qui lui était confiée. Le dieu Thor, dans le conte, se rendit
seulement une ou deux fois a Jotunheim et avait avec lui son utile Marteau
Miolnr. Ce Thor-ci demeurait dans Jotunheim au milieu des pics Selkirks
couronnes de glace verte, — endroit ou les géants vous remettront a votre
place, vous et vos belles émotions si, en faisant du bruit, vous les dérangez
a de certaines saisons. De sorte que notre Thor les surveille soit qu’ils
resplendissent sous le soleil de mai ou s’assombrissent et menacent
doublement sous les pluies du printemps. Il pare leurs coups au moyen de
lattes de bois, de murailles de biliches rivées ensemble, ou telles autres
inventions que 1’expérience recommande. Il ne porte pas de rancune aux
geants : eux font leur travail, lui fait le sien. Ce qui I’ennuie tout de méme
un peu, c’est que la violence de leurs coups arrache parfois les plus des
versants opposes et fait en quelque sorte sauter en une seule explosion toute
une vallée. Il croit pourtant qu’il peut s’arranger de facon telle que de
grandes avalanches soient obligées de se fondre en petites.

Le souvenir d’un autre, avec qui je ne bavardais pas, me reste dans la
mémoire. Il avait, depuis des années et des années, inspecté des trains au
sommet d’une montée rapide dans les montagnes, qui n’était pourtant pas

de moitié aussi raide que celle au-dessus du Hex[3], ou I’on serre tous les
freins a fond, pendant que les convois glissent avec précaution sur quinze
kilometres de parcours. Toute complication survenant aux roues entrainerait
de sérieux embarras, de sorte que, c’est a lui qu’incombe, puisqu’il est la
personne la plus compétente, la tache la plus dure — faite de monotonie et
de responsabilité. Il me fit I’honneur de manifester qu’il désirait me parler,
mais d’abord il inspecta son train a quatre pattes, au moyen d’un marteau.
Lorsqu’enfin 1l se fut rassuré au sujet des €tayages, il était temps de partir



pour ’un comme pour 1’autre, et tout ce que je recus fut un signe amical de
la main — le signe du maitre en son art, pour ainsi dire.

[3] Hex, riviere de I’ Afrique du Sud.

Le Canada a I’air d’étre plein de ce genre de matérialistes.

Ceci me rappelle que je vis la contrée elle-méme sous la forme d’une
femme de haute taille, de vingt-cinq a vingt-six ans, qui attendait son
tramway au coin d’une rue. Elle avait des cheveux presque couleur de lin
doré, ondulés et séparés en grands bandeaux qui dépassaient sous une toque
d’astrakan noir maintenue par une €pingle se terminant en forme de feuille
d’érable en émail rouge. C’¢tait 1a la seule note de couleur dans le costume
avec le miroitement d’une boucle du soulier. La robe tailleur sombre était
dépourvue de bijou et de passementeries, mais allait comme un gant. Elle
resta pendant peut-étre un instant sans faire un seul mouvement, les deux
mains, — la droite dégantée, la gauche gantée, — pendant naturellement a
ses cotés, méme les doigts immobiles, le poids du corps superbe portant,
d’une pesée égale, sur les deux pieds. Son profil, celui d’une Gudrun ou
d’une Aslauga, se détachait sur le fond d’une colonne de pierre sombre. Ce
qui me frappa le plus, en dehors de ces yeux graves et tranquilles, ce fut la
régularité, dépourvue de toute precipitation, la lenteur de sa respiration au
milieu de [Dagitation environnante. Manifestement elle prenait
régulicrement le méme tramway, car lorsque celui-ci s’arréta elle sourit au
conducteur ; la toute derniere vision que j’eus fut celle de la feuille d’érable
rouge dorée par le soleil, celle de la figure, tout enticre illuminée de ce
sourire, des cheveux d’un or pale se détachant sur la fourrure noir mat. Ce
qui demeurait c’était la puissance de la bouche, la sagesse du front,
I’humaine compréhension des yeux, la vitalit¢ rayonnante de 1’€tre. Voila
comment je voudrais, moi, si j’étais Canadien, faire représenter mon pays,
puis dans la Chambre des Députés a Ottawa, suspendre ce tableau pour
décourager a tout jamais la race des dénigreurs.



CITES ET ESPACES

Que feriez-vous d’un tapis magique si I’on vous en prétait un ? Je vous
le demande parce que pendant un mois nous avons eu a nous tous seuls un
wagon privé — petite affaire de moins de soixante-dix pieds de long et ne
pesant pas trente tonnes. — Il pourra peut-€tre vous rendre service, dit en
passant le donateur, pour faire des excursions. Accrochez-le au train que
vous voudrez et arrétez-vous ou il vous plaira.

Donc il nous transporta sur la ligne du Canadien Pacifique depuis
I’Atlantique jusqu’au Pacifique, puis de nouveau du Pacifique a
I’ Atlantique. Et quand il ne pouvait plus nous étre utile, il disparut comme
le manguier une fois que le tour a été joué.

Un wagon prive, bien que beaucoup de livres y aient été écrits, n’est pas
tout a fait le meilleur endroit qui soit pour étudier un pays, a moins qu’il ne
vous soit arrivé d’habiter sur le méme continent et que vous ayez pu voir
passer toutes les saisons dans des conditions normales. Alors réellement
vous vous rendez compte de 1’air qu’ont les wagons vus des maisons, ce qui
ne ressemble en rien a I’air qu’ont les maisons vues des wagons. Méme la
brosse du conducteur dans son étui nickelé, 1’allée, pareille a celle d’une
cathédrale, qui court entre les sieges verts si bien connus, le coup de cloche
et le son de la locomotive, profond comme s’il sortait d’un orgue, réveillent
des souvenirs et chaque spectacle, chaque odeur, chaque bruit du dehors
sont comme de vieux amis qui se souviennent des vieux temps.

Le boghei a surface de piano, sur une roue boueuse, aux contre-allées de
planches, toute ravinée par les roues minces, les bardeaux au bord d’une
véranda sur une maison nouvellement construite, la palissade brisée
entourant un vieux paturage de bouillon blanc et de grosses pierres a téte en
forme de crane ; la touffe de vigne vierge mourant avec un éclat splendide
au bord d’une plaque de bl¢, une demi-douzaine de panneaux servant a
endiguer la neige au-dessus d’une tranchée, ou méme [’affiche sans
vergogne d’un médicament brevete, qui se détache jaune sur le fond noir



d’une grange a tabac, ont de quoi faire battre le cceur et remplir les yeux de
larmes si celui qui les contemple a seulement effleuré la vie dont ils font
partie. Que ne doivent-ils pas étre alors pour I’indigene ?

Il y avait, dans le train, une jeune fille qui avait été €levée sur la prairie,
et qui rentrait apres une année passée sur le continent. Pour elle les collines,
avec leur ceinture de pins et de vraies montagnes derricre, les boucles
solennelles de la rivicre et la ferme intime et amicale ne disaient rien.

— On fait les paysages mieux que ca en Italie, expliqua-t-elle, puis,
avec ce geste qu’on ne saurait reproduire, particulier aux gens de la plaine
qu’étouffe le sol accidenté : — Je voudrais pouvoir repousser bien loin
toutes ces collines et retrouver le large! Moi je suis de Winnipeg. Elle
aurait bien compris, cette institutrice de Hanover Road, rentrant d’une visite
a Cape-Town, que je vis filer en voiture dans un mirage s’étendant sur
trente milles, hurlant presque : — Enfin, Dieu soit loué, voici quelque chose
qui ressemble a notre chez nous !

D’autres personnes ricochaient d’un c6té du compartiment a 1’autre,
faisant revivre telle chose, découvrant a nouveau telle autre, anticipant telle
autre encore — qui ne manquait pas, au tournant suivant, de se présenter a
la vue, apprenant ainsi a qui voulait I’entendre qu’ils étaient de retour chez
eux. L’Anglais nouveau venu, avec ses grandes caisses en bois marquées
« effets de Colon », ne participait pas plus a la partie qu'un nouvel écolier
lors de sa premiere journée a 1’école. Mais deux années passées au Canada
et une visite au pays natal lui suffiront pour le libérer de la Confraternité du
Canada comme elles libérent n’importe ou ailleurs. Il se peut qu’il lui arrive
de maugréer contre certaines conditions de vie, de regretter certaines
richesses qu’on ne trouve qu’en Angleterre, mais aussi sirement qu’il se
lamente, aussi stirement il reviendra aux grands cieux, aux grandes chances.
Les fruits secs sont ceux qui se plaignent que cette terre ne reconnait pas un
monsieur quand elle le rencontre. Ils ne se trompent pas. La terre suspend
son jugement au sujet des hommes tant qu’elle ne les a pas vus au travail.
Ensuite c’est selon : il leur faut travailler, parce qu’il y a beaucoup,
beaucoup a faire.

Malheureusement les chemins de fer, qui ont fait le pays, amenent en ce
moment des gens qui font les difficiles en ce qui touche la nature et le
charme de leur travail ; et si par hasard ils ne trouvent pas exactement ce



qu’ils désirent, ils expriment leurs plaintes par le moyen des journaux et
ceux-la font paraitre tous les hommes égaux.

Ce qui constituait surtout le bonheur de notre excursion, ¢’était d’avoir
de¢ja fait toute cette route a 1I’époque ou elle était nouvelle encore, et comme
le Canada de ce temps-la, n’inspirait pas beaucoup confiance ; a 1’époque
ou tous les hauts fonctionnaires importants, ceux dont le petit doigt
décrochait les wagons, ¢taient €galement peu cotés et insignifiants.
Aujourd’hui tout, hommes, villes, était changé, et 1’histoire de la voie se
confondait avec I’histoire du pays, cependant que les roues des wagons
répétaient : « John Kino, John Kino ! Nagasaki, Yokohama, Hakodate, eh ?
car nous ¢tions dans le sillage de la Compagnie impériale, remplie de
personnalités marquantes de Hong-Kong, et des Treaty Ports. Il y avait des
villes, anciennes, trés connues, et étonnamment développées, qu’il fallait
bien examiner avant de songer a aller voir le nouveau travail qui s’était fait
la-bas dans 1’Ouest. Elles criaient impérieusement : « Que pensez-vous de
ce batiment-ci, de ce faubourg-1a ? Venez voir ce qui s’est fait pendant cette
geneération. »

Le choc que vous donne un continent vous écrase plutot — tant que
vous ne vous €tes pas dit que ce n’est 1a que la joie que vous éprouvez,
I’amour, I’orgueil que vous ressentez pour votre propre lopin de jardin, et
que vous transférez ensuite, en plus grand, a quelques hectares en plus. Et
puis, comme toujours, c’était la dignité des villes qui impressionnait, — une
dignité austeére, septentrionale, dans les contours, dans le groupement, dans
les perspectives, gardant ses distances et ne se ravalant jamais au niveau de
la circulation pressée de la rue.

C’était la marque caractéristique de Montréal, avec ses prétres aux
soutanes noires, ses affiches en francais; d’Ottawa, avec ses palais de
pierres grises, ses bassins aux bords luisants comme ceux de Pétrograd ;
celle de Toronto, commerciale au point d’étre dévorée par le négoce, toutes
en imposaient par leur calme puissant. Les hommes batissent toujours
mieux qu’ils ne se I’imaginent, et trés probablement que cette architecture
in¢branlable reste 1a, attendant que viennent la race et le jour ou sera
tombée la ficvre de I’expansion récente, et ou disparaitra le fouillis des
poteaux téléphoniques dans les rues. Il y a de fortes objections contre
I’existence au sein d’une nation, d’une communauté parlant deux langues



différentes et incapables de fusionner ; mais, quelles que soient les entraves
que Pon impose aux Francais dans D’ceuvre de développement, leurs
cathédrales modestes et réservées, leurs écoles, leurs couvents et, au moins
un peu de I’esprit qui émane d’eux, servent a de bonnes fins. Le jeune
Canada dit : « Il y a dans les villes des biens ecclésiastiques valant plusieurs
millions qu’on n’a pas le droit de taxer. » Mais d’un autre coté les €coles
catholiques, les universités catholiques, bien qu’elles passent pour
entretenir la vieille méfiance que témoignait le Moyen-Age pour le grec,
enseignent en réalité les classiques avec autant d’amour, de tendresse et
d’intimité que 1’a toujours fait la vieille Eglise. Aprés tout, cela doit en
valoir la peine de pouvoir dire ses prieres dans un dialecte de la langue que
maniait Virgile, et une certaine teinte d’insolence, plus magnifique et plus
ancienne que I’insolence du matérialisme actuel, forme un bon mélange
dans un pays neuf.

J’eus la bonne fortune de voir les villes a travers les yeux d’un Anglais
qui €tait venu la pour la toute premiere fois. — Avez-vous €té jusqu’a la
Banque ? s’écria-t-il, jamais je n’ai rien vu de pareil | — Qu’est-ce qu’elle a
cette Banque, lui dis-je, car la situation financicre de 1’autre coté de la
frontiere était, a ce moment-la, plus que jamais pittoresque. — C’est
merveilleux, dit-il, piliers de marbre, kilometre sur kilometre de mosaique,
grilles en acier, on dirait une cathédrale. Dire que personne ne m’en avait
jamais parlé ! — Si j’étais vous je ne me ferais pas de mauvais sang a
propos d’une Banque qui rembourse ceux qui lui confient leur argent, dis-je
d’un ton apaisant; il y en a beaucoup d’autres pareilles a Ottawa et a
Toronto. En second lieu il découvrit certains tableaux dans certains palais et
se facha pour de bon parce que personne ne 1’avait prévenu qu’il y avait
cinq galeries inestimables dans une seule ville.

— Ah! a propos, m’expliqua-t-il, je viens de voir des Corot, des
Greuze, des Gainsborough, un Holbein et..., des centaines de tableaux
vraiment magnifiques. — Et pourquoi pas ? lui dis-je, on ne peint plus les
maisons au vermillon dans ces régions-ci. — Oui, oui, mais ce que je
voulais dire ¢’était, avez-vous vu comment ils équipent leurs colléges et
leurs écoles ? — les pupitres, bibliothéques, lavabos qu’ils possédent ? Ils
sont mille fois mieux que tout ce que nous avons et... et dire que personne
ne m’avait prévenu !



— Mais a quoi bon vous le dire ? Vous ne ’auriez pas cru. Il y a un
batiment, dans une des villes, construit dans le style Sheldon, mais mieux
encore, et si vous allez jusqu’a Winnipeg vous verrez le plus bel hétel que
vous puissiez réver.

— Bétise ! dit-il; vous voulez m’en faire accroire ! Winnipeg est une
ville de la prairie.

Je le quittai se plaignant encore, — mais cette fois-ci au sujet d’un Club
et d’'un Gymnase — parce que personne ne lui en avait jamais parlé, et
encore incrédule au sujet des Merveilles a venir.

Si seulement nous pouvions charger de chaines quatre cents Députés,
ainsi que cela se fait en Chine lors des €lections, et leur faire faire le tour de
I’Empire, quel gentil petit Empire, fait de gens se rendant compte des
choses nous aurions alors, lorsque les survivants reviendraient au pays.

Assurément les Villes ont bien le droit d’étre ficres et je n’attendais,
certes, a ce qu’elles se vantent ; mais elles étaient si occupées a expliquer
qu’elles ne faisaient que commencer leur ceuvre que, pour soutenir
I’honneur de la Famille, je dus moi-méme faire acte de vantardise. Dans
cette louable occupation j’attribuai a Melbourne (non sans raison, je
I’espere du moins, mais il n’était pas ais¢, tant on allait vite, de me
renseigner exactement) des kilometres et des kilomeétres de batiments
municipaux, et des licues et des lieues de musées ; j’agrandis les quais du
port de Sydney pour pouvoir répondre a une question touchant les docks de
Toronto, et j’engageai les gens a aller voir la cathédrale de Cape-Town
lorsqu’elle serait terminée. Mais la vérité finit par percer, méme pendant
une visite. Notre frere ainé avait plus de beauté et de force dans ses trois
cités seules que tout ce que Nous Autres tous ensemble pouvions fournir.
Malgré cela elle ne perdrait pas a envoyer une commission pour visiter les
dix grandes villes de I’Empire pour voir ce qui s’y fait en ce qui concerne le
nettoyage des rues, le service des eaux et la circulation.

Un peu partout les gens sont affectés d’une superstition indigne d’eux a
savoir qu’il faut « se dépécher », ce qui veut dire : faire a moitié son travail,
gaspiller plus de temps qu’il ne faudrait pour faire deux besognes
convenablement, et se féliciter soi-méme ce durant de son propre gachis.
D’insignifiants embarras de circulation qu’un policier rural dans un simple



bourg sait débrouiller automatiquement deviennent, parce qu’on le veut
bien, des obstructions qui durent dix minutes, et ou charrettes et hommes se
cognent, et reculent, et jurent sans aucun résultat, sauf celui de perdre du
temps.

Le rassemblement et la dispersion des foules, I’achat des billets, et pas
mal du mécanisme ordinaire de la vie se trouvent génés et entraves par cet
esprit incertain du sud, qui n’a pas de plus proche parent que la Panique.

« Se dépécher » est une chose qui ne convient pas plus au caractere
national que le fausset ou des mouvements nerveux ne conviennent a
I’homme fait. « Activer» c’est une qualité louable et nécessaire, et tres
différente, que 1’on rencontre sur la Route Ouest ou on est en train de faire
le nouveau pays.

Nous avons laissé loin, bien loin, les trois villes et les districts ou 1’on
laboure la moindre parcelle de terrain, et ou ’on exploite les vergers pour
entrer dans la terre des Petits Lacs — pays de tumultueux cours d’eau,
d’étangs aux yeux clairs, de rocs au milieu d’arbustes a baies, le tout criant
distinctement : « Truites, Ours. »

Il n’y a pas bien longtemps un petit nombre de gens avisé€s passaient
leurs vacances dans ce coin du monde, et ils ne dévoilerent pas le secret.
Aujourd’hui c’est devenu un rendez-vous d’été ou les gens chassent et
campent en liberté. On connait en Angleterre le nom de ses moindres cours
d’eau et des hommes exempts de folie, en ce qui concerne toute autre
matiere, quittent Londres, disparaissent dans les bouleaux et reviennent
barbus, barbouillés de fumée, lorsque la glace est assez épaisse pour couper
une pirogue. Quelquefois ils vont chercher du gibier, quelquefois du
minerai, peut-étre méme du pétrole. Personne ne sait absolument : « Nous
ne faisons que commencer. » Et ainsi que nous le disait un Afrite du Chemin
de fer, comme nous passions sur notre tapis magique : — vous n’avez pas
idée de I’étendue de notre circulation de touristes. Elle a pris tout son
développement depuis la derniere décade du siecle dernier. Le tramway
invite les gens des villes a aller faire de petites excursions : lorsqu’ils ont de
I’argent ils en font de grandes. Tout ce continent éprouvera bientdt le besoin
de terrains de jeux : nous les préparons.



La jeune fille de Winnipeg, en voyant la gelée du matin qui s’étendait
toute blanche sur 1’herbe haute au bord des lacs, et la brume que formaient
les feuilles jaunes d’or des bouleaux au moment ou elles se détachaient des
arbres, se mit a dire : — C’est comme ¢a que les arbres devraient changer.
Ne trouvez-vous pas que notre érable de I’Est est un peu trop vif de
couleur ? Nous passames ensuite par un pays ou la conversation roula
pendant plusieurs heures sur les mines et la fagon de traiter les minerais.
Les gens racontaient des histoires : récits d’explorateurs dans le genre de
ceux qu’on entendait vaguement avant que le Klondyke ou le Nome ne
fussent connus de tous. Ils ne se souciaient pas qu’on leur prétat croyance
ou pas. Eux aussi ne faisaient que commencer, — c’était peut-étre de
I’argent, peut-étre de l’or, peut-étre du nickel. Si une grande ville ne
surgissait pas a tel ou tel endroit — le nom méme était nouveau pour moi,
— elle ne manquait pas d’apparaitre un peu plus loin. Les hommes
silencieux montaient sur le convoi ou en descendaient, disparaissaient
derriere les bosquets et les collines, tout comme la premiere ligne
d’éclaireurs largement espacée s’étend en forme d’éventail et s’évanouit sur
la ligne de bataille.

Certain vieillard €tait assis devant moi, pareil au Temps vengeur en
personne. Il se mit a parler des prophéties de malheurs qui ne s’¢taient
jamais réalisées. — On avait dit qu’il n’y avait rien ici que des rochers et de
la neige. On avait dit qu’y aurait point jamais rien ici que le chemin d’ fer.
Y en a qui ne voient méme pas mentenant; et il me vrilla de son ceil
farouche. Et pendant tout ¢’ temps, on fait fortune, des tas, oui des tas, sous
vot’ nez.

— Avez-vous fait fortune vous-méme ? lui dis-je.

Il sourit, comme sourit I’artiste — tous les explorateurs de marque ont
ce sourire-la.

— Moi ? Non. J’ai été explorateur la plupart du temps, mais je n’ai rien
perdu. J’ai pris mon plaisir au jeu. Ah ! oui, patron. J’ai pris mon plaisir.

Je lui dis comment j’avais déja passe par la au moment ou des
concessions en terre et en foréts se donnaient pour une crotte de pain.

— Mais oui, répondit-il sans s’émouvoir, je crois bien que si vous aviez
eu tant soit peu d’instruction vous auriez pu facilement gagner plus d’un



million en ces temps-la. Et il en serait de méme aujourd’hui encore si vous
saviez ou aller. Comment ¢a ? Pourriez-vous me dire ce que sera la capitale
de la région de la Baie de Hudson ? Vous n’en savez rien ? Moi non plus.
Vous ne savez pas davantage ou les six grandes villes de demain vont
s’¢élever. Faut que je descende ici, mais si je garde la santé, on me verra
1’été prochain explorant au Nord.

Représentez-vous ce qu’est un pays ou les gens explorent jusqu’a 1’age
de soixante-dix ans sans avoir a craindre la fiévre, la maladie des mouches,
celle des chevaux ou des ennuis de la part des indigenes — un pays ou les
aliments et I’eau ont toujours bon gott! Il me raconta une histoire bien
curieuse de quelque or fabuleux — I’éternelle mine-mere — de la-bas dans
le Nord, qui un jour humilierait 1’orgueil du Nome. Et pourtant, I’Empire
est s1 vaste qu’il n’avait jamais entendu parler de Johannesburg !

Au moment ou le train arrivait au bord du Lac Supérieur, la
conversation se porta sur le blé. Sans doute, disait-on, il y a des mines dans
la région — celles-ci ne faisaient que commencer — mais cette partie-ci du
monde n’existait que pour nettoyer, triturer le blé et le distribuer au moyen
de la voie ferrée et du bateau a vapeur. On avait doublé la ligne sur un
parcours de quelques centaines de kilométres pour pouvoir faire face aux
flots débordants. Un peu plus tard ¢a pourrait bien devenir une voie
quadruple. On ne faisait que commencer. En attendant voici le blé qui
pousse, tendre, vert, haut d’un pied, le long de cent voies de garage ou il
était tombé des wagons. La-bas se trouvaient les entrepdts gigantesques en
forme de boite a thé et les hopitaux qui traiteraient le blé; ici ¢’était les
machines neuves, peintes en couleurs brillantes, qui s’en allaient pour
moissonner, lier et battre le blé, et toutes ces charretées d’ouvriers venaient
de construire encore, a la va vite, de nouveaux garages en vue de la récolte
annuelle.

Deux villes se tiennent sur les rives du Lac, a un intervalle de quelques
cents metres ; elles jouent pour le blé le méme role que celui que joue Lloyd
dans le commerce maritime, ou la Faculté de Chirurgie dans la Médecine.
Son honneur et son intégrité sont entre leurs mains, et elles se détestent
mutuellement avec cette haine pure, empoisonnante, passionnée, qui fait
croitre les villes. Si la Providence venait a annihiler I'une d’elles, la
survivante s’étiolerait et mourrait, — oiseau de haine sans compagne. Un



jour viendra ou elles devront forcément s’unir, et le probleme du nom
composé qu’elles devront choisir les tracasse déja. Quelqu’un de I’endroit
me dit que le Lac Supérieur était « une piece d’eau bien utile » parce qu’elle
se trouvait si bien a proximité du C. P. R. Il y a dans les grands lacs une
tranquille horreur qui ne cesse de croitre a mesure qu’on les visite de
nouveau. L’eau douce n’a pas le droit, n’a pas de raison de surgir par dela
I’horizon pour venir abaisser ou soulever les coques des grands bateaux a
vapeur, n’a pas le droit d’exécuter, entre des falaises ridées, la danse lente
de la mer profonde ; ni de rentrer en rugissant sur des plages sablonneuses
aux algues marines, entre des promontoires immenses qui s’en vont, lieue
apres lieue, se perdre dans la brume et dans un brouillard de mer.
N’empéche que le Lac Supérieur est fait de la méme matiere que celle pour
laquelle les villes paient des impots, mais il engouffre et il a, tout comme un
Océan qui a son compte accrédité, ses naufrages, ses épaves. C’est une
chose hideuse au cceur d’un continent. 11 y a des gens qui font sur lui des
parties de bateaux a voiles ; d’autre part il a produit une race de marins qui
est a celle de 1’eau salée ce qu’est le charmeur de serpents au dompteur de
lions.

Neéanmoins c’est sans contredit une piece d’eau tres utile.



JOURNAUX ET DEMOCRATIE

Qu’une fois pour toutes I’on admette que, de méme que le héraut a la
voix sonore que louait la tribu Eolithique pour annoncer les nouvelles du
jour nouveau dans les cavernes a précédé le Barde choisi par la Tribu pour
chanter I’histoire plus pittoresque de la Tribu, de méme le Journalisme est
antérieur a la Littérature parce que le Journalisme répond au premier besoin
qu’éprouve la Tribu apres celui de la chaleur, celui des aliments et celui de
la société de la femme.

Dans des pays neufs il laisse voir clairement qu’il descend du Héraut de
la Tribu. Une tribu clairsemée qui occupe de grands espaces se sent
abandonnée. Elle aime a entendre faire I’appel de ses membres, souvent et
bruyamment, a se réconforter avec I’idée qu’il y a des compagnons a une
petite distance sous 1’horizon. Elle emploie conséquemment des hérauts
chargés de nommer et de décrire tous ceux qui passent. Voila pourquoi les
journaux des pays neufs ont souvent I’air si outrageusement personnels. La
tribu, en plus de cela, a besoin de renseignements rapides et slirs touchant
tout ce qui concerne la vie quotidienne dans les vastes espaces, ces
nouvelles provenant de la terre, de ’air, de I’eau que les Peuples plus
anciens ont abandonnées. Voila pourquoi ses journaux paraissent parfois
d’une trivialité si laborieuse.

Par exemple, un membre de la tribu, Pete O’Halloran, dou¢ d’un nez
rouge, a, pour faire ferrer son cheval, parcouru depuis son domaine une
distance de trente milles, et incidemment cassé€ le boulon principal de sa
voiture dans un mauvais endroit de la route. Le Héraut de la Tribu —
pauvre feuille hebdomadaire aux pages stéréotypées — rattache, au moyen
d’une insinuation, le nez rouge a 1’accident, ce qui, aux yeux du public en
général, est une maladroite diffamation. Mais le Héraut de la Tribu se rend
compte que soixante-douze familles de la tribu se servent de cette route
chaque semaine. C’est a elles de chercher a découvrir si ’accident était di a
I’ivrognerie de Pete, ou bien plutot, ainsi que 1’affirme énergiquement Pete



lui-méme, a 1’¢tat négligé de la route. Il se trouve que quinze personnes
savent que le nez de Pete est une infirmité regrettable et que cet appendice
ne doit pas servir a ’incriminer. Une de ces personnes, en flanant, vient
expliquer P’affaire au Héraut de la Tribu qui, la semaine d’apres, affirme
hautement que la route devrait étre réparée. En attendant, Pete, ravi d’avoir
pu concentrer sur sa personne l’attention de sa tribu pendant quelques
instants, remonte la scéne sur une distance de trente milles, poursuivi par
des annonces de boulons que 1’on garantit sur facture comme ne devant
jamais se briser et un peu plus tard (ce que la Tribu recherchait depuis le
debut) quelque autorité ou autre de la Tribu répare la route.

Tout cela n’est qu’un tableau sur une grande €chelle, mais en regardant
de plus pres vous vous rendrez compte que I’instinct de préservation propre
a la Tribu se trouve, de facon fort logique, a la base de toutes sortes de
bizarres progres modernes.

A mesure que la tribu se développe et que 1’on ne voit plus 1’horizon
d’un bout a I’autre sans interruption, 1’envie de connaitre tout ce qui touche
le voisin immédiat s’atténue — mais pas beaucoup. A 1’extérieur des villes
les grandes distances existent toujours, «les vastes domaines inhabités »
dont parlent les annonces, et ceux qui se déplacent désirent ardemment
rester au courant de ce qui se passe chez leurs semblables et leur donner de
leurs propres nouvelles comme aux temps passés. L’homme qui surgit
brusquement hors des ténebres et entre au milieu du cercle formé par les
feux ne manque pas, si c¢’est un homme digne de ce nom, de lever les deux
mains en I’air et de dire : « Moi, qui suis un tel, me voici. » Il vous sera aisé
de voir s’accomplir librement ces rites dans n’importe quel hotel, lorsque le
reporter (remplacant le héraut de la tribu) vient jeter un coup d’ceil sur la
liste des visiteurs. Avant qu’il ait eu le temps de quitter le registre des yeux,
il se trouve nez a nez avec le nouveau venu qui, sans désir déplacé de
notoriété, explique ce qu’il veut et compte faire. Notez que c’est toujours le
soir que le reporter s’occupe plus spécialement des étrangers. De jour il sait
les affaires de sa propre ville et les gestes des chefs les plus voisins, mais
lorsque vient I’heure de fermer la palissade, d’entourer le camp de wagons,
de ramener en place le buisson d’épines qui bouche I’entrée, alors, dans
tous les pays, il redevient le Héraut de la Tribu qui joue le role de Gardien
Extérieur.



Il y a des pays ou un homme est tripatouillé d’une fagon indécente par
les hérauts jacassants qui lui plongent leurs torches immondes en pleine
figure jusqu’a ce qu’il soit a la fois roussi et enfumé. Au Canada, le « Qui
vive ! Avance au ralliement » indispensable pour se renseigner sur vos
intentions s’accomplit avec cette large convenance qui est la marque
distinctive de tout le Dominion. Les paroles du nouveau venu sont
transmises a la Tribu avec exactitude ; on ne lui met aucune ordure dans la
bouche, et lorsque les hérauts estiment préférable de ne pas traduire
certaines remarques ils expliquent pourquoi.

On avait toujours plaisir a rencontrer les reporters parce que c’étaient
des hommes que leur pays intéressait. L’intérét qu’ils lui portaient était
pareil a celui que I’on trouve chez les jeunes chirurgiens ou les civils,
intérét vif et altruiste. Grace a la guerre (des Boérs) beaucoup d’entre eux
¢taient allés jusqu’au bout du monde, de sorte qu’ils parlaient des nations
sceurs d’une fagon qui faisait plaisir a entendre. Par 1a les interviews —
chose aussi ennuyeuse pour les reporters que pour ceux qui sont interviewes
— devenaient souvent des conversations agréables, mais que 1’on ne
publiait pas. On sentait a chaque bout de la phrase rapide qu’on avait affaire
a des joueurs entrainés, a des virtuoses, a des hommes bien €équilibrés, qui
croyaient aux décences qu’il faut respecter, aux confidences qu’il ne faut
pas violer, a I’honneur dont il ne faut pas se moquer. (Par la peut
s’expliquer ce que tout le monde m’a expliqué — que le terrorisme brutal
de la Presse n’existe pour ainsi dire pas au Canada, — il en est de méme
pour la calomnie). Ils ne crachaient pas, ne se trémoussaient pas
grotesquement, et n’intercalaient pas dans leur conversation des anecdotes
savoureuses ou leurs connaissances €taient traitées de voleurs et
d’assassins. Pas une seule fois, non plus, d’un océan a [’autre, ils
n’affirmerent, ni eux ni leurs camarades, que leur pays « obéissait aux
lois ».

Vous connaissez le premier Poteau Indicateur sur la Grand’Route
Principale ? « Lorsqu’une femme assure qu’elle est vertueuse, un homme
qu’il est parfait galant homme, ou une communauté qu’elle est loyale, un
pays qu’il obéit aux lois — dirigez-vous dans la direction contraire ! »

Et pourtant, alors que la conversation des hommes était si agréable et si
nouvelle, leur parole écrite semblait étre jetée dans des moules



conventionnels pour ne pas dire démodés. Il y a un quart de siecle, le sous-
directeur d’un journal pouvait, en lisant le courrier, identifier, méme de tres
loin, I’Argus de Melbourne, le Héraut du Matin de Sydney ou le Times du
Cap. Méme les extraits sans titre dévoilaient leur origine de méme que la
peau d’un animal trahit la béte qui I’a portée. Mais il remarquait alors que
les journaux canadiens ne laissaient ni trace ni odeur et auraient pu venir
d’aventure de n’importe quel lieu dans un rayon de trente degrés de latitude.
Ce qui obligeait a faire une identification treés précise. Aujourd’hui, I’espace
laiss¢ entre les lignes, les entétes, les annonces de journaux canadiens,
I’apparence extérieure de la premicre page qui ressemble a un damier de jeu
d’échecs, et qui devrait étre un beau dessin quotidien, le papier de pulpe, si
cassant, la typographie disposée a la machine, tout cela est aussi
« standardisé » que les wagons de chemin de fer du Continent. En vérité,
lorsqu’on parcourt une pile de journaux canadiens, c’est comme si 1’on
essayait de retrouver sa couchette a soi dans un train a couloirs. Les
bureaux des Journaux peuvent étre classés parmi les organes les plus
conservateurs qui soient, mais tout de méme, apres vingt-cinq ans, on
pourrait admettre quelques petits changements; on pourrait inaugurer
quelque originalité dans I’expression ou dans la composition.

J’abordai ce sujet avec d’infinies précautions parmi un groupe forme de
camarades du métier. — Vous voulez dire, dit un des jeunes, aux yeux
francs, que nous sommes d’anciens numéros copiant un ancien numero ?

C’¢était précisément ce que je voulais dire, je m’empressai donc de le
nier. — Nous le savons bien, répondit-il avec entrain. N’oubliez pas que
nous n’avons pas la mer autour de nous, et la taxe postale pour 1’ Angleterre
vient seulement d’étre abaissée. Tout s’arrangera.

Oui, sans doute ; mais en attendant on souffre de voir un peuple aussi
magnifique se servir de mots de second ordre pour exprimer des émotions
de tout premier ordre.

Ainsi ’on passe tout naturellement du Journalisme a la Démocratie.
Chaque pays a droit a ses réserves, a ses faux semblants, mais plus un pays
est « démocratique » plus est grand le nombre des frimes que I’étranger doit
respecter. Certains des Hérauts de la Tribu se sont montrés a cet égard tres
bons pour moi, et, pour ainsi dire, me pousserent du coude quand il fallait
m’incliner dans la maison de Rimmon. Aux heures de bureau ils



professaient une croyance ferme en ce mot béni « Démocratie » et qui
signifie n’importe quelle foule qui s’agite, autrement dit cette chose sans
recours qui vous passe a travers les parquets et tombe dans les caves ; fait
couler un bateau de plaisir en se ruant de babord a tribord ; foule sous ses
pieds et réduit en marmelade les gens parce qu’elle croit avoir perdu dix
sous ; et se fait griller en obstruant les portes de sortie dans les théatres qui
ont pris feu. Une fois leur travail terminé, ils se détendaient, comme tout le
monde. Beaucoup clignaient de 1’ceil, un petit nombre prenaient des airs
cavaliers, mais tous reconnaissaient que le seul inconvénient dans la
Démocratie était Démos — dieu jaloux aux gofits primitifs et a tendances
despotiques. Un politicien qui 1’avait vénéré sa vie entiere m’en traca un
portrait fidele ; genre d’€pitre de Jérémie — le sixieéme chapitre de Baruch
— rendu en un anglais impossible a citer.

Mais le Canada n’est pas encore une Démocratie idéale. D’abord il lui a
fallu travailler dur dans un milieu apre, ce qui entraine des conséquences
inévitables. Et puis la loi au Canada existe et elle est administrée, non en
tant que surprise, comme plaisanterie, comme faveur, comme brigue, ou
comme tour de force de jongleur turc, mais en tant que partie intégrale du
caractere national — que 1’on ne doit pas oublier, ou dont on ne doit pas
plus parler que de son pantalon. Si vous tuez on vous pend, si vous volez on
vous emprisonne. Cela a conduit a la paix, au respect de soi-méme, et, si je
ne me trompe pas, a la dignité innée du peuple. D’autre part — et c’est la
que des complications sont a craindre — les chemins de fer et les bateaux a
vapeur permettent I’introduction de gens qui ont toujours a leur disposition
des robinets a eau chaude et froide, des tables garnies et de la faience,
jusqu’au jour ou ils sont expuls€s et renvoyés, tout €bahis, dans le désert.
Les longues semaines d’eau salée, le long voyage a travers les plaines qui
cuisaient et tannaient les premiers émigrants leur manquent totalement. Ils
arrivent le corps mou et ’ame sans air. C’est ce que me fit bien comprendre
un voyageur dans un train au milieu des Selkirks. Il se tenait sur 1’arriere-
plate-forme munie d’un bon garde-fou, regardait I’énorme ¢€paule de la
montagne toute couverte de sapins et autour de laquelle des hommes au
péril de leur vie avaient construit chaque metre de la voie, et s’¢gosillait :
— Dites donc, pourquoi tout cela ne serait-il pas propriété de I’Etat ! Il n’y
avait rien au monde, sauf la neige et 1’escarpement qui pouvaient



I’empécher de descendre séance tenante et de chercher une mine pour son
propre compte. Au lieu de cela il entra dans le wagon-restaurant. C’est 1a le
premier des types que 1’on rencontre.

Quelqu’un d’autre me raconta [’histoire bien connue d’une foule
d’immigrants qui, lors d’un grand incendie dans une ville, revint au type
primitif, et bloqua les rues en hurlant : « A bas le Czar. » C’est le second
type. Quelques jours plus tard on me montra une dépéche apprenant qu’une
communauté de Doukhobors, — encore des Russes — s’¢€taient, et pas pour
la premicre fois, déshabillés et couraient, a toute vitesse, sur la voie, pour
trouver le Messie avant que la neige ne vint a tomber. La police les
poursuivait munie de chauds vétements de dessous, et les trains €taient pri€s
de prendre des précautions pour ne pas les écraser.

Voila donc trois sortes d’incapacité amenées dans le pays sur des
bateaux a vapeur, le type mou, sauvage et fou. Il y a une quatriéme espéce
qui est soit indigéne soit importée, — mais les démocraties ne la
connaissent pas — de gens absolument pervers : des hommes et des
femmes adultes, sains, qui prennent un vrai plaisir a faire le mal. Ces quatre
classes agissant ensemble pourraient — c’est facile a concevoir, — donner
naissance a une démocratie passablement pernicieuse ; 1I’hystérie étrangere,
la folie sanglante et autres choses analogues renforcant 1’ignorance, la
paresse, I’arrogance locales. Par exemple, j’ai lu dans un journal une lettre
exprimant de la sympathie pour ces mémes Doukhobors. L’auteur de la
lettre connaissait une communauté de braves gens en Angleterre (vous
voyez ou commence le mal!) qui allaient nu-pieds, ne payaient pas de
contributions, se nourrissaient de noix et ne connaissaient que I’union libre.
C’étaient des gens tout ame, et qui menaient des vies pures. Les
Doukhobors étaient également purs, étaient tout ame, et avaient dans un
pays libre le droit de vivre leur vie sans étre opprimés, etc., etc. (Notez
comment 1’espéce molle importée rivalise avec 1’espéce folle non moins
importée). En attendant la police, outrée, donnait la chasse aux Doukhobors
pour les vétir de flanelle, pour qu’il leur fiit possible de continuer a vivre et
de produire un jour des enfants dignes d’épouser les fils de 1I’individu auteur
de la lettre en question et les filles de la foule qui avait perdu la téte lors de
I’incendie.



— Tout cela, nous le reconnaissons, répondirent hommes et femmes,
mais que voulez-vous que nous y fassions ? Il nous faut du monde. Et ils
faisaient voir des écoles vastes et bien équipées, ou les enfants des
immigrants slaves apprennent 1’anglais et les chansons canadiennes. —
Lorsqu’ils sont grands, disait-on, vous ne pouvez pas les distinguer des
Canadiens. C’¢était merveilleux. Le professeur montre des plumes, des
bobines, etc., en désignant ces articles en anglais ; les enfants répétent a la
maniere chinoise. Au bout de quelque temps, lorsqu’ils possedent assez de
mots, ils se trouvent a méme d’établir comme un pont entre ce qu’ils savent
et ce qu’ils ont appris dans leur propre pays; de sorte qu’un garcon de
douze ans pourra, mettons au bout d’un an, faire une bonne rédaction en
anglais sur son voyage de Russie ; raconter par exemple combien sa mere a
payé en route pour sa nourriture et a quel endroit son pere a obtenu son
premier travail. De plus, il mettra la main sur son cceur et dira : « Je, suis,
un, Canadien. » Cela fait plaisir au Canadien qui forcément se sent tres fier
d’un immigrant qui doit tout a la terre qui I’a adopté et 1’a lancé. Madame
La Bienfaitrice dans un village anglais témoigne pareil intérét a un enfant
qu’elle a aidé a faire son chemin dans la vie. Mais I’enfant la récompense-t-
il par sa gratitude et sa bonne conduite ?

Personnellement, on ne peut avoir beaucoup d’affection pour ceux qui
ont renonce a leur propre pays. Il se peut qu’ils aient eu de bonnes raisons,
mais ils ont enfreint les reégles du jeu et devraient étre punis au lieu de voir
augmenter leur cote. Et il n’est pas vrai, comme les gens prétendent, que
quelques bons repas et de beaux habits effacent toute trace d’instinct
étranger et d’héredité. Mille années ne peuvent pas compter comme hier
quand il s’agit de I’humanite, on n’a qu’a jeter un coup d’ceil sur les races
de 1’autre c6té de la frontiere pour se rendre compte combien, dans les
facons de concevoir, dans les manieres, dans I’expression et dans la morale,
le Sud et le Sud-Est modifient, profondément, fatalement le Nord et le
Nord-Ouest. Voila pourquoi le spectacle de ces femmes aux yeux de jais, a
la peau épaisse, portant des tabliers, avec des mouchoirs autour de la téte et
les mains chargées de paquets orientaux, m’a toujours facheusement
impressionne.

— Mais pourquoi acceptez-vous pareille marchandise ? demandai-je.
Vous savez qu’elle ne vous vaut pas, et elle sait qu’elle ne vous vaut pas et



c’est mauvais pour I’'un comme pour 1’autre. Mais que faites-vous avec les
immigrants anglais ?

Les réponses furent précises : « Parce que les Anglais ne travaillent pas ;
parce que nous en avons assez des hommes avec pension et des cagnards
qu’on nous envoie ici; parce que les Anglais sont pourris de socialisme ;
parce que les Anglais ne s’adaptent pas a notre genre de vie. Ils regimbent
en présence de notre fagon de faire. Ils sont constamment a nous expliquer
comment on fait en Angleterre. Ils portent des fraises ! Ne connaissez-vous
pas I’histoire de I’ Anglais qui s’¢€tait perdu et que ’on trouva a moiti¢ mort
de soif au bord d’une riviere ? Lorsqu’on lui demanda pourquoi il ne buvait
pas il répondit : — Comment diable voulez-vous que je fasse sans vairre ?

— Mais, insistai-je, pendant tout mon voyage de cinq mille kilométres,
ce sont la d’excellentes raisons pour que 1’on amene 1’Anglais. Il est vrai
que dans son propre pays on lui apprend a éviter le travail, parce que des
gens bien intentionnés, mais bétes, vont jusqu’a se bousculer les uns les
autres pour se porter a son secours, le débaucher et I’amuser. Chez vous le
Général Janvier lui donnerait du nerf. Les gens pensionnés sont une plaie
pour toutes les branches de la Famille, mais vos maniéres et votre morale ne
doivent pas €tre a ce point peu résistantes pour souffrir de la présence parmi
vos six millions de quelques milliers des leurs. Quant au socialisme,
I’Anglais pris en lui-méme est I’animal le moins social qui soit. Ce que
vous appelez son socialisme est ce qui tient lieu chez lui de Diabolo et des
concours de devinettes. Pour ce qui est de ses critiques, vous ne voudriez
pas tout de méme épouser une femme qui aurait toujours le méme avis que
vous sur toutes choses ? Il vous faut choisir vos immigrants de méme fagon.
Vous reconnaissez que le Canadien est trop occupé pour regimber contre
quoi que ce soit. Quant a 1’Anglais il regimbe contre tout par nature.
(« Assurément tout cela c’est bien lui », dirent-ils). Il regimbe par principe
et c’est ce qui procure la civilisation. Il en était de méme pour 1’Anglais et
son instinct a propos de son verre a boire. Chaque pays neuf a besoin, et
c’est un besoin vital, d’avoir un demi pour cent de sa population dressé a
mourir de soif plutot que de boire dans la main. Vous ne cessez de parler de
la seconde génération de vos Smyrniotes et de vos Bessarabiens. Pensez
donc ce qu’est la seconde génération des Anglais.



Ils essayerent bien de se la représenter — mais apparemment sans grand
enthousiasme. Il y avait une étrange réticence dans leur conversation, —
comme un brusque effarement — lorsqu’on touchait a ces questions. Au
bout d’un certain temps, je me rendis aupres d’un Héraut de la Tribu en qui
je pouvais avoir confiance, et lui demandai, a brile-pourpoint, en quoi
consistait la difficulté, et qui, en définitive, la provoquait.

— C’est le Travail, me dit-il. Vous feriez mieux de ne pas vous en
occuper.



LE TRAVAIL

I1 est difficile de ne pas s’occuper d’une question qu’on vous met sous
le nez a tout propos. Il n’y avait pas trois minutes que j’avais quitté le
vapeur de Québec lorsqu’on me demanda a brhle-pourpoint : — Que
pensez-vous de I’Exclusion des Asiatiques Qui Agite Notre Communauté ?

Le Second Poteau Indicateur sur la Grande Route Principale dit : « Au
cas ou une communauté serait agitée par une Question, prenez poliment des
nouvelles de la santé de I’ Agitateur. » Je le fis, mais sans succeés — et dus
temporiser tout le long de ma traversée du Continent jusqu’a ce qu’il me fiit
possible de rencontrer quelqu’un a méme de fournir des réponses
acceptables. Cette Question semble étre confinée a la Colombie
Britannique. La, au bout d’un certain temps, les hommes qui avaient de
bonnes raisons pour ne pas vouloir causer m’en référérent a d’autres qui me
fournirent des explications, et lorsqu’il eut été bien bien entendu qu’aucun
nom ne serait prononcé (il est doux de voir des ingénieurs épouvantés a la
pensée de sauter grace a leurs propres explosifs) il fut possible d’en arriver
a des faits a peu pres précis.

Le Chinois a de tout temps eu I’habitude de venir dans la Colombie
Britannique ou, comme domestique, il n’a pas son pareil. Personne,
m’assura-t-on partout, ne trouve a redire au Chinois qu’on achete aux
encheres. Il accepte de faire un travail qu’aucun blanc dans un pays neuf ne
consent a prendre et, lorsque le blanc mesquin le meéne a coups de pied, il
ne riposte pas. Il a toujours consenti a payer le privilege qu’on lui octroie de
faire fortune sur cette cote merveilleuse, mais, il y a quelques années, la
Volonté populaire, avec une prévoyance et une science de gouvernement
rares, a décidé de doubler la taxe d’entrée qu’on lui impose. Quelque
étrange que cela puisse paraitre, le Chinois demande, actuellement, deux
fois plus de gages et, méme a ce prix, se fait rare. C’est, dit-on, une des
raisons pour lesquelles la femme blanche trop surmenée meurt ou devient
folle ; c’est également pourquoi I’on voit construire des patés de maisons



louées en appartements en vue d’amoindrir les embarras des ménages
dépourvus de domestiques. Plus tard la natalité¢ décroitra en raison directe
du nombre de ces appartements.

Depuis la Guerre Russo-Japonaise, les Japonais se sont mis a venir dans
la Colombie Britannique. Eux aussi font un travail que n’accepte aucun
blanc, par exemple celui qui consiste a tirer de 1’eau glacée des biches
toutes mouillées pour les scieries, aux gages de huit a dix shillings par jour.
Ils sont domestiques dans les hotels et dans les restaurants et ils tiennent
aussi de petites boutiques. L’ennui avec eux c’est qu’ils sont un peu trop
debrouillards, et lorsqu’on les attaque ils se défendent aprement.

Bon nombre de Punjabis — autrefois soldats, Sikhs, Muzbis et Jats —
débarquent en ce moment des bateaux. La peste qui sévit chez eux semble
les avoir poussés a s’en aller, mais je ne pus savoir pourquoi tant d’entre
eux arrivent par la route de Shahpour, Phillour et Jollundur. Ces gens-la ne
viennent pas s’offrir comme domestiques, ils iront travailler dans les
scieries ; pourtant, avec un peu de soin et d’attention, on pourrait les rendre
hors de pair. On devrait leur dire de ne pas amener leurs vieillards avec eux,
et d’autre part on devrait s’y prendre mieux pour leur faciliter I’envoi
d’argent dans leurs villages. On ne les comprend pas, bien entendu ; en tous
cas ils ne sont pas détestés.

Ce sont les Japonais auxquels on trouve toujours a redire. Jusqu’a
présent — sauf en ce qui concerne la péche a Vancouver, dont on les accuse
de s’étre emparés, tout comme les Malais 1’ont fait au Cap — ils n’ont pas
encore concurrencé les blancs. Pourtant bien des personnes m’ont assuré
d’un air sérieux qu’ils risquaient d’abaisser le niveau de la vie et des gages.

Le veeu formel de certains est donc que — absolument, sans conditions
— 1ls s’en aillent. (Vous avez pu remarquer que les Démocraties insistent
toujours sur I’impératif catégorique). Avant mon arrivée a Vancouver on
venait d’essayer de les transporter ailleurs, mais sans grand succes, parce
que les Japonais barricaderent leur quartier, sortirent en foule, un tesson de
bouteille dans chaque main qu’ils mirent énergiquement en contact avec les
figures des Agitateurs. Sans doute il est plus facile d’embrouiller et
d’abasourdir des Hindous et des Tamils €bahis, ainsi qu’on le fait de I’autre



coté de la frontiere, que de semer la terreur dans les rangs des soldats de
Yalu et Liaoyang[4].

[4] Batailles livrées pendant la guerre Russo-Japonaise.

Mais des que I’on se mettait a poser des questions I’on se perdait dans
un labyrinthe d’allusions, de réserves, de discours, pour la plupart faits avec
contrainte, comme si les interlocuteurs récitaient quelque chose appris par
ceeur. En voici quelques exemples : Un homme m’accula dans un coin au
moyen d’une phrase — une seule — ou tout, a peu pres, était lettre
majuscule : — Le Sentiment Général chez notre Peuple est qu’il FAUT
QUE LES JAPONAIS S’EN AILLENT !

— Fort bien, répliquai-je. Comment pensez-vous vous y prendre ?
— Cela ne nous regarde pas. Le Sentiment Général, etc.

— Sans doute. Le Sentiment est une belle chose, mais que comptez-
vous faire ? Il ne condescendait pas a s’abaisser jusqu’a fournir des détails,
mais ne cessait de répéter le Sentiment, que, me conformant a ma promesse,
je ne manque pas de rapporter icl.

Un autre fut un peu plus explicite. — Le Chinois, dit-il, nous désirons le
garder, mais le Japonais doit partir !

— Mais alors qui prendra sa place ? Ce pays-ci n’est-il pas un peu trop
neuf pour qu’on en chasse les gens a coups de pied ?

— Nous devons développer nos Ressources lentement, Monsieur, sans
perdre de vue les Intéréts de nos Enfants. Nous devons conserver le
Continent pour les Races qui s’assimileront avec les Notres. Nous ne
devons pas nous laisser submerger par des Etrangers.

— Alors amenez votre propre race, et amenez-la vite, osai-je répondre.
Voila cependant la seule observation qu’il ne faut pas faire dans certaines
régions de I’Ouest. Je perdis de mon prestige furieusement pendant qu’il
expliquait (tout comme les Hollandais 1’avaient fait au Cap, il y a de ¢a des
années) comme quoi la Colombie Britannique n’était pas du tout aussi riche
qu’elle en avait lair; qu’elle était ¢€touffée par des capitalistes et
monopoleurs de toute sorte; la main-d’ceuvre des blancs devait étre
interrompue, nourrie et chauffée pendant I’hiver ; que les frais d’existence
¢taient €énormes ; qu’on touchait a la fin d’une ere de prospérité, que les



années maigres arrivaient enfin, que méme si des mesures €taient devenues
nécessaires pour faire venir d’autres blancs elles devaient €tre prises avec
beaucoup de précaution. Puis il ajouta que les tarifs des chemins de fer de la
Colombie Britannique ¢€taient si élevés qu’ils empéchaient les émigrants de
s’y rendre.

— Mais est-ce que les tarifs n’ont pas ét€¢ diminués ? demandai-je.

— Si, — si, je crois, mais on a tellement besoin d’immigrants qu’ils
sont raflés avant d’arriver aussi loin du coté Ouest. Il ne faut pas oublier
non plus que la main-d’ceuvre d’ouvriers de métier est bien différente de la
main-d’ceuvre agricole. Elle dépend de tant de choses. Et puis, il faut que le
Japonais parte.

— C’est ce que I’on m’a dit. Mais on m’a raconté aussi qu’il y avait des
laiteries et des vergers dans la Colombie Britannique qu’on a di
abandonner parce qu’on ne trouvait personne ni pour traire ni pour cueillir
les fruits. Pensez-vous que ce soit vrai ?

— Voyons, vous ne voudriez pas qu’un homme, avec tous les débouchés
possibles que notre pays lui prodigue, aille traire des vaches dans un pré ?
Un Chinois suffit pour cela. Il nous faut des races qui puissent s’assimiler,
etc., etc.

— Mais I’Armée du Salut n’a-t-elle pas offert, il y a peu de temps,
d’amener ici trois ou quatre mille Anglais ? Qu’est devenue cette idée ?

— On n’y a pas, — comment dirai-je ? — donné suite.
— Pourquoi pas ?

— Pour des raisons politiques, je crois. Il ne nous faut pas des Gens
susceptibles d’abaisser le Niveau de la Vie. Voila pourquoi les Japonais
devront s’en aller.

— Alors pourquoi garder les Chinois ?

— Avec les Chinois on s’entend ; on ne peut pas se passer d’eux. Mais il
nous faut une Emigration d’un Type tel qu’il lui soit possible de s’assimiler
avec Notre Peuple. Je pense étre clair.

Jespérais qu’il I’avait été.

Et maintenant écoutez ce qu’ont a dire une mere et une ménagere.



— Ce joli état de choses nous coflite notre santé et celle de nos enfants.
Avez-vous entendu dire couramment « la Frontiere fait souffrir les femmes
et le bétail ?» Nous ne sommes pas sur la Frontiére ici, mais a certains
¢gards c’est pis parce que nous avons tous les luxes et toutes les apparences
— du joli cristal et de I’argenterie, a étaler sur la table. 11 faut les
épousseter, les polir, les arranger une fois que notre travail de ménage est
fini. Strement que cela ne vous dit pas grand’chose, a vous, mais essayez-
en pendant un mois ! Nous n’avons pas de domestiques. En ce moment un
Chinois colite cinquante ou soixante dollars par mois. Nos maris n’ont pas
toujours le moyen de payer ¢a. Quel age me donnez-vous? Je n’ai pas
encore trente ans. Dieu soit loué¢ en tous cas que j’aie empéché ma sceur de
venir dans 1’Ouest. Ah ! oui, ¢’est un beau pays — pour les hommes !

— Ne pourriez-vous pas faire venir des domestiques d’ Angleterre ?

— Je n’ai pas le moyen de payer le transport d’une fille pour qu’elle se
marie au bout de trois mois. Et puis elle ne voudrait pas travailler. Une fois
qu’elles ont vu le Chinois a I’ceuvre elles refusent.

— Et vous, vous ne refusez pas le Japonais ?

— Certainement pas. Personne ne le refuse. Tout ¢a c’est de la politique.
Les femmes des hommes qui gagnent six a sept dollars par jour — les
ouvriers spécialistes — ont des domestiques chinois et japonais. Nous ne
pouvons pas faire comme eux, nous autres. Nous avons a penser a I’avenir,
a épargner, mais ceux-la dépensent jusqu’a leur dernier centime. Ils savent,
eux, qu’ils n’ont rien a craindre. Ils sont Le Travail. On s’occupera d’eux
quoiqu’il arrive. Vous pouvez juger, vous-méme, si I’Etat s’ occupe de moi.

Un peu plus tard, j’eus 1’occasion de traverser une grande et belle ville
entre six et sept heures par une matinée fraiche. Des Chinois et des Japonais
livraient aux maisons silencieuses le lait, le poisson, les 1égumes, etc. Pour
cette corvée glaciale pas un seul blanc n’était visible.

Plus tard encore un homme vint me voir sans trop afficher son nom. Il
faisait d’assez importantes affaires et il me fit comprendre (d’autres avaient
parlé a peu prés de méme) que si je répétais ses paroles ses affaires en
souffriraient. Il parla sans discontinuer pendant une demi-heure.

— Dois-je donc en conclure, lui dis-je, que ce que vous appelez « Le
Travail » domine absolument cette partie-ci du monde ?



Il fit signe que oui.
— Qu’1l est difficile d’amener ici I’ouvrier de métier ?

— Difficile ? Seigneur Dieu! s’il me faut un ouvrier supplémentaire
pour mon travail (je paie, bien entendu, les gages fixés par 1’Union) il faut
que je le fasse venir en cachette ; il faut que j’aille le rencontrer comme par
accident, plus bas sur la ligne, et si 1’Union vient a le savoir, tres
probablement elle lui intimera I’ordre de s’en retourner vers 1’Est, ou le
congédiera et ’enverra de 1’autre coté de la Fronticre.

— Méme 5’1l appartient a I’Union ? Pourquoi ?

— On lui dira que les conditions de Travail ne sont pas bonnes ici. Il
sait fort bien ce qu’il faut entendre par 1a. Il fera demi-tour assez vite. Je
fais pas mal d’affaires, et je ne puis m’exposer a entrer en lutte ouverte avec
les Unions.

— Qu’arriverait-il au cas ou vous le feriez ?

— Savez-vous ce qui se passe de 1’autre coté de la Frontiére ? On fait
sauter les gens a coups de dynamite.

— Mais ici on n’est pas de 1’autre coté de la Frontiere.

— C’est bigrement trop pres pour €tre agréable. Et puis, aux témoins,
tout autant qu’aux autres, il arrive d’étre dynamités. Voyez-vous, la
situation créee par le Travail ne résulte pas de ce que 1’on fait ou ne fait pas
de notre coOté, tout est gére la-bas. Vous avez pu vous rendre compte qu’en
geénéral on en parle avec précaution.

— Oui, je I’ai remarqué.

— Eh bien, tout cela n’est pas bien. Je ne dis pas que les Unions d’ici
feraient quelque chose contre vous, — et, retenez-le bien, je suis partisan
moi-méme des droits du Travail, le Travail n’a pas de meilleur défenseur
que moi-méme; j’ai €té, moi aussi, ouvrier, bien que je sois patron
aujourd’hui. N’allez pas croire, n’est-ce pas, que je sois contre le Travail.

—Pas le moins du monde. Je comprends fort bien. Vous trouvez

seulement que le Travail agit, parfois, — comment dire —
inconsidérément ?

— Voyez ce qui se passe de 1’autre coté de la Frontiere ! On a di vous
expliquer que cette petite affaire avec les Japonais a Vancouver a été



manigancée en-dessous, n’est-ce pas? Il m’est avis que les nodtres ne
I’auraient pas fait tout seuls.

—On me I’a souvent répéte. Est-ce jouer tout-a-fait beau jeu que
d’incriminer un autre pays ?

— On voit que vous ne demeurez pas ici, vous. Mais, pour reprendre, si
nous nous défaisons des Japonais actuellement, I’on viendra nous demander
bientot de nous défaire de quelqu’un d’autre. Il n’y a aucune limite,
Monsieur, aux exigences du Travail, aucune !

— Je croyais que tout ce qu’ils demandaient c’était de bons gages pour
du bon travail ?

— En Angleterre peut-€tre, mais ici ils ont I’intention de diriger le pays,
ah, oui alors !

— Et le pays ? comment cela lui plait-il ?

— Nous ne sommes pas loin d’en avoir assez. Ca n’importe pas
beaucoup dans les moments de plein rendement, les patrons feront tout
plutdét que d’arréter le travail — mais lorsque les temps seront mauvais,
vous en aurez des nouvelles. Notre pays est un pays riche, — malgré tout ce
qu’on raconte — mais nous sommes arrétés a tout propos par la main-
d’ceuvre. Voyez-vous, il y a des quantités et des quantités de petites affaires
que des amis a moi désireraient lancer. Des affaires partout, si seulement on
les laissait tranquilles — mais non !

—Ca, c’est dommage. A propos, que pensez-vous de la question
Japonaise ?

— Je ne pense pas. Je sais. Les deux partis politiques jouent le jeu du
vote du Travail, mais comprenez-vous ce que cela veut dire ?

Je m’efforcais de comprendre.

— Et pas un ne dira la vérité, a savoir que si I’Asiatique s’en va, ce
coté-ci du Continent disparaitra complétement, a moins que nous
n’obtenions une immigration blanche libre. Pourtant tout parti qui
proposerait I’immigration blanche sur une large échelle serait blackboulé
aux prochaines ¢lections. Je ne vous dis 1a que ce que pensent les
Politiciens. Mon avis personnel est que si un homme osait résister au
Travail — pas que j’en veuille le moins du monde au Travail — et parlait



raison, bien des gens se rangeraient a son avis — sans bruit, bien entendu.
Je crois qu’il obtiendrait, au bout d’un certain temps, méme 1I’immigration
blanche. Il serait blackboulé aux premicres ¢élections, ca va sans dire, mais
en fin de compte... Nous en avons assez du Travail. Je tenais a vous dire la
verite.

— Merci bien. Et vous ne pensez pas qu’une tentative pour introduire
I’immigration blanche réussisse ?

— Non, si elle ne convenait pas au Travail. Essayez, si vous voulez,
mais vous verrez ce qui arrivera.

En tenant compte de cette indication j’ai fait une expérience dans une
autre ville. Il y avait 1a trois hommes haut placés, riches, tous les trois
vivement préoccupés du développement de leur terre, tous trois affirmaient
que ce qui manquait a la terre c’était ’'immigration blanche. Et tous les
quatre nous en avons parlé, dans tous les sens, de toutes les manieres
possibles et imaginables. La seule chose sur laquelle leur avis ne variait pas
c’€tait, qu’au cas ou I’on importerait de quelque facon que ce fiit des blancs
en Colombie Britannique, le recrutement pouvant étre confi¢ a des
particuliers ou a d’autres, les mesures nécessaires devaient étre prises
secretement, sans quoi les affaires des intéressés en souffriraient.

A cet endroit, j’abandonnai la conversation touchant la Grande Question
qui Agite Toute Notre Communauté; je vous laisse, a vous plus
spécialement, Australiens et Habitants du Cap, le soin d’en tirer vos
conclusions.

Extérieurement, la Colombie Britannique parait €tre la région la plus
riche et la plus séduisante de tout le Continent. En plus de ses ressources
propres elle a de bonnes chances d’acquérir un immense commerce avec
I’Asie, qu’elle désire ardemment. Sa terre, en bien des endroits sur de vastes
étendues, convient admirablement au petit fermier et a ’arboriculteur, qui
peut envoyer son camion aux villes. De tous les cotés j’entendis réclamer de
la main-d’ceuvre de toute espece. Et d’autre part, dans nul autre lieu sur le
Continent je ne rencontrai tant d’hommes qui décriaient la valeur et les
possibilités de leur pays, ni qui s’appesantissaient plus volontiers sur les
souffrances et les privations que I’immigrant blanc avait a endurer. Je crois
que deux ou trois messieurs se sont rendus en Angleterre pour expliquer les



inconvénients de vive voix. Il est possible qu’ils encourent une trés grande
responsabilité actuellement, et une plus terrible encore dans 1’avenir.



LES VILLES FORTUNEES

Apres la Politique, revenons a la Prairie qui est le Grand Veldt, et, en
plus, Espoir, I’Activité, et la Récompense. Winnipeg en est la porte
d’entrée, grande cité dans une grande plaine, et qui se compare elle-méme,
trés innocemment du reste, a d’autres villes de sa connaissance, mais elle en
différe totalement.

Lorsqu’on vient a rencontrer, dans sa propre maison a elle, une femme
que I’on n’a pas vue depuis son enfance, elle vous est tout a fait inconnue
jusqu’au moment ou quelque geste, quelque intonation vous rappelle le
passé, et alors on s’écrie : — Mais, tout de méme, c’est bien vous !
Cependant I’enfant s’est évanouie, la femme et ses influences ont pris sa
place. Je m’efforcais vainement de retrouver la ville gauche et laide que
J’avais connue, elle si peu formée, et qui insistait tant sur sa modestie.
J>osai méme rappeler le fait a un de ses habitants : — Je m’en souviens, dit-
il en souriant, mais nous étions jeunes a ce moment-la. Tout ceci, — il
indiquait du doigt une avenue, immense étendue qui plongeait sous trente
voies de chemin de fer, — est né dans les dix derniéres années —
pratiquement dans les cinq derni¢res années. Il nous a fallu agrandir tous
ces dépodts la-bas en y ajoutant deux ou trois €tages; malgré cela c’est a
peine si nous commengons a progresser. Nous ne faisons que commencer.

Dépots, voies de garage, et choses analogues, ne sont que des jetons
dans le Jeu du Blanc, et que I’on peut ramasser et resservir de nouveau
selon les variations de la partie. Ce qui me réjouissait surtout la-dedans,
c’était 1’esprit répandu partout dans 1’air léger et palpitant — ce nouvel
esprit de la ville nouvelle. Winnipeg posséde des « Choses » en abondance,
mais elle a appris a ne pas se laisser aveugler par elles, et par la elle est plus
ageée que bien d’autres villes. Nonobstant il importait de les faire valoir —
car faire valoir sa ville ¢’est, pour ’homme de jugement, ce qu’est pour une
femme faire des emplettes. D’abord venaient les faubourgs, kilometre sur
kilométre de maisons de bois, aux contours précis, chaudes maisons



coquettes, chacune d’elles séparée sans jalousie de sa voisine par la plus
légere des bornes. On pouvait, grace a leur architecture, en fixer la date, en
remontant décade par décade jusqu’autour de 1890, c’est-a-dire a I’époque
ou commenca la civilisation ; deviner, a quelques dollars pres, leur prix de
revient, les revenus de leurs proprié€taires, et poser des questions au sujet
des nouvelles inventions ménageres.

— Les rues d’asphalte et les contre-allées en béton sont a la mode
depuis quelques années, dit notre hdte, pendant que nous en traversions au
trot kilometre sur kilometre. Nous avons trouvé que c’était le seul moyen
d’avoir raison de la boue de la prairie. Regardez ! La méme ou se terminait
la route audacieuse, s’étendait, invaincue, au méme niveau que le pale
asphalte, la tenace prairie, par-dessus laquelle la civilisation se frayait un
chemin vers 1’Ouest.

Et au moyen de I’asphalte et du béton on refoule la prairie a chaque
saison de construction. Puis venaient les maisons de parade, construites par
des hommes riches, eu égard pour I’honneur et la gloire de leur ville, ce qui
est le premier devoir de 1’opulence dans un pays neuf.

Nous avons passé, serpenté, au milieu de boulevards et d’avenues,
larges, propres, bordés d’arbres, inondés de soleil et balayés d’air si pur
qu’il interdisait toute idée de fatigue, avons bavard¢ d’affaires municipales,
impA4ts municipaux jusqu’au moment ou, dans un certain silence, on nous fit
voir un faubourg de maisons, de boutiques, de banques négligées, dont les
flancs et les cotés étaient devenus graisseux a force d’étre frottés par des
¢paules de cagnards. La saleté et des boites en fer-blanc envahissaient toute
la rue. On y sentait moins la hideur de la pauvreté que le manque du sens de
la propreté. Certaine race préfere vivre dans cette atmospheére.

Puis rapide apercu d’une cathédrale froide, blanche, d’écoles en briques
rouges, presqu’aussi grandes (Dieu soit lou¢!) que certains couvents,
d’hopitaux, d’instituts, un kilometre environ de magasins, et, enfin, un
lunch tout a fait intime dans un Club, qui aurait fort étonné mon Anglais de
Montréal, et ou des hommes, jeunes encore, parlaient de Fort Garry, tel
qu’ils se le rappelaient, pendant que des histoires touchant la fondation de la
ville, et celles d’expédients administratifs et d’accidents administratifs se
mélaient aux prophéties ou frivolités des hommes plus jeunes.



Il reste encore quelques endroits ou les hommes savent s’occuper de
grosses affaires avec doigté et 1égereté, et qui prennent pour avérées plus de
choses qu’un Anglais en Angleterre ne pourrait tirer au clair en une année.
Mais on ne rencontrerait pas beaucoup d’Anglais a un lunch dans un Club
de Londres qui auraient pu s’engager a construire Le Mur de Londres ou
qui auraient aidé a contraindre le roi Jean a signer la Grande Charte.

J’eus deux visions de la ville. La premiere par une journée grise, du toit
d’un batiment monstre d’ou elle semblait déborder et remplir de bruits toute
la vaste coupe de 1’horizon, et pourtant, tout autour de ses bords des jets de
vapeur et les cris impatients de machines prouvaient qu’elle minait la
Prairie comme un feu qui couve.

La seconde fut une silhouette du flanc de la ville, mystérieuse comme
une ligne de falaises non explorées, sous un ciel barré de rouge incarnat
depuis le zénith jusqu’au sol ou elle s’étendait, couleur d’émeraude pale,
derriere les remparts inégaux. Lorsque notre train s’arréta dans le
crépuscule final et que les rails brillerent rouge-sombre, j’apercus la
profonde soulevée de cette houle et, a travers les sept milles de ses plaines
empourprées, je vis en bas le papillotement doré de ses lumieres. C’est une
chose assez effarante que d’écouter quelque avant-garde de la civilisation se
parlant a elle-méme dans la nuit sur le méme ton qu’une ville vieille de
mille années.

Tout le pays a I’entour est criblé de voies ferrées, trains de marchandises
ou de plaisir inconnus il y a quinze ans ; et il fallut pas mal de temps avant
que nous n’atteignimes la prairie nette avec 1’air, ’espace, et la terre
découverte. L’air ici est différent de tout air qui ait jamais soufflé, 1’espace
est plus étendu que tout autre espace, parce qu’il retourne vers un libre Pole,
sans rien rencontrer sur sa route, et la terre découverte garde le secret de sa
magie aussi étroitement que la mer ou le désert.

Ici les gens ne se heurtent pas les uns contre les autres en tournant le
coin, mais voient avec ampleur et tranquillité, de trés loin, ce qu’ils
deésirent, ou ce qu’ils veulent éviter, et ils tracent leur chemin en
conséquence a travers les ondulations, les creux, les langues, les
deéfoncements et les €largissements du terrain.



Lorsque I’horizon sans bornes et la voiite du ciel ¢levé commencent a
accabler, la terre ménage de petits étangs et de petits lacs, blottis dans des
creux aux flancs paisibles ou 1’on peut descendre et sortir des flots d’air et
se delecter a des distances petites et familieres. La plupart des femmes que
je rencontrai pres des demeures €taient, en bas, dans les creux, et la plupart
des hommes ¢taient sur les crétes et sur la plaine. Une seule fois, comme
nous nous arrétions, une femme dans une voiture fondit, pour ainsi dire du
ciel, en ligne droite sur nous, par une route dorée qui dévalait entre des
terres noires et labourées. Lorsque le cheval, qui avait la direction des
affaires, se fut arrété devant les wagons, elle secoua la téte d’un air
mystérieux et nous montra un tres petit bébé blotti sur son bras. Elle était, a
n’en point douter, quelque Reine exilée fuyant vers le Nord pour y fonder
une dynastie et créer un pays. La Prairie revét toute chose d’un air féerique.

Des deux cotés de la voie, a perte de vue, on battait le blé. La fumée des
machines montait, en perspective ordonnée, a c6té des amoncellements de
menue paille : d’abord une machine, puis une maison, puis un tas de menue
paille, puis du blé en moyettes — apres cela, répétez ce méme dessin sur
toute I’¢tendue d’un certain nombre de degrés de longitude se suivant sur
I’hémisphere.

Nous avons pass€¢ a travers une véritable chaine de petites villes se
touchant presque, ou je me souviens d’avoir vu de temps a autre un
paturage, et a travers de grandes villes jadis représentées seulement par une
pancarte, un garage, et deux agents de la police du Nord-Ouest. En ces
temps-1a, les gens démontraient que le blé ne pousserait pas au dela de telle
ou telle ligne fixée par le premier idiot venu, ou bien que s’il y poussait
personne ne s’en occuperait. Et voici que le Bl¢ s’avangait, marchant avec
nous a perte de vue; les chemins de fer s’étaient portés a trois ou quatre
cents kilometres au nord, peuplant un nouveau pays a blé ; et plus au nord
encore, le Grand Trongon était en train de continuer la ligne suburbaine
longue de quelques milliers de kilomeétres, avec des embranchements qui
iraient peut-€tre jusqu’a Dawson City, en tous cas jusqu’a la baie de
Hudson.

« Venez au Nord et regardez ! s’écriaient les Lutins du Chemin de fer,

ici vous n’en €tes qu’a la lisiere. » Je préférai suivre la vieille route et
regarder, ¢bahi, les miracles accomplis depuis mon temps. L’Hotel



d’autrefois, a la facade en toc, a I’intérieur creux, et qui était seul connu
dans 1’Ouest, avait cédé la place a des batiments en pierre ou en brique
hauts de cinq étages, a des Bureaux de Poste faisant pendants. De temps a
autre quelque fragment du passé oubli¢ par mégarde demeurait accroché a
une ville, et permettait de reconnaitre en elle une vieille connaissance, mais
le plus souvent il fallait s’¢loigner d’un kilometre et regarder de loin — tout
comme on tient un palimpseste contre la lumiere, — pour pouvoir identifier
les lignes tracées au début maintenant recouvertes depuis longtemps.
Chaque ville pourvoyait a la vaste région fermiere derriere elle et chaque
¢cole arborait le drapeau national anglais au bout d’un mat dans la cour de
récréation. Il paraitrait qu’on n’apprend aux écoliers ni a détester ni a
mépriser leur propre pays, ni a en solliciter des secours.

Je dis a voix basse a un des voyageurs que j’étais un peu las de la
tyrannie du Bl¢ qui avait duré trois jours, en méme temps que choqué de
voir les fermiers briler de la paille si propre et faire des feux de joie avec
leur menue paille. — Vous retardez beaucoup, me dit-il. Il y a des vergers et
des laiteries et d’autres exploitations agricoles, autant que vous en voudrez,
qui marchent dans tous ces pays-ci, — sans parler de I’irrigation plus a
I’Ouest. Le Bl¢ n’est pas notre unique roi, de beaucoup. Attendez que vous
soyez a tel ou tel endroit. C’est 1a que je fis la rencontre d’un prophete et
d’un prédicateur, sous la forme d’un commissionnaire du Commerce de
I’endroit (toutes les villes en ont), qui me montra d’un air résolu les
légumes que produisait sa région. Et c’en étaient des légumes ! tous rangés
avec soin dans un petit kiosque pres de la gare.

Je crois que le pieux Thomas Tusser aurait chéri cet homme. — La
Providence, disait-il, répandant a chaque geste des brochures, n’a pas voulu
le BI¢é éternel dans cette région. Non, Monsieur ! Notre affaire a nous c¢’est
de devancer la Providence, d’aller au-devant d’elle avec la culture mixte.
Vous intéressez-vous a la culture mixte ? Ah ! dommage alors que vous ayez
manqué notre exposition de Fruits et Légumes. Ce genre de culture, ¢a vous
réunit les gens. Je ne prétends pas que le Blé vous rétrécit, mais j’ose
affirmer que la premicre rend plus sociable et rapporte davantage. Nous
nous sommes laiss¢ hypnotiser par le Bl¢ et le Bétail. Eh bien — mais non,
le train ne part pas encore, — je vais vous dire quelles sont mes idées la-
dessus.



Pendant quinze minutes superbes il me livra la quintessence de la
culture mixte accompagnée d’incursions sur le terrain de la betterave
(saviez-vous qu’on est en train de faire du sucre a Alberta ?) et il se mit a
discourir, avec la dévotion qui convenait, sur la sombre poussi¢re des cours
de fermes qui est la mere de toutes choses.

— Ce qu’il nous faut maintenant, s’écria-t-il en prenant congé de moi,
ce sont des hommes, encore des hommes. Oui, et des femmes.

Ils ont un bien grand besoin de femmes pour aider dans les travaux
domestiques, et faire face a la terrible poussée qui les accable a la moisson
— des filles qui puissent aider dans la maison, la laiterie, le poulailler,
jusqu’a ce qu’elles se marient.

Déja se manifeste en ce sens un véritable afflux : tel colon, satisfait des
conditions qu’il y trouve en amene d’autres de I’ Angleterre. Mais si un
dixieme de I’énergie que I’on gaspille en « Réformes sociales » pouvait étre
consacré¢ a organiser et a surveiller convenablement 1’émigration (le
« Travail » ne s’oppose pas encore a ce que les gens travaillent le sol), nous
pourrions faire quelque chose qui vaille la peine qu’on en parle. Les races
qui travaillent et qui ne forment pas des Comités se mettent a travailler la
terre au moins aussi vite que les notres. Cela rend jaloux et inquiet de voir
des étrangers en train de puiser, quoique honnétement, dans ces trésors de
bonne chance et de vie saine.

Il se trouvait, sur la voie, une ville au sujet de laquelle j’avais entendu
une discussion, pour la premiere fois, presque vingt ans auparavant,
entamée par une loque de chercheur d’or qui voyageait dans un fourgon : —
Jeune homme, me dit-il aprés une prophétie toute professionnelle, vous
entendrez parler de cette ville si Dieu vous préte vie. Elle est née heureuse.

Plus tard, j’eus I’occasion de la revoir, ¢’était une voie de garage a cote
d’un pont ou les Indiens vendaient des ornements en perles tressées. Et a
mesure que s’écoulaient les années, j’apprenais que la prophétie du vieux
chemineau s’était réalisée et qu’une chance — je ne savais laquelle — était
¢chue a la petite ville aupres du grand fleuve. C’est pourquoi, cette fois-ci,
je m’arrétai pour m’en assurer. C’¢était une belle ville de six mille habitants,
un embranchement a c6t¢ d’un immense pont en fer; a la gare il y avait un
jardin public plein d’arbres. Une joyeuse compagnie d’hommes et de



femmes, que cet air, cette lumiere et leur propre amabilité rendaient freres
et sceurs avec nous-mémes arriverent en automobiles et occupérent notre
journée de la facon la plus agréable qui soit.

— Eh bien ! et votre Chance ? dis-je.

— Comment ! répondit I’'un d’eux, vous n’avez pas entendu parler de
notre gaz naturel — le plus grand gaz naturel qui soit au monde ? Ah'!
venez donc voir.

On m’emporta en tourbillon jusqu’a un dépdt rempli de machines et
d’ateliers a mécaniques actionnés par du gaz naturel, sentant légérement
I’oignon frit, qui sort de terre, a une pression de trois cents kilogs qui, grace
a des valves et des robinets, est réduit a deux kilogs. Il y avait 1a en fait de
Chance de quoi créer une métropole. Représentez-vous le chauffage et
I’éclairage de toute une ville, sans parler de force motrice, installés avec la
seule dépense des tuyaux.

— Y a-t-1l des limites aux possibilités que cela suppose ? demandai-je.

— Qui sait ? Nous ne faisons que commencer. Nous vous montrerons
une fabrique de briques, la-bas dans la prairie, et que le gaz fait marcher.
Mais pour le moment nous voulons vous faire voir une de nos fermes
favorites.

Et les automobiles repartent, filant comme des hirondelles sur des routes
de toutes les dimensions et grimpant pour arriver jusque sur ce qui
paraissait étre le Haut Veldt lui-méme. Un commandant de la Police
montée, qui avait fait une année de la Guerre (du Transvaal), nous expliqua
comment les grilles entourant les fermes a autruches et les petits
«meercats » tantot assis et tantdt galopant dans 1’ Afrique du Sud lui avaient
donné la nostalgie des « gophers» au bord de la route et des kilometres
interminables de grillages en fil de fer le long desquels nous courions. (La
Prairie n’a rien a apprendre du Veldt en ce qui concerne les grillages ou les
portes habilement combinées.)

— Aprés tout, dit le Commandant, il n’y a pas de pays qui puisse
rivaliser avec celui-ci. J’y suis depuis trente ans et je le connais d’un bout a
’autre.

Alors ils désignerent du doigt les quatre coins de 1’horizon, mettons a
quatre-vingts kilometres, dans quelque direction que 1’on se tournat — et en



donnérent les noms.

Le fermier amateur d’expositions était parti avec sa famille pour le culte
mais nous, en tant qu’amis, avons pu nous glisser chez lui et arriver devant
la maison silencieuse, toute neuve, avec sa grange bien ordonnée, et un
immense monticule de blé cuivré entassé au soleil entre deux
amoncellements de balle dorée. Chacun en prit un peu entre les doigts et dit
ce qu’il en pensa, — il devait valoir, tel quel, sur le Veldt, quelques
centaines de louis d’or. Et pendant que nous nous mettions, assis en cercle,
sur les machines agricoles, il nous semblait entendre, au milieu du calme
¢manant de la maison fermée, la terre prodigue qui se préparait en vue de
nouvelles moissons. Il n’y avait pas a vrai dire de vent, mais plutdt aurait-
on dit comme une poussée de toute I’atmosphere de cristal.

— Et maintenant allons voir la briqueterie, s’écriérent-ils. Elle se
trouvait a plusieurs kilometres. Le chemin qui y menait passait, par une
descente inoubliable a jamais, jusqu’a une riviére aussi large qu’est
I’Orange au pont de Norval, bruissant entre des collines de boue. Un vieil
Ecossais ressemblant a s’y méprendre a Charon, avec des bottes montant
jusqu’a la hanche, dirigeait un ponton qui, maintenu par un fil de fer, faisait
la navette. Les automobiles intrépides grimperent avec force cahots sur ce
bac a travers un pied d’eau et Charon, sans relache, nous mena
majestueusement a travers la sombre et large riviére jusqu’a 1’autre bord.
Une fois la nous fimes volte-face pour contempler 1’heureuse petite ville, et
¢changer nos impressions au sujet de son avenir.

— Je crois que c’est d’ici que vous pourrez le mieux la voir, dit I’un.

—Non, c’est plutdét d’ici, dit 1’autre, et leurs voix prenaient une
intonation plus douce en la nommant.

Puis, pendant une heure, nous avons dévoré a toute vitesse la vraie
prairie, de grandes plaines vert-jaune traversé€es par d’anciennes pistes de
buffles, ce qui ne rend pas les ressorts d’automobiles meilleurs, jusqu’au
moment ou se dressa, isolée, a ’horizon, une cheminée, tel un mat en pleine
mer, et, tout autour, se trouvaient encore des hommes et des femmes au
cceur réjoul, un appentis, une ou deux tentes pour des ouvriers, le squelette
du mécanisme a fabriquer des briques, un puits de quinze pieds carrés
s’enfongant a soixante pieds jusqu’a la terre glaise, et, noir et raide, le tuyau



d’une mine de gaz naturel. Tout le reste c’était la Prairie, rien d’autre que la
courbe de 1’écorce terrestre — avec de petits oiseaux solitaires s’appelant
les uns les autres. J’avais cru qu’il était impossible que cela fit plus simple,
plus audacieux, plus impressionnant jusqu’au moment ou je vis des femmes
en jolies robes s’approcher et regarder avec précaution les valves a gaz d’ou
s’échappait la vapeur.

— Nous avons pensé que cela vous intéresserait, me dirent tous ces gens
joyeux ; et tout en riant et en devisant ils discuterent leurs projets pour
construire, d’abord leurs villes puis celles des autres, en briques de toutes
sortes ; indiquant des chiffres de production et les frais d’installation qui
vous coupaient la respiration. A I’ceil nu ’affaire n’était rien de plus qu’un
pique-nique inédit, charmant. Ce qu’elle voulait dire en réalité c’était la
création d’un Comité qui modifierait le fond méme de la civilisation sur un
rayon de cent soixante kilometres a la ronde. Il me semblait que j’assistais
aux plans de construction de Ninive, et quoi qu’il arrive de bon a cette
petite ville qui est née heureuse, j’en veux toujours réclamer une part.

Mais la place me manque pour raconter comment nous avons mangé
avec 1’appétit que donne la Prairie, dans les quartiers des hommes, un repas
préparé par un artiste ; comment nous sommes revenus a la maison a des
vitesses dont méme un enfant n’a jamais entendu parler, et auxquelles
aucun adulte ne devrait se livrer ; comment les autos s’enlisérent au gué, et
tirerent des bordées sur le ponton jusqu’a ce que méme Charon sourit;
comment d’énormes chevaux arriveérent et firent gravir aux autos les pentes
caillouteuses jusque dans la ville, comment, en rencontrant des gens
endimanchés en voiture et a pied, nous avons pris des airs recueillis et
vertueux, et comment la compagnie joyeuse subitement et doucement
s’éclipsa pensant que ses invités devaient étre fatigués. Je ne saurais vous
donner une idée de la folatrerie pure, irresponsable, qui caractérisa le tout,
de la bonté affectueuse, de I’hospitalité gaie et ingénieuse qui régnait si
délicatement dans toute 1’affaire, pas plus que je ne saurais décrire une
certaine demi-heure passée dans le calme du crépuscule juste avant de
partir, lorsque la compagnie se réunit de nouveau pour les adieux,
cependant que de jeunes couples se promenaient par les rues et que la
réverbération des lampes a gaz naturel, qu’on n’éteignait jamais, donnait
aux feuilles des arbres une coloration pareille a celle des décors de théatre.



Ce fut une femme, dont la voix sortait de I’ombre, qui exprima ce que
nous sentions tous : — Voyez-vous, nous sommes tout simplement
amoureux de notre ville.

— Nous aussi, dis-je.

Et la petite ville disparut derriere nous.



DES MONTAGNES ET LE PACIFIQUE

La Prairie, ce qui du moins mérite ce nom, finit a Calgary, au milieu des
ranches a bétail, des usines, des brasseries, et des travaux d’irrigation
s’étendant sur trois millions d’acres. La riviere qui charrie le bois de
charpente depuis la montagne jusqu’a la ville ne glisse pas souple en
bruissant comme les rivieres de la Prairie, mais gronde en passant au-dessus
des barres de cailloux bleus, et la coloration légérement verdatre de ses
eaux fait soupgonner les neiges.

Ce que je vis de Calgary fut condensé¢ en une seule demi-heure
d’intense activité (manifestement les autos ont été¢ inventées pour parcourir
des villes nouvelles). Ce que j’entendis, je 1’appris, chose assez bizarre,
bien des semaines plus tard, grace a un jeune Danois, dans la mer du Nord.
Il avait des nausées mais sa Saga de triomphe le soutint.

—1I1 y a trois ans je viens au Canada en troisieme classe. Et j’ai la
langue a apprendre — regardez-moi ! — J’ai maintenant ma propre laiterie
a moi a Calgary et — regardez-moi ! — ma demi-section, m’appartenant en
propre, c’est-a-dire trois cent vingt acres. Toute ma terre qui est a moi ! Et
maintenant, je viens a la maison, premiere classe, pour No€l ici au
Danemark, et je ramenerai avec moi des amis qui sont fermiers, pour étre
fermiers sur ces terres a irrigation pres de Calgary. Ah ! je vous assure qu’il
n’y a rien qui cloche dans le Canada pour un homme qui travaille.

— Vos amis iront-ils donc ? lui demandai-je.

— Pouvez étre shr. Tout est déja arrangé. Je parie qu’ils se préparent
déja et au bout de trois ans ils reviendront pour la Noél ici au Danemark,
premiere classe comme moi.

— Alors a votre avis ¢a marche a Calgary ?

—Je vous crois. Nous ne faisons que commencer. Regardez-moi. Des
poulets ? mais j’en ¢éleve aussi a Calgary. Etc., etc.



Apres toute cette parade de prospérité matérielle sans détente, ¢’était un
vrai repos que d’arriver au silence des grandes collines au pied des monts,
bien qu’elles, — elles aussi — eussent €té mises a contribution par la
civilisation. Méme en ce moment le bois de charpente ravi a leurs flancs
descendait leurs rapides cours d’eau, avec des soubresauts et des plongeons,
avant d’€tre sci¢ et transformé en matériaux a construction pour tout
I’univers. La charpente d’une villa purement anglaise peut tirer son origine
d’autant de sources différentes et impériales que les revenus de son
propriétaire.

Le train glissa, tout en sifflant pour se donner du courage, a travers les
defilés sinueux des collines, jusqu’au moment ou il se présenta, tres
humblement, devant les vraies montagnes, celles qui étaient sceurs, méme
pas si petites, des Himalayas.

Des montagnes, de I’espéce qui est couverte de sapins et encapuchonnée
de neige, sont des choses paiennes.

Les hommes perforent leurs flancs a la recherche de mines, et comptent
que la science moderne les tirera d’affaire. Il n’y a pas bien longtemps une
montagne s’agenouilla, tout comme un ¢éléphant irrité s’agenouille, sur un
petit village de mineurs ; mais elle ne se releva pas et une moiti¢ de ce camp
ne fut plus vue sur la terre. L’autre moitié existe encore, inhabitée. « Le
Paien dans son aveuglement» aurait fait des arrangements avec le Génie
local avant méme d’y enfoncer son pic. Et, comme le dit un savant érudit
d’une petite université peu connue a un officier du Génie, sur la route de
I’Himalaya au Thibet. — Vous autres blancs, vous ne gagnez rien a ne pas
faire attention a ce que vous ne pouvez pas voir. Vous tombez de la route,
ou la route tombe sur vous, et vous périssez, et vous vous imaginez que tout
cela c’est par accident. Combien plus sage c’¢€tait, Monsieur, quand on nous
permettait de sacrifier un homme, officiellement, avant d’entreprendre des
ponts ou autres travaux publics. A ce moment-la, Monsieur, les divinités
locales étaient officiellement reconnues et ne donnaient plus de fil a
retordre, et les ouvriers de I’endroit, Monsieur, €taient trés contents que ces
précautions eussent été prises.

Il y a beaucoup de divinités locales sur la route qui passe a travers les
Montagnes Rocheuses; vieilles montagnes chauves qui ont abandonné
jusqu’a la moindre parcelle de verdure, et se dressent revétues de plis de



rocher argenté, que 1’ceil parcourt lentement comme lorsqu’on a le délire ;
montagnes folles, aux cornes aigués, entourées comme d’une guirlande de
brumes dansantes ; fakirs du bord de la route, assis, le front penché¢, le dos
vouté, plongés dans la méditation, courbés sous un fardeau de glace qui
s’épaissit un peu plus tous les ans ; montagnes présentant d’un c6té un bel
aspect mais, de 1’autre, ravinées de creux ou ne pénetre jamais le soleil, ou
la neige de I’année derniere est noircie par la saleté et la fumée des feux de
foréts de cette année-ci. L’égouttement qui sort de 1a s’écoule a travers des
dévalements de cailloutis et de débris jusqu’au moment voulu, et alors le
demi-kilometre de talus miné glisse, et hurlant se précipite dans la vallée
¢pouvantee.

La voie ferrée s’y fraye un chemin sinueux, faisant d’inexplicables
¢carts et détours, un peu comme avance le daim traversant la clairicre,
marchant diagonalement et passant avec appréhension a des endroits qui
paraissent ais¢€s. C’est seulement lorsque la voie a dépassé une bosse ou
deux que I’on se rend compte, en apercevant, en arriere, et en haut, une
pente menacante, pourquoi le train n’a pas suivi la route en apparence plus
facile qui se trouve de 1’autre cote de la gorge.

De temps a autre les montagnes s’écartent et bercent entre elles quelque
vallée dorée aux lents cours d’eau, aux gras paturages, et aux hautes terres
qui ressemblent a des parcs : c’est tantot quelque petite ville, tant6t le bruit
de clochettes suspendues au cou des vaches et qui tintent parmi des
buissons d’arbustes a baies ; tantdt des enfants qui n’ont jamais vu le soleil
se lever ni se coucher, qui poussent des cris lorsque passent les trains ; et
tantot de vrais jardins entourant les maisons.

A Calgary, il avait gelé et les dahlias étaient morts. Mais le lendemain,
voici que des capucines fleurissaient, indemnes, tout pres des quais de la
gare, et D’air était lourd et liquide du souffle du Pacifique! On sentait
changer D’esprit du pays a mesure que se changeaient les contours des
montagnes, a tel point que, parvenu aux plaines plus basses du Fraser, il
semblait que méme les dunes de Sussex devaient avoir plus d’affinité avec
la Prairie que la Colombie Britannique. Les gens de la Prairie remarquent la
différence, et les gens des Montagnes insistent — a tort, a mon avis — la-
dessus. Peut-&tre que cette magie s’explique par I’odeur d’étranges plantes
toujours vertes, ou de mousses inconnues en dehors de ces parages ; ou bien



il se peut que cette odeur soit renvoyée, de parois en parois, des crevasses et
gorges sans limite d’age ; mais, a mon avis, elle semblait sortir bien plutot
de I'immense mer qui baigne 1’Asie lointaine, I’ Asie ou les montagnes, les
mines et les foréts sont alli¢es entre elles.

Nous nous sommes repos€s un jour, bien haut dans les Montagnes
Rocheuses, pour pouvoir visiter un lac taillé dans du jade pur, et qui a la
propriéte¢ de colorier de sa propre teinte chaque image qui se reflete dans
son sein. Une ceinture de bois de charpente, brun et mort, sur le faite d’un
rocher escarpé, paraissait, vu sens-dessus-dessous, comme de sombres
cypres montant d’entre des gazons verts, tandis que les neiges reflétées a la
surface de 1’eau ¢taient d’un vert pale. En ¢été beaucoup de touristes s’y
rendent, mais nous ne vimes rien, sinon le lac enchanteur qui s’étendait
muet au milieu des foréts environnantes, ou parmi de la mousse grise et
bleue poussaient des lichens rouges et orange. Nul son a part le bruit du
torrent qui se pressait a travers un encombrement de biches blanches
comme des ossements humains. Tout cela aurait pu appartenir au Thibet ou
a quelque vallée inexplorée derriere le Kinchinjunga et n’avait rien a voir
avec 1’Ouest.

Au moment ou notre voiture parcourait 1’étroit sentier de la colline, un
poney de somme, couleur pie, avec des yeux d’un bleu de porcelaine,
déboucha a un tournant de la route, suivi de deux femmes aux cheveux
noirs, té€te nue, portant des boléros de passementerie en perles et montées a
califourchon. Une longue file de poneys trottinait derriere a travers les
sapins. — Des Indiens qui se déplacent, dis-je, c’est caractéristique !

Au moment ou, secouées par leurs montures les femmes nous
dépassérent, 'une d’elles tourna, trés légerement, les yeux vers nous. Se
mouvant dans cette figure d’un brun foncé, ¢’étaient 1a, a n’en pas douter,
les yeux intelligents et bien placés qui seuls appartiennent a la blanche
civilisée.

— Oui, répondit notre guide, lorsque la cavalcade eut doublé la courbe
suivante. C’est Madame une Telle et Mademoiselle une Telle. La plupart du
temps elles bivouaquent par ici trois mois tous les ans. Si je ne me trompe,
elles se rapprochent de la gare avant que la neige ne vienne.

— Et ou vont-elles ? demandai-je.



— Oh'! a peu pres partout ; si vous voulez dire : d’ou viennent-elles en
ce moment, eh bien la piste est la-bas.

Il indiqua du doigt une crevasse mince comme un cheveu qui rayait la
face de la montagne, et je le crus sur parole. Le méme soir, dans un hotel
tout a fait luxueux, une femme mince, vétue d’une robe de soiree fort jolie,
s’amusait a regarder des photographies, et les yeux, qui regardaient sous les
cheveux bien soigneusement arranges, ¢taient ceux de la femme portant le
boléro de perles tressées et qui, montée sur un poney pie, avait dépasse
notre voiture.

Loué soit Allah pour la diversité de ses €tres ! Mais connaitriez-vous par
hasard quelque autre pays au monde ou deux femmes pourraient s’en aller
se promener pendant trois mois et tirer du fusil en toute sécurité et avec le
confort voulu ?

Ces montagnes ne se trouvent qu’a dix jours de Londres, et de plus en
plus les gens y viennent en villégiature. D’autres personnes, celles
auxquelles on n’aurait jamais pensé, achetent des vergers dans la Colombie
Britannique afin d’avoir une excuse pour visiter tous les ans le beau pays,
entrainant avec elles des amis d’Angleterre. Cela existe indépendamment
du flot ordinaire d’émigrants, et sert a faire connaitre le pays. Si vous
demandiez a un chemin de fer appartenant a I’Etat de tenter la chance, avec
I’espoir d’attirer des touristes, le Commissaire des Chemins de fer vous
démontrerait que la tentative ne pourrait jamais réussir, et que ce serait mal
de risquer I’argent du contribuable en construisant des hotels de premicre
classe. Pourtant on pourrait faire du Sud Africain, méme maintenant, un
rendez-vous de touristes, si seulement les voies ferrées et les lignes de
bateaux a vapeur possédaient la foi.

En y réfléchissant je soupconne que 1’on ne voulait pas me voir
apprécier trop hautement les mérites de la Colombie Britannique. Il se peut
que j’aie mal juge, il se peut qu’elle ait ¢té expres mal représentée ; mais il
m’a bien sembl¢ entendre parler, dans les limites de son territoire plus que
nulle part ailleurs, de «problémes» et de «crises» et de «situations ».
Autant qu’on pouvait s’en rendre compte, le probleme le plus urgent de tous



¢tait de trouver assez d’hommes et de femmes pour faire le travail
nécessaire.

Bois de charpente, houille, minéraux, pécheries, sol convenant a des
vergers, a des laiteries ou a des basses-cours, tout s’y trouve dans un climat
superbe. La beaute¢ naturelle du ciel et la beauté naturelle de la terre forment
le pendant de ces dons magnifiques; ajoutez a cela des milliers de
kilometres de routes fluviales, abritées et slires pour le commerce cotier ;
des ports profonds qui n’ont pas besoin de drague ; des bases de ports libres
de glace ; en un mot tous les titres de propriéte a la moiti¢ du commerce de
I’ Asie.

Pour amuser et délecter le peuple, le saumon, la truite, la caille, la
perdrix s’ébattent a la fois devant et a travers les faubourgs de ses capitales.
Un peu de travail a la hache, et un peu aussi sur les routes et voila qu’une
ville se trouve en possession d’un des plus charmants parcs entourés d’eau
que nous puissions trouver en dehors des tropiques. Telle autre ville recoit
en cadeau une centaine d’iles, de monticules, d’anses boisées, des étendues
de plages et de vallons, le tout installé comme exprés pour une vie de camp,
pour des pique-niques et des parties de canotage, sous des cieux qui ne sont
jamais trop chauds et rarement trop froids. S’il vous plait de lever les yeux
de dessus les jardins presque tropicaux on peut voir, a travers des baies
bleues, des pics neigeux qui doivent €tre une véritable réjouissance pour
I’ame. Bien qu’on soit face a face avec une mer d’ou peut surgir n’importe
quel présage de malheur, on n’est pas obligé de protéger ses eaux ni d’en
faire la police. On ignore la grande sécheresse, 1’épizootie, la peste, les
invasions de sauterelles et la brouissure tout autant qu’on ignore le vrai sens
du mot besoin ou crainte.

Pareille terre est bonne pour un homme énergique. Elle n’est pas trop
mauvaise, non plus, pour le cagnard. J’avais €té, je vous ’ai dit, renseigné
sur ses inconvénients. On me donnait nettement a entendre qu’il n’y avait
pas a compter avec certitude sur quelque emploi que ce fiit, et qu’un
homme qui gagnait de formidables gages pendant six mois de I’année serait
a la charge de la communauté s’il manquait de travail pendant les six autres.
Je ne devais pas me laisser tromper par des tableaux dorés placés devant
mes yeux par des gens intéressés (c’est-a-dire par presque tous ceux que je
rencontrais) et je devais tenir compte des difficultés et des déboires qui



pouvaient échoir a celui qui avait I'intention d’immigrer. Si j’en avais
réellement envie je consentirais a supporter bien des inconvénients pour
pouvoir m’installer sur la terre de la Colombie Britannique, et si j’étais
riche, et sans lien sauf 1’ Angleterre, j’acquerrais bien vite a force d’argent
une ferme ou une maison dans ce pays pour le seul plaisir que cela
donnerait.

J’oubliais, au milieu des gens qui croyaient fermement au Canada, ces
conspirateurs lugubres et dépourvus d’humour, mais plus tard ce souvenir
me laissa un golQt amer a la bouche. Les cités, comme les femmes, ne

sauraient trop veiller a quel genre d’hommes elles permettent de parler
d’elles.

Le temps a changé Vancouver littéralement au point de la rendre
méconnaissable. Depuis la gare jusqu’au faubourg, et de nouveau depuis les
faubourgs jusqu’aux quais, chaque pas apportait du nouveau. La ou je me
souvenais d’avoir vu des espaces découverts et des foréts indemnes, le
tramway portait rapidement des gens hors de la ville pour jouer une partie
de « Lacrosse. » Vancouver est une ville agée car, seulement quelques jours
avant mon arrivée, le Bébé de Vancouver, — c’est-a-dire le premier enfant
né a Vancouver — venait de se marier.

Un bateau a vapeur — jadis bien connu dans Table-Bay — avait
débarqué quelques centaines de Sikhs et Jats du Punjab ; chaque homme
portait son paquet et les petits groupes déambulaient avec inquiétude, seuls,
marchant — car plusieurs avaient ét¢ soldats — au pas. Oui, ils disaient
qu’ils étaient venus dans ce pays pour obtenir du travail. Des nouvelles leur
¢taient parvenues dans leurs villages qu’on pouvait y gagner de bonnes
journées. Leurs freres qui les avaient précédés leur avaient envoye la
nouvelle — oui, et parfois aussi 1’argent pour payer le voyage. L’argent
serait pay¢ avec les gages si considérables qu’on aurait plus tard. Avec
intéréts 7 Assurément, avec intéréts. Est-ce que les hommes prétent de
I’argent dans quelque pays que ce soit sans intérét ? Ils attendaient que leurs
freres vinssent leur montrer d’abord ot manger, ensuite comment travailler.
En attendant c’était un pays nouveau. Comment saurait-on en parler ? Non,
il ne ressemblait pas a Gurgaon ou Shahpur ou Jullundur. La maladie
(peste) avait envahi tous ces pays. Elle était entrée dans le Punjab par toutes
les routes et beaucoup, — beaucoup, — beaucoup ¢étaient morts. La



moisson, aussi, avait ¢té¢ défectueuse dans bien des endroits. Ayant entendu
parler de ces énormes gages, ils s’étaient embarqués sur le vaisseau a cause
du ventre, a cause de I’argent, a cause des enfants.

— Y retourneraient-ils ?

Ils ricanérent, tout en se poussant du coude. Le Sahib n’avait pas tres
bien compris. Ils étaient venus a cause de 1’argent — des roupies, non, des
dollars. Le Punjab était leur demeure, la-bas étaient leurs villages, ou
attendaient leurs familles. Oui, sans doute, sans aucun doute ils s’en
retourneraient. A ce moment survinrent les fréres qui travaillaient dans les
usines : cosmopolites portant des habits de confection et fumant des
cigarettes. — Par ici, vous autres, s’écriérent-ils. Les paquets furent
replacés sur les épaules et les turbans noués disparurent. Les dernicres
paroles que je saisis étaient du vrai Sikh : — Mais 1’argent, mon frere,
I’argent dont tu nous as parlé ?

Certains habitants du Punjab ont découvert que 1’argent peut étre trop
cheérement acheté.

Il y avait un Sikh dans une scierie qui, chez lui, avait ét¢ conducteur de
batterie de montagnes. Lui-méme venait d’Amritsar (oh ! agréable comme
de I’eau froide dans un pays assoiff¢, le son d’un nom familier dans un beau
pays!)

— Mais vous aviez votre pension. Pourquoi est-ce que vous €tes venu
ici ?

— Fils d’immortel, parce que j’ai manqué de bon sens ; et puis il y avait
la maladie a Amritsar.

(L’historien dans cent ans d’ici pourra écrire un ouvrage sur les
changements économiques survenus par suite de la peste. Il existe quelque
part une ¢tude fort intéressante des conséquences sociales et commerciales
résultant de la Peste Noire en Angleterre).

Sur un quai, et attendant un bateau a vapeur, une trentaine de Sikhs, la
plupart portant leurs vieux uniformes (ce qui ne devrait pas €tre permis)
conversaient a tue téte, de sorte que le hangar résonnait comme une gare
indienne. On leur fit entendre que s’ils parlaient plus bas la vie en
deviendrait plus facile; ils adoptérent la proposition aussitdt. Alors un
officier supérieur portant une médaille de I’Inde Britannique demanda avec



un empressement plein d’espoir : — Le Sahib a-t-il regu quelque ordre
touchant 1’endroit ou nous devons nous rendre ?

Hélas! 1l n’en avait point recu — rien que des bons veeux et des
salutations pour les fils de Khalsa, et, quatre par quatre ils s’en furent.

On dit que lorsque éclata la petite révolte a Vancouver ces « Paiens »
recurent de la part des autres asiatiques I’invitation de faire avec eux cause
commune contre le Blanc. Ils refusérent alléguant qu’ils étaient sujets du
Roi. Je me demande quels racontars ils ont renvoyés a leurs villages et ou et
jusqu’a quel point chaque détail de 1’affaire fut discuté. Les Blancs oublient
qu’aucune partie de I’Empire ne saurait vivre ou mourir pour elle seule.

En voici un exemple, un peu comique, en ce qui touche le cot€¢ matériel.
Les merveilleuses eaux entre Vancouver et Victoria sont remplies de
baleines qui bondissent et se réjouissent dans le bleu vigoureux tout autour
du paquebot. Il y a donc « une baleinerie » sur une ile tout aupres et j’eus la
chance de voyager avec un des actionnaires.

— Les baleines sont de belles bétes, me dit-i1l affectueusement. Nous
avons fait un contrat avec une maison €cossaise pour chaque barrique
d’huile livrable d’ici plusieurs années. Elle passe pour étre la meilleure qui
soit pour le nettoyage des harnais.

Il poursuivit en me disant comment un vaisseau rapide fait la péche a la
baleine avec un obusier et fait éclater des obus a I’intérieur de leur corps de
facon qu’elles périssent immédiatement. — Toute la vieille méthode de
harpon et de bateau n’en finirait plus. Nous les tuons tout de suite !

— Et comment leur enlevez-vous la peau ?

A I’en croire, ce vaisseau expeéditif portait également a bord une grande
pompe a air, qui pompait de I’air dans la carcasse jusqu’a ce qu’elle flottat
convenablement en attendant qu’on p(t s’en occuper. A la fin de son
carnage quotidien il revenait, remorquant parfois quatre baleines gonflées,
jusqu’a la baleinerie qui est une factorerie nantie d’un outillage moderne.
Les baleines sont trainées au sommet d’une planche inclinée, tout comme
les solives a la scierie, et tout ce qui ne peut fournir de I’huile a I’'usage du
peaussier €cossais, ni étre séché en vue du marché japonais, est transformé
en engrais puissants.



—1Il n’y a pas d’engrais qui puisse rivaliser avec le notre, dit
I’actionnaire. Il renferme tant de calcaire. Voyez-vous, la seule chose qui
nous ait tracasseés jusqu’ici, ¢’est leurs peaux. Mais nous avons inventé¢ un
procédé maintenant pour les transformer en linoléum. Oui, ce sont de belles
bétes. Celle-la — et 1l indiqua du doigt une bosse noire au milieu d’une
guirlande d’embrun, — pourrait étre découpée merveilleusement.

— Si vous marchez de ce train-1a, lui dis-je, il ne vous en restera pas.

— C’est vrai. Mais ca rapporte trente pour cent, et il y a quelques
années personne n’y croyait.

Je lui pardonnai tout a cause de cette dernicre phrase.



UNE CONCLUSION

Le Canada possede deux piliers de force et de beauté en Québec et
Victoria. La premicre se classe seule parmi ces villes-méres dont personne
ne peut dire « ceci me rappelle. » Pour vous faire une idée de Victoria il faut
prendre tout ce que I’ceil admire le plus a Bournemouth, Torquay, 1’ile de
Wight, la Vallée fortunée a Hong-Kong, le Doon, Sorrente, et Camps Bay ;
ajoutez des souvenirs des Mille Iles et disposez le tout autour de la baie de
Naples, avec quelques Himalayas comme arriére-plan.

Les agents de biens immeubles la recommandent comme un petit
morceau de I’Angleterre — 1’1le sur laquelle elle se trouve est a peu pres
grande comme I’ Angleterre — mais aucune Angleterre ne se trouve placée
au milieu de telles mers imprégnées du mystere de 1’océan plus vaste situé
au dela. Les crépuscules ¢levés, tranquilles, que 1’on a tout le long des
plages viennent de 1’Orient antique qui est 1a, tout pres, sous la courbe du
globe, et méme en octobre le soleil se Iéve chaud deés le début. La terre, le
ciel, I’eau attendent a la porte de chaque homme pour le contraindre, de
vive force, a sortir pour jouer, si d’aventure il quitte un instant des yeux son
travail ; et bien que certaines autres villes du Dominion ne comprennent pas
tout a fait cette disposition immorale de la Nature, ceux qui ont fait fortune
dans ces mémes villes partent pour Victoria, et avec le zele qui caractérise
les convertis, pronent et préservent ses beautés.

Nous sommes allés regarder un magasin de beeuf salé appartenant a la
marine, qui jadis avait ét€¢ esquimau, dépot de la marine britannique. On y
arrivait a travers des chemins plus beaux que des sentiers anglais,
serpentant le long de rives et de parcs naturels, dont le moindre aurait fait la
fortune d’une ville.

— La plupart des villes, dit quelqu’un soudain, construisent leurs routes
a angle droit. C’est ce que nous faisons dans les quartiers d’affaires. Qu’en
pensez-vous ?



— Si je ne me trompe, certaines de ces grandes villes seront forcées de
dépenser des millions un jour ou I’autre en courbes ; histoire de changer, lui
dis-je ; vous possédez ce que nul argent ne peut acheter.

—C’est bien ce que les gens nous disent quand on vient habiter
Victoria, — et ils ont de ’expérience.

Il est amusant de penser a quelque millionnaire arrivant tout chaud de
quelque gril rectangulaire de la civilisation occidentale en train d’engager le
bon habitant de Victoria a garder ses perspectives vari€es et ses courbes
reposantes a 1’ceil.

Il y a une vue, lorsque le brouillard du matin se leve du port ou les
steamers relachent, du Parlement d’une part, et d’un énorme hotel de 1’autre
qui, en tant que spécimen de quais et de facades, s’adaptant et s’encastrant
habilement ensemble, mérite qu’on vienne de loin pour la contempler. On
finissait 1’hotel. Le salon des dames, long peut-Etre d’environ cent pieds sur
quarante de large, avait un plafond en platre, voiit¢ et superbement orn¢ de
bosses, d’arabesques et d’entrelacs, et qui, je ne sais pourquoi, paraissait
familier.

— Nous en avons vu une photographie dans La Vie au Grand Air, nous
expliqua I’entrepreneur. Cela nous a paru étre juste ce qu’il fallait pour la
piece, de sorte qu’un de nos platriers, un Francais, celui la-bas, I’a pris et I’a
copi€. Ca fait bien, n’est-ce pas ?

A peu pres a ’époque ou I’on installait le noble original en Angleterre,
Drake pouvait €tre en train de quitter, toutes voiles dehors, cette méme rive.
Vous voyez donc que Victoria légalement possede les droits d’auteur.

Je m’efforgais, en toute honnéteté, de rendre un peu de la couleur, de la
gaieté, de la gracieuseté de la ville et de 1I’ile, mais découvris en fin de
compte que je parvenais seulement a entasser des ¢épithetes
invraisemblables. Je me résignais a abandonner la tache, en renoncant a
décrire mille autres merveilles, faiché d’avoir perdu mon temps et le votre a
m’occuper de messieurs a I’air anxieux et qui parlaient de « désavantages ».
Quelques vers, découpés dans un journal, résument, me semble-t-il, leur
attitude :

De méme que Le Pays de peu de Loisir



Est I’endroit ou s’accomplit la besogne,

De méme Le Pays de peu de Plaisir

Est I’endroit ou 1I’on peut prendre le plus d’amusement.
Dans Le Pays de multiples Soucis

Les Gens rient comme ils doivent le faire,

Bref, il y a toujours des Gens qui regimbent

Dans Le Pays cent fois trop bon.

A chaque pas de mon voyage des gens m’assurérent que je n’avais rien
vu du Canada. Mineurs silencieux du Nord, fruitiers de la vallée de
Okanagan ; contremaitres d’équipes d’ouvriers des voies ferrées, venus
depuis peu des écoles secondaires anglaises ; 1’habitant le plus vieux de la
ville de Villeneuve, agé de vingt-huit ans ; certains Anglais qui vivaient sur
la prairie et qui trouvaient le moyen de se procurer de ’amusement, des
bons camarades aussi bien que de I’argent ; cultivateurs de blé et marchands
de bestiaux, tous deux animés d’un méme esprit sincere ; agents électoraux ;
agents de la police montée, devenus expansifs au crépuscule, dans les haltes
au bord de la route ; employés qui dépendaient du bon vouloir populaire et
qui parlaient avec autant de précautions qu’ils en mettaient a marcher;
méme les créatures bizarres qui ne parlaient pas anglais et 1’affirmaient
bruyamment dans le wagon-restaurant. Voila ce qu’un chacun ou une
chacune, a sa fagon, me donnait a entendre. Il existait le méme rapport entre
mon excursion et leur pays que celui qui existe entre une promenade sur un
omnibus a travers le Strand et la ville de Londres, de sorte que je
connaissais leurs impressions.

Mon excuse est que notre chair et notre sang nous intéressent plus que
n’importe qui d’autre ; et j’avais de par ma naissance les mémes droits sur
eux et leur vie qu’eux-mémes possédaient dans toute autre partie de
I’Empire. Parce qu’ils étaient devenus un peuple dans I’Empire mon droit
¢tait reconnu et nul n’y fit aucune objection, — ce qui ne serait pas arrive il
y a seulement quelques années. On peut se tromper sur le sens de bien des
indications le long de la route, mais il n’y a pas moyen de se tromper sur
I’esprit d’une nationalité sensée et reconnue, qui remplit le pays d’un bout a
I’autre exactement comme le bourdonnement joyeux d’une grosse dynamo
bien appliquée a sa tache forme un fond sur lequel se détachent tous les



autres bruits de ’atelier. Pour bien des raisons cet esprit est venu tard, mais
puisqu’il est venu, apres 1’époque des bagatelles, des doutes, des dédains
ouverts ou voilés, il y a moins de danger qu’il s’égare au milieu de la
richesse et du luxe incommensurables qui lui échoueront. Les gens, les
¢coles, les églises, la Presse selon sa mesure, et surtout les femmes,
comprennent sans manifestes que leur terre doit maintenant, comme
toujours, rester soumise a la Loi en actes, en paroles et en pensée. C’est la
leur marque de caste, 1’arche de leur pacte, leur raison d’étre ce qu’ils sont.
Dans les grandes cités, avec leurs listes de contraventions publi¢es tout
comme dans les villages; dans les petites villes occidentales grandes
ouvertes ou le présent est aussi libre que les vies, et I’avenir aussi sir que la
propriété de leurs habitants ; dans les villes cotieres navrées et humili€es de
leur unique nuit de dissipation ( — Ce n’est pas notre habitude, Monsieur,
ce n’est pas notre habitude !), bien haut dans les montagnes ou les officiers
de la loi poursuivent et rameénent soigneusement a la justice le malfaiteur
¢bahi ; et derriére les prairies bien ordonnées jusqu’aux terres stériles, aussi
loin qu’un homme blanc solitaire peut marcher, 1’inflexible esprit de la race
rejoint, surveille, et exerce son controle. Cela ne s’exprime guere en
paroles, mais parfois dans des discussions intimes on a le privilege
d’entrevoir les feux intérieurs. Ils briilent avec éclat.

— Nous ne voulons pas qu’on nous décivilise, nous, me dit le premier a
qui j’en parlais.

C’était la la réponse partout, la note dominante, laconique, et
I’explication.

En dehors de cela les Canadiens sont humains autant que nous le
sommes tous quand il s’agit d’éviter ou de contester une simple vérité. Le
devoir de développer leur pays leur est toujours présent a I’esprit; mais
quand il est question de prendre des dispositions — de meilleures
dispositions — pour le défendre, ils se réfugient derricre des paroles
vagues, des anticipations puériles de miracles — tout a fait a la maniére
impériale la mieux recommandée. Tous admettent que le Canada est
opulent ; trés peu admettent qu’il est faible; un plus petit nombre encore
que, s’il restait sans appui, il cesserait trés vite d’exister en tant que nation.
A celui qui s’enquiert avec anxiét€¢ a son sujet on répond qu’il fait son
devoir envers 1’Angleterre en développant ses ressources; que les gages



offerts sont si €levés qu’il ne peut étre question de payer une armeée ; il est
réellement en train de préparer de magnifiques projets pour la Défense,
mais il ne faut ni le presser ni lui faire la loi ; un peu de sage diplomatie est
tout ce dont il est besoin en cette ere si civilisée ; lorsque viendra la crise
quelque phénomene se produira (stirement !). Et I’on termine treés souvent
par un discours sur I’immoralité fonciére de la guerre — tout cela ayant a
peu pres autant de rapport avec la question que si 1’on promenait une
tourterelle a travers les rues pour empécher la peste.

La question vitale pour le Canada n’est pas ce qu’il pense ou ce qu’il
paie, mais ce qu’un ennemi pourrait estimer necessaire de lui faire payer.
S’il continue a €tre opulent, tout en restant faible, il sera attaqueé slrement
sous un prétexte quelconque. Et alors i1l succombera, et I’esprit qui 1’anime
disparaitra avec son pavillon lorsqu’il glissera le long de la drisse.

« Cela, c’est absurde, est la riposte que 1’on vous fait toujours : dans son
propre intérét I’ Angleterre ne le permettrait jamais. Ce que vous dites 1a
présuppose la chute de 1’ Angleterre. »

Pas forcément. Rien de plus dangereux qu’un faux pas fait en marchant ;
mais quand I’Angleterre trébuche, I’Empire tremble. La faiblesse du
Canada, c’est le manque d’hommes. La faiblesse de I’ Angleterre, c’est
’excés de votants qui proposent de vivre aux frais de I’Etat. Ceux-la
s’indignent bruyamment lorsqu’on dépense des crédits autrement que pour
eux ; et puisque 1’on consacre de ’argent a la flotte et a 1’armée pour
protéger I’Empire pendant qu’il est en train de se consolider, ils raisonnent
que si ’Empire cessait d’exister les armements cesseraient également ;
I’argent ainsi épargné pourrait étre réservé a leur confort matériel. Ils
s’enorgueillissent d’€tre 1’ennemi avoué et organis¢ de I’Empire qui,
comme les autres le voient bien, est tout dispos¢ a leur donner la santé, la
prospérité et la puissance au dela de tout ce que leurs votes pourraient leur
valoir en Angleterre. Mais leurs chefs ont besoin de leurs votes en
Angleterre, comme ils ont besoin de leurs protestations et de leurs malaises
pour les aider dans leurs carrieres municipales et parlementaires. Aucun
ingénieur ne modere la vapeur dans ses propres chaudieres.

De sorte que I’on ne leur dit guére autre chose que du mal du grand
héritage extérieur et on les tient claquemurés dans les villes par des
promesses de libres rations et d’amusements. Si ’Empire €tait menace, ils



ne conseilleraient pas, dans leur propre intérét, a I’Angleterre de dépenser
de I’argent pour lui. En conséquence, ce ne serait pas un mal si les nations
appartenant a I’Empire se trouvaient étre assez fortes pour encaisser au
debut quelques bons coups en attendant que 1’ Angleterre piit se porter a leur
secours.

Dans ce but, un apport d’hommes integres, de valeur, devient nécessaire
de plus en plus chaque année pendant laquelle dure la paix — d’hommes
loyaux, propres, expérimentés en questions gouvernementales, de femmes
qui n’ignorent pas le sacrifice.

En cela les Messieurs qui proposent que leurs voisins les entretiennent
nous servent d’utiles alliés. Ils ont réussi a rendre inquictes les classes se
trouvant immédiatement au-dessus d’eux qui constituent la classe ouvriére
anglaise. Cette classe, en effet, n’est pas encore contaminée par la tentation
de la paresse entretenue par I’Etat, ou par le manque de responsabilité
garanti par I’Etat. L’ Angleterre a des millions de gens de cette espéce,
silencieux, appliqués, accoutumés méme maintenant a pourvoir aux besoins
de leurs propres rejetons, a les élever dans la ferme crainte du Seigneur, et
dans le seul désir de n’étre récompensés que pour ce qu’ils ont fait. Il y a
quelques années seulement cette classe n’aurait pas eu méme ’envie de
bouger ; aujourd’hui elle ressent 1’inquiétude générale. Ils vivent dans son
atmosphere. Des amis qui d’aventure leur viennent emprunter du sucre ou
du thé leur ont appris en plaisantant, ou avec des menaces, que bientot
viendraient des jours heureux ou celui qui refuserait de donner de bon gré
en verrait de dures. La perspective ne fait appel ni a leur raison ni a leurs
carnets de caisse d’Epargne. Ils entendent, — ils n’ont pas besoin de lire —
les discours prononcés le dimanche matin. Une de leurs préoccupations est
d’envoyer leurs enfants a 1’école du dimanche par des voies détournées, de
peur qu’ils n’entendent et n’apprennent d’abominables blasphémes.
Lorsqu’on dévalise les caisses de petites boutiques ou lorsque 1’apache
extorque de I’argent aux femmes de sa famille avec une brutalité plus
grande qu’a l’ordinaire, ils savent, parce qu’ils souffrent, quels sont les
principes que 1’on met en pratique. Si on pouvait sans bruit indiquer a ces
gens un moyen tranquille d’en sortir, beaucoup d’entre eux feraient rentrer
leurs épargnes (ils sont plus riches qu’ils n’en ont 1’air), et fileraient sans
rien dire. Dans les campagnes anglaises, aussi bien que dans les villes, il



existe un sentiment — qui n’est pas encore de la panique, mais une sorte de
panique atténuée — que 1’avenir ne sera rien moins que gai pour ceux qui
travaillent, ou qui ont I’habitude de travailler. Tout cela est a notre avantage.

Le Canada pourra servir au mieux ses propres intéréts et ceux de
I’Empire en exploitant systématiquement ce nouveau terrain de
recrutement. Maintenant que le Sud de 1’Afrique, avec la seule exception de
la Rhodé¢sie, se trouve paralysé, et que 1’Australie n’a pas encore appris les
choses qui sont nécessaires a sa paix, le Canada a la meilleure chance du
monde d’attirer des hommes de valeur et des capitaux dans le Dominion.
Mais les hommes ont beaucoup plus d’importance que 1’argent. Il se peut
qu’ils ne soient pas de prime abord aussi habiles avec la houe que I’habitant
de Bessarabie ou que celui du Bokhariot, ou telle race a la mode, quelle
qu’elle soit. Mais ils ont des qualités de courage, de bonne humeur, et
certaine vertu a toute épreuve, choses pas enticrement a dédaigner. Ils ne se
tiendront pas a 1’écart de la vie de la terre ni ne feront des pricres en des
langues inconnues a des saints Byzantins ; tandis que, d’autre part, cette
méme ténacité, cette méme prudence qui les a tenus attachés jusqu’a
présent a I’ Angleterre, les aideront a jeter de profondes racines ailleurs. 1l y
a plus de chance pour que, eux, plutot que d’autres classes, amenent leurs
femmes, et ces femmes-la fonderont des foyers sacrés et individuels. Une
Colonie de la Couronne, peu estimée, dit proverbialement qu’aucune région
n’est réellement colonisée tant qu’on ne voit pas de pots de musc sur les
rebords des fenétres — signe certain qu’une famille anglaise est venue s’y
installer. On ne peut savoir exactement combien de gens, parmi la
population étrangere que le bateau débarque, possedent quelque chose
d’approchant ces idées-la. Dans certain pays nous avons vu une panique
financicre renvoyer de véritables armées d’étrangers aux pays avec lesquels
ils niaient toute allégeance. Que feraient-ils, ou ceux qui leur ressemblent,
en temps de réel danger, puisque aucun instinct de leur corps ou de leur ame
ne les forcerait a attendre jusqu’a ce que la tempéte et pris fin ?

A n’en point douter la conclusion de toute la question dans I’Empire
entier ne doit-elle pas €tre qu’il faut amener des hommes et des femmes de
notre souche, ayant nos habitudes, notre langue, nos espoirs, par tous les
moyens possibles que comporte une politique bien réglée ? Le temps ne
nous sera pas alloué en quantité suffisante pour que nous nous multipliions



jusqu’au moment d’imposer une paix incontestable, mais en puisant dans
I’ Angleterre nous pourrons rapidement effectuer la transfusion dans ses
veines de ce qui nous manque de sa force, et, grice a cette opération,
obtenir par une saignée bienfaisante sa propre santé¢ de corps et d’esprit.

En attendant, le seul ennemi sérieux de 1I’Empire, dedans ou dehors,
c’est cette méme Démocratie qui dépend de I’Empire pour tout ce qui
concerne son confort individuel, et en considération duquel nous insistons
au moyen des arguments qui précedent.



L’EGYPTE DES MAGICIENS

(1913)
VOYAGE SUR MER.
RETOUR A L’ORIENT.
UN SERPENT DU VIEUX NIL.
EN REMONTANT LE FLEUVE.
POTENTATS MORTS.
LA FACE DU DESERT.

L’ENIGME D’EMPIRE.



Et de méme firent les Magiciens de I’Egypte, grdce a leurs enchantements.

ExopE, VII, 22.



VOYAGE SUR MER

J’avais quitté 1’Europe dans le seul but de découvrir le Soleil, et des
bruits couraient qu’on devait le trouver en Egypte.

Cependant, je ne m’étais pas rendu compte de ce que j’y trouverais en
plus.

Un bateau de la Cie P. et O. nous emmena hors de Marseille. Un sérang
de lascars, muni d’un sifflet, portant une chaine, un chale et des vétements
bleus flottants s’affairait a la cale aux bagages. Quelqu’un au treuil
manceuvra mal. A celui-la le sérang appliqua un nom, bien vilain en lui-
méme, mais qui, sur-le-champ, éveilla chez celui qui I’entendit de délicieux
souvenirs.

— O Sérang ! cet homme est donc bien sot ?
— Trés sot, Sahib ! Il vient de Surah. Mais seulement pour sa nourriture.

Il eut un large sourire ; I’habitant de Surah également. Le treuil se remit
a grincer. Les voix, qui criaient : « Laissez aller! Arrétez ! » étaient non
moins familieres que I’amicale bouffée qui s’échappait de la cuisine des
lascars ou le bruit mat des pieds nus se plaquant sur le pont du navire.
Certes, sans la présence de quelques impertinentes années écoulées, je
n’aurais pas hésité a aller partager avec eux leur riz. Bien, bien gentils, en
effet, s’¢taient montrés jadis certains sérangs envers de petits blancs, trop
petits encore pour avoir de caste ! Mais c’¢était le vaisseau lui-méme qui
restait 1’objet le plus familier entre tous : j’avais oubli¢, — et rien dans le
tarif a bord ne pouvait me le rappeler, — que, dans le métier resplendissant
exercé par les paquebots pour voyageurs, survivaient encore des vaisseaux
n’ayant qu’une seule hélice.

Ce furent des passagers du Nord Atlantique, habitués a de vrais
vaisseaux, qui en firent la découverte et se montrérent aussi ravis que
I’eussent €té des touristes américains en train de visiter Stratford-sur-Avon.



— Venez donc voir ! s’écrierent-ils..., il n’a qu’une hélice, rien qu’une !
Ecoutez comme ¢a cogne ! Réellement, vous 1’avez vue leur vieille grange
de salon? Ah oui! mais la bibliotheque des officiers ? Elle est ouverte
pendant deux demi-heures, la semaine, et une demi-heure le dimanche. 1l
faut verser un dollar et quart pour chaque volume. Voila un voyage que
nous n’aurions pas voulu manquer pour rien au monde. C’est tout comme si
on voyageait avec Christophe Colomb.

Ils erraient de-ci de-la sur le port, bavards, émerveillés, et heureux, car
ils devaient débarquer a Port-Said. Moi aussi, je me livrai a des
explorations. Tout, a bord, depuis le linge de table mal repasse, les €pais
verres a dents pour les aperitifs, I’étalage désordonné des victuailles aux
repas jusqu’aux reglements affichés dans la cabine dépourvue de rideaux et
ou on n’avait pas encore trouvé le moyen de se procurer des plateaux
s’adaptant aux couchettes pour le thé du matin, tout retardait a bord du P. O.

Soyons justes, cependant, car il faut reconnaitre qu’il y avait des
ventilateurs dans les cabines, mais... on les faisait payer en supplément. De
méme on racontait — bruit non contrélé — qu’il y avait, malgré tout,
moyen de manger sur le pont ou dans sa cabine sans étre pour cela obligé
d’obtenir un certificat de médecin. Tout le reste était sous 1’égide de la
vieille devise « Quis separabit» traduisons : «cette ligne differe
enticrement des autres». — Apres tout, me dit un Anglo-Indien a qui
j’expliquais comment on voyage sur mer — quand on est civilis¢ — ils ne
tiennent pas a vous autres excursionnistes Egyptiens. Ils sont sirs de nous,
parce que... — et il me fournit plusieurs fortes raisons touchant les conggés,
les finances, 1’absence de toute concurrence et la possession du rivage de
Bombay.

— Mais, c’est absurde ! dis-je, tout ici retarde ! Il y a un avis interdisant
de fumer sur le pont et d’avoir des lumieres non voilées, voila un lascar la-
bas qui se promene avec une bougie dans une lanterne.

Cependant notre vieux rafiau avangait cahin-cahan vers Port-Said parce
que nous n’avions pas de courrier a bord, et que la Méditerranée, €épuisée
par de fortes crises d’hystérie en février, s’étalait lisse comme de ’huile.

Je causai quelque temps avec un quartier maitre €cossais, qui Se
plaignait de ce que les lascars ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois, vu



qu’ils ont I’habitude (mais cela a toujours €té) de s’engager par clan ou par
famille entiere — tous les genres mélangés. Le sérang dit que, pour ce qui
le concernait, /ui, il n’avait remarqué aucune différence depuis vingt ans. —
Les hommes sont toujours de plusieurs espéces, Sahib. La raison ? c’est que
Dieu les diversifie. Pas tous sur le méme patron — non pas du tout sur le
méme patron. Il m’apprit aussi que les gages augmentaient mais que le prix
du ghee, du riz, du cari augmentait aussi, ce qui ne faisait pas I’affaire des
femmes et des enfants a Porbandar. — Et cela €¢galement est ainsi fait, et
parler ne saurait le changer en rien. Apres Suez, il se serait épanoui en de
minces vétements et en discours plus longs encore, mais I’apre froid le
paralysa tout comme la pensée de sé€parations récentes et de travail a venir
refroidissait le contingent anglo-indien. Peu a peu on parvenait a savoir
I’essentiel des vieilles histoires bien connues — tantot ¢’était la femme
malade qu’il avait fallu laisser, tantot ’enfant, tant6t 1’une de ses filles
encore a I’école ; telle autre toute petite, qu’on avait confiée a des amis ou a
des salariés, s€paration certaine pendant tant d’années sans grand espoir ni
grand plaisir en perspective. Ce n’était pas une Inde trés agréable qu’on
entrevoyait a travers les récits. En voici un, par exemple, qui explique bien
des choses :

Il y avait dans un village hindou un Patan, musulman employ¢ par
’usurier du village pour faire rentrer 1’argent prété ; — c’est loin d’étre un
métier populaire. — Il se trouvait seul parmi tous ces Hindous et,
I’accusation portée contre lui par la cour était ainsi libellée, il avait
volontairement fait perdre sa caste a un villageois hindou en le contraignant
a accepter des aliments musulmans défendus par sa religion. Lorsque ce
pieux villageois avait voulu I’amener devant le chef pour obtenir réparation,
I’€tre impie avait dégainé son couteau afghan, tu€ le chef et bless¢ quelques
autres en plus. Les témoignages ¢étaient impeccables, et se déroulerent sans
accroc ainsi qu’il doit en €tre de toutes les affaires bien combinées, et le
Patan fut condamné a mort pour homicide volontaire. — Il fit appel, et,
grace a Dieu sait quel arrangement, il obtint la permission de se défendre en
personne devant la cour d’appel, « je crois bien qu’il a déclaré qu’il n’avait
pas beaucoup confiance dans les avocats, mais que si les sahibs voulaient
bien lui accorder une audience, d’homme a homme, il pourrait peut-Etre en
avoilr pour son argent. »



Le voila donc sorti de prison, et, en vrai Patan, ne voulant pas se
contenter des faits précis en sa possession, il lui fallut inventer, faire croire
qu’il avait été¢ delégué secretement pour espionner ce village. Puis
s’échauffant, il était, certes, I’agent de cet usurier, et sa mission était, si
vous voulez, de faire usage de sa persuasion aupres des gens qui faisaient
preuve de mauvaise grace, il travaillait pour le compte d’un Hindou.
Forcément beaucoup de gens lui en voulaient. Beaucoup de dépositions
¢taient véridiques, absolument véridiques, mais ses accusateurs avaient
dénaturé les faits abominablement. Par exemple en ce qui concernait ce
couteau, certainement il avait eu ce couteau en sa possession tout comme on
le prétendait, mais pourquoi ? Parce que avec ce méme couteau il était en
train de découper et de distribuer un mouton r6ti dont il venait de faire
cadeau en guise de festin aux villageois. A ce méme festin ou il €tait assis
en paix avec tout son monde, le village s’était soudain dressé, et, sur un
ordre donné, s’était emparé de lui, et I’avait train¢ a la maison du chef.
Comment pouvait-il porter atteinte a la caste de qui que ce fiit, puisque tous
¢taient en train de manger de son mouton ? Une fois arrivé dans la cour de
la maison du chef ils brandirent leurs gros batons, et, en s’excitant les uns
les autres, firent mousser leur colére contre lui. Lui était Patan. Il savait ce
que voulait dire ce genre de conversation. Un homme ne peut pas obliger
les gens a payer leurs dettes sans se faire des ennemis. Il les avertit donc ;
coup sur coup il les avertit en leur disant : — Laissez-moi tranquille. Ne
portez pas la main sur moi. Mais I’agitation ne fit que s’accroitre. Il vit bien
qu’on avait I’intention de I’assommer a coups de baton, tout comme un
chacal dans un égout. Alors il dit : — Si vous me portez des coups, je
frapperai, et moi, quand je frappe, je tue, parce que je suis Patan. Mais les
coups furent portés, de lourds coups. C’est pourquoi, avec ce méme
couteau, qui avait servi a découper le mouton, il frappa le chef. — Aviez-
vous I’intention de tuer le chef? — Assurément, je suis Patan. Quand je
frappe c’est pour tuer. Je les avais avertis, coup sur coup. Je crois 1’avoir
atteint au foie, 1l est mort. Et voila toute ’affaire, Sahibs. C’était ma vie ou
la leur. Ils auraient voulu me priver de la mienne, et cela sur la viande
méme que je leur donnais gratuitement. Et maintenant qu’allez-vous faire
de moi ?



En fin de compte, il fut condamné a plusieurs années de prison pour
homicide volontaire.

— Mais, dis-je, lorsque I’histoire eut €t¢ racontée, qu’est-ce qui a fait
accepter par la cour tout le témoignage du village ? Il sautait aux yeux qu’il
ne fallait pas y croire ?

La cour déclara qu’elle ne pouvait pas admettre que tant de gens bien
¢levés et natifs du pays se fussent concertés pour dire un mensonge.

— Ah oui ! Cette cour était-elle depuis longtemps dans le pays ?

— Le juge était indigene, me dit-on.

Examinez la chose au point de vue portée génerale, et vous vous rendrez
compte que la cour était absolument sincere. Ce tribunal n’¢tait-il pas lui-
méme un produit de la civilisation occidentale et par la forcé de tenir
I’enjeu, de prétendre penser selon les idées occidentales, de traduire chaque
rang de la société villageoise indienne en son équivalent anglais, et de
régler toutes les questions comme les aurait réglées un juge anglais ? Il faut
donc que les Patans, et incidemment les fonctionnaires anglais, se
débrouillent d’eux-mémes.

Il y a une affreuse maladie du siécle qui s’appelle «snobisme de
I’ame ». Le germe a été développé avec violence dans les cultures modernes
depuis le bacille non complexe, isol¢, il y a soixante ans par feu William
Makepeace Thackeray. Exactement de méme que le major Ponto, avec ses
plats d’argent et son garcon d’écurie qui devait jouer le role de valet,
mentait a lui-méme et a ses invités, de méme... mais le Livre de Snobs ne
peut étre rendu d’actualité que par celui qui 1’a écrit.

Puis un homme du Soudan, du Sud bien lointain, intervint avec une
histoire d’un juge tres troublé et d’un prisonnier bien trop calme.

Au grand bazar d’Omdurman ou I’on vend de tout, vint, du fin fond de
je ne sais quel désert, un jeune homme. Il lui arriva d’entendre un
gramophone. L’existence lui parut dénuée de saveur jusqu’au moment ou il
fut en possession de la créature. Il I’emporta dans son village et, le soir
venu, le mit en marche au milieu de ses amis extasiés. Son pere, sheik du
village, vint écouter avec les autres, constata les cris bruyants produits sans
trace de souffle, la puissante musique obtenue sans musiciens et dit, avec



assez de justesse : — Cette chose est un diable. Il ne faut pas apporter des
diables dans mon village. Mettez-moi cela sous clef.

Ils attendirent qu’il s’en fit allé, puis ils entamerent un autre air.

Une deuxieéme fois le sheik vint et réitéra I’ordre, ajoutant que si la boite
chantante se faisait entendre a nouveau il tuerait 1’acheteur. Mais leur
curiosité¢ et leur joie furent trop fortes, et leur firent braver méme cette
intimation et, pour la troisiéme fois (fort tard dans la nuit) ils insérérent
plaque et aiguille et laissérent délirer le djinn. Donc le sheik avec son fusil
tua son fils ainsi qu’il avait promis de le faire, et le juge anglais devant qui
il fut traduit finalement eut une peine inimaginable pour sauver cette grave
téte grise de la potence. Voici :

— Allons, mon vieux, il faut dire : coupable ou non coupable.
— Mais je I’ai tué avec mon fusil. Voila pourquoi je suis ici. Je...

— Chut! C’est une formalité exigée par la loi : (4 voix basse).
« Inscrivez que le vieil idiot ne saisit pas. » Restez tranquille.

— Mais avec mon fusil, je 1’ai tué. Que pouvais-je faire d’autre. Il avait
acheté un diable dans une boite et...

— Paix ! Cela viendra tout a 1’heure. Taisez-vous.

— Mais je suis sheik du village. Il ne faut pas apporter des diables dans
le village. Je I’avais prévenu que je le fusillerais.

— Cette affaire est entre les mains de la justice, c’est moi qui juge.

— A quoi bon ? je I’ai fusillé. Supposez que votre fils elt apporté un
diable dans une boite jusque dans votre village...

Ils lui firent comprendre enfin que, lorsqu’on était gouverné par les
Anglais, les peres doivent livrer leurs enfants ayant conclu pacte avec le
diable pour étre fusillés par le blanc (premier pas, ainsi que vous le voyez,
sur la pente descendante de ’assistance gouvernementale) et qu’il devait,
lui, faire quelques mois de prison pour s’étre méleé des exercices de tir de
I’Etat.

Nous sommes une grande race. Il y avait une fois dans la Nigritie un
jeune juge qui fit attendre pendant plusieurs minutes un prisonnier
condamné a mort, pendant qu’il cherchait mot aprés mot, a travers tout le



dictionnaire, en dialecte hausa, pour trouver : Que, Dieu, ait, pitié, de votre,
ame.

Et I’on m’a raconté une autre histoire encore — cette fois-ci c’est au
sujet du canal de Suez — et qui donne une idée de ce qui pourrait bien
arriver un jour a Panama. Il y avait un vapeur marchand chargé¢ de gros
explosifs en route pour 1’Orient, et tout au bout du canal il arriva tres
naturellement qu’un matelot renversa une lampe dans le gaillard d’avant.
Apres un intervalle de vif émoi, I’équipage déguerpit dans la direction du
desert qui longeait le canal, tandis que le capitaine et le second ouvrirent
tous les robinets et firent couler le bateau, non pas dans le chenal, mais tout
contre une berge, en laissant juste assez de place pour qu’un vapeur pit
passer. Puis les autorités du canal télégraphierent a ses affréteurs pour
savoir exactement la nature de la cargaison. Il parait que la réponse les a
empéchés de dormir, car c’€tait a eux qu’incombait le soin de le faire sauter.

Pendant ce temps il fallait bien que la circulation se fit comme a
I’ordinaire. Advint un steamer de la Cie P. O. D’un c6té le canal, de 1’autre
I’épave coulée, indiquée par un vieil Arabe dans une barque, portant un
drapeau rouge, et on avait ménagé environ cinq pieds de marge de chaque
coté pour laisser passer le vapeur P. O. Celui-ci marcha avec d’infinies
précautions parce que, voyez-vous, méme cinquante tonnes de dynamite ont
le pouvoir tout de méme de causer quelque commotion a bord d’un
paquebot, et le bateau marchand en renfermait bien davantage, sans parler
de détonateurs. Par suite de quelque miracle cocasse, il se trouvait que le
seul passager qui flit 2 ce moment au courant de la situation était une vieille
dame, plutdt fiere de son secret.

— Ah'! dit-elle au milieu de cette effarante glissade, vous pouvez étre
siir que si tout le monde savait ce que je sais, moi, ils seraient tous de
I’autre coté du bateau.

Un peu plus tard, les autorités firent sauter le vapeur avec d’infinies
précautions et en se tenant a deux kilometres de distance. De cette facon il
ne détruisit pas le canal de Suez et il ne démolit pas non plus le canal d’eau
potable qui le longe, mais creusa seulement un trou de cent pieds, ou cent
metres de profondeur, et disparut ainsi du registre du Lloyd.



Mais nulle histoire ne pouvait détourner pendant treés longtemps
I’attention des bizarreries de cette étonnante ligne qui existe strictement
pour elle-méme. — Il y avait une salle de bain (occupée) a I’extrémité d’un
passage ouvert a tous les vents. Finalement celui qui se baignait en sortit.

Alors on entendit le gar¢on, pendant qu’il nettoyait la baignoire pour le
successeur : — Celui qui vient de sortir c’est I’ingénieur chef. Il y a mis le
temps. Quel sale travail i1l a di faire ce matin !

J’éprouve une grande admiration pour les ingénieurs en chef. Ce sont
des hommes qui ont a commander et ont besoin de tous les conforts et de
toute 1’assistance qu’on peut leur fournir, tels que salles de bain bien a eux
attenant a leurs cabines ou ils peuvent se nettoyer a loisir.

Il n’est pas juste de les méler avec les passagers vulgaires et on ne le fait
pas sur de vrais bateaux. Pas plus que lorsqu’on demande un bain dans la
soirée, les garcons ne vous roulent des yeux comme des bedeaux d’église et
vous répondent : — Nous allons voir si ¢’est possible. Ils courent le long du
couloir et crient Matcham ou Ponting ou Guttman, et au bout de quinze
secondes un de ce rapide trio vous a fait marcher les robinets et tient les
serviettes prétes. Les vrais bateaux ne sont pas des annexes de 1’abbaye de
Westminster ou de la maison de correction de Borstal. Ils fournissent une
bonne commodité en retour de bon argent et je pense que leurs directeurs
invitent le personnel a travailler avec le sourire.

Il y a quelques années, on a di s’imaginer que la P. O. était tres
superieure a toutes les lignes existantes, sorte de cérémonie pontificale que
I’on ne devait pas critiquer. Il importe fort peu de savoir si vraiment cette
idée provenait de sa propre excellence, ou bien du monopole qu’elle
exercait en fait de transport de voyageurs ! Actuellement elle ne nourrit pas
ses passagers, pas plus qu’elle ne s’occupe d’eux et n’entretient plus ses
bateaux assez bien pour lui permettre de se donner des airs, quels qu’ils
soient.

Et voila pourquoi la nature humaine €tant ce qu’elle est, elle s’entoure
d’une atmosphere peu gracieuse, d’un rituel absurde, pour cacher sa
Iésinerie et son manque de réelle efficacite.

Ce qu’il lui faut réellement, c’est d’étre précipitée brusquement au
milieu d’un Atlantique du Nord en plein mois de mars, privée de lascars et



contrainte de nager pour sauver sa vie entre un bateau C. P. R. et un bateau
du Lloyd de I’Allemagne du Nord — jusqu’a ce qu’elle ait appris a sourire.



UN RETOUR A ’ORIENT

L’Orient est une tranche du monde beaucoup plus grande que les
Européens ne tiennent a ’admettre. Les uns disent qu’il commence a St-
Gothard, ou les odeurs des deux continents se rencontrent et se battent
pendant tout le temps que dure ce terrible diner de wagon-restaurant dans le
tunnel. D’autres I’ont découvert a Venise par les chaudes matinées d’avril.
Mais I’Orient se trouve partout ou I’on apercoit la voile latine, a gréement
en forme de nageoire de requin qui, pendant des centaines d’années, a
poursuivi les baigneurs blancs sur toute I’étendue de la Méditerranée. Il lui
reste encore dans le sang comme une menace, comme une insinuation de
piraterie toutes les fois que passe la voie latine, que ce soit pour pécher, que
ce soit pour porter des fruits ou pour longer la cote.

« Celui-ci n’est pas mon métier de jadis, dit-elle a voix basse a la mer
complice. Si chacun exercait ses droits je serais en train de faire quelque
chose de tout a fait différent, car ma mere était la jonque et mon pere était le
dhow, et a eux d’eux 1ls ont fait I’Asie. » Alors elle exécute des bordées
désordonnées mais effroyablement vives, et, d’une allure trainante, son
chapeau sur I’ceil, et pour ainsi dire un coutelas dans son ample manche,
dépasse le paquebot peu imaginatif.

Méme les bateaux chargés de pierre, affairés a allonger la jetée,
montrent leur origine sauvage qui €clate en dépit de leur gauche lourdeur.
Ils sont tous enfants du Dhow a nez de chameau, principe de tout mal.
Pourtant c¢’était bien agréable de les rencontrer une fois de plus sous le
soleil cru, inchangés méme jusque dans leurs agres et leur rapiecement.

Le vieux Port-Said de jadis avait disparu sous des kilometres et des
kilometres de batiments neufs ou I’on pouvait se promener a loisir sans étre
rembarre¢ par des soldats.

Il restait encore deux ou trois points de repere ; on disait qu’il en existait
encore deux ou trois, et certaine Face se montrait encore aprés bien des



années — ravagée mais respectable — rigidement respectable.

— Oui, dit la Face, je suis restée tout le temps ici. Mais j’ai gagné de
I’argent, et quand je mourrai je m’en retournerai chez moi pour étre
enterree.

— Pourquoi ne pas vous en retourner avant d’étre enterrée, 60 Face ?

— Parce que j’ai vécu ici depuis si, si longtemps. Le foyer n’est bon que
pour €tre enterre.

— Et que faites-vous maintenant ?
— Rien, je vis de mes rentes !

Pensez donc! Vivre a tout jamais au milieu d’un spectacle
cinématographique de voyageurs excités, inquiets, regarder entrer et sortir,
tels des wagons de chemins de fer, des gigantesques bateaux a vapeur sans
connaitre personne et sans €tre connu d’ame qui vive ; parler cinq ou six
langues €galement bien, et ne posséder aucun pays a soi, aucun intérét sur
terre, sauf une concession dans quelque cimetiére continental.

La soirée ¢tait froide apres une abondante pluie, et les rues a moitié
submergées sentaient fort mauvais. Mais nous autres, touristes invaincus,
courions de-ci de-la en troupeaux pour voir tout ce qu’il y avait a voir avant
le départ du train. La plupart d’entre nous ne vimes pas le jardin de la
Compagnie du Canal qui, par hasard, sert a marquer une ligne de
démarcation, a la fois désagréable et exacte, entre I’Orient et I’Occident.

Jusqu’a cet endroit, qui forme une frange de palmiers toute raide sur le
fond du ciel, 1’élan donné par les souvenirs du foyer et I’intérét des échos de
chez soi suffisent pour rendre le début de ce voyage treés agréable au jeune
homme, mais arrivé a Suez, il est des choses auxquelles on est obligé de
faire face. C’est généralement a cet endroit que les gens les plus
sympathiques quittent le bateau — les gens plus agés, qui se sont
découverts et qui vont poursuivre le voyage se sont mis a parler affaires —
pas de journaux a bord, rien que des dépéches de Reuter tronquées; le
monde entier parait cruellement grand et absorbé par ses propres affaires.
C’est lorsqu’on va faire une promenade que 1’on découvre ce petit bout de
terrain bien entretenu, avec, de chaque co6té du sentier des maisons
confortables devant lesquelles se trouvent de petites barrieres. Alors on
commence a se demander — de préférence dans le crépuscule — quand on



pourra revoir ces mémes palmiers du c6té opposé. Puis c’est I’heure sombre
des nostalgies, des vains regrets, des sottes promesses, et des faibles
désespoirs qui vous enveloppe en méme temps que I’odeur d’une terre
étrangere et la cadence de langues inconnues.

Les chemins de traverse et les haltes dans les déserts sont toujours
fréquentés par les djins et les lutins. Le jeune homme les trouvera qui
I’attendent dans le jardin du Canal de la Compagnie de Port-Said.

D’autre part, s’il a assez de chance pour avoir gagné 1’Orient en
héritage, puisqu’il y a des familles qui 1’ont servi pendant cing ou six
générations, il ne rencontrera pas de fantdmes dans ce jardin, mais une
bienvenue libre, amicale et large d’esprits bienfaisants de 1’Orient. Les voix
des jardiniers et des veilleurs de nuit seront pareilles aux souhaits des
domestiques de son pére dans la demeure paternelle. Les senteurs du soir et
le spectacle des hibiscus et des poinsetties dénoueront sa langue et il dira
des paroles et des phrases qu’il croyait avoir complétement oubliées, et il
rentrera a bord de son navire (que j’ai vu) comme un prince dans son
royaume.

Il y avait un homme dans notre compagnie, un jeune Anglais, a qui ’on
venait d’accorder tout ce que son cceur pouvait désirer sous la forme de
quelque région primitive située au sud de tout ce qui est sud dans le Soudan,
ou avec des gages un tiers moins forts que ceux d’un député et dans des
conditions de vie qui consterneraient tout fonctionnaire qui se respecte, il
verra en tout une douzaine peut-étre de blancs par an, et ramassera
certainement deux sortes de fievre. Il avait ét€¢ amené a travailler trés dur
pour obtenir ce poste, par suite des arguments d’un ami employ¢ dans la
méme profession qui ’avait assuré que c’était «un emploi pas trop
mauvais » et il était tout feu tout flamme et avait hate d’arriver a Khartoum
faire sa déclaration et commencer son travail. S’il a de la chance il se peut
qu’il obtienne une région ou les gens sont si vertueux qu’ils ne portent pas
de vétements du tout, et si ignorants qu’ils ne connaissent pas encore les
boissons alcooliques.

Le train qui nous conduisit au Caire ressemblait a s’y méprendre a un
train quelconque du Sud-Africain — pour cette raison je 1’aimais bien, —
mais il fut un vrai supplice pour certains habitants des Etats-Unis. Ils étaient
accoutumés au systeme Pullman, et n’étaient pas a leur aise dans les



wagons a couloirs sur les cotés et aux compartiments fermés. L’ennuyeux
dans une démocratie « standardisée » est que, lorsqu’elle s’affranchit de ses
standards, il ne lui reste plus de quoi I’étayer. Les gens ne sont pas oubliés
et les bagages sont rarement égarés sur les voies ferrées du vieux monde. Il
y a un rituel prévu pour I’administration de toutes choses, et si un individu
consent a s’y conformer et a rester tranquille on s’occupera et de lui et des
siens aussi bien que des autres. Les gens que je suivais des yeux ne
voulurent pas le croire. Ils couraient de-ci de-la et perdirent leur temps a
essayer d’arriver plus vite que leurs voisins.

Voici un fragment de dialogue entendu dans un wagon-restaurant.

— Dites-moi donc ! moi et quelques-uns de mes amis allons venir diner
a cette table. Nous ne voudrions pas étre séparés et...

— Vous avez votre numéro pour le service, M’sieu ?

— Numeéro ? Quel numéro ? Je vous dis que nous voulons déjeuner ici.
— Vous prendrez votre numéro pour le premier service, M’sieu.

— De quoi ? Et ou diable se procure-t-on ce numéro-la ?

—Je vous donnerai le numéro au moment voulu pour le premier
service, M’sieu.

— Bien, mais nous voulons déjeuner ici, maintenant.
— Le service n’est pas encore prét, M’sieu !

Et ainsi de suite, et ainsi de suite, avec des marches, des contre-marches
et chacun des mots nerveusement séparés, comme en italiques. En fin de
compte ils ont mangé précisément a I’endroit ou il y avait de la place pour
eux dans ce nouveau monde dans lequel ils s’étaient fourvoyés.

D’un c6té nos fenétres donnaient sur 1’obscurité d’une solitude morne,
de I’autre co6té sur la noirceur du Canal dont les intervalles étaient constellés
par les gigantesques lanternes a 1’avant des vapeurs qui voguaient la nuit.
Puis venaient des villes éclairées a [’électricité, gouvernées par des
commissions mixtes et faisant le trafic du coton. Une ville par exemple
comme Zagazig, vue pour la dernicre fois par un tout petit garcon que I’on
souleva et sortit du wagon, et que I’on déposa au pied d’un mur badigeonné
et sous les ¢€toiles nues au milieu d’un espace vide, illimité, parce que, lui
disait-on, le train avait pris feu. Etant tout enfant cela ne le tourmenta pas.



Ce qui resta dans son esprit tout engourdi par le sommeil fut le nom absurde
de I’endroit et la prédiction faite par son pere qui lui dit que lorsqu’il serait
homme il reviendrait par 1a « dans un grand bateau a vapeur ».

De sorte que, pendant toute sa vie, le nom Zagazig était resté associ€
dans ses souvenirs avec un hangar en briques, le papillotement d’une meche
de lampe flottant dans de 1’huile, un ciel rempli d’yeux, et une locomotive
toussant dans un désert au bout du monde. Ces souvenirs renaquirent dans
le wagon-restaurant qui avangait avec des cahots au milieu de ce qui
semblait étre des kilometres de rues et de factoreries brillamment éclairées.
Pas un de tous ceux qui €taient assis a table n’avait méme tourn¢ la téte
pour regarder le champ de bataille de Kassassin et de Tel-El-Kébir ; et puis,
apres tout, pourquoi l’auraient-ils fait? Ce travail-la est terminé et des
enfants se préparent a naitre qui diront : «Moi, je me souviens de
Gondokoro (ou bien de El Obeid ou de quelque grande bifurcation a
laquelle on ne pense méme pas encore sur la route d’Abyssinie), avant
méme qu’une seule factorerie n’elt été fondée, avant que la circulation
aérienne ne commencat, oui, quand il y eut une épidémie, oui parfaitement,

L’intervalle n’est pas plus grand que celui qui existe entre le Zagazig
d’aujourd’hui et celui de jadis, entre les chars a chevaux de la voie de terre
qui existaient du temps du lieutenant Waghorn et 1’auto étincelante qui, en
un clin d’ceil, nous transporta a notre hdtel au centre du Caire, en passant
par ce qui ressemblait aux faubourgs de Marseille ou de Rome.

Gardez toujours une ville inconnue pour le matin. « Dans la journée », il

est écrit dans le Livre de Perspicuité[?]l, « tu as de longues occupations. »
Notre fenétre donnait sur la riviere, mais avant méme que de s’y diriger on
entendait le cri rauque des milans, — de ces mémes malandrins voleurs de
route qui, a cette heure, surveillaient le déjeuner de chaque Anglais dans
chaque habitation et dans chaque camp depuis le Caire jusqu’a Calcutta.

[5] Le Coran.

Des voix montaient d’en bas — mots intelligibles en des accents
familiers jusqu’a en étre exaspérants. Un petit negre vétu d’un unique
veétement bleu grimpa, en se servant de ses orteils en guise de doigts, le long
d’un mat incliné d’un bateau du Nil, et profila sa silhouette dans



I’encadrement de la fenétre. Alors, parce qu’il se sentait heureux, il se mit a
chanter au milieu des milans tournoyants. Et sous notre fenétre le Nil, le Nil
Lui-Méme, roulait ses eaux dorées par le soleil, plissées par de fortes brises,
avec une foule de bateaux a chargement qui craquaient et attendaient qu’on
ouvrit un pont.

Sur le quai aux pierres taillées qui se trouve au-dessus, une file de
cochers de fiacre, station de Ticca-gharri, rien de moins, se prélassaient,
plaisantaient et tripotaient leurs harnais dans toutes les belles attitudes de
I’Orient non ceint. Partout le sol était jonché de canne a sucre machée —
premier signe de chaleur dans 1’univers entier.

Des troupes aux figures d’un rose qui surprenait (chose que 1’on n’aurait
pas remarquée hier) déambulérent sur le pont a traverses entre les files
d’autos ronflantes et des chameaux baveux : c’était tout entier le monde
musulman aux longues vestes aux manches flottantes déja éveillé et
s’adonnant a ses affaires, comme il convient aux gens sensés qui prient a
’aube.

Je me hatais de traverser le pont pour écouter le bruit des palmiers dans
le vent du coté €loigné. Ils chantaient aussi dignement que s’ils eussent été
de vrais cocotiers, et la poussée du vent du Nord derriére eux était presque
aussi franche que la poussée des Alizés. Puis vint un enterrement — le
cadavre recouvert d’un linceul sur I’étroit berceau ; les porteurs a 1’allure
rapide (s’1l fut bon, plus il sera enterré vite, plus vite il sera au ciel ; s’il a
¢té mauvais, enterrez-le vite a cause de la maisonnée ; de toute facon, dit le
prophete, que ceux qui le pleurent ne restent pas trop longtemps a pleurer
ou sans manger) ; les femmes derri¢re agitant les bras et se lamentant, les
hommes et les enfants chantant bas et haut.

Ils auraient pu aussi bien sortir de la porte Taksali dans la ville de
Lahore par une matinée tout aussi froide que celle-ci, en route pour le
champ de sépulture musulman aupres du fleuve. Et les paysannes voilées,
trainant la savate, cOte-a-cote, coude contre hanche, et la main droite
¢loquente pivotant, la paume en l’air pour donner de la valeur a chaque
phrase criarde, auraient pu étre les femmes d’autant de fermiers du Punjab,
n’¢était qu’elles portaient des bracelets et des pantoufles d’un autre genre.
Un adolescent aux genoux noueux, perché bien haut sur un ane, tous deux
revétus d’amulettes pour les protéger contre le mauvais ceil, mastiquait trois



pieds de canne a sucre empourprée qui vous rendait envieux et vous donnait
une voluptueuse nostalgie, bien que la canne a sucre d’Egypte ne vaille pas
celle de Bombay.

Hans Breitmann écrit quelque part :

Ah, si vous demeurez dans la ville de Leyde

Vous rencontrerez a vrai dire

Les formes de tous les amis qui vous €taient chers
Quand vous aviez six ans.

Ils étaient tous la sous les palmiers chantants : saices, ordonnances,
colporteurs, porteurs d’eau, balayeurs des rues, marchands de volailles et le
buffle couleur d’ardoise, aux yeux de porcelaine bleue, auquel s’adresse la
petite fille qui porte un long baton. Derricre les haies des jardins bien
entretenus €tait accroupi le jardinier halé tracant des sillons indifféremment
avec une houe ou son orteil, et sous le réverbere municipal s’adossait
langoureusement le policeman au teint bronzé — sa bouche et sa narine
mince rappelant un peu l’arabe — ne se souciant nullement d’une
effroyable dispute entre deux conducteurs d’anes. Ils se battaient par-dessus
le corps étendu d’un Nubien qui avait choisi ce gite pour dormir. Au bout
d’un instant, I’un deux, en faisant un pas en arriere, planta son pied en plein
sur le ventre du dormeur. Le Nubien poussa un grognement, se mit sur le
coude, roula les yeux et fit entendre quelques paroles absolument
dépourvues de colere. Les deux guerriers s’arréterent aussitot, ajustérent
leurs burnous et s’enfuirent tout aussi vite que le Nubien de son coteé se
rendormit. C’¢était 1a la vie méme, la vie non falsifiée et qui valait tout un
desert bourré de momies. Puis au travers de cet ensemble passa, en faisant
hurler ses sirénes, en remuant et soulevant les eaux du Nil, un vapeur Cook
tout prét pour emmener des touristes a Assouan.

Du point de vue du Nubien, c’était ce vapeur et non lui-méme qui était
la merveille, merveille grande comme I’hotel dirigé par des Suisses, avec
son personnel suisse, et dont 1’ascenseur ¢€tait probablement géré par le
Nubien. Marids, afrites, gardiens d’or caché qui étouffent ou écrasent le
téméraire chercheur ; rencontres dans une ruelle obscure du Caire avec les
morts enterrés depuis longtemps; avancements inespérés; amours



soudainement nées ; voila ce qui forme la matiere de la vie courante de
toute personne qui se respecte ; mais I’homme blanc qui vient de par dela
les mers par centaines avec ses femmes dépourvues de voiles, qui se
construit des chambres volantes et parle le long de fils de fer, qui remonte et
descend follement le cours de la riviere, qui montre un fol empressement a
monter sur des chameaux et des anes, forcé de jeter a terre de I’argent a
double poignée, a la fois enfant et sorcier, voila ce qui, aux yeux du Nubien,
doit sortir tout droit des Mille et une Nuits. En tous cas le Nubien était
parfaitement sain d’esprit. Ayant mang¢ il dormait dans le soleil méme de
Dieu, et je le quittai pour visiter la ville du Caire, ville fortunée, désirable et
bien gardée, a la population de laquelle, tant male que femelle, Allah a
prodigué la subtilité. On sait que leurs bouffons ont surpassé les bouffons
de Damas au point de vue raffinement, de méme que leurs douze capitaines
de police surpassaient en corruption et en audace les plus connus de tout
Bagdad au temps de Haroun al Raschid, tandis que leurs vieilles femmes et
leurs jeunes €pouses sauraient tromper le Diable lui-méme. Delhi est un
endroit célebre aux Indes — la plupart des conteurs du Bazar font venir
leurs ruffians de 1a — mais lorsque I’intrigue et I’intérét palpitant sont a
leur comble, que I’histoire s’arréte en attendant que les derniers couris
haletants soient tombés sur son tapis, alors, secouant la téte et 1’index
crochu levé, le conteur continue son récit : « Mais il y avait un homme du
Caire, un Egyptien de I’Egypte qui... » et toute la foule sait qu’une histoire
de véritable sorcellerie métropolitaine va leur étre servie.



UN SERPENT DU VIEUX NIL

Le Caire moderne est un endroit qui a un air négligé. Les rues sont
malpropres et mal construites, les trottoirs jamais balayés et souvent
démolis, les lignes de tramway plus souvent projetées sur le sol que posées,
et les ruisseaux mal entretenus. On s’attend a mieux dans une ville ou le
touriste dépense tant d’argent chaque saison. Il est entendu que le touriste
n’est qu’un chien, mais du moins vient-il un os a la bouche, os que se
partagent bien des gens. Vraiment on lui doit une niche plus propre.
Officiellement on vous répond que la circulation des touristes compte pour
moins que rien en comparaison de 1’industrie cotonniére. Tout de méme le
terrain dans la ville du Caire doit avoir trop de valeur pour qu’on I’emploie
a la culture du coton. On pourrait, tout bien considéré, la paver et la balayer.
On dit bien qu’il existe des autorités qui passent pour avoir la haute
direction des affaires municipales, mais son fonctionnement se trouve étre
paralys¢€ par ce que I’on appelle « Les Capitulations ». On m’a assuré que
tout le monde au Caire, exception faite pour les Anglais qui apparemment
sont les blancs inférieurs dans ces régions, a le privilege de faire appel au
consul de son pays a propos de tout et de rien, que ce soit au sujet d’une
boite a ordures ou d’un cadavre a enterrer. Or, comme presque tous ceux qui
sont respectables, et sans aucun doute tous ceux qui ne le sont pas, ont un
consul, il s’en suit naturellement qu’il existe un consul par chaque métre de
superficie, chaque arshinon, chaque coudée d’Ezéchiel a I’intérieur de la
ville.

Et comme chaque consul montre un zele extréme en 1’honneur de son
pays et ne se géne pas pour ennuyer les Anglais au point de vue des
principes généraux, les progrés municipaux sont lents.

Le Caire vous produit I’effet d’é€tre une ville malsaine et pas aérée,
méme lorsque le soleil et le vent la nettoient ensemble. Le touriste, ainsi
que vous vous en apercevez ici méme, parle beaucoup, mais I’Européen qui
y réside d’une facon permanente n’ouvre pas la bouche plus qu’il ne faut.



Les sons vont si vite a travers la surface de I’eau plate ! Sans compter que
dans ce pays toute la situation est, politiquement et administrativement,
fausse.

Voici en effet un pays qui n’est pas un pays, mais bien une bande
passablement longue de jardin potager, nominalement sous la direction d’un
gouvernement qui n’est pas un gouvernement, mais bien plutot la satrapie
disjointe d’un empire a moiti¢ mort, régi avec hypocrisie par une Puissance
qui n’est pas une puissance mais une Agence, laquelle Agence se trouve
avoir €té embobinée, par suite du temps, de coutumes, de calomnies,
jusqu’a €tre nouée en relations tres €troites avec six ou sept Puissances
Européennes : toutes ces Puissances possedant des droits, des pots de vin,
sans qu’aucun de leurs sujets puisse, apparemment, €tre justiciable a aucune
Puissance qui, directement ou indirectement, ou méme de quelque facon
que ce soit, passe pour étre responsable. Et ce n’est 1a qu’une simple
esquisse de I’ensemble. Compléter le tableau (si quelqu’un au monde en
sait assez pour le faire) serait aussi facile que d’expliquer le base ball a un
Anglais, ou le jeu du Mur, joué a Eton, a un habitant des Etats-Unis. Mais
c’est un jeu fascinant. Il y a la-dedans des Francgais dont ’esprit logique se
trouve offensé, et ils se vengent en faisant imprimer les rapports financiers
et le catalogue du Musée de Bulak en un francais pur. Il y a des Allemands
la-dedans dont il faut examiner soigneusement les exigences, non pas qu’on
puisse les satisfaire en quelque fagon que ce soit, mais elles servent a
bloquer celles des autres. Il y a des Russes qui ne comptent pas beaucoup
actuellement, mais dont on entendra parler plus tard. Il y a des Italiens et
des Grecs (tous deux assez satisfaits d’eux-mémes en ce moment) remplis
de haute finance et de belles émotions. Il y a aussi des Pachas Egyptiens qui
de temps en temps rentrent de Paris et demandent plaintivement a qui ils
sont censés appartenir. Il y a son Eminence le Khédive, et celui-13, il faut en
tenir compte, et il y a des femmes tant que vous en voudrez. Et il y a de
grands intéréts cotonniers et sucriers anglais, et des importateurs anglais
demandant, avec des €clats de voix, pourquoi on ne leur permet pas de faire
des affaires d’une fagon rationnelle et d’entrer dans le Soudan qui, a leur
avis, est mir pour le développement, si seulement I’administration qui le
dirige consentait a agir raisonnablement. Au milieu de tous ces intéréts et de
ces passe-temps qui se contrecarrent, le fonctionnaire anglais reste assis,



transpirant a grosses gouttes, lui qui a pour tache d’irriguer, de dessécher ou
de défricher pour une bagatelle de dix millions de gens, et il se trouve a tout
propos empétré dans des réseaux d’intrigues qui le font €chouer et qui
s’étendent a travers une demi-douzaine de harems et quatre consulats. Tout
cela vous rend suave, tolérant et I’on acquiert la bienheureuse habitude de
ne plus s’étonner de quoi que ce soit.

Ou du moins c’est ce qu’il semblait pendant que je suivais des yeux un
grand bal dans un des hotels. Toutes les races et variétés Européennes en
méme temps que la moitié des Etats-Unis s’y trouvaient représentées, mais
je crus pouvoir discerner trois groupes distincts : celui des touristes, avec,
dans leurs chers petits dos qui se trémoussaient, les plis occasionnés par les
malles des paquebots ; celui des soldats et des fonctionnaires siirs d’avance
de leurs partenaires, et disant clairement ce qui devait se dire ; celui d’un
troisieme contingent a la voix plus basse, au pas plus doux, aux yeux plus
vifs que les deux premiers, tres a 1’aise comme le sont les bohémiens
lorsqu’ils se trouvent sur leur propre terrain, langant par dessus 1’épaule a
leurs amis des moitiés de mots en argot local, se comprenant d’un signe de
téte et mus par des ressorts n’appartenant qu’a leur clan. Par exemple, une
femme parlait un anglais impeccable a son partenaire, un officier anglais.
Juste avant que ne commengat la danse suivante, une autre femme lui fit
signe de la main a la maniere orientale, les quatre doigts abaissés. La
premicre femme traversa la salle et se dirigea vers un palmier qui était dans
un vase ; la deuxieme s’y dirigea aussi jusqu’au moment ou toutes les deux
s’arréterent sans se regarder, avec le palmier entre elles. Alors celle qui
avait fait le signe de la main parla dans une langue étrangere dans la
direction du palmier. La premicre femme, les yeux toujours ailleurs,
répondit de la méme manicre avec un flot de paroles qui passerent comme
une fusillade a travers les feuilles raides, son ton n’avait rien a faire avec
celut dont elle se servit pour saluer son nouveau partenaire, qui survint au
moment ou recommenca la musique. Celui-ci ¢€tait trainant et délicieux,
I’autre avait eu I’accent guttural et sec du bazar ou de la cuisine. Elle
s’¢loigna et au bout d’un instant 1’autre femme disparut dans la foule. Tres
probablement, il ne s’¢tait agi entre elles que de toilette ou d’une question
de programme, mais ce qu’il y avait la-dedans de rapide, de furtif, de félin
et de calme, cette navette, faite en un clin d’ceil, d’une civilisation a I’autre,



toutes deux pourtant a ce point distinctes, me resta dans la mémoire. De
méme la figure exsangue d’un trés vieux Turc, frais émoulu de quelque
horrible assassinat a Constantinople ou il avait failli étre tué a coup de
pistolet. Mais, disait-on, il avait discuté avec calme en présence du cadavre
d’un ancien collegue, en homme pour qui la mort importe peu, jusqu’a ce
que les Jeunes Turcs hystériques eussent honte et le laissassent partir —
pour entrer dans la lumiere et la musique de cet hotel €légant.

Ces « Mille et une Nuits » modernes sont trop fiévreuses pour des gens
tranquilles ; je me réfugiai dans un Caire plus raisonnable, les quartiers
arabes ou tout est tel qu’il était lorsque Marouf le Savetier s’enfuit de
Fatima-El-Orra et se rencontra avec le Djin dans 1’Adelia Musjid. Les
artisans et les marchands ¢taient assis sur les planches de leurs boutiques,
avec, derricre eux, un ample mystere d’obscurité, et les étroits défiles
¢taient polis jusqu’a hauteur d’épaule par le simple frottement de la marée
humaine. Le blanc qui porte chaussure — a moins qu’il ne soit agriculteur,
— frole légerement, de la main tout au plus, en passant. L’Oriental,
lorsqu’il baguenaude, s’appuie, s’adosse aux murs et s’y frotte. Chez ceux
dont les pieds sont nus c’est tout le corps qui pense. Et puis il n’est pas bien
d’acheter ou de faire quoi que ce soit et d’en finir sur-le-champ. Bon pour
ceux qui portent des vétements serrés ne nécessitant aucun soin. Donc, nous
autres, portant robe lache, pantalon ample, et savate large, faisons de grands
saluts complets a nos amis et les multiplions quand il s’agit de ceux a qui
nous voulons du mal ; si donc il s’agit d’un achat il nous faut toucher du
doigt I’¢toffe, la louer en citant un proverbe ou deux, et s’il s’agit d’un
nigaud de touriste qui s’imagine qu’il ne va pas €tre volé, 6 vrais croyants !
approchez-vous, et soyez témoins de quelle maniere nous le mettrons a sac.

Mais je n’achetai rien. La ville m’offrait plus de richesses que je ne pus
en emporter. Elles sortaient des obscurs couloirs, sur le dos des chameaux
basanés, chargés de pots ; sur des anes dont les sabots clapotaient, a moitié
enfouis sous des filets gonflés de tréfle coupé ; dans des mains exquisement
faconnées de petits enfants qui rentraient en vitesse des restaurants avec le
repas du soir, le menton collé¢ contre le rebord de D’assiette, les yeux
dépassant la pile d’aliments, tout arrondis par la responsabilité ressentie ;
dans les lumiéres brisées qui radiaient des chambres surplombant la rue
dans lesquelles s’¢talaient les femmes, le menton appuyé contre les deux



paumes en regardant par des fenétres surélevées d’un pied a peine au-dessus
du niveau du parquet ; dans chaque regard jet¢ dans chaque cour ou, aupres
du bassin d’eau, fument les hommes ; dans les tas de débris et de briques
pourries amoncelés au flanc des maisons nouvellement peintes et qui
attendaient qu’on s’en servit de nouveau pour en faire des maisons ; dans le
trémoussement et le glissement des savates sans talons, rouges et jaunes,
qu’on entend de tous cotés, et surtout dans les odeurs mélangées si
delicieuses de beurre que 1’on fait frire, de pain musulman, de kababs, de
cuir, de fumée de cuisine, de poivres et de tumeric. Les diables ne peuvent
supporter 1’odeur de tumeric, mais I’homme sensé 1’accepte. Cela évoque le
soir qui ramene tout le monde a la maison, le repas du soir, les mains amies
qui plongent dans le plat, la face unique, le voile tomb¢ et, en fin de séance,
la grosse pipe qui gargouille.

Loué soit Allah pour la diversité de ces créatures et pour les Cinq
Avantages du Voyage et pour les gloires des Cités de la Terre ! Aroun-al-
Raschid dans le bruyant Bagdad de jadis ne connut jamais les délices
infinies dont je jouis cet apres-midi-la. Il est vrai que I’appel a la priere, la
cadence de certains des cris de la rue, et la coupe de certains vétements
différaient assez sensiblement de ce a quoi j’¢tais accoutumé par
I’éducation, mais quant au reste I’ombre sur le cadran avait rétrogradé pour
moi de vingt degrés, et je me trouvais en train de dire, tout comme, peut-
étre, disent les morts lorsqu’ils ont retrouvé leurs esprits : « Voici de
nouveau mon monde réel ! »

Certains hommes sont musulmans par naissance, certains par €ducation,
mais je n’ai jamais encore fait la rencontre d’un Anglais qui déteste 1’Islam
et ses peuples, comme j’ai vu des Anglais détester certaines autres
croyances. Musalmani awadani — comme on dit, — 1a ou il y a des
musulmans, la se trouve une civilisation qu’on peut comprendre.

Ensuite nous rencontrdmes sur notre route une mosquée abandonnée
avec des colonnes en briques autour d’une vaste cour intérieure ouverte au
ciel pale. Elle était completement vide, exception faite de 1’esprit qui lui
¢tait propre et qui lui convenait; c’était cela qui vous prenait a la gorge
lorsqu’on y entrait. Les églises chrétiennes peuvent faire un compromis
avec des statues et des chapelles latérales ou les indignes ou les ¢hontés font
un trafic avec des saints abordables. L’Islam, lui, n’a qu’une chaire et une



affirmation que I’on soit vivant ou mourant, une seule ; et, dans 1’endroit ou
les hommes ont répété cela avec une croyance enflammeée, a travers des
siecles, I’air en est encore tout vibrant. Actuellement certains prétendent
que I’Islam est en train de mourir et que personne n’en a cure; d’autres
disent que s’il s’étiole en Europe, il ressuscitera en Afrique et en Asie, et
reviendra terrible au bout de quelques années a la téte de tous les neuf fils
de Ham ; d’autres s’imaginent que les Anglais comprennent I’Islam mieux
que n’importe qui, et que dans les siecles a venir I’Islam le reconnaitra et
tout I’univers en sera modifié. Au cas ou vous vous rendriez a la mosquée
de Al Azhar — université vieille de mille ans du Caire — il vous sera
possible d’en juger vous-méme. Rien a y voir sauf de multiples cours,
fraiches en été, entourées de murs de briques hauts comme des falaises. Des
hommes vont et viennent par des entrées sombres donnant sur des cloitres
plus sombres encore, et cela aussi librement que si ¢’était un bazar. La nul
appareil d’enseignement qui soit agressif et moderne : les étudiants
s’asseyent a terre et les maitres leur enseignent, le plus souvent de vive
voix, la grammaire, la syntaxe, la logique ; al-hisab qui est I’arithmétique ;
al-jab’r, w’al mugabalah qui est I’algebre ; al-tafsir, ou commentaires sur le
Koran, et le dernier et le plus ennuyeux, al-ahadis, traditions et nouveaux
commentaires sur la loi d’Islam, qui de nouveau rameénent, comme toutes
choses, au Koran, (car il est écrit : « En vérité Le Quran n’est rien autre
qu’une révélation »). C’est un plan d’études tres étendu. Nul ne peut s’en
rendre maitre enticrement, mais libre a chacun d’y séjourner aussi
longtemps qu’il le désire. L'université procure des vivres, vingt-cinq mille
pains par jour si je ne me trompe ; de plus il y a toujours un endroit ou se
coucher si I’on ne veut pas de chambre fermée et un lit. Rien ne saurait étre
plus simple, ni, étant donné certaines conditions, plus efficace. Tout pres de
six cents professeurs qui, officiellement ou non, représentent toutes les
variétés de la pensée, enseignent a dix ou douze mille étudiants qui viennent
de toutes les communautés musulmanes de 1’ouest a 1’est entre Manille et le
Maroc, et du nord au sud entre Kamechatka et la mosquée malaise a Cape-
Town. Ceux-ci s’en vont, a I’aventure, pour devenir maitres dans de petites
¢coles, prédicateurs dans des mosquées, €tudiants dans la Loi connue par
des millions d’étres (mais rarement par des Européens), réveurs dévots ou
faiseurs de miracles dans I’univers entier. L’individu qui m’intéressait le
plus ce fut un Mullah de la frontiere indienne, a la barbe rouge, aux yeux



caves, qui tres certainement ne serait jamais le dernier a une distribution
d’aliments, et se dressait, tel un chien-loup have au milieu de chiens de
berger, dans une petite assemblée sur le seuil d’une porte.

Il y avait encore une autre mosquée somptueusement tapissée et
illuminée (chose que le Prophete n’approuve pas) ou des hommes parlaient
au milieu du sourd marmottement qui, parfois, monte et croit sous les
domes comme un roulement de tambour ou un grondement de ruche avant
que I’essaim ne s’¢lance dehors. A D’extérieur, et au coin méme de cet
¢difice, nous sommes tombés presque dans les bras d’un représentant de
Notre Simple Fantassin, personnage qui ne tire pas 1’ceil et qui personnifie
la distraction. La tunique déboutonnée, la cigarette allumée, il était adosse a
une grille tandis qu’il contemplait la ville a ses pieds. Les hommes dans les
forts, les citadelles et les garnisons par le monde entier montent aussi
automatiquement au crépuscule pour jeter un dernier coup d’ceil général
que le font les moutons au coucher du soleil. Ils parlent peu et reviennent
aussi silencieusement en passant sur le gravier qui grince et, détest¢ des
pieds nus, jusqu’a leurs chambres badigeonnées en blanc et leurs vies bien
réglées. Un de ceux-ci me dit qu’il se plaisait au Caire. C’¢était un endroit
intéressant. — Croyez-m’en, me dit-il, cela vaut la peine de voir des pays,
parce que vous pouvez vous en souvenir plus tard.

Il avait bien raison : les brumes pourpres et citron, formées du
crépuscule et du jour qui projetait encore ses reflets, se répandaient au-
dessus des rues toutes palpitantes et scintillantes, masquaient les grands
contours de la citadelle et des collines du désert et conspiraient a susciter, a
¢éveiller des souvenirs, a les rendre confus, tellement que la Ville sorciere se
dépouilla de sa forme vraie et devant moi dansa sous la ressemblance
désolante de chaque cité qu’un peu plus bas sur la route j’avais connue et
aimée.

C’était 1a une sorcellerie cruelle, car a I’heure méme ou mon ame
nostalgique venait de se livrer au réve de I’ombre qui sur le cadran avait
rétrogradé, je me rendis compte combien désolés, combien nostalgiques
devaient étre les jours de tous ceux qui sont parques en des lieux lointains,
au milieu de bruits étranges et d’odeurs étranges.



EN REMONTANT LE FLEUVE

Il y avait une fois un assassin qui s’en tira avec les travaux forcés a
perpétuité. Ce qui ’impressionna le plus, dés qu’il eut le temps d’y penser,
ce fut ’ennui, réel et assommant, éprouvé par tous ceux qui avaient pris
part au rite. — C’était comme si ’on allait chez le Docteur ou chez le
Dentiste, expliqua-t-il. C’est vous qui arrivez chez eux, plein de vos affaires
a vous, et vous découvrez que tout cela ne forme pour eux qu’une partie de
leur travail quotidien. Sans doute, ajouta-t-il, que j’aurais découvert que
c’¢était encore la méme chose si, — ahem... — j’¢étais allé jusqu’au bout !

Sans aucun doute. Entrez dans n’importe quel nouvel Enfer ou Paradis,
et, sur le seuil bien usé, vous trouverez a vous attendre les experts pleins
d’ennui qui assurent le service.

Pendant trois semaines nous restames assis sur des ponts copieusement
meublés de chaises et de tapis, soigneusement isolés de tout ce qui en
quelque facon se rapportait a I’Egypte, et sous le chaperonnage d’un
drogman convenablement orientalisé. Deux ou trois fois par jour notre
bateau s’arrétait devant un rivage de boue couvert d’anes. On sortait des
selles de 1’¢écoutille de 1’avant, on harnachait les anes qui €taient ensuite
distribués comme autant de cartes, puis nous partions au galop a travers les
moissons ou les déserts, selon le cas, on nous présentait en termes
retentissants a un temple, puis finalement on nous rendait a notre pont et a
nos Baedekers. En tant que confort, pour ne pas dire paresse ouatée, la vie
n’avait pas d’égale, et comme la majeure partie des passagers €taient des
citoyens des Etats-Unis (I’Egypte en hiver devrait faire partie des Etats-
Unis comme territoire temporaire) 1’intérét ne faisait pas défaut. C’étaient,
en nombre accablant, des femmes, avec, par-ci par-la, un mari ou un pére
placide, mené par le bout du nez, souffrant visiblement d’une congestion de
renseignements sur sa ville natale. J’eus la joie de voir se rencontrer deux
de ces hommes. Ils tournerent le dos résolument a la riviere, couperent avec
leurs dents et allumerent leurs cigares, et, pendant une heure et quart, ne



cesserent d’émettre des statistiques touchant les industries, le commerce, la
manufacture, les moyens de transport, et le journalisme de leurs villes,
mettons Los Angeles et Rochester, N. Y. On aurait dit un duel entre deux
enregistreurs de caisse.

On oubliait, bien entendu, que tous ces chiffres lugubres ¢taient animés
pour eux, aussi, a mesure que Los Angeles parlait, Rochester voyait en
imagination. Le lendemain je rencontrai un Anglais venu de 1’autre bout du
monde, c’est-a-dire du Soudan, trés renseigné sur un chemin de fer peu
connu installé dans un pays qui, de prime abord, n’avait paru €tre qu’un
desert aride et qui s’était révelé en fin de compte comme plein de produits a
transporter. Il ¢€tait lancé en plein flot d’éloquence lorsque Los Angeles,
fasciné par le seul roulement de chiffres, accosta et jeta 1’ancre.

— Commant ¢ 'a, interposa-t-il avec vivacité pendant une pause.

On lui expliqua comment ; mais il commenga aussitot a mettre mon ami
a sec au sujet de cette voie ferrée, mii uniquement par I’intérét fraternel
qu’il éprouvait, ainsi qu’il nous I’expliquait, « pour n’importe quel satané
truc qui se fasse ou qu’on veut ».

— Ainsi donc, poursuivait mon ami, nous allons pouvoir amener du
bétail abyssin jusqu’au Caire.

— A pied ? Puis un rapide regard lance vers le Désert :

— Mais non, mais non ! par voie ferrée et par la riviere. Et ensuite nous
ferons pousser du coton entre le Nil Bleu et le Nil Blanc et « ficherons la
pile » aux Etats-Unis.

— Commant ¢’a ?

— Voici. L’interlocuteur étendit en forme d’éventail ses deux doigts
sous 1’énorme bec intéressé. Voici le Nil Bleu, et voici le Nil Blanc. Il existe
une différence de niveau de tant, entre les deux, et ici, dans la fourche
formée par mes deux doigts, nous allons...

— Oui, oui, je comprends, vous ferez de I’irrigation en profitant de la
petite différence qui existe entre les deux niveaux. Combien d’acres ?

De nouveau on renseigna Los Angeles. Il se dilata comme une
grenouille sous une ondée. — Et dire que je me figurais que I’Egypte n’était



que des momies et la Bible! Moi, je m’y connaissais autrefois en coton.
Maintenant nous allons pouvoir causer.

Pendant la journée entiere nos deux hommes arpenterent le pont du
navire avec l’insolence distraite des amoureux, et, tels des amoureux,
chacun s’en allait dire a la dérobée quelle ame rare €tait son compagnon.

C’¢était 1a un des types a bord, mais il y en avait bien d’autres — des
professionnels, qui ne fabriquaient ni ne vendaient rien — ceux-la, la main
d’une démocratie exigeante semblait les avoir malheureusement tous coulés
dans un méme moule. Ils ne se taisaient pas, mais d’ou qu’ils venaient leur
conversation ¢était aussi conforme a un modéle fixe que le sont les
agencements d’un wagon Pullman.

J’en touchai un mot a une femme qui était bien au courant des sermons
de I’'une et I’autre langue.

— Je crois, dit-elle, que la banalité dont vous vous plaignez... »
— Je n’ai jamais dit banalité, protestai-je.

— Mais vous le pensiez. La banalité que vous avez remarquée provient
de ce que nos hommes sont si souvent ¢élevés par des vieilles femmes, des
vieilles filles. Pratiquement, jusqu’au moment ou il va a 1I’Université, et
méme pas toujours a ce moment, un gargon ne peut pas s’en affranchir.

— Alors qu’arrive-t-il ?

— Le résultat naturel. L’instinct d’un homme c’est d’apprendre a un
gargon a penser par lui-méme. Si une femme ne peut pas arriver a faire
penser un gargcon comme elle, elle se laisse crouler et se met a pleurer. Un
homme n’a pas de modeles fixes, il les crée. Il n’y a pas d’étre au monde
qui soit plus conforme a un modele fixe qu’une femme. Et cela de toute
nécessiteé. Et maintenant comprenez-vous ?

— Pas encore.

— Et bien, I’ennui en Amérique, ¢’est qu’on nous traite toujours comme
des enfants a 1’école. Vous pouvez le voir dans n’importe quel journal que
vous ramassez. De quoi parlaient-ils tout a I’heure ces hommes ?

— De la falsification des denrées, de la réforme de la police, de
I’embellissement des terrains vagues dans les villes, répondis-je vivement.
Elle leva les deux bras : « J’en étais stire » s’écria-t-elle, « Notre Grande



Politique Nationale de la coéducation ménagere. Frimes et hypocrisies que
tout cela! Avez-vous jamais vu un homme conquérir le respect d’une

femme en se paradant par le monde avec un torchon €pinglé aux pans de ses
habits ?

— Mais si cette femme le lui ordonne — lui disait de le faire, proposai-
je.

— Alors elle le mépriserait d’autant plus. N’en riez pas, vous. Bientot
vous en serez la en Angleterre.

Je retournai aupres de la petite assemblée. Il y avait la une femme qui
leur parlait comme quelqu’un qui en a I’habitude depuis le jour de sa
naissance. Ils écoutérent, avec 1’extréme attention d’hommes dressés de
bonne heure a écouter les femmes, mais non a converser avec elles. Elle
¢tait, pour ne pas dire davantage, la mere de toutes les femmes
assommantes qui furent jamais, mais lorsqu’elle s’¢loigna enfin, personne
ne s’aventura a 1’avouer.

— Voila ce que j’appelle se faire traiter comme des enfants a 1’école, dit
méchamment mon amie.

— Mais voyons, elle les a figés d’ennui ; pourtant ils sont si bien €levés
qu’ils ne s’en sont méme pas rendu compte. Viendra un jour ou I’Homme
Ame¢ricain se révoltera.

— Et que fera la Femme Américaine ?
— Elle se mettra a pleurer, et ¢a lui fera beaucoup de bien.

Un peu plus tard, je rencontrai une femme d’un certain Etat de 1’Ouest,
et qui voyait pour la toute premicre fois le grand, I’heureux, I’inattentif
monde du Créateur, et se trouvait assez affligée parce qu’il ne ressemblait
pas a celui qu’elle connaissait, elle. Elle avait toujours compris que les
Anglais étaient brutaux envers leurs femmes. — C’étaient les journaux de
son Etat qui I’affirmaient — (si seulement vous pouviez connaitre les
journaux de son Etat |) — Mais jusqu’a présent elle n’avait pas remarqué de
sévices exerces et les Anglaises, qu’elle renoncait, disait-elle, a jamais
comprendre, avaient 1’air de jouir d’une certaine liberté et d’une certaine
¢galit¢ agréables a D’ceil. D’autre part les Anglais se montraient
manifestement bons envers des jeunes filles ayant des difficultés au sujet de
leurs bagages et de leurs billets lorsqu’elles se trouvaient dans des chemins



de fer étrangers. Gens tout a fait gentils, dit-elle en terminant, mais assez
dépourvus d’humour.

Un jour elle me montra ce qui avait tout ’air d’€tre une gravure tirée de
quelque journal de modes, représentant une ¢€toffe pour robe — joli
meédaillon ovale d’étoiles sur un fond de rayures grenat — qui, je ne sais
trop pourquoi, me semblait assez familier.

— Que c’est gentil ! Qu’est-ce donc ? dis-je.
— Notre Drapeau National, répondit-elle.
— Ah oui, mais il n’a pas tout a fait I’air...

— Non ; c¢’est une nouvelle maniere d’arranger les €toiles pour qu’elles
soient plus faciles a compter et plus décoratives. Nous allons voter la-
dessus dans notre Etat, ot nous avons le droit de vote — je voterai quand je
serai de retour la-bas.

— Vraiment ! et comment voterez-vous ?
— C’est la justement a quoi je réfléchis.

— Elle étala le dessin sur ses genoux, elle le contempla la téte penchée
d’un co6té, comme si, en réalite, il elt été de 1’étoffe pour robe.

Et pendant, tout ce temps la terre d’Egypte se déroulait & notre droite et
a notre gauche, en marche solennelle. Comme la riviere était basse nous la
vimes du bateau telle une longue plinthe de boue pourpre et brunatre, qui
aurait de onze a vingt pieds de haut, soutenue visiblement tous les cent
metres par des caryatides en cuivre reluisant, sous forme d’hommes nus
¢copant de I’eau pour les récoltes qui se trouvaient en dessus.

Derricre cette éclatante ligne émeraude courait le fond fauve ou tigré du
désert et un ciel bleu pale encadrait le tout.

C’était 1a ’Egypte, celle-la méme que les Pharaons, leurs ingénieurs,
leurs architectes, avaient vue ; terre a cultiver, gens et bétail pour travailler,
et en dehors de ce travail nulle distraction, aucune attirance, sauf lorsqu’on
transportait les morts a leur sépulture au dela des limites des terres
cultivables. Lorsque les rives devinrent plus basses la vue s’étendait sur au
moins deux kilométres de verdure bondée, tout comme une arche de Noé,
de gens, de chameaux, de moutons, de beeufs, de buffles, et, de temps a
autre, d’un cheval. Et les bétes se tenaient aussi immobiles que des jouets



parce qu’elles étaient attachées ou entravées chacune a son hémisphere de
trefle, s’avangant lorsque cet espace se trouvait tondu. Seuls les tout petits
chevreaux étaient libres, et jouaient sur les bords plats des toits de boue
comme des petits chats.

Rien d’étonnant que «chaque berger soit une abomination pour les
Egyptiens ». Les sentiers a travers les champs, poussiéreux, foulés des pieds
nus, sont ramenés jusqu’a la plus mesquine étroitesse qu’il soit possible
d’obtenir ; les routes principales sont soulevées bien haut sur les flancs des
canaux, a moins que la route permanente de quelque voie de chemin de fer
trés légere ne puisse €tre contrainte a les remplacer. Le froment, la canne a
sucre, mire, pale et a touffe, le millet, I’orge, les oignons, les bouquets de
ricin frangés, se bousculent pour trouver place ou planter le pied puisque le
desert leur refuse I’espace et que les hommes poursuivent le Nil dans sa
chute, centimetre par centimetre, chaque matin, avec de nouveaux sillons ou
faire pousser les melons, tout le long des rives dégouttant encore
d’humidité.

Administrativement un tel pays devrait étre une pure joie. Les habitants
n’émigrent pas; toutes leurs ressources sont 1a devant les yeux, ils sont
aussi accoutumés que leur bétail a étre menés de-ci de-la. Tout ce qu’ils
désirent, et on le leur a accordé, c’est d’étre mis a 1’abri de I’assassinat, de
la mutilation, du viol et du vol. Tout le reste, ils pourront s’en occuper dans
leurs villages silencieux, ombragés de palmiers ou roucoulent leurs pigeons
et ou, dans la poussiére, jouent leurs petits enfants.

Mais la civilisation occidentale est un jeu dévastateur et égoiste.
Comme la jeune femme de « Notre Etat» elle dit en substance : « Je suis
riche. Je n’ai rien a faire. Il faut que je fasse quelque chose. Je vais
m’occuper de réforme sociale. »

Actuellement, il existe en Egypte une petite réforme sociale qui est
assez plaisante. Le cultivateur égyptien emprunte de 1’argent — ce a quoi
sont astreints tous les fermiers. — Cette terre, sans haie, sans fleur sauvage
est sa passion par héritage et souffrance, tous deux immémoriaux, il vit
grace a Elle, chez Elle et pour Elle. Il emprunte pour la développer, pour
pouvoir en acheter davantage, soit de trente a deux cents livres anglaises par
acre, faisant la-dessus un profit, tous frais payés, de cinq a dix livres par
acre. Jadis il empruntait a des préteurs locaux, Grecs pour la plupart, a 30 %



par an, ou davantage. Ce taux n’est pas excessif, a condition que I’opinion
publique tolére que de temps en temps celui qui emprunte assassine celui
qui préte : mais I’administration moderne qualifie cela désordre et meurtre.

Donc il y a quelques années on ¢€tablit une banque avec garantie sur
I’Etat qui prétait aux cultivateurs a huit pour cent, et le cultivateur
s’empressa de profiter de ce privilege. Il n’était pas plus en retard pour
régler que de raison, mais €tant fermier il ne payait naturellement pas avant
d’avoir ¢té menacé de saisie. De sorte qu’il fit de bonnes affaires et acheta
encore de la terre, ¢’¢€tait la ce que désirait son cceur. Cette année-ci, c’est-a-
dire 1913, I’administration promulgua soudain des ordres selon lesquels
aucun fermier possédant moins de cing acres ne pourrait emprunter sur ses
terres. L’affaire m’intéressait directement, parce que j’avais cinq cents
livres sterling d’actions dans cette méme banque garantie par I’Etat et plus
de la moiti¢ de nos clients étaient des individus ne possédant pas plus de
cinqg acres. Donc je pris des renseignements dans des milieux qui
semblaient €tre au courant. On me dit que la nouvelle loi était
complétement d’accord avec le Décret des Etats-Unis, celui de la France et
les intentions de la Divine Providence, — ou ce qui revenait au méme.

— Mais, demandai-je, est-ce que cette limitation de crédit n’empéchera
pas les hommes qui ont moins de cinq acres d’emprunter davantage pour
acheter davantage de terrain et de faire leur chemin dans le monde ?

— Si fait, me répondit-on, évidemment. Et c’est justement l1a ce que
nous voulons éviter. La moiti¢ de ces gens-la se ruinent en essayant de
s’agrandir. Il faut que nous les protégions contre eux-mémes.

C’est 1a, hélas! Iunique ennemi contre lequel aucune loi ne saurait
protéger aucun fils d’Adam, puisque les véritables raisons qui font ou
perdent un homme sont absurdes ou trop obscénes pour qu’on les atteigne
du dehors. Donc je cherchai ailleurs pour découvrir comment le cultivateur
allait faire.

Lui ? me dit une des nombreuses personnes qui m’avaient renseigne,
lui! il va bien, rien a craindre. Il y a environ six fagons que je connais, moi,
d’¢éluder le Décret. Et tres probablement que le Fellah en connait six autres.
Il a été dress¢€ a se debrouiller tout seul depuis les temps de Ramses. Ne
serait-ce que pour la cession du terrain, 1l sait falsifier les documents,



emprunter assez de terre pour que son bien dépasse cing acres le temps
nécessaire pour faire faire D’enregistrement de I’emprunt; obtenir de
I’argent de ses femmes (oui, voila un résultat du progrés moderne dans ce
pays !) ou bien aller retrouver le vieil ami le Grec a 30 %.

— Mais le Grec le ferait saisir et ce serait contraire a la loi, n’est-ce
pas ? dis-je.

— Ne vous tracassez pas au sujet du Grec. Il sait tourner n’importe
quelle loi qui existe pourvu qu’il y ait cinq piastres a gagner la-dedans.

— Sans doute, mais est-ce que réellement la Banque Agricole faisait
saisir trop de cultivateurs ?

—Pas le moins du monde. Le nombre de petits biens est plutot en
augmentation. La plupart des cultivateurs ne consentent a payer un emprunt
que si on les menace d’une assignation. Ils s’imaginent que cela les pose et
cependant leur inconséquence fait augmenter le nombre des assignations
bien que ces dernic¢res n’impliquent pas toujours la vente du terrain. Et puis
il y a autre chose encore : tout le monde (dans la vie réelle) ne réussit pas de
méme. Ou bien ils ne font pas le métier de fermier comme il faut, ou bien
ils s’adonnent au hashish, ou s’entichent bétement de quelque fille, et
empruntent pour elle ou font quelque chose d’analogue ; et alors ils sont
saisis. Vous avez pu le remarquer.

— Assurément. Et en attendant que fait le fellah ?

— En attendant, le fellah a mal lu le Décret — comme toujours. Il
s’imagine que son effet sera rétrospectif, et qu’il n’a pas a payer ses dettes
anciennes. Il se peut qu’ils causent des embarras, mais je crois que votre
Banque restera tranquille.

— Restera tranquille ! Avec les trois quarts de ses affaires compromises
— et mes cinq cents livres engagées !

— C’est 1a votre ennui ? Je ne crois pas que vos actions montent bien
vite, mais si vous voulez vous amuser allez en causer avec les Francais.

C’¢était 1a évidemment un moyen aussi bon qu’un autre de se distraire.
Le Francais auquel je m’adressais parlait avec une certaine connaissance de
la finance et de la politique et avec la malice naturelle que porte une race
logique a une horde illogique :



— Oui, me dit-il. C’est une idée absurde que de limiter le crédit dans de
telles circonstances. Mais 1a n’est pas tout. Les gens ne sont pas effrayés,
les affaires ne sont pas compromises par suite d’une seule idée absurde,
mais bien par I’éventualité¢ d’autres pareilles.

— Il y a donc bien d’autres idées encore que I’on voudrait essayer dans
ce pays ?

— Deux ou trois, me répondit-il avec placidité. Elles sont toutes
généreuses, mais toutes sont ridicules. L’Egypte n’est pas un endroit ou I’on
devrait promulguer des idées ridicules.

— Mais, mes actions, mes actions, m’¢criai-je, elles ont déja baissé de
plusieurs points.

—C’est  fort possible. Flles baisseront davantage. Puis elles
remonteront.

— Merci, mais pourquoi ?

— Parce que I'idée est fondamentalement absurde. Votre pays ne
I’admettra jamais, mais il y aura des arrangements, des accommodements,
des ajustements, jusqu’a ce que tout soit comme auparavant. Cela sera
I’affaire du fonctionnaire permanent — pauvre diable ! — d’y mettre bon
ordre. C’est toujours son affaire. En attendant la hausse va se porter sur
toutes les denrées.

— Pourquoi cela ?

— Parce que le terrain est la principale caution en Egypte. Si un homme
ne peut pas emprunter sur cette caution, les intéréts augmenteront sur tous
les autres cautionnements qu’il offre. Cela aura une répercussion sur le
travail en général, les gages et les contrats gouvernementaux.

Il s’exprimait avec tant de conviction et avec tant de preuves historiques
a ’appui, que je voyais perspective sur perspective d’anciens Pharaons,
énergiques maitres de la vie et de la mort, sur tout le parcours de la riviere,
arrétés en plein essor par des comptables impitoyables, qui annoncgaient
prophétiquement que les dieux eux-mémes ne sauraient faire que deux et
deux fassent plus de quatre. Et la vision, parcourant les siecles, aboutit a
une seule petite téte grave, a bord d’un bateau Cook, penchée de coteé, en



train d’examiner ce probleme vital : 1’arrangement de notre « Drapeau
National » pour que ce soit « plus facile de compter les étoiles. »

—Pour la millieme fois loué¢ soit Allah pour la diversit¢ de ses
créatures !



POTENTATS MORTS

Les Suisses sont les seules gens qui aient pris la peine de se rendre
maitres de I’art de gérer des hotels. En conséquence, pour toutes choses qui
importent réellement — lits, bains et victuailles — ils contrdlent I’'Egypte ;
et puisque chaque pays fait un retour a sa vie primitive (c’est la la raison
pour laquelle les Etats-Unis trouvent un plaisir extréme a raconter de
vieilles histoires) tout Egyptien ancien comprendrait aussitot la vie qui rugit
tout le long de la riviere ou tout le monde s’ébat au soleil dans les casernes
a touristes revétues de nickel, la comprendrait et y prendrait part.

De prime abord le spectacle vous permet de moraliser a peu de frais
jusqu’au moment ou 1’on se souvient que les gens occupés ne sont visibles
que lorsqu’ils sont oisifs, et les gens riches que lorsqu’ils ont fait fortune.
Un citoyen des Etats-Unis — c’était son premier voyage a 1’étranger —
m’indiqua du doigt un Anglo-Saxon entre deux ages qui se détendait a la
manicre de plusieurs écoliers.

—En voila un exemple! s’écria avec dédain le Fils de 1’Activité
Fiévreuse. Vous voudriez me faire croire qu’il a jamais rien fait de sa vie ?
Malheureusement il était tombé sur quelqu’un qui, lorsqu’il est sous le
harnais, trouve que treize heures et demie de travail par jour n’est qu’une
journée passable.

Parmi ’assemblée se trouvaient des hommes et des femmes brilés
jusqu’a n’avoir plus qu’une seule teinte bleu-noir — des gens civilisés aux
cheveux blanchis, aux yeux étincelants. Ils s’appelaient des « fouilleurs »,
rien que des « fouilleurs », et me découvrirent un monde nouveau. Si ’on
accorde que ’Egypte tout entiére n’est qu’une vaste entreprise de pompes
funebres, quoi de plus fascinant que d’obtenir la permission du
Gouvernement de farfouiller dans un coin quelconque, de former une
compagnie et de passer le temps froid a payer des dividendes sous forme de
colliers d’améthystes, de scarabées lapis-lazulis, de pots d’or pur, et de
fragments de statues inestimables ? Ou bien, si I’on est riche, quoi de plus



amusant que de fournir le nécessaire pour une expédition jusque sur
I’emplacement supposé d’une cité morte, et voir ce qu’il en advient? Il y
avait parmi les voyageurs un grand chasseur qui connaissait la plus grande
partie du Continent, et qui €tait tout a fait emballé par ce sport.

— J’ai ’intention de prendre des obligations dans 1’exploration d’une
ville I’année prochaine, et je surveillerai les fouilles moi-méme, dit-il, c’est
cent fois plus agréable que la chasse aux €léphants. Dans cette partie-ci on
deterre des choses mortes pour les rendre vivantes. N’allez-vous pas vous
payer une partie ?

Il me fit voir un attrayant petit prospectus. Pour ce qui est de moi-
méme, je préférerais ne pas profaner les effets ou I’équipement d’un mort,
surtout lorsqu’il s’est couché dans la tombe avec la conviction que ces
babioles-1a sont garantes de son salut. Bien entendu il existe 1’autre
argument, que font valoir les gens sceptiques, a savoir que I’Egyptien était
un fanfaron et un vantard, et que rien ne lui ferait plus de plaisir que la
pensée qu’on le regardat, qu’on I’admirat apres tant d’années. Pourtant il se
pourrait aussi qu’il nous arrive de voler quelque ame offusquée qui ne
verrait pas les choses de la méme fagon.

A la fin du printemps les fouilleurs rentrent en foule du désert et
¢changent des plaisanteries et des nouvelles sur les vérandas somptueuses.
Par exemple la bande A a fait la découverte de choses inestimables, vieilles
Dieu sait combien, et ne s’en montre — pas trop modeste. La bande B,
moins heureuse, insinue que si seulement la bande A savait a quel point ses
ouvriers indigénes ont volé et disposé de leurs vols sous son archéologique
nez méme, elle ne serait pas si heureuse.

— Bétise, dit la bande B, nos ouvriers ne sauraient étre soupgonnés, et
puis nous les avons surveillés.

— Ah'! vraiment, leur répond-on. Eh bien, la prochaine fois que vous
serez a Berlin, allez au Musée et vous verrez ce que possedent les
Allemands. Ca a di sortir de votre terrain. La Dynastie en est la preuve. De
sorte que la coupe de délice de A est empoisonnée jusqu’a 1’année
prochaine.

Aucun collectionneur ou directeur de Musée ne devrait avoir de
scrupules, et je n’en ai jamais rencontré qui en elit, mais des personnes de



quatre nationalités différentes m’ont affirmé avec indignation que les
Allemands sont les pillards les plus ¢hontés de tous.

Explorer c’est une chose a peu pres aussi romanesque que le travail de
terrasse sur les chemins de fer indiens. Il y a les mémes tramways a voie
¢troite, les mémes anes, les mémes équipes reluisantes dans les mines, les
mémes foules, bleu foncé, de femmes et d’enfants chargés de petits paniers
pour porter la terre. Mais les houes ne sont pas enfoncées, et les mottes
lancées de coté, n’importe comment, et lorsque le travail cotoie la base de
quelque €énorme muraille les gens se servent de leurs mains soigneusement.
Un homme blanc, ou du moins qui I’était le matin a déjeuner, va et vient
dans une brume de poussicre constamment renouvelée. Des semaines
peuvent passer sans qu’on trouve une seule perle en verre, mais n’importe
quoi peut surgir a n’importe quel moment, et c’est alors a lui qu’il
appartient de répondre au cri annongant une découverte.

Nous avons eu la bonne fortune de rester quelque temps a la Direction
du Musée Métropolitain (New-York) dans une vallée criblée de tombes,
comme une garenne. Les écuries, entrepdts et quartiers de domestiques sont
de vieilles tombes ; on n’y parle que de tombe ; leur réve (1’éternel réve des
fouilleurs) est de découvrir une tombe vierge ou gisent les morts intacts
avec leurs bijoux sur eux. A quatre kilometres se trouvent les hotels
éclatants aux larges ailes. Ici il n’y a rien d’autre que le détritus de la mort
qui est morte il y a des milliers d’années, sur la tombe de laquelle aucune
verdure n’a jamais poussé. Des villages rendus experts par le pillage des
tombes pendant deux cents générations s’accroupissent au milieu des
amoncellements de débris et huent le touriste quotidien. Des sentiers faits
par des pieds nus vont d’une demi-tombe, d’un demi-tas de boue a 1’autre,
pas beaucoup plus distincts que des trainées de colimagon, mais on s’en est
servi depuis...

Jouer avec le temps est chose dangereuse. Ce matin-la le concierge
s’était donné beaucoup de mal pour savoir si nous pouvions gagner trois
jours entre deux départs de bateaux. Ce méme soir nous nous trouvions
parmi des gens pour qui le temps n’avait pas bougé depuis les Ptolémées. Je
me demandais de prime abord ce qu’ils auraient dit, eux ou d’autres, si tel
ou tel Pharaon avait utilisé pour sa propre gloire les plinthes et les colonnes
de tel autre Pharaon avant ou apres 1I’époque de Melchisedech. Tout leur



arricre-plan était trop €loigné pour que I’esprit plit se représenter quoi que
ce soit avec quelque chance de succeés. Le lendemain matin on nous
conduisit a la tombe peinte d’un noble — un Ministre de I’ Agriculture —
mort 1l y a quatre ou cinq mille ans. Il me dit, en autant de paroles :
« Remarquez ! Je ressemblais beaucoup a votre ami, feu M. Samuel Pepys,
de I’Amirauté. J’ai pris un prodigieux intérét a la vie, dont j’ai joui
completement, avec le corps et ’esprit a la fois. Je doute que vous trouviez
beaucoup de ministeéres mieux gérés que le mien, ni une maison mieux
dirigée, ni des jeunes gens plus agréables... Voici mes filles ! L’ainée, vous
le voyez bien, ressemble a sa mére ; la cadette, ma favorite, passe pour me
faire honneur. Maintenant je vais vous montrer toutes les choses que j’ai
accomplies et auxquelles je prenais plaisir, jusqu’au moment ou vint 1’heure
de présenter mes comptes ailleurs. »

Et il me montra, détail par détail, en peinture et en dessin, son bétail, ses
chevaux, ses récoltes, ses tournées dans la région, ses comptables présentant
les chiffres de revenus, et lui-méme le plus affairé des affairés dans la
bonne journée.

Mais lorsque nous quittdmes cette antichambre gaie et vinmes au
couloir plus étroit ou jadis son corps était couché et ou toute sa destinée se
trouve représentée, je ne pus le suivre aussi bien. Je ne comprenais pas
comment lui, avec sa grande expérience de la vie, pouvait étre intimidé par
des frises d’apparitions a téte de brute, ou satisfait par des files de
personnages répétés. Il me I’expliqua a peu pres ainsi :

«Nous demeurons sur la riviére, ligne sans largeur ni épaisseur.
Derriere nous est le Désert que rien ne peut toucher, ou ne va aucun homme
tant qu’il n’est pas mort. (On ne se sert pas du terrain cultivable pour faire
des cimetieres). Alors, pratiquement, nous ne nous mouvons que dans deux
dimensions, en aval ou en amont du fleuve. Enlevez le désert auquel nous
ne pensons pas plus qu'un homme sain ne pense a la mort et vous verrez
que nous n’avons aucun arriere-plan. Notre monde n’est qu’une grande
barre de terre brune ou verte et pendant quelques mois rien que de 1’eau qui
reflete le ciel et qui efface tout. Vous n’avez qu’a regarder les Colosses pour
vous rendre compte des proportions extravagantes et immenses que doivent
prendre les hommes et leurs travaux dans un tel pays. Rappelez-vous aussi
que nos récoltes sont siires et notre vie tres, trés aisée. Surtout nous n’avons



pas de voisins. C’est-a-dire qu’il nous faut exporter et non importer. Or, je
vous le demande, que peut faire un prétre doué¢ d’imagination, sinon
deévelopper le rituel et multiplier les Dieux sur des frises ? Le loisir illimité,
I’espace limité de deux dimensions, partagé par la ligne hypnotisante de la
Riviere, et borné par la mort visible inaltérable, doivent forcément... »

— Mais méme alors, interrompis-je, je ne comprends pas vos dieux,
votre adoration directe de Bétes par exemple.

— Vous préférez 1’indirecte ? L’adoration de I’Humanité avec une lettre
majuscule ? Mes Dieux, ou plutot ce que je voyais en eux, me suffisaient.

—Qu’avez-vous vu dans vos Dieux touchant la croyance et la
conduite ?

— Vous connaissez la réponse a I’énigme du Sphynx ?
— Non, murmurai-je, quelle est-elle ?

— Tous les hommes sensés ont la méme religion, mais aucun homme
sensé ne ’avoue. Je dus me contenter de cela car le couloir se terminait en
roc solide.

Il y avait d’autres tombes dans la vallée, mais leurs propriétaires étaient
muets, excepté un certain Pharaon qui, mi par les mobiles les plus élevés,
avait renonce€ aux croyances et aux instincts de son pays, et avait failli par 1a
en causer la ruine. Une des découvertes qu’il fit ce fut celle d’un artiste qui
voyait les hommes, non sur un seul plan mais modelés, de face ou de trois
quarts, avec des membres qui correspondaient a leurs fardeaux et a leurs
attitudes. Son ceuvre admirablement vivante sautait aux yeux parmi des
kilométres de bas-reliefs faits d’apres les vieilles conventions et j’applaudis
ainsi que doit le faire un homme bien élevé.

— Mon erreur fut fatale, soupira a mon oreille Pharaon Ahkenaton, je
pris les conventions de la vie pour des réalites.

— Ah'! ces conventions qui paralysent I’ame, m’écriai-je.

— Vous me méprenez, moi, répondit-il avec plus de hauteur, j’étais si
str de leur réalité que je pensais qu’elles étaient des mensonges réellement,
tandis qu’elles n’ont été inventées que pour couvrir les faits trop crus de
I’existence.



— Ah'! ces faits crus de I’existence, m’écriai-je encore plus fort, car ce
n’est pas souvent qu’on a la chance d’impressionner un Pharaon, il faut que
nous les envisagions les yeux ouverts et ’esprit ouvert. L’avez-vous fait,
vous ?

— Je n’ai eu aucune occasion de les €viter, répondit-il, j’ai violé toutes
les conventions de mon pays.

— Ah! quelle noblesse ! Et qu’arriva-t-il ?

—Ce qui arrive lorsque vous arrachez ce qui recouvre un nid de
frelons ! La vérité crue de I’existence est que I’humanité est un peu plus bas
que les Anges, et les conventions sont basées sur cette vérité pour que les
hommes deviennent des Anges. Mais si vous partez, ainsi que je 1’ai fait, de
la convention que les hommes sont des Anges, ils deviendront assurément
plus que jamais des bétes.

— Cela, répondis-je avec fermeté, n’est plus du tout d’actualité. Vous
auriez di apporter une plus large mentalité, une révélation plus vivifiante, et
tout..., et tout..., vous savez bien ce que je veux dire — pour influencer,
enfin vous savez bien...

— C’est ce que j’ai fait, répondit Ahkenaton avec tristesse ; cela m’a
brise¢. Et lui aussi se tut parmi les ruines.

Il y a une vallée de rochers et de pierres, de toutes les nuances rouges et
brunes, appelée la Vallée des Rois, ou un petit moteur a pétrole tousse
derriere sa main tout le long du jour, moulant de I’¢lectricité pour éclairer
les faces des Pharaons morts a cent pieds sous terre. Par toute la vallée,
pendant la saison des touristes, se tiennent des chars-a-bancs et des anes et
des charrettes a sable avec, par-ci par-la, des couples épuisés qui ont quitté
la procession, et, reluisants, s’éventent dans quelque fragment d’ombre.
Longeant les tombes de la vallée se trouvent les tombes des Rois
numérotées soigneusement comme autant d’entrées de mines, avec des
marches en ciment qui y montent et des grilles de fer qu’on ferme la nuit et
des concierges de la « Section des Antiquités » qui demandent les billets
indispensables. On entre, et, de profondeurs sur profondeurs, on entend les
voix résonnantes de dragomans énumérant a tour de role les noms et les
titres de morts illustres et trois fois puissants. Des marches taillées dans le
roc descendent jusque dans une obscurité chaude et immobile, des couloirs



serpentent et conduisent au-dessus de trous en cul de sac que, dit-on, les
constructeurs avisés espéraient dans leur puérilité voir prendre pour les
vraies tombes par les voleurs de 1’avenir. Le long de ces couloirs, montent
et descendent avec bruit toutes les races de I’Europe et une bonne réserve
des Etats-Unis. Leurs pas sont subitement émoussés sur le parquet d’une
salle pavée de poussiere immémoriale qui ne dansera jamais sous aucun
vent. Ils 1event les yeux vers les ciels blasonneés, se baissent pour examiner
les murs minutieusement décorés, tendent le cou pour suivre les sombres
splendeurs d’une corniche, retiennent leur souffle, et regrimpent vers
I’impitoyable soleil pour replonger dans ’entrée suivante indiquée sur leur
programme. Ce qu’ils jugent bon de dire ils le disent a haute voix, et parfois
il est intéressant de les entendre. Ce qu’ils €éprouvent, vous pouvez le
deviner d’apres une certaine hate dans leurs mouvements, quelque chose
d’intermédiaire entre la modestie hésitante d’un homme exposé au feu et
I’attitude de ceux qui visitent une mine, qui dit clairement « ne ferions-nous
pas bien d’avancer ? » Apres tout, ce n’est pas naturel pour I’homme d’aller
sous terre, sauf pour affaires ou pour le dernier voyage. Il a conscience du
poids de la terre-mere au-dessus de lui, et lorsqu’a tout son poids a elle, —
auquel 1l s’attend bien, — il faut qu’il ajoute toute la hiérarchie couronnée,
a bec, a cornes, a ailes, appartenant a une foi morte qui flamboie chaque
fois qu’il tourne les yeux, il a naturellement envie de s’en aller. Méme la
vue d’un tres, trés grand roi, en sarcophage, exposé a la lumiere €lectrique,
dans une salle remplie de tableaux tres fortifiants, ne le retient pas trop
longtemps.

Certains affirment que la crypte de St-Pierre a Rome, avec seulement
dix-neuf siecles pesant sur les arétes, mais entourée de tous coOtés par les
tombes des premiers papes et d’anciens rois, est plus impressionnante que
la Vallée des Rois parce qu’elle explique comment une croyance existante
est née et de quoi elle est sortie. Mais la Vallée des Rois n’explique rien
sinon ce vers sl terrible de Macbeth :

Jusqu’a la derniere syllabe du Temps

celle-1a, — la Terre ouvre ses lévres seéches et la dit.



Dans une des tombes il y a une petite chambre dont le plafond,
probablement a cause d’un défaut dans le rocher, n’avait pas pu étre polissé
comme les autres. Donc, le décorateur, trés habilement, I’a recouvert d’un
fin dessin de toile fignolé, tout pareil a ces morceaux d’étoffe en perse dont
on se servirait dans la vie réelle pour cacher un plafond grossi¢rement fait.
Il le fit admirablement, 1a, dans 1’obscurité, et s’en fut. Des milliers
d’années apres naquit un homme de ma connaissance qui, pour de bonnes et
suffisantes raisons, avait une horreur presque folle pour tout ce qui
ressemblait a une toile de plafond. Il trouvait des excuses pour ne pas aller
dans les magasins de nouveautés a Noél, lorsque des annexes agrandies a la
hate sont cachées, plafond et cotés, par des broderies. Peut-€tre qu’un
serpent ou un lézard était tombé du plafond sur la téte de sa mere avant
qu’il ne vint au monde, peut-Etre était-ce le souvenir de quelque assaut de
fievre contre lequel il avait fallu lutter sous une tente ; quoi qu’il en soit,
I’idée que se faisait cet homme du Purgatoire c¢’était celle d’une chambre
briilante remplie a étouffer, souterraine, avec, étendues sous le plafond, des
toiles a dessins. Une seule fois dans sa vie, dans une ville du nord lointain,
ou il avait a faire un discours, il rencontra cet ensemble parfait. On le
conduisit par des couloirs étroits, remplis de monde, chauffés a la vapeur,
jusqu’a ce qu’enfin on le planta dans une piece sans fenétres visibles (par
1a, 1l sut qu’il était sous terre) et immédiatement au-dessous d’une toile a
plafond aux chauds dessins ressemblant assez a une doublure de tente, et
une fois 1a il lui fallut dégoiser ce qu’il avait a dire tandis qu’une terreur
panique le tenait a la gorge. La seconde fois ce fut dans la Vallée des Rois,
ou des couloirs presque pareils, remplis de gens, le menerent jusque dans
une chambre taillée dans le roc, a Dieu sait combien de brassées sous terre,
tendue de ce qui avait tout 1’air d’€tre une toile perse s’affaissant 4 moins de
trois pieds au-dessus de sa téte. « L’homme que je voudrais bien tenir, dit-il
lorsqu’il fut de nouveau dehors, c’est ce décorateur. Croyez-vous qu’il ait
eu I’intention de produire cet effet-1a 7 »

Chaque homme a ses terreurs privées, outre celles de sa propre
conscience. D’aprés ce que j’ai vu dans la Vallée des Rois, les Egyptiens le
savaient bien apparemment depuis fort longtemps. Ce qui est certain c’est
qu’ils ’ont fait sentir a des gens qu’on ne s’attendrait pas a rencontrer en



pareille affaire. J’entendais deux voix parlant ensemble au fond d’un
couloir, a peu prés comme il suit :

Elle. — Stirement que nous n’étions jamais destin€s a voir de I’intérieur
ces vieilles tombes.

Lui. — Comment cela ?

Elle. — Ne serait-ce que parce qu’ils se font une telle idée de la mort.
Bien siir que leur point de vue en ce qui concerne les choses spirituelles
n’¢était pas aussi large que le notre.

Lui. — Eh bien, il n’y a pas de danger que nous nous laissions égarer a
ce point de vue. A propos, as-tu acheté au dragoman, ce matin, ce scarabée
que I’on disait étre authentique ?



LA FACE DU DESERT

Remonter le Nil c’est en quelque sorte courir la bouline devant
I’Eternité. Tant qu’on ne I’a pas vu on ne se rend pas compte de 1’étonnante
étroitesse de ce mince et humide filet de vie qui se glisse invaincu a travers
la gueule de la mort établie. Un coup de fusil couvrirait ses terres cultivées
les plus larges, un coup d’arbalete atteindrait les plus étroites. Une fois
qu’on les a dépassées un homme peut attendre pour boire jusqu’a ce qu’il
atteigne le cap Blanco a 1’Ouest (ou il pourra faire des signes a un bateau de
1’Union Castle s’il veut se désaltérer) ou le club Karachi a I’Est. Mettons
quatre mille kilomeétres de sécheresse a main gauche et trois mille a main
droite.

Le poids du Désert se fait sentir chaque jour a chaque heure. Le matin,
lorsque la cavalcade s’en va marchant derriére le dragoman pareil a une
tulipe, il dit : « Je suis ici, juste au dela de cette créte de sable rose que vous
étes en train d’admirer. Arrivez, mes jolis messieurs, et je vous conterai
votre bonne aventure.» Mais le dragoman dit trés clairement : « Si vous
plait M’ssieu, ne vous séparez pas en quoi que ce soit du corps principal »,
chose que, le Désert le sait bien, vous n’aviez pas le moins du monde
I’intention de faire.

A midi, lorsque les maitres d’hotel tirent du fond des réfrigérants tout
couverts de buée certaines boissons pour le lunch, le Désert gémit plus fort
encore que les roues des puits qui se trouvent sur la rive : « Je suis ici, a
quelque cent metres. Pour I’amour de Dieu, mes jolis messieurs, épargnez
une gorgeée de ce piquant whisky a ’eau minérale que vous portez a vos
levres. 11 y a un homme blanc a quelques centaines de kilomeétres d’ici
mourant de soif sur mon sein, de la soif que vous guérissez au moyen d’un
chiffon trempé dans de 1’eau tiede tandis que vous le maintenez, lui, d’une
main, et il s’imagine qu’il est en train de vous maudire a haute voix, mais il
n’en est rien, car sa langue est sortie de sa bouche et il ne peut pas la rentrer.
Merci, mon noble capitaine. » Car naturellement on verse la moiti¢ du



breuvage par-dessus bord avec cette pricre : « Puisse-t-il arriver a celui qui
en a besoin » ; tandis que 1’on tourne le dos aux crétes palpitantes et aux
horizons fluides qui commencent leur danse a mirage de midi.

Le soir le Désert fait de nouveau intrusion — attif¢ comme une fille
Nautch de voiles de pourpre, de safran, de clinquant dore¢, de vert d’herbe.
Elle s’étale sans pudeur devant le touriste ravi, en réseaux tiss€s en forme
de pélicans regagnant a tire d’aile leurs demeures, en franges de canards
sauvages, en taches noires sur fond carmin€, en bijoux de pacotille faits de
nuages couleur d’opale. « Remarquez-moi!» s’€crie-t-elle, comme telle
autre femme indigne. « Admirez le jeu de mes traits mobiles, les révélations
de mon ame multicolore. Observez mes appats et mes puissances.
Frémissez pendant que je vous fais tressaillir | » Ainsi, elle flotte, passant a
travers toutes ses transformations et se retire en haut jusque dans les bras du
crépuscule. Mais a minuit elle abandonne tout faux-semblant et descend
sous sa forme naturelle, qui dépend de la conscience du contemplateur et de
I’¢loignement qui le sépare du blanc voisin.

Vous remarquerez dans le Benedicite omnia opera que le Désert est la
seule chose a qui I’on n’enjoint pas de « bénir Dieu, le louer et le magnifier
a jamais ». Cela, c’est parce que au moment ou notre illustre pére, le
Seigneur Adam et son auguste épouse, la Dame Eve, furent chassés du
paradis, Eblis le Maudit, craignant que ’homme ne revienne finalement
dans les graces d’Allah, se mit a briiler et a dévaster toute la terre a I’Est et
a I’Ouest de I’Eden.

Chose assez bizarre, le Paradis terrestre est a peu pres au centre de tous
les déserts du monde, en comptant a partir de Gobi jusqu’a Tombouctou, et
toute cette terre, en tant que terre, est « exclue de la miséricorde de Dieu ».
Ceux qui s’en servent le font a leurs risques et périls. En conséquence le
Désert produit son propre type d’homme tout comme le fait la mer. J’eus la
bonne chance d’en rencontrer un spécimen, agé¢ environ de vingt-cinq ans.
Son travail I’obligeait a longer la mer Rouge, ou des hommes sur de rapides
chameaux viennent faire la contrebande du hashish et parfois de fusils, avec
les dhows qui abordent n’importe quelle plage commode. Les
contrebandiers doivent étre poursuivis sur des chameaux encore plus
rapides, et puisque les puits sont rares et bien connus le jeu consiste a
arriver les premiers et a les occuper.



Mais il se peut qu’ils brilent un puits ou deux et fassent étape de
plusieurs jours en un seul. Alors celui qui les poursuit doit prendre de plus
grands risques encore et faire des marches plus cruelles afin que la loi soit
observée. La seule chose en faveur de la loi est que le hashish sent
abominablement — pire qu’un chameau qui a chaud — de sorte que
lorsqu’ils accostent on ne perd pas de temps a écouter des mensonges. On
ne m’a pas expliqué comment ils se dirigent a travers les solitudes ni par
quel art ils maintiennent leur vie au milieu des tempétes de poussiere et de
chaleur. Cela on le prenait pour démontré, et celui qui le prenait ainsi était
I’individu le plus ordinaire que I’on puisse rencontrer. Il fut trés ému
d’apprendre que les Frangais sont en train de faire une route aérienne
quelque part au Sahara, au-dessus d’une étendue sans eau de six cents
kilométres, et ou, si I’aéroplane venait a subir des avaries en route, le pilote
mourrait de soif et se dessécherait a coté de son appareil.

Pour étre juste, 1l faut reconnaitre que le Désert prend rarement la peine
d’effacer les traces d’un meurtre. Il y a des endroits au Désert, dit-on, ou
méme maintenant 1’on rencontre les morts de batailles anciennes, tous aussi
visibles que les nids de guépes de I’an dernier, couchés en monceaux ou
¢parpillés par la fuite avec, par-ci, par-1a, les petites lignes brillantes des
cartouches vides qui les avaient fait tomber.

Il y a des vallées et des ravins ou les contrebandiers les plus fous ne
tiennent pas a se réfugier a certains moments de I’année ; de méme qu’il y a
des demeures faites pour qu’on s’y repose mais ou les domestiques
indigeénes refusent de séjourner parce qu’ils sont arrétés, en se rendant a la
cuisine, par le qui-vive des régiments soudanais qui depuis longtemps sont
au Paradis. Et les voix, et les avertissements, et les appels derriére les
rochers sont innombrables. Tout cela s’explique par le fait qu’on est trés
rarement appelé a vivre dans un endroit si calme qu’on peut entendre le
murmure rapide de son sang sur son propre tympan. Ni un vaisseau, ni une
prairie, ni une forét ne donnent ce silence-la. Je suis allé une fois a sa
recherche, lorsque notre bateau était amarré et que mes compagnons s’en
¢taient allés voir je ne sais quel spectacle; mais certes, je n’osai
m’aventurer a plus d’un kilometre de la fumée de notre cheminée. C’est
alors que je découvris soudain une colline criblée de tombes qui
renfermaient des tétes de morts blanches comme du papier, tous ricanant



agréablement comme autant d’ambassadeurs du Désert. Mais je n’acceptais
pas leur invitation. On m’avait dit que tous les petits diables apprennent a
dessiner au désert, ce qui explique les détails compliqués et futiles qui le
remplissent. Personne sauf un diable ne songerait a creuser chaque saillie de
rocher de lignes indiquant I’action du vent ou a la réduire par les rafales de
sable jusqu’a n’€tre qu’une nervure €tincelante ; a dresser des collines en
forme de pyramides, de sphynx et de faubourgs de villes dévastés ; a couvrir
des espaces grands comme la moiti¢ d’un comté anglais d’études a la sépia
représentant des ravins de Dougas et de Nullahs, se croisant et
s’enchevétrant, chacun étalant une perspective beaucoup trop habile; a
oblitérer le travail a demi terminé au moyen d’un lavis de sable a trois
teintes, pour le reprendre de nouveau, a la pointe d’argent, au bord de
I’horizon. S’ils font cela, c’est pour amener les voyageurs égarés a se
figurer qu’ils pourront reconnaitre des points de repere, les forcer a courir
de-ci de-la dans DP’espoir de les identifier, jusqu’au moment ou la folie
survient. Le Désert n’est qu’artifice de diable, « satanée habileté », pourrait-
on dire, bourré de travaux inutiles, toujours promettant quelque chose au
prochain détour, toujours conduisant a travers une décoration excessive et
un dessin trop souligné pour aboutir a une stérilité toujours égale.

Il y eut un matin surtout, merveilleux entre tous les matins, ou nous
nous trouvames en face du Temple de Abu Simbel taillé dans le roc. La,
quatre personnages gigantesques, chacun haut de soixante pieds, sont assis
les mains sur les genoux a attendre le jour du Jugement dernier. A leurs
pieds s’étend une petite étendue de blé vert-bleu. Ils ont I’air de retenir
derriere eux tout le poids du désert, qui néanmoins déborde d’un coté sous
forme d’une cataracte de sable vif orange. On conseille au touriste
d’assister au lever du soleil ici, soit en se tenant a I’intérieur du temple ou la
lueur tombe sur certain autel érigé par Ramses en son propre honneur, soit
du dehors ou une autre Puissance prend la direction.

Les étoiles avaient pali quand nous commencames notre veillée ; les
oiseaux de la riviere chuchotaient tout juste en faisant leur toilette dans la
lumiére incertaine et empourprée. Puis la riviére se ternit comme de I’étain ;
la ligne de la cime derriere le Temple se détacha sur le fond laiteux du ciel ;
on devinait plutdt qu’on ne voyait les quatre silhouettes dans le trou
d’ombre au-dessous. Celles-ci se dessinerent suffisamment énormes, mais



sans terreur spéciale, tandis que I’aube de I’Orient accomplit ses rites
magnifiques. Quelque roseau de la rive se révéla par réflexion, noir sur
argent ; des ailes en forme d’arc battirent la surface de 1’eau, troublant son
immobilité et la transformant en fragments de verre; la cime du désert
devint topaze et les quatre silhouettes se détacherent nettement, sans ombre
pourtant, de leur arriere-plan. La lumiere plus forte les inonda de rouge
depuis la téte jusqu’aux pieds et elles devinrent vivantes, aussi
horriblement, aussi fortement mais aussi aveuglément vivantes que des
hommes ligotés sur la chaise ¢€lectrique avant que le courant ne soit ouvert.
On sentait que si par un miracle 1’aube pouvait étre retardée seulement une
seconde de plus, elles s’arracheraient de 1a, se délivreraient, et bondiraient
vers Dieu sait quelle vengeance. Mais a cet instant précis le plein soleil les
riva a leurs places, — statues, et rien de plus, balafrées de lumiere et
d’ombre — et un jour nouveau entama son travail.

A quelques metres de ces grandes images, tout pres de la statue d’une

princesse égyptienne dont la face rappelait exactement celle de « Elle » [0],
se trouvait une tablette de marbre au-dessus de la tombe d’un officier
anglais tué dans un combat contre des derviches il y a presque une
génération.

[6] Roman de R. Haggard.

A partir de Abu Simbel jusqu’a Wadi Halfa, la riviere, affranchie de la
domination des Pharaons, commence a parler d’hommes blancs morts. Il y a
trente ans, de jeunes officiers anglais aux Indes mentaient et intriguaient
furieusement pour se faire attacher a des expéditions dont les bases se
trouvaient parfois a Suakim, parfois tout a fait dans 1’air du désert, mais
dont aujourd’hui tous les exploits sont oubliés. De temps a autre le
dragoman agitant une main lisse dans la direction de 1’Est ou vers le Sud-
Est rappelle quelque combat. Alors tout le monde murmure : « Ah ! oui; ¢a
c’était Gordon, bien entendu» ou bien : « Etait-ce apres, ou avant
Omdurman ? » Mais la riviere est bien plus précise. Au moment ou le
bateau fend de biais, comme un chien dérouté, le cours d’eau qui baisse,
tous ces noms connus jaillissent sous les roues du bateau : — « Armée de
Hicks — Val Baker — El Teb — Tokar — Tamai — Tamanieb et Osman
Digna ! » Son avant vire pour aborder une autre courbe : « Nous ne pouvons



pas debarquer des troupes anglaises ou indiennes ; si [’'on demandait notre
avis nous recommanderions [’abandon, jusqu’a un certain point, du
Soudan. » C’¢tait la le roucoulement que Lord Granville fit entendre aux
conseillers de son Eminence le Khédive, et la phrase revient aussi nette que
lorsqu’elle nous choqua en 84. Puis, aprés une longue étendue se profilant
entre des palmiers inondés, vient, bien entendu, Gordon, et un
correspondant de guerre irlandais fou, d’une folie délicieuse, emprisonné en
méme temps que lui dans Khartoum. Gordon, — mil huit cent quatre-vingt-
quatre, quatre-vingt-cinq — le chemin de fer Suakim-Berbere réellement
commencg et tout aussi réellement abandonné. Korti, Abu Kléa, la Colonne
du Désert, un bateau a vapeur appelé le Safieh, et non le Condor, qui sauva
deux autres vapeurs qui avaient fait naufrage en revenant d’un Khartoum
qui €tait tombé entre les mains rouges du Mahdi de cette époque-la. Puis —
et voici que le glissement égal sur les eaux profondes continue — une autre
expédition de Suakim avec encore et pas mal d’Osman Digna et des
tentatives renouvelées pour construire le chemin de fer Suakim-Berbere.
« Hashin », disent les roues du bateau, ralentissant tout d’un coup, «la
Zareba de Mac Neil, le 15¢ Régiment des Sikhs, et un autre régiment
indigéne, — Osman Digna, plein de fierté et de puissance, et Wadi Halfa,
ville frontiére. Puis de nouveau Tamai ; nouveau siege de Suakim, Gemaiza,
Handub, Trinkitat et Tokar 1887. »

La riviere rappelle les noms; I’esprit sur-le-champ ramene Ila
physionomie et les tics de langage de quelque adolescent que I’on avait
rencontré pendant quelques heures, peut-étre dans un train, se rendant en
Egypte, dans les temps anciens. Tous deux, nom et physionomie, s’étaient
completement effacés de la mémoire jusqu’a cet instant.

Ce fut une autre génération qui reprit le jeu dix ans plus tard et remporta
la partie a Khartoum. Beaucoup de ceux qui €taient a bord du bateau Cook
avaient visité¢ la ville. Ils étaient d’accord pour dire que les frais d’hotel
¢taient exorbitants, mais que 1’on pouvait faire acquisition des curiosités les
plus charmantes dans le bazar indigéne. Mais je ne n’aime pas les bazars du
genre égyptien depuis une découverte que je fis a Assouan.

Il y avait un vieillard — un Musulman — qui me pressait d’acheter
quelque marchandise ou autre, mais non pas avec cette infAime camaraderie
que des générations de touristes de bas €tage ont enseignée aux habitants de



la wville, ni, non plus, avec cette facon adroite de faire 1’article que
I’Egyptien élevé a la ville attrape bien facilement, mais avec une sorte de
zele désespéré, qui était inconnu a toute sa croyance et a sa nature. Il
accrochait du doigt, il implorait, il flattait, I’ceil peu assuré€, et pendant que
je me demandais pourquoi, je vis derriere lui la figure bouffie, rose, d’un
juif coiffé d’un fez, le surveillant comme une hermine surveille un lapin.
Lorsqu’il se déplacait, le juif le suivait et s’installait de fagon a dominer la
situation. Le vieillard tant6t le regardait, lui, tantdt me regardait, moi, et
renouvelait ses sollicitations. On pouvait de méme s’imaginer quelque
vieux lapin en train de taper follement sur un tambourin avec une hermine
le guettant par derriere. On me dit plus tard que les juifs possedent la
plupart des baraques dans le bazar d’Assouan, les musulmans travaillent
pour eux, vu que les touristes exigent la couleur orientale. Comme je
n’avais jamais vu un juif en train de forcer la main a un musulman et que je
ne m’imaginais pas la chose possible, cette couleur était pour moi a la fois
nouvelle et déplaisante.



L’ENIGME D’EMPIRE

A Halfa on sent le premier souffle d’une frontiere. Ici le gouvernement
Egyptien se retire a ’arriére-plan et méme le bateau Cook ne s’arréte pas au
beau milieu de la carte postale. Au bureau des Postes et Télégraphes, il y a
des traces, tres diluées, quoiqu’encore reconnaissables, d’administration
militaire. Et la ville, ni ou que ce soit, ni de quelque facon que ce soit, ne
sent mauvais, ce qui prouve qu’on ne s’en occupe pas a la manicre du pays.
Il n’y a pas plus a y voir que dans le Ponton C 60, jadis I’Himalaya,
vaisseau transportant les troupes de sa Majesté, mais qui, aujourd’hui, n’est
plus qu’un ponton a charbon dans le Hamoaze a Plymouth. Une rive avec
un étroit chemin en terrasse flanqué de maisons mi-orientales, quelques
casernes, une mosquée et une demi-douzaine de rues formant angle droit
avec le Désert arrivant a fond de train au bout de chacune, voila en quoi
consiste toute la ville. En remontant le fleuve, un kilométre environ, sous
des palmiers se trouvent des bungalows, restes apparemment de
cantonnements, quelques boutiques pour réparations de machines, et des
fragments de voie ferrée. Cela forme la plus misérable collection de
maisons badigeonnées a la chaux, lamentables jardins, murs décatis,
espaces nus foulés et piétinés que 1’on peut imaginer ; et cependant chaque
fragment de ’ensemble tressaille de la vie d’armées et de flottes dont il se
souvient, tout comme le bol résonne encore aprés que le doigt qui I’a frotté
ne le touche plus. Les hommes les plus invraissemblables y ont fait leur
temps ; des provisions, par dix mille tonnes a la fois, ont été roulées ou
poussées ou trainées jusqu’en haut des rives par des dizaines de milliers de
mains €parses ; des hopitaux s’y sont installés a I’aventure, se sont étendus
prodigieusement ou se sont rapetissés, puis se sont €vanouis avec les
régiments qui eux-mémes s’évanouissaient ; des voies de garages ont été
installées, puis arrachées selon que les besoins variaient, puis enfin
complétement oblitérées par le sable.



Halfa a ét¢ la téte de ligne, le Quartier Général de I’Armée, le centre de
I’Univers, le seul endroit ou un homme était stir de pouvoir acheter du tabac
et des sardines et recevoir des lettres pour lui et de I’aide médicale pour ses
amis. Aujourd’hui elle n’est plus que la coquille ratatinée d’une ville sans
un hotel convenable et ou les touristes se précipitent de la riviere pour
acheter au Bureau de Poste des collections completes de timbres du Soudan.

Je suis allé me promener sans but, d’un bout a 1’autre de la ville. Je
deécouvris une foule de jeunes gens du pays en train de jouer au football sur
ce qui avait peut-€tre €té jadis un champ de manceuvre.

— Et quelle est cette école ? demandai-je en anglais a un assez jeune
garcon tres empresse.

— Madrissah, répondit-il avec beaucoup d’intelligence, ce qui, traduit,
ne veut dire qu’Ecole.

— Oui, mais quelle Ecole ?

— Oui, Madrissah, école, Monsieur, et il me suivit pour voir ce que
I’1imbécile voulait encore.

Une ligne de voie ferrée qui en son temps avait dii alimenter de gros
ateliers me conduisit entre des maisons a vastes pieces et des bureaux aux
pancartes indiquant respectivement leurs fonctions avec, par-ci par-la, un
employé en train de travailler. Des fonctionnaires égyptiens, fort polis, me
donnerent force indications (je voulais autant que possible arriver a voir un
officier blanc, mais aucun ne s’y trouvait a ce moment-la). Je fus chassé
d’un jardin qui appartenait a une Autorité ; rédai en lambinant autour de
I’entrée d’un bungalow qui avait un enclos déja trés vieux, ou deux blancs
¢taient assis dans des fauteuils sur une véranda ; errai en dévalant vers la
riviere sous les palmiers ou filtraient les dernieres lueurs roses ; me perdis
au milieu de chaudiéres rouillées et de billes de bois de charpente ; et enfin
revins en baguenaudant dans le crépuscule, escorté par le petit garcon et par
une brigade entiere de fantomes, dont je n’avais jamais rencontré un seul
auparavant, mais que je connaissais tous jusqu’au dernier trés intimement.
Ils me dirent que c¢’était surtout les soirs qui les déprimaient eux aussi, de
sorte qu’ils revinrent tous apres diner et me tinrent compagnie, pendant que
j’allais a la rencontre d’un ami qui devait arriver de Khartoum par le train
de nuit.



Il avait une heure de retard, et cette heure nous la passames, les
fantdmes et moi, dans un hangar aux murs de brique, au toit de fer-blanc,
chaud encore de la chaleur du jour; une foule d’indigeénes riaient et
causaient quelque part derriere dans I’obscurité. Nous en étions arrivés a
nous connaitre si bien au bout de ce temps que nous avions fini de discuter
tous les sujets possibles de conversation : ou pourrait bien se trouver par
exemple la téte du Madhi, — le travail, la récompense, le désespoir, la
reconnaissance de notre mérite, 1’échec absolu, tous les motifs réels qui
nous avaient poussés a faire quelque chose, et tous les autres ardents désirs
qui nous avaient possédés. Donc nous restimes immobiles et laissions
marcher les astres, comme il faut faire quand on rencontre ce genre de train.

Au bout d’un instant je demandai : — Quel est le nom de la station
suivante a partir d’ici ?

— Station No 1, répondit un fantome.
— Et la suivante ?
— Station No 2, et ainsi de suite jusqu’a huit, je crois.

— Est-ce que cela ne valait pas la peine de nommer ne serait-ce qu’une
seule de ces stations d’apres quelque homme vivant ou mort ayant contribue
de quelque fagon a la construction de la ligne ?

—Eh bien, ils ne ’ont pas fait malgré tout, me répondit un autre
fantdme, sans doute qu’ils trouvaient que cela n’en valait pas la peine.
Pourquoi ? Qu’en pensez-vous, vous ?

— Je pense, répondis-je, que c’est le genre de snobisme pour lequel les
Nations sont punies par les Enfers.

Les feux de téte se montrérent enfin, a une immense distance ; les
lampes électriques, baissées par économie, furent réouvertes en plein, les
fantdomes disparurent, les dragomans des différents vapeurs se porterent en
avant, vétus de magnifiques habits, a la rencontre des passagers qui avaient
retenu leurs places dans les bateaux Cook, et le train de Khartoum dégorgea
une joyeuse collection de gens, tous décorés de cornes, de sabots de bétes,
de pelages, de couteaux et «d’assegais» qu’ils venaient d’acheter a
Omdurman. Et lorsque les facteurs s’emparerent de leurs paquets hérissés,
on aurait dit la Zareba de Mac Neil moins les chameaux.



Deux jeunes gens en tarboushe <¢taient les seules personnes qui
n’avaient pas pris part a ’émeute. L’un d’eux dit a ’autre :

—Tiens !
L’autre dit de méme : — Tiens !

Ils échangerent des grognements pendant un instant. Puis I’un d’eux dit
d’une voix agréable :

— Ah! quel dommage! Je croyais que j’allais vous avoir sous mes
ordres pendant quelque temps. Alors vous allez vous servir de la maison de
repos la-bas ?

—Je suppose, répondit I’autre, savez-vous par hasard si le toit est
achevé ?

Sur quoi une femme se mit a se lamenter a haute voix pour qu’on
retrouve sa lance de derviche qui avait été égarée. Ainsi je ne saurai jamais,
sauf peut-étre grace aux derniéres pages de 1’Almanach Soudanais, dans
quel état se trouve cette maison de repos.

D’apres le peu que j’ai appris, ’administration du Soudan est un
singulier service. Elle s’étend silencieusement depuis les bords de
I’ Abyssinie jusqu’aux marais de I’Equateur avec une pression moyenne de
un homme blanc pour plusieurs milliers de kilometres carrés. La ou c’est
possible elle 1égifére selon les coutumes de la tribu, et, lorsqu’il n’existe
aucun précédent, selon le bon sens du moment. C’est dans 1’armée presque
exclusivement que se fait son recrutement, armé surtout de binocles,
jouissant d’un taux de mortalité un peu inférieur a sa propre réputation. On
dit que c’est le seul service ou 1I’on recommande explicitement a celui qui
part en congé de sortir du pays et de se reposer pour revenir plus dispos
pour sa besogne. On exige un haut niveau d’intelligence, et I’on ne
pardonne pas les défaillances. Par exemple : certain employé, en congé a
Londres, se trompa de train a Boulogne et, au lieu d’aller a Paris, ce qu’il
avait bien entendu eu I’intention de faire, se trouva a une station appelée
Kirk Kilissie, a I’ouest d’Andrinople, ou il resta quelques semaines. C’est
une erreur qui aurait pu €tre commise par n’importe qui, par une nuit
sombre, apres une traversée tempétueuse, mais les autorités n’en voulurent
rien croire, et lorsque je quittai I’Egypte elles étaient activement occupées a



le passer a tabac. Tout le monde est effroyablement comme il faut
maintenant au Soudan.

Il y a bien, bien longtemps, avant méme que les Philippines eussent éte
prises, un de mes amis fut réprimandé par un Député anglais, d’abord pour
le péché commis en versant du sang, parce qu’il €tait par profession soldat,
ensuite pour [’assassinat parce qu’il avait combattu dans de grandes
batailles, et enfin, chose la plus importante de toutes, parce que lui et ses
matamores avaient inflig¢ au contribuable anglais les dépenses
occasionnées par le Soudan. Mon ami expliqua que tout ce que le Soudan
avait jamais colté au contribuable anglais ¢tait le prix d’environ une
douzaine de drapeaux anglais réglementaires — un pour chaque province.
— Et c’est 14, dit triomphalement le Députe, tout ce que cela vaudra jamais.
Il continua a se justifier, et le Soudan continua — aussi. Aujourd’hui il a
pris sa place en tant qu’un de ces miracles reconnus et avérés, qui
s’obtiennent, sans qu’on ait besoin d’emportement ni d’entétes de journaux,
grace a des hommes qui font la tache la plus proche d’eux et s’occupent
rarement de leur propre réputation.

Tandis qu’il y a seize ans — moins méme — le pays entier n’était qu’un
enfer affolant de meurtre, de torture, de prurit, ou chaque homme qui
possédait une épée s’en servait jusqu’au moment ou il rencontrait un plus
fort que lui et devenait esclave. C’était — ce sont ceux qui s’en souviennent
qui le disent, — une hystérie de sang et de fanatisme, et de méme qu’une
femme hystérique est rappelée a ses sens par un jet d’eau froide, de méme a
la bataille d’Omdurman le pays fut ramené a la sant¢ mentale par la mort
appliquée sur une échelle telle, que les meurtriers et les bourreaux auraient
eu du mal, méme a I’extréme limite de leur débordement, a concevoir. En
un jour et une nuit tous ceux qui avaient du pouvoir et de 1’autorité furent
exterminés et soumis si bien que, comme le dit la vieille chanson, il ne resta
plus de chef pour demander des nouvelles d’aucun suivant. Tous ils avaient
fait une dernicre charge qui les mena au Paradis. Ceux qui restaient
s’attendaient a voir se renouveler des massacres pareils a ceux auxquels ils
avaient €té accoutumés, et lorsque ceux-ci ne vinrent point, ils dirent sans
recours : — Nous n’avons rien, nous ne sommes rien, voulez-vous nous
vendre comme esclaves chez les Egyptiens ? Ceux qui se souviennent des
anciens jours de la Reconstruction — véritable épopée — disent qu’il ne



restait plus rien sur quoi batir, méme pas d’épaves. Le savoir, la décence,
les relations de famille, la propriété, les titres, le sentiment de la
possession : tout €tait parti. On leur intima I’ordre de rester tranquilles et
d’obéir ; et ils resterent ébahis, titonnant comme les foules ahuries apres
une explosion. Peu a peu cependant ils furent nourris et soignés et
disciplinés quelque peu ; des taches, dont ils n’espéraient jamais voir la fin
leur furent imposées, et ils furent presque par force physique poussés et
trainés le long des routes de 1’existence méme. Ils en vinrent & comprendre
bientot qu’ils pourraient récolter ce qu’ils avaient semé et quun homme,
mieux, une femme, pourrait faire une marche d’une journée avec deux
chevres et un lit indigeéne, et garder la vie et ses biens saufs. Mais il fallait le
leur enseigner comme on le ferait au jardin d’enfants.

Et insensiblement, a mesure qu’ils se rendaient compte que ’ordre
nouveau ¢était siir, et que leurs anciens oppresseurs €taient bien morts, on vit
revenir non seulement des cultivateurs, des artisans, des techniciens, mais
des soldats d’aspect bizarre, portant les cicatrices de vieilles blessures, et les
genéreuses fossettes que la balle Martini-Henry avait coutume d’infliger —
hommes de combat a la recherche d’un nouvel emploi. Ils lambinaient par-
ci par-la, tant6t sur une jambe, tantét sur 1’autre, fiers ou amicaux avec
inquietude, jusqu’a ce que quelque officier blanc vint a passer tout pres.
Lorsqu’il eut passé quatre ou cinq fois, I’homme brun et ’homme blanc
s’étant appréciés par le regard, la conversation, ainsi qu’il parait,
s’engageait a peu pres ainst :

OFFICIER (avec I’air de quelqu’un qui fait soudain une découverte). Dites donc, vous
la-bas, pres de la hutte, qu’est-ce que vous voulez ?

GUERRIER (prenant la position fixe, qui est compromise par un effort fait pour saluer). Je
suis un tel, de tel endroit.

OFFICIER. J’entends, et alors ?

GUERRIER (répétant le salut). .. Et un soldat aussi.

OFFICIER (parlant a I’horizon, sans s’adresser a personne en particulier). Mais tous
disent cela aujourd’hui.

GUERRIER (tout & fait 4 haute voix). Mais 1l y a un homme dans un de vos
bataillons qui peut en fournir la preuve. C’est le petit-fils de ’oncle de mon



pere.
OFFICIER (confidentiellement, & ses souliers). L’Enfer est tout a fait rempli de

pareils petits-fils, de pareils oncles ; et comment puis-je savoir si le soldat
un tel dit la vérité au sujet de sa famille ? (fait mine de partir).

GUERRIER (enlevant rapidement les vétements nécessaires). Peut-étre. Mais voici ce
qui ne ment pas. Regardez ! J’ai regu ceci, il y a dix, douze ans, quand je
n’étais que gamin, prés de I’ancienne frontiere. Oui, Halfa. C’¢tait une
véritable balle Snider. Sentez-la! Cette petite blessure a la jambe je I’ai
recue dans la grande bataille qui mit fin a tout I’année derniere. Mais je ne
suis pas boiteux (Violents exercices des jambes), pas le moins du monde boiteux.
Voyez, je cours, je saute, je donne des coups de pied, loué soit Allah !

OFFICIER. Loué soit Allah. Et puis apres ?

GUERRIER (avec coquetterie). Et puis, je tire du fusil. Je ne suis pas un
lancier ordinaire. (Parlant finalement anglais.) Oui, sacré bonn ti’eur. (Fait marcher la

gachette d’un Martini imaginaire).
OFFICIER (sans broncher). Et puis ?

GUERRIER (avec indignation). Je suis venu ici, moi, apres plusieurs jours de
marche, (changeant, et adoptant un ton de cajoleric d’enfant) €St-ce que tfous les
régiments sont pleins ?

A ce moment le parent, en uniforme, se découvrait généralement, et si
ses allures plaisaient a I’officier, encore un autre « vieux soldat du Mahdi »
venait s’ajouter a la machine qui se fabriquait tout en roulant. Dans ces
temps-la on traitait les affaires a la lumicere pure de la raison et avec une
certaine audace ¢levée et sainte.

On raconte une histoire de deux Sheiks, arrivée peu aprés le
commencement de la Reconstruction. L’un d’eux, Abdullah de la Riviére,
prudent et fils d’une esclave, fit profession de loyauté envers les Anglais de
trés bonne heure, et se servait de cette loyauté comme manteau pour voler
des chameaux a un autre Sheik, Farid du Désert, encore en guerre avec les
Anglais, mais un parfait gentilhomme, ce que n’était pas Abdullah.
Naturellement, Farid fit a son tour des raids sur les bétes d’Abdullah;
Abdullah se plaignit aux autorités, et toute la Frontiére était en
fermentation. A Farid dans son camp de désert, accompagné d’un certain



nombre de bétes appartenant a Abdullah vint, seul et sans armes, 1’officier
responsable de la paix de ces régions. Apres les compliments échangés, car
ils avaient eu des rapports ensemble auparavant : — Vous vous étes encore
livre a des vols de bétes dans le troupeau d’Abdullah, dit I’officier anglais.

—Je vous crois ! fut la chaude réponse. Il vole mes bétes et se réfugie
vivement sur votre territoire, ou il sait que je ne puis absolument pas le
suivre, et quand j’essaie de rentrer tant soit peu en possession de mon bien,
il vient pleurer aupres de vous. C’est un saligaud, un pur saligaud.

— Dans tous les cas il est loyal. Si seulement vous vouliez consentir a
vous soumettre et a étre loyal aussi, vous seriez tous les deux sur le méme
pied, et alors s’il vous volait quelque chose il en verrait de dures !

— Il n’oserait jamais voler sauf sous votre protection. Donnez-lui ce
qu’il aurait regu au temps du Mahdi, une bonne raclée. Vous savez qu’il le
mérite, vous !

— Ce n’est guere permis, vous savez, cela. Il va falloir que vous me
laissiez ramener toutes ces bétes qui lui appartiennent.

— Et s1 je refuse ?

— Alors il me faudra rentrer a cheval et ramasser tous mes hommes
pour vous faire la guerre.

— Mais qu’est-ce qui m’empéche de vous couper la gorge pendant que
vous étes assis 1a ?

— D’abord le fait que vous n’étes pas Abdullah, et...
— Voyez ! vous reconnaissez que c’est une crapule !

— Ensuite, le Gouvernement enverrait tout simplement un autre officier
ne comprenant pas vos fagons d’agir, et alors ce serait la guerre, pour de
bon, et personne n’y gagnerait rien qu’Abdullah. Il volerait vos chameaux
et en aurait tout le crédit.

— C’est vrai, le coquin! Que la vie est pénible pour un honnéte
homme ! Or, vous admettez qu’ Abdullah est un saligaud, alors écoutez-moi
et je vous dirai encore autre chose sur son compte. Il était, etc. etc. il est etc.
etc.

— Vous avez parfaitement raison, Sheik, mais ne voyez-vous pas que je
ne puis lui dire ce que je pense de lui, tant qu’il est loyal et que vous, vous



restez notre ennemi? Eh bien, si vous, vous vous soumettez, je vous
promets que j’en dirai des miennes a Abdullah, oui, en votre présence, et
votre cceur s’en réjouira.

— Non ! Je ne veux point me soumettre ! Mais je vais vous dire ce que
je veux faire. Je vous accompagnerai demain comme votre hote, comprenez
bien, a votre tente. Alors, envoyez chercher Abdullah, et si j’estime que sa
grosse figure a été suffisamment noircie en ma présence, je verrai si je ne
puis pas faire ma soumission plus tard.

Ainsi fut convenu, et ils dormirent le reste de la nuit, cote a cote, et dans
la matinée 1ils rassemblérent et rendirent toutes les bétes d’ Abdullah. Le soir
méme, en présence de Farid, Abdullah recut la semonce la plus cinglante
qu’il elt jamais entendue dans toute sa vieille existence scélérate, et Farid
du Désert rit et fit sa soumission et — comme dans les contes — ils
vécurent tous heureux dans la suite.

Quelque part, dans les provinces plus proches, le vieux jeu désordonné
et violent doit persister encore, mais le vrai Soudan a fini par adopter la
civilisation du genre qui comporte le bungalow en brique, et du genre
Bougainville, et il existe une énorme €cole ou les jeunes gens sont dressés
pour devenir ajusteurs, inspecteurs, dessinateurs, et employés de télégraphe
avec des appointements fabuleux. En temps voulu ils oublieront combien il
fallait de précautions jadis a leurs aieux, au temps du Mahdi, pour s’assurer
méme une demi-ration pour leur ventre, alors, tout comme cela s’est produit
ailleurs.

Ils croiront honnétement que ce sont eux qui ont originairement crée, et
qui ont maintenu depuis, la vie si facile ou ils ont été placés a un prix
d’achat si ¢levé. Alors on les verra demander : « Une extension du
gouvernement local, le Soudan pour les Soudanais, » et ainsi de suite, si
bien qu’il faudra parcourir de nouveau le cycle entier. C’est une dure loi,
mais une vieille loi — Rome elle-méme mourut d’avoir eu a ’apprendre, de
méme que notre civilisation occidentale pourra en mourir — que si vous
donnez a qui que ce soit quelque chose qu’il n’a pas péniblement gagné
pour lui-méme, infailliblement vous faites de lui ou de ses descendants vos
ennemis averes.
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