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I

À M. PAUL FOUCHER, À PARIS

Non, mon vieil ami, je ne t’ai pas oublié  ; tes malheurs ne m’ont pas
éloigné de toi, et tu me trouveras toujours prêt à te répondre, que tu
demandes des pleurs ou des ris, que tu aies à me faire partager ta joie ou ta
douleur. As-tu pu croire un instant que ton amitié me fût importune ? — Tu
as eu tort, car je n’aurais pas eu, à ta place, une semblable idée. — Et,
d’ailleurs, me crois-tu plus favorisé que toi de la fortune ? Écoute, mon cher
ami, écoute ce qui m’arrive.

J’avais à peine expédié mon examen, que je pensais aux plaisirs qui
m’attendaient ici. Mon diplôme de bachelier rencontra dans ma poche mon
billet de diligence, et l’un n’attendait que l’autre. Me voici au Mans  ; je
cours chez mes belles voisines ; tout s’arrange à merveille. On m’emmène
dans un vieux château. — Un maudit catarrhe oublié depuis six mois
reprend ma grand’mère. Je reçois une lettre qui m’annonce qu’elle est en
danger, et, huit jours après, une seconde lettre vient m’avertir de prendre le
deuil. — Voilà donc à quoi tient le plaisir et le bonheur de cette vie ! Je ne
puis te dire quelles affreuses réflexions m’a fait faire cette mort arrivée si
vite. — Je l’avais laissée, quinze jours auparavant, dans une grande bergère,
causant avec esprit et pleine de santé ; et, maintenant, la terre recouvre son
corps. Les larmes que sa mort fait répandre à ceux qui l’entouraient seront
bientôt sèches ; et voilà pourtant le sort qui m’attend, qui nous attend tous !
Je ne veux point de ces regrets de commande, de cette douleur que l’on
quitte avec les habits de deuil. J’aime mieux que mes os soient jetés au
vent ; toutes ces larmes feintes ou trop promptement taries ne sont qu’une
affreuse dérision.

Mon frère est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce château, où je
ne puis parler à personne qu’à mon oncle, qui, il est vrai, a mille bontés
pour moi  ; mais les idées d’une tête à cheveux blancs ne sont pas celles



d’une tête blonde[1]. C’est un homme excessivement instruit ; quand je lui
parle des drames qui me plaisent ou des vers qui m’ont frappés, il me
répond : « Est-ce que tu n’aimes pas mieux lire tout cela dans quelque bon
historien ? Cela est toujours plus vrai et plus exact. »

Toi qui as lu l’Hamlet de Shakspeare, tu sais quel effet produit sur lui le
savant et érudit Polonius  ! — Et pourtant cet homme-là est bon  ; il est
vertueux, il est aimé de tout le monde ; il n’est pas de ces gens pour qui le
ruisseau n’est que de l’eau qui coule, la forêt que du bois de telle ou telle
espèce, et des cents de fagots. — Que le ciel les bénisse ! ils sont peut-être
plus heureux que toi et moi.

Je m’ennuie et je suis triste. Je ne te crois pas plus gai que moi ; mais je
n’ai pas même le courage de travailler. Eh ! que ferais-je ? Retournerai-je
quelque position bien vieille ? Ferai-je de l’originalité en dépit de moi et de
mes vers  ? Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule
récréation), je ne sais pas pourquoi tout cela me paraît d’un misérable
achevé  ! Je ne sais pas si c’est l’ergoterie des commentateurs, la stupide
manie des arrangeurs qui me dégoûte, mais je ne voudrais pas écrire, ou je
voudrais être Shakspeare ou Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens que le
plus grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a les passions vives,
c’est de n’en avoir point. Je ne suis [1] point amoureux, je ne fais rien, rien
ne me rattache ici. Je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la quitter, il
ne fallait point passer par la mort.

Voici les tristes réflexions que j’entretiens. Mais j’ai l’esprit français, je
le sens. — Qu’il arrive une jolie femme, j’oublierai tout le système amassé
pendant un mois de misanthropie. — Qu’elle me fasse les yeux en coulisse,
et je l’adorerai pendant, — au moins pendant six mois. — L’âge me mûrira,
j’espère, car je suis bon à jeter à l’eau.

Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une pièce de Shakspeare ici en
anglais. Ces journaux sont si insipides, — ces critiques sont si plats ! Faites
des systèmes, mes amis, établissez des règles ; vous ne travaillez que sur les
froids monuments du passé. Qu’un homme de génie se présente, et il
renversera votre échafaudage ; il se rira de vos poétiques. — Je me sens, par
moments, une envie de prendre la plume et de salir une ou deux feuilles de
papier  ; mais la première difficulté me rebute, et un souverain dégoût me



fait étendre les bras et fermer les yeux. Comment me laisse-t-on ici si
longtemps  ! J’ai besoin de voir une femme  ; j’ai besoin d’un joli pied et
d’une taille fine  ; j’ai besoin d’aimer. — J’aimerais ma cousine, qui est
vieille et laide, si elle n’était pas pédante et économe.

Je t’écris donc pour te faire part de mes dégoûts et de mes ennuis. Tu es
le seul lien qui me rattache à quelque chose de remuant et de pensant ; tu es
la seule chose qui me réveille de mon néant et qui me reporte vers un idéal
que j’ai oublié par impuissance. Je n’ai plus le courage de rien penser. Si je
me trouvais dans ce moment-ci à Paris, j’éteindrais ce qui me reste d’un peu
noble dans le punch et la bière, et je me sentirais soulagé. — On endort bien
un malade avec de l’opium, quoiqu’on sache que le sommeil lui doive être
mortel. — J’en agirais de même avec mon âme.

N’y a-t-il pas ici quelque vieille tête à perruque et à système, pour me
dire  : « Tout cela est de votre âge, mon enfant. J’ai été comme cela aussi
dans ma jeunesse. Il vous faut un peu de distraction, pas trop ; et puis vous
ferez votre droit, et vous entrerez chez un avoué. » — Ce sont ces gens-là
que j’étranglerais de mes mains. La nature a donné aux hommes le type de
tout ce qui est mal  : la vipère et le hibou sont d’horribles créations  ; mais
qu’un être qui pourrait sentir et aimer, éloigne de son âme tout ce qui est
capable de l’orner, et appelle aimer un passe-temps, et faire son droit une
chose importante  ! — anatomistes qui disséquez les valvules triglochines,
dites-moi si ce n’est pas là un polype ?

Tu vois que je t’écris tout ce qui me passe par la tête ; fais-en autant, je
t’en prie. J’ai besoin de tes lettres ; je veux savoir ce qui se passe dans ton
âme, comme tu sais tout ce qui se passe dans la mienne. Sans doute, elles se
ressemblent beaucoup. — Nous sommes animés du même souffle. —
Pourquoi celui qui nous l’a donné le laisse-t-il si imparfait  ? Je ne puis
souffrir ce mélange de bonheur et de tristesse, cet amalgame de fange et de
ciel. — Où est l’harmonie, s’il manque des touches à l’instrument ? Je suis
sou, las, assommé de mes propres pensées  ; il ne me reste plus qu’une
ressource, c’est de les écrire. — Mais je partirai peut-être dans quelques
jours. Où irai-je ? je n’en sais rien. — Si je retourne au Mans, je m’en vais
trouver tout le monde dans la tristesse  ; ma grand’mère morte, toute la
famille en pleurs, maman, mon oncle (Desherbiers)  ; et, au milieu de tout



cela, mon grand-père demandant à chaque instant : « Où est ma femme ? »
et ajoutant : « J’espère qu’elle n’est pas indisposée[2]. »

À propos, j’ai obtenu, à ce qu’il paraît, chez M. Caron, les honneurs du
triomphe[3]  ! Heureux, trois fois heureux celui qu’une pareille jouissance
pourrait occuper un moment  ! Pourquoi la nature m’a-t-elle donné la soif
d’un idéal qui ne se réalisera pas  ? — Non, mon ami, je ne peux pas le
croire ; j’ai cet orgueil : ni toi ni moi ne sommes destinés à ne faire que des
avocats estimables ou des avoués intelligents. J’ai au fond de l’âme un
instinct qui me crie le contraire. Je crois encore au bonheur, quoique je sois
bien malheureux dans ce moment-ci. J’attends ta réponse avec impatience,
et je souhaite de tout mon cœur pouvoir l’entendre de vive voix.

Adieu, mon cher ami.
Tout à toi.

Alfred.
Au château de Coguers, le 23 septembre 1827[4].

1. ↑ Le marquis Louis-Alexandre de Musset, membre du corps législatif et de la première
Chambre des députés de la Restauration (de 1809 à 1814), mort en 1839 à l’âge de quatre-
vingt-six ans, n’était que l’oncle à la mode de Bretagne d’Alfred de Musset, c’est-à-dire le
cousin germain de son père.

2. ↑ Le grand-père Guyot-Desherbiers, alors âgé de quatre-vingt-deux ans, ne survécut que six
mois à sa femme, dont on réussit à lui faire ignorer la mort jusqu’à son dernier jour.

3. ↑ Alfred de Musset avait été pendant trois ans en demi-pension chez M. Caron, chef d’une
petite institution située rue Cassette. Bien qu’il ne fût plus au nombre des élèves lorsqu’il
obtint son prix de dissertation latine au concours général, l’institution Caron ne laissa pas de
célébrer sa victoire.

4. ↑ On voit, par cette date, qu’au moment où il écrivait cette lettre, l’auteur n’avait pas encore
dix-sept ans.



II

À M. DESHERBIERS, AU MANS.

Je t’envoie, mon cher oncle, ces poèmes dont tu as entendu une partie.
Lire et entendre sont deux, comme tu sais  ; mais tu ne seras pas pour eux
plus sévère que moi, et je te demande toute la franchise possible.

Je te demande grâce pour des phrases contournées ; je m’en crois revenu.
Tu verras des rimes faibles ; j’ai eu un but en les faisant, et sais à quoi m’en
tenir sur leur compte ; mais il était important de se distinguer de cette école
rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s’est adressée qu’à la forme, croyant
rebâtir en replâtrant.

Ma préface est impertinente ; cela était nécessaire pour l’effet ; mais elle
n’attaque personne, et il est très facile de lui prêter différents sens.

Quant aux rythmes brisés des vers, je pense là-dessus qu’ils ne nuisent
pas dans ce que l’on peut appeler le récitatif, c’est-à-dire la transition des
sentiments ou des actions. Je crois qu’ils doivent être rares dans le reste.
Cependant Racine en faisait usage.

Je te demanderai de t’attacher plus aux compositions qu’aux détails ; car
je suis loin d’avoir une manière arrêtée. J’en changerai probablement
plusieurs fois encore.

J’ai retranché du dernier poème plusieurs choses un peu trop
matérialistes, et y ai laissé dominer le dandysme, qui est moins dangereux.
Je cherche à éviter les ennemis, et n’y réussirai très probablement pas ; mais
je crois que jusqu’à présent, mon père, qui lit les journaux très exactement,
a plus peur que moi. La critique juste donne de l’élan et de l’ardeur. La
critique injuste n’est jamais à craindre. En tout cas, j’ai résolu d’aller en
avant, et de ne pas répondre un seul mot.

Tout cela d’abord est assez amusant ; je ne peux pas m’empêcher de rire
toutes les fois que je me rencontre étalé.



J’attends tes avis. Mes amis m’ont fait des éloges que j’ai mis dans ma
poche de derrière. C’est à quatre ou cinq conversations avec toi que je dois
d’avoir réformé mes opinions sur des points très importants ; et depuis j’ai
fait bien d’autres réflexions. Mais tu sais qu’elles ne vont pas encore
jusqu’à me faire aimer Racine.

Adieu donc, mon bon oncle. Aime-moi toujours, et crois que je te le
rends du meilleur de mon cœur. Je n’ai qu’un regret ; c’est de ne t’avoir pas
auprès de moi pour me servir de guide et d’ami.

Ton neveu,
Alfred de Musset.

Janvier 1830.



III

À SON FRÈRE, À AIX EN SAVOIE.

Mon cher ami,
Hier matin, j’ai été chez notre voisin Alfred Belmont, faire une partie

d’impériale. Il arrivait d’Aix, où il t’avait laissé, m’a-t-il dit, souffrant d’un
rhume que tu as gagné en allant à la Chartreuse. Je te reconnais bien là.
Garde-toi, en écrivant à ma mère, de lui parler de ce rhume. Elle est déjà
assez inquiète dès que tu bouges de la maison. Tu me demandes à quoi
j’emploie mon temps, je ne l’emploie pas, je le passe, ou je le tue  ; c’est
déjà assez difficile. Cependant je dois dire que nous discutons beaucoup, je
trouve même qu’on perd trop de temps à raisonner et épiloguer. J’ai
rencontré Eugène Delacroix, un soir en rentrant du spectacle  ; nous avons
causé peinture, en pleine rue, de sa porte à la mienne, et de ma porte à la
sienne, jusqu’à deux heures du matin ; nous ne pouvions pas nous séparer.
Avec le bon Antony Deschamps, sur le boulevard, j’ai discuté de huit heures
du soir à onze heures. Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille
(Devéria), je discute tout le long des rues avec l’un ou l’autre. En sommes-
nous plus avancés ? En fera-t-on un vers meilleur dans un poème, un trait
meilleur dans un tableau ? Chacun de nous a dans le ventre un certain son
qu’il peut rendre, comme un violon ou une clarinette. Tous les
raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du gosier d’un merle la
chanson du sansonnet. Ce qu’il faut à l’artiste ou au poète, c’est l’émotion.
Quand j’éprouve, en faisant un vers, un certain battement de cœur que je
connais, je suis sûr que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse
pondre.

Dimanche, après le dîner, je bâillais comme une huître dans la grande
allée des Tuileries, quand j’ai aperçu les demoiselles *** assises au pied
d’une caisse d’oranger. Je les ai abordées et je me suis assis près de la plus
jeune. Elle avait un petit chapeau blanc avec des rubans verts. Tout ce



qu’elle disait était charmant d’ignorance. On sent dans ses regards je ne sais
quoi de frais et de tendre dont elle ne se doute pas. Elle ne connaît pas plus
l’amour qui est en elle qu’une fleur ne connaît son parfum. La beauté d’une
jeune fille a quelque chose d’indéfinissable. Je suis resté une heure à côté
de cette enfant ; il me semblait que je m’étais glissé à l’abri sous les ailes de
son ange gardien. En quittant ces dames, parce que la retraite sonnait, je
suis allé au Café de Paris. J’y ai trouvé M… en train de parier qu’il fumerait
deux cigares à la fois jusqu’au bout sans les ôter de sa bouche et sans
cracher. Ce pari m’a paru si bête que je suis parti. Horace de V… m’a
accompagné jusqu’à ma porte. Il m’a appris une chose que je ne savais pas,
c’est que depuis mes derniers vers[1], ils disent tous que je suis converti  ;
converti à quoi ? s’imaginent-ils que je me suis confessé à l’abbé Delisle ou
que j’ai été frappé de la grâce en lisant Laharpe ? On s’attend sans doute
que, au lieu de dire  : «  prends ton épée et tue-le  », je dirai désormais  :
«  arme ton bras d’un glaive homicide, et tranche le fil de ses jours.  »
Bagatelle pour bagatelle, j’aimerais encore mieux recommencer les
Marrons du feu et Mardoche.

Adieu, mon cher ami. Je sais qu’il y a beaucoup de jolies baigneuses à
Aix, madame de V…, madame d’A…, etc., et que tu fais le coquet avec ces
dames. Je t’autorise à les embrasser toutes pour moi.

Ton frère et ami
Alf. M.

Jeudi, 4 août (1831).

1. ↑ Les Vœux stériles et Octave.



IV

À M. ÉMILE DESCHAMPS.

17 décembre (1832).

Monsieur,

Si les mauvais vers ne vous font pas peur et que la veille de Noël ne vous
trouve pas engagé dans quelque réveillon, vous seriez bien bon et bien
aimable de venir écouter des poèmes qui ont besoin plus que personne
qu’on ne les abandonne pas. Je vous demande deux choses bien faciles à
vous : complaisance et indulgence.

Je vous ai promis. — Ne me faites pas défaut, non plus qu’à cette bonne
camaraderie qui honore tant les uns et désole tant les autres.

Je vous prie de croire à mon entier dévouement.
A. de Musset.

La séance de lecture dont il est question dans cette lettre eut lieu le 24 décembre 1832. Alfred de

Musset y lut son poème de la Coupe et les Lèvres et la comédie À quoi rêvent les jeunes filles.



V

À M. MAXIME JAUBERT.

Monsieur,

J’ai essayé ce matin de changer quelque chose à la strophe que vous
m’avez donnée et dont vous n’êtes pas content. Après l’avoir retournée de
toutes les façons, je trouve que je n’y saurais rien faire de mieux, et qu’il
faudrait simplement la conserver. Cependant je vous soumets ce que j’ai pu
faire et dont, à votre tour, vous ferez ce que vous voudrez.

S’il est nécessaire, pour le sens général, de conserver le premier vers,
comme liaison avec la strophe précédente, on pourrait mettre :

Que l’égoïste seul au chagrin soit en proie,
Quand le sage au banquet s’abandonne à la joie,
Que sur le flot qui passe il répande son pain ;
Il le retrouvera dans un jour de misère.
Le malheur porte un voile, et nul homme sur terre

N’est sûr du lendemain.

Cette strophe serait peut-être une imitation plus exacte du passage de
l’Ecclésiaste. L’expression qu’il répande son pain est celle du texte
français. Il ne faut pourtant pas trop s’y fier  ; car au verset suivant, qui
fournit l’idée des deux derniers vers, il y a, dans Lemaistre de Sacy, un
contre-sens positif. Le texte dit quia ignoras quid futurum sit mali super
terram ; et le français dit « parce que vous ignorez le mal qui doit venir sur
la terre. » — C’est tout autre chose ; il aurait fallu, je crois : « quel mal peut
venir. »

Si une autre paraphrase de ces deux versets pouvait entrer dans le
morceau sans le premier vers, on pourrait mettre encore :



Nul ne sait de quels maux son destin le menace.
Jette un morceau de pain dans le fleuve qui passe ;
Les flots qui sont à Dieu ne l’engloutiront pas.
Laisse-les l’emporter sur la rive étrangère,
Et, dans longtemps peut-être, en un jour de misère,

Tu l’y retrouveras.

Si vous ne voulez prendre que le sens philosophique du passage de
l’Écriture, et le développer sous ce rapport, peut-être alors pourrait-on dire
encore :

Qui peut prévoir les maux suspendus sur sa tête ?
Quand vous serez assis au banquet d’une fête,
Jetez dans l’eau qui passe un peu de votre pain.
Que le pauvre ait sa part de ce que Dieu vous donne,
Afin que, quelque jour, celui qui fait l’aumône

Vous ouvre aussi sa main.

Mais à force de retourner le texte, il finirait par n’en rien rester. Ainsi
voilà qui prouve que le mieux est l’ennemi du bien, comme vous me le
disiez l’autre jour ; ajoutez à cela que le bien est l’ennemi du mal, comme je
vous le disais aussi, et vous en serez au même point que moi, c’est-à-dire
dans le même cas que ces courtisans qui, après avoir délibéré pendant trois
jours à quel endroit ils couperaient le nez du Roi, décidèrent qu’il fallait le
couper au premier endroit venu.

Coupez donc, monsieur, et biffez ce que bon vous semblera dans ce que
je vous envoie. Vous finirez par prendre dans ces strophes la meilleure, qui
est la vôtre  ; et c’est mon avis que vous la choisissiez. Ne voyez, je vous
prie, dans ce griffonnage, que le désir de vous être agréable ; je m’en tirerai
peut-être mieux une autre fois, si vous vouliez bien me mettre à
contribution quand je pourrai vous être bon à quelque chose.

Votre bien dévoué,
Alf. de Musset.

Mercredi.

Cette lettre sans date doit être de l’année 1835. M. Maxime Jaubert, conseiller à la cour de

cassation, avait traduit en vers le livre de l’Ecclésiaste. Il pria Alfred de Musset de retoucher une



strophe dont il n’était pas satisfait. On voit que l’auteur de la Nuit de mai lui renvoya trois versions

différentes de la même pensée. Voici le texte latin des deux versets qui composaient cette strophe :

« Mitte panem tuum super transeuntes aquas : quia post tempora multa invenies illum.

« Da partes septem, necnon et octo : quia ignoras quid futurum sit mali super terram. »

Ecclésiaste, chapitre xi.



VI

À SA MARRAINE.

Vous avez eu grand tort, madame, de n’être pas venue ce soir au Théâtre-
Français. Rosine n’a pas été espiègle, mais elle a été spirituelle et assez
coquette, fort coquette même. Il y a eu une sortie charmante. Voici
comment : elle vient de lire le billet de Lindor ; l’acte finit ; elle est seule en
scène. Le billet lu, et le dernier mot dit, l’actrice n’a plus qu’à s’en aller  ;
elle s’en va donc. L’orchestre se met à jouer une valse. Or, au lieu de sortir
comme on sort, c’est-à-dire de laisser le théâtre vide pour l’entr’acte, voici
ce qu’a fait Rosine ce soir :

Elle s’en est allée à pas lents, tenant à la main le billet de Lindor, le
relisant, tournant sur la scène, seule, sans mot dire ; cela a duré près de cinq
minutes. Le parterre n’a pas bougé ; il a suivi des yeux la demoiselle, qui
n’en a pas été plus vite, tournant et relisant toujours, en dépit de l’entr’acte
et de l’orchestre. Enfin elle est sortie et on a applaudi. Que dites-vous de
cela ? Comme c’est hardi, calculé, affecté et parfaitement vrai ! et comme
c’est féminin !

— Mais, direz-vous, c’est une tradition  ; cela se fait peut-être tous les
jours.

— Non, madame ; j’ai vu, Dieu aidant, une centaine de fois le Barbier de
Séville, et je n’ai jamais vu cette sortie.

— Eh bien, direz-vous encore, c’est une idée de mademoiselle Mars.
— Eh  ! que m’importe ? c’est charmant. Et songez que d’oser le faire,

d’oser tenir ainsi le spectateur en haleine, au moment où l’entr’acte
commence, d’oser rester quand tout le monde va se lever, quand on n’a plus
rien à dire, quand les garçons de café brûlent de crier leur limonade, ma foi,
oser cela, le faire et réussir, c’est quelque chose.



Cette lettre n’a point de date ; mais il y est question de mademoiselle Plessy, qui a joué pour la

première fois le Barbier de Séville à la Comédie-Française le 20 mai 1836. — L’autographe contient

un dessin à la plume qui représente Rosine en scène, lisant le billet de Lindor  ; à gauche on voit

l’ouverture d’une loge de rez-de-chaussée par où sort la tête d’Alfred de Musset.



VII

À SA MARRAINE.

Madame,

Voici le fait. La princesse m’écrit qu’elle ne peut me bâtir un sujet avec
l’histoire dont je vous ai parlé, et, dit-elle, voici pourquoi  : «  Le fond de
l’histoire n’est ni extraordinaire ni gai. Les détails sont, en revanche, du
meilleur comique  ; mais comment donner les détails sans démasquer les
personnages ? Il faut y renoncer, conclut-elle, à moins que madame J… ne
trouve un moyen. »

Vous êtes déjà, madame, conseillère par droit de conquête, soyez-le
encore, je vous en prie, par amour des belles-lettres. Pour ma part, je ne
vois qu’un moyen, et je l’ai proposé  : c’est de garder les faits autant que
possible, les caractères idem, et de changer les hommes en femmes, et
réciproquement. Qu’en pensez-vous  ? Je l’ai déjà fait et m’en suis bien
trouvé. Les vrais ridicules, comme les vrais sentiments, ont peu ou point de
sexe. Mais vous trouverez mieux, si vous voulez  ; et si, grâce à vous,
l’affaire peut s’arranger, vous rendrez un véritable service à votre très
toussant et enchifrené serviteur.

Alf. M.
27 février 1837.



VIII

À SA MARRAINE.

Madame,

Mon arrangement de loge a manqué ce soir. Il n’y a rien de tel que de
compter sur les autres. Au lieu d’être au concert[1], me voilà en face de ma
cheminée. Donnez-moi, je vous en prie, des nouvelles, afin que je puisse en
parler sans mentir. Je suis très réellement fâché de n’y pas être, pour deux
raisons. La première, c’est que je m’y serais plus qu’amusé  ; la seconde,
c’est que, tant bien que mal, vers ou prose, j’en aurais dit quelque chose. On
l’aurait lu comme un ricochet de mon article sur Rachel. Il m’aurait
beaucoup plu de parler en même temps de toutes les deux  : l’une sachant
cinq ou six langues, s’accompagnant elle-même avec cette aisance
admirable, cette grande manière, ce génie facile, etc.  ; — l’autre toute
d’instinct, ignorante, vraie princesse bohémienne, — une pincée de cendre
où il y a une étincelle sacrée, etc. — Entre elles deux une parenté évidente,
le même point de départ et deux routes si diverses  ; le même but et deux
résultats si différents ! — Tout cela eût été curieux à sentir, à exprimer de
mon mieux. La loge a manqué, et je n’avais pas pris de stalle, comptant à
moitié sur cette loge. À moitié !!! voilà bien le mot le plus bête ! et pourtant
la grande raison de bien des choses. — Compliments littéraires.

Samedi soir (15 décembre 1838).

1. ↑ Le premier concert public de mademoiselle Garcia.



IX

À SA MARRAINE.

Vous vous trompez, ma chère marraine, en croyant que c’était sur vous
que je comptais. Je n’avais vu, non plus que vous, dans la proposition du
conseiller qu’une bonne volonté sans résultat possible. C’était mon ami
Tattet qui devait retenir une loge, et il n’en a pas pu trouver. J’avais
présumé ce que vous me dites du concert, d’après le récit de mon frère. —
J’en aime encore moins Bériot, que je n’aimais pas, d’avoir sacrifié la jeune
fille. Mais c’était à parier qu’il en arriverait ainsi.

Puisque mon idée de comparaison vous plaît, tâchez de réaliser votre
bonne intention de me faire voir encore une fois Paulette (je tiens à
l’appeler ainsi et non Pauline). Vous comprenez que, pour que ces choses-là
signifient quelque chose, il faut que ce ne soit pas une amplification rimée
sur une thèse qu’on devine. Il faut que ce soit senti à fond. Vous savez,
d’ailleurs, que j’ai et aurai toujours la bêtise d’être consciencieux là-dessus.
— J’aime mieux faire une page simple, mais honnête, qu’un poème en
fausse monnaie dorée.

Pour la petite, comme on l’appelle au Théâtre-Français, je la connais
passablement. Je voudrais croiser le fer avec Paulette pendant un quart
d’heure, après quoi je rêvasserais à mon aise. — Très réellement, je crois
qu’il y a, dans ce moment-ci, un coup de vent dans le monde artiste. La
tradition classique était une admirable convention, le débordement
romantique a été un déluge, au milieu duquel il y avait de bons côtés. Nous
voilà aujourd’hui à la vérité pure, et dégagée de tout. Je donnerais bien cent
écus, comme dit Vernet, pour n’avoir que vingt ans, à l’heure qu’il est, et
pouvoir m’envoler, dans cette bourrasque, en compagnie de Paulette et de
Rachel, quitte a me perdre dans les nues avec elles. Je suis bien vieux pour
un tel voyage, et l’on m’a passablement brûlé les ailes en temps et lieu.
Mais n’importe : si je ne les suis pas, je puis, du moins, les regarder partir,



et boire à leur santé le coup de l’étrier. Nous trinquerons ensemble, n’est-ce
pas, ma chère marraine ?

Je finis ma nouvelle  ; c’est ce qui m’empêche d’aller vous voir. Mille
remerciements comme toujours, et mille amitiés à toujours.

Alf. M.
Lundi 17 (décembre 1838).

Cette lettre contient, en substance, la pensée que l’auteur a développée dans l’article de la Revue

des Deux Mondes, où il a comparé mademoiselle Rachel à mademoiselle Pauline Garcia, et qui se

termine par une pièce de vers adressée aux deux jeunes filles. On a vu, par la lettre précédente, qu’il

n’avait pu assister au concert  ; mais il alla chez mademoiselle Garcia, qui lui fit entendre les

morceaux qu’elle y avait chantés. Ce poète qui se disait bien vieux avait vingt-huit ans.



X

À SA MARRAINE.

Comment allez-vous, ma chère marraine, et que faites-vous ? J’ai besoin
d’avoir de vos nouvelles d’une manière quelconque et de savoir ce que font
ceux qui vivent. Je suis dans le moment le plus ennuyeux d’une maladie.
J’ai le tort d’être guéri, ce qui fait qu’on ne me traite plus en malade, et en
même temps, je ne suis pas encore de force à agir comme ceux qui se
portent bien. Ma religieuse est partie, en sorte que je suis en tête-à-tête avec
la vertu et le lait d’amande. Je ne m’ennuie pas, parce que je travaille ; mais
j’ai un petit fonds de tristesse.

Sans compter cette bonne fille à laquelle je m’étais habitué, vous m’avez
tant et si bien gâté, tous et toutes, pendant ma maladie, qu’il me prend des
envies de me recoucher pour vous ravoir. J’ai pourtant, du reste, de grands
sujets de tranquillité  ; mes affaires qui me tracassaient s’arrangent
lentement, mais elles s’arrangent. Mes projets de sagesse sont plus fermes
que jamais. Il ne me manque qu’un peu plus de force et un rayon de soleil
qui dégourdisse ce vilain temps.

En attendant, vous qui vous souvenez de vos amis dans les mauvais
jours, ne m’oubliez pas trop, je vous en prie, dans ma prospérité.

Compliments au sirop de gomme.
Alf. M.

Samedi (de la fin de mars 1840).



XI

À SON FRÈRE, AU CHÂTEAU DE LOREY, PRÈS PACY-SUR-EURE.

Homme plus rusé que Gribouille, est-ce que tu crois que je ne vois pas où
tu veux en venir avec ton délicieux paysage que tu regardes par ta croisée ?
Sous tes fleurs de rhétorique, il y a un sermon pour m’attirer à la campagne.
Eh bien, je l’ai quitté, cet ennuyeux Paris que j’adore. J’ai été à Bury ; j’ai
revu les bois que j’aimais tant il y a deux ans. Je me suis abreuvé de
verdure. Nous avons pris le café en plein air et joué au loto ; qu’est-ce que
tu veux de plus innocent  ? Parce que mes dettes vont être payées, tu en
conclus que je dois éprouver le besoin de faire ma malle. Ce raisonnement
est trop fort pour moi. Je connais beaucoup de gens qui ont payé leurs dettes
et qui n’iront jamais de leur vie à Pacy.

Je finirai mes vers à la sœur Marceline[1] un de ces jours, l’année
prochaine, dans dix ans, quand il me plaira et si cela me plaît ; mais je ne
les publierai jamais et je ne veux pas même les écrire. C’est déjà trop de te
les avoir récités. J’ai dit tant de choses aux badauds et je leur en dirai
encore tant d’autres, que j’ai bien le droit, une fois en ma vie, de faire
quelques strophes pour mon usage particulier. Mon admiration et ma
reconnaissance pour cette sainte fille ne seront jamais barbouillées d’encre
par le tampon de l’imprimeur. C’est décidé, ainsi ne m’en parle plus.
Madame de Castries m’approuve ; elle dit qu’il est bon d’avoir dans l’âme
un tiroir secret, pourvu qu’on n’y mette que des choses saines.

Dis à nos cousins que j’irai peut-être les voir à l’automne. Ma mère a dû
t’envoyer deux lettres hier. Il y en a une de Barre, qui est venu encore
passer quelques soirées avec nous à dessiner. Adieu, mon cher ami ; ne reste
pas trop longtemps à Lorey.

Ton frère qui t’aime,
Alf. M.

Lundi (juin 1840).



1. ↑ La sœur de Bon-Secours qui l’avait soigné pendant sa maladie.



XII

À SA MARRAINE.

Voilà comme vous êtes, vous autres femmes : vous vous imaginez, parce
qu’on n’écrit pas, qu’on est amoureux, c’est-à-dire heureux ; il me semble
qu’on pourrait en conclure le contraire.

Si je m’appuyais sur mon coude gauche, et si je vous disais  : «  Je suis
allé mardi dernier chez madame de C. Il y avait madame G. d’abord, et
ensuite madame S. — On a assez coqueté, et le poète fut reconduit en
calèche découverte[1]. »

Mais ce n’est rien. L’autre jour, il y a eu, vers l’heure du clair de lune,
une promenade à la Lamartine, avec lac, ombrage, marronniers,
travestissements, etc.

— Bah ! avec les mêmes initiales ?
— Non, madame, avec d’autres initiales.
Mais ce n’est rien du tout. Si je vous disais quelle taille ronde, quelles

manches plates, quelle pudeur, quelle mélancolie, quelles dentelles, quel
singulier hasard ! Douteriez-vous du chapitre de roman que je pourrais vous
faire ? et tout cela dans un escalier, la sonnette à la main !

Mais ce n’est rien de rien. Si je vous disais que cette fière jeune fille a
braqué ses yeux sur le filleul, et de peur qu’il n’en ignorât, le lui a fait
savoir !

Mais c’est moins que rien. Si je me penchais sur l’autre coude, et si
j’ajoutais  : «  Ma foi, elle était bien gentille sur le sofa bleu, avec ses
cheveux blonds et ses yeux noirs. »

— Eh ! qui donc !
— Qu’est-ce que cela vous fait  ? Et la preuve que, c’est que le mari

m’aime. Oui, il m’a pris en affection, et il m’a arrêté sur le boulevard, moi



étant très pressé, lui m’ayant parlé trois fois au plus auparavant, et le bon
Dieu nous envoyant de la pluie sur la tête pendant ce temps-là. Et poignées
de main, et invitations tombant des nues, etc. Ne vous seriez-vous pas dit
comme moi, en pareil cas  : «  Voilà un homme que je ne connais pas
beaucoup, mais qui m’aime véritablement, et dont la femme est fort
aimable ? »

Mais ne vous figurez pas que tout cela soit quelque chose.
Eh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatuités, ces cancans ne vous

amuseraient pas, et si vous ne me trouveriez pas excusable d’avoir laissé
mon encre sécher pendant que tous ces vents soufflaient ?

Et si je vous disais tout bonnement, ou pour mieux dire, fort bêtement :
« Je suis seul, et triste. Ces rêves ne sont rien que des rêves, et après tout, je
ne vis que quand un cœur bat sur le mien ? »

Je vous envoie une drôle de lettre. Il me souvient, en la relisant, d’un
élève du collège Henri IV qui, pour se moquer du professeur, avait fait une
amplification de rhétorique dont tous les paragraphes commençaient ainsi :
«  Je ne vous dirai pas que, etc. — Je pourrais vous dire que, etc.  » —
L’élève s’appelait Évrard  ; il fut chassé de la classe[2]. Je puis vous dire
pourtant que je suis votre très honoré filleul.

Yours for ever and something more.

Jeudi soir (juillet 1840).

1. ↑ Dans l’autographe, le mot poète est entouré d’une guirlande calligraphique.
2. ↑ Alfred de Musset aurait dû ajouter que le jeune Évrard n’avait fait que singer, dans son

amplification, la rhétorique habituelle du professeur, ce qui avait fort égayé les élèves aux
dépens de leur maître.



XIII

À SA MARRAINE.

Si vous savez pourquoi vous répondez vite et bien, vous comprendrez
aisément pourquoi je réponds tard et mal. Prenez d’abord votre bon sens,
puis votre tranquillité, puis votre gaieté naturelle, votre farniente toujours
occupé à propos, puis, que dirai-je ? tout ce qu’il y a en vous de bon et de
toujours prêt. Retournez tout cela, comme on retourne son bas pour le
mettre. Voilà ma position, comme dit un de mes amis. Soyez sûre que,
quand je ne vous dis rien, ce n’est ni oubli, ni paresse, ni distraction ; mais
c’est que je ne peux rien dire.

Merci d’abord de l’histoire musicale et dentifrice. Hélas ! marraine, ces
riens charmants qui viennent de vous me sont bien chers. Ils me rappellent
le temps où je savais jouir de toutes ces petites perles qui vous tombent des
lèvres quand vous riez ou qui pendent au bout de votre plume à chaque
goutte d’encre que vous prenez. Je perds tous les jours l’esprit qu’il faut
pour être au monde.

Vous demandez un commentaire, ce que vous appelez «  un titre de
chapitre ». J’admire le flair qu’ont les femmes comme vous. De toutes les
folies que je vous ai écrites, l’histoire de l’escalier serait la moins folle ou
la plus sérieuse, si c’était quelque chose ; mais malheureusement ce n’est et
ne sera rien. Quand à l’histoire sainte, elle passe un peu à l’état d’ancien
testament. Je ne peux pas vous faire l’histoire de l’escalier, parce que c’est
si peu de chose, si rien, qu’il faudrait quinze pages pour la raconter.

Elle est revenue ! cet affreux capitaine l’a rencontrée. Et ce qui est triste,
c’est la pièce nouvelle de l’Opéra-Comique[1]. Et j’y étais presque encore
quand j’ai rencontré Clavaroche par une pluie battante, car j’en sortais.

Figurez-vous Se il padre m’abbandona, chanté en français, en costume
de fantaisie écossais, avec des guêtres, des jupes qui viennent à mi-jambe,



et chanté très vite, probablement pour ne ressembler ni à la Pasta, ni à la
Malibran, ni à etc.

Oui, madame, elle est revenue, cette brune dont le portrait à la mine de
plomb me pend au-dessus de la tête en ce moment même. Est-ce que vous
croyez que je l’aime, là, vraiment  ? Est-ce que vous supposez qu’il reste
quelque chose de cette fantaisie que j’ai cru avoir  ? Bah  ! je suis
parfaitement guéri  ; et quand le filleul de ma marraine sera à son tour
dessiné à la mine de plomb sur son propre tombeau, on écrira au-dessous

ÉPITAPHE D’UN INCONNU :

«  Ci-gît, un homme qui a été à l’Opéra-Comique le 30 juillet 1840. Il
avait l’idée d’y aller le 28  ; mais le théâtre était fermé à cause des fêtes,
c’est pourquoi il s’y est rendu le surlendemain. Il s’est mis dans une avant-
scène fort sombre, où il était tout seul. Et il a aperçu en face de lui, — à peu
près, — une jeune femme brune. C’était la seconde fois de sa vie qu’il allait
à l’Opéra-Comique ; et il lui est impossible d’expliquer pourquoi, ayant ce
théâtre en horreur, il lui avait pris, dès le 28, une telle envie d’y aller, que le
30 il a emprunté à monsieur son frère de quoi s’y rendre, ne devant avoir
d’argent que le lendemain. Et dans cette avant-scène qui est énorme,
s’ennuyant fort tout seul, il a regardé dans la salle, et il a cru reconnaître
dans une loge cette même jeune fille brune ; mais il lui a été impossible de
croire que ce fût elle, vu qu’il la croyait engagée à Milan pour l’Automnino,
c’est-à-dire la fin d’août. Sortant de là, et fort ému, il a rencontré par la
pluie battante un capitaine avec lequel il était fort lié. Ce capitaine lui a
affirmé qu’il avait, peu de jours auparavant, rencontré cette même brune à
Paris, et qu’ainsi donc c’était bien elle, et non pas une hallucination
produite par la musique. Et alors l’infortuné est rentré chez lui ; et il a fumé
un grand nombre de cigarettes.

» Priez pour lui ! »
Je vous serre la main en désespéré.

31 juillet 1840.



Sur la dernière page de l’autographe est un dessin à la plume représentant un tombeau entouré

d’une grille et ombragé d’un saule pleureur.

1. ↑ L’Opéra à la cour, espèce de pot-pourri dramatique.



XIV

À M. ALFRED TATTET.

Je pars, mon cher ami, demain matin pour Augerville avec mon frère.
Nous y passerons probablement huit ou dix jours  ; après quoi, si vous ne
vous envolez pas de votre côté, nous nous retrouverons, j’espère, sur cet
ennuyeux et adoré pavé de la meilleure et de la plus exécrable des villes.

À vous de cœur.
Alf. M.

Jeudi soir (10 septembre 1840).



XV

À MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES.

Ce n’est ni par manque d’amitié, madame, ni par manque de courage que
je ne suis point allé vous voir à Dieppe. Je ne le pouvais réellement pas. La
partie d’Augerville était arrangée et convenue depuis longtemps, et je ne
pouvais y manquer sans impolitesse. Vous m’avez vu hésitant, mais c’est
que j’hésite toujours, ou que je fais semblant, par acquit de conscience,
parce que je ne fais jamais ce que je voudrais, ni ce que je devrais. Je
regrette de ne m’être pas rendu, comme on dit, à votre aimable invitation,
car j’ai fait des sottises à Paris. J’en aurais peut-être fait à Dieppe  ; mais
c’en auraient été d’autres, probablement moins sottes.

Ne vous plaignez pas d’une fin de saison là-bas ; je ne sais si ce que nous
avons ici est une fin ou un commencement, mais si l’ennui était un
brouillard, on ne se verrait pas à deux pas, à Paris, dans ce moment.

Vous me demandez l’opinion de Berryer sur madame Lafarge. Tant que le
procès a duré, il n’a trop rien dit, en sa qualité de jurisconsulte
probablement, mais je le crois de votre avis, que je partage entièrement ; je
ne comprends même pas qu’on ait tant hésité  : le témoignage de
mademoiselle Brun me semble concluant.

Je ne suis point allé à la Chambre des pairs, pour entendre la défense du
prince Louis. C’est encore un de mes regrets ; mais, à vous dire vrai, je ne
peux pas me faire à cette mode d’écouter un plaidoyer comme un opéra.
Berryer dit à une Chambre qui devrait être le premier corps de l’État qu’ils
ont tout trahi, tout abandonné, tout trompé, et tout cela, comme vous le
dites, pour de l’or et des places, et messieurs les pairs crient bravo ! comme
s’ils entendaient chanter Rubini. — C’est admirable !

Oui, madame, vous avez bien raison de vous féliciter d’être femme. Je
tombe d’accord de tout ce que vous dites là-dessus, et même des dix années



indevinables. Permettez-moi pourtant une observation  : il vous sied de
parler ainsi, parce que vous êtes femme, réellement femme, que vous avez
fait un noble et bon usage de votre vie et de vos facultés ; mais accordez-
moi aussi qu’il y a peu, bien peu de pareils courages ; et certes, parmi les
hommes, ceux qui ont vécu hardiment ont aussi des souvenirs, moins doux,
c’est vrai, moins calmes, mais tout aussi profonds. En somme, il me semble
que la différence des sexes n’est pas l’important, mais plutôt la différence
des êtres. La vie vulgaire, petite et étroite, que mènent les trois quarts et
demi des gens qui croient vivre, détruit le peu que chacun aurait pu valoir.
Ceux qui rompent cette glace doivent être mis à part, et, en général, les
hommes ont le grand avantage de la liberté, qui les dispense de l’hypocrisie.
S’il y a peu d’hommes qui sachent être heureux, il y a peu de femmes qui
osent être heureuses. À partie égale, entre amants, il y en a toujours un qui
est le propriétaire l’autre n’est que l’usufruitier, et, en cela, je vous
reconnais la supériorité  ; nous goûtons le bonheur, mais vous en avez le
secret.

Vous me parlez d’un méchant sujet, qui est moi-même. Je crois avoir le
droit de dire que je m’ennuie, parce que je sais très bien pourquoi. Vous me
dites que ce qui me manque, c’est la foi. — Non, madame j’ai eu, ou cru
avoir cette vilaine maladie du doute, qui n’est, au fond, qu’un enfantillage,
quand ce n’est pas un parti pris et une parade ; non seulement aujourd’hui
j’ai foi en beaucoup de choses et d’excellentes choses, mais je ne crois pas
même que, si on me trompait, ou si je me trompais, je perdisse cette foi
pour cela.

Pour ce qui regarde les choses d’un peu plus haut et la foi de la sœur
Marceline, je ne peux rien dire là-dessus. La croyance en Dieu est innée en
moi  ; le dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne veux me
défendre de rien ; certainement je ne suis pas mûr sous ce rapport. Ce qui
me manque maintenant, je vous l’ai dit  : c’est une chose beaucoup plus
terrestre. Je vous ai raconté comme quoi une passion absurde, fort inutile et
un peu ridicule, m’a fait rompre, depuis à peu près un an, avec toutes mes
habitudes. J’ai quitté tout ce qui m’entourait, mes amis, mes amies, le
courant d’eau où je vivais, et une des plus jolies femmes de Paris. Je n’ai
pas réussi, bien entendu, dans ma sotte vision, et aujourd’hui, je me
retrouve guéri, il est vrai, mais à sec, comme un poisson au milieu d’un



champ de blé ; or, je n’ai jamais pu, je ne puis ni ne pourrai vivre ainsi seul,
ni convenir que c’est vivre. J’aimerais autant être un Anglais. Voilà toute
ma peine. Vous voyez que je ne suis ni blasé, ni ennuyé sans motif, mais
purement et simplement désœuvré. Je ne me crois pas très difficile à guérir ;
cependant je ne serais pas non plus très facile. Je n’ai jamais été banal. Ce
qu’on appelle les femmes du monde, d’une part, me font l’effet de jouer une
comédie dont elles ne savent pas même les rôles. D’un autre côté, mes
amours perdues m’ont laissé quelques cicatrices qui ne s’effaceraient pas
avec de l’onguent miton-mitaine. Ce qu’il me faudrait, c’est une femme qui
fût quelque chose, n’importe quoi ou très belle, ou très bonne, ou très
méchante, à la rigueur, ou très spirituelle, ou très bête, mais quelque chose.
En connaissez-vous, madame ? tirez-moi par la manche, je vous prie, quand
vous en rencontrerez une. Pour moi, je ne vois rien de rien. Croyez,
madame, à ma bien sincère et respectueuse amitié.

A. de Musset.

Jeudi (septembre ou octobre 1840).



XVI

À MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES.

Madame,

Je suis désolé d’avoir reçu hier votre petit mot trop tard. J’étais dehors
quand il est venu. Pardonnez-moi, je vous en supplie, mes ingratitudes. Je
travaille dans ce moment-ci, et vous savez que je ne fais rien que
d’arrache-pied. Soyez bien convaincue, madame, qu’il n’y a que mes
jambes de coupables envers vous.

Mercredi.



XVII

À MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES.

Je rentre, madame, et il est deux heures ; je rentre, non pas triste, mais un
peu las, et avec cette espèce de pressentiment d’ennui que donne la fatigue,
m’attendant presque à quelque mauvaise nouvelle, comme Scapin. Au lieu
de cela, je trouve votre bonne et charmante lettre qui me remet l’âme à sa
place, en me montrant que de si nobles choses si franchement pensées et si
aisément dites s’adressent à moi. Merci mille fois de ce rayon de soleil que
vous m’envoyez. Il était dans votre cœur et dans vos yeux pendant que vous
écriviez. Je ne suis pas trop digne d’en rêver ce soir ; mais je ne veux pas
dormir sans vous en remercier, quitte à vous demander pardon de le faire si
mal.

Compliments respectueux et dévoués.
A. M.

Samedi soir.



XVIII

À SA MARRAINE.

Je ne puis aller ce soir chez vous, ma chère marraine, attendu que je suis
plongé dans une fin de grippe qui me fait grand mal au côté, comme dit le
malade imaginaire. J’espère que vous ne prendrez pas cette trop bonne
raison pour une excuse, quand vous saurez que cela m’empêchera de
monter la garde demain, et peut-être même d’aller en prison jeudi. — Vous
comprenez que ce sont là les premiers des devoirs. — Je n’ai pas besoin que
vous quittiez Paris pour regretter mon métier d’ours, et je ne veux pas vous
dire que je n’ai vu personne de l’hiver, car ce ne serait pas une raison pour
ne vous avoir pas vue. Dites-vous que je n’ai pas existé. C’est la vraie
vérité, et je ne suis pas encore prêt à sortir de terre.

Compliments sur papier gris.
Alf. M.

13 avril 1841.



XIX

À SA MARRAINE, À VERSAILLES.

J’ai grogné tout mon soûl  ; mais je ne veux pas écrire à cette personne
féroce. Non, je ne le veux pas. Ainsi, puisqu’il y a, à Versailles, un beau
grand démon et un joli petit génie encore moins méchant qu’il n’est gros,
tant pis pour le petit, car il faut que j’écrive.

Dites-moi, marraine, concevez-vous quelque chose de plus inhumain que
cette personne  ? Elle me dit qu’elle a de l’amitié pour moi. — Moi,
imbécile, je le crois bonnement. Je lui répète dans une demi-douzaine de
lettres qu’elle est une des personnes du monde que j’aime le plus. — Elle
me répond « Venez. » — J’arrive, par la rive gauche, au péril de ma vie, et
là-dessus, pour une méchante plaisanterie que je fais à table, — plaisanterie
à laquelle vous même n’avez pas fait la moindre attention, — elle me
cherche une querelle d’Allemand, ou plutôt de Patagon, au milieu d’une
partie d’échecs, que je perds, bien entendu. Elle voit qu’elle me fait une
peine affreuse, et alors la voilà qui se met à me frapper à grands coups de
bâton sur la tête, avec son charmant sourire, entre ses deux fossettes, et des
regards à me donner la migraine. Non  ! il n’est pas possible d’être plus
sanguinaire. — Et je crois aussi qu’il est bien difficile de s’ennuyer plus
cordialement que moi, hier, sur cette infernale avenue de Paris, qui faisait
certainement exprès de s’allonger devant moi, comme le nez de Pantalon
dans les Pilules du Diable. Marraine, je vous en prie, dites un Pater pour
moi, car j’en vais faire une maladie quelconque. Et concevez-vous cette
personne (je ne peux décidément pas la nommer) qui m’empêche de boire
du vin pur, sous le prétexte que je tousse, et qui m’applique sur le cœur un
cataplasme de cent mille coups d’épingle ? Comme c’est rafraîchissant ! on
n’aurait qu’à l’aimer tout de bon ! qui sait ? on serait à un joli régime du
sirop de groseille, et la torture !



Marraine, je commence à m’ennuyer, même de grogner. Si je perds cette
ressource, il n’y aura plus qu’à jeter des fleurs sur ma tombe. Tâchez d’y
jeter un petit vergiss-mein-nicht, et soyez sûre qu’il y poussera.

Yours.
Alf. M.

Mardi (26 juillet 1842).

Cette lettre fut communiquée à la personne que l’auteur n’a pas voulu nommer. La réponse de la

marraine commence par ces mots : « Il vous est pardonné, parce que vous avez bien plaisanté. » La

querelle n’eut pas d’autre suite, et Alfred de Musset retourna à Versailles.



XX

À SA MARRAINE.

Je remercie d’abord la plus petite de toutes de ne pas avoir oublié son
ancienne coutume d’écrire à son fieux quand il pond. Rien n’est plus gentil
et plus doux pour moi que ce bon petit écho. — Gardez-le-moi toujours,
marraine, gardez-le-moi quand même. Un sentiment de ce genre-là doit être
à l’abri de tout et console de bien des choses.

Le public a été à peu près de l’avis d’Uranie. Il a préféré, m’a-t-on dit, le
côté sérieux de mes vers[1]. Peut-être a-t-il raison  ; mais, au fond, quelle
drôle de manie de vouloir faire de l’art et de la pédanterie à propos d’une
boutade ! Il me semble que si les coudées franches sont permises quelque
part, c’est dans les choses de ce genre. Mais, comme disait Liszt, le public
est un cuistre.

Il faut que je vous raconte deux carambolages que le hasard vient de
s’amuser à faire deux jours de suite aux Italiens (je veux dire au Théâtre-
Italien).

Premier carambolage. Figurez-vous, marraine, que je m’en vais voir
Norma dimanche dernier, chose assez naturelle. Or, j’avais pris la stalle du
balcon no 25. Pourquoi ? — Parce que c’est la dernière au coin, et que, dans
la loge à côté, je comptais trouver quelqu’un que vous ne connaissez pas.
J’arrive à huit heures sonnant, tout embaufumé, et je trouve dans la stalle
no  24, c’est-à-dire à côté de moi, une fille entretenue, ancienne maîtresse
d’un de mes amis. Elle m’adresse la parole. Impossible de ne pas répondre,
en sorte que, pour le public, me voilà installé tranquillement au beau milieu
du balcon des Bouffes avec une donzelle. Je me donnais au diable ; on me
lançait, ou plutôt on me laissait tomber des regards d’un mépris  ! — Je
m’en suis allé, et j’ai planté tout là, selon ma louable coutume.



Deuxième carambolage. Hier mardi, je suis allé voir la Linda di
Chamouny. Il y a de jolies choses. Cela vaut la peine d’être entendu de
vous. J’aime la Brambilla, quoiqu’elle ait le plus gros postérieur du monde
dans sa culotte de Savoyard. — Je m’adresse, en arrivant, à un marchand de
billets qui m’en vend un. La comtesse de*** avait vendu sa loge. Il se
trouve que c’est dans celle-là qu’on me donne une place. J’entre à l’avant-
scène donc, et j’aperçois en face de moi Belgiojoso qui me braque d’un air
étonné. Ce n’était pas pour me voir qu’il était venu là. (En face de moi, par
parenthèse, était aussi l’ingrate Pauline). Pendant l’entr’acte, Belgiojoso
m’aborde dans le corridor. Nous nous promenons, — les meilleurs amis du
monde, — et il paraît apprendre avec plaisir que j’ai payé ma place, si bien
que nous devons souper ensemble vendredi. Il m’a semblé que quelques
personnes nous regardaient avec un peu de surprise.

Voilà mes deux carambolages. Ce n’est pas grand’chose, comme vous
voyez ; mais j’ai pensé que cela vous amuserait peut-être.

Vous savez que le petit s’en est allé, peut-être pour longtemps. Cela m’a
fait beaucoup plus de peine que je n’en ai eu l’air. Non seulement j’aime
beaucoup mon frère ; mais c’est mon ami, et il a eu, dans ces derniers jours
d’ennui, tant de soins, tant de pitié pour moi, que son absence me laisse
terriblement seul. Que de choses se sont éloignées de moi, cette année !

Adieu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi le plus possible. J’ai
froid au cœur, j’ai bien besoin qu’on m’aide un peu à vivre.

23 novembre 1842.

1. ↑ Les vers à Léopardi intitulés Après une lecture.

https://fr.wikisource.org/wiki/Po%C3%A9sies_nouvelles_(1836-1852)/Apr%C3%A8s_une_lecture


XXI

À SON FRÈRE, EN ITALIE.

(Janvier 1843.)

Je sais, mon cher ami, que tu as fait bon voyage et que tu t’amuses, ce qui
ne m’étonne point, bien que Hetzel dise qu’il n’y a que toi au monde
capable de trouver du plaisir à voyager seul.

Pour ce qui me regarde, je te dirai que je suis raccommodé avec Rachel ;
je l’ai rencontrée à souper chez Buloz et nous nous sommes donné une
poignée de main. Tu sais qu’elle demeure sur le quai, comme le chevalier
de la Marjolaine. C’est un gentil voisinage.

As-tu vu à Gênes ce beau jardin où il y a écrit sur la porte Hic mihi
jucunda solitudo, amicitia jucundior ? c’est celui que préférait ton serviteur
très humble. Madame Sand en parle dans les Lettres d’un voyageur. Il y a
une fontaine en grotte délicieuse.

Je me porte très bien. Fais-en autant, amuse-toi surtout, et envoie-nous
des nouvelles de Naples.

Alfred



XXII

À SON FRÈRE, EN ITALIE.

(Février 1843.)

Mon cher ami, j’ajoute ce mot à la lettre de ma mère pour répondre à tes
questions.

J’étais donc à souper chez Buloz le jour des Rois. Toute la Revue s’y
trouvait, plus Rachel. C’était un peu froid  ; on aurait dit un dîner
diplomatique. Le hasard facétieux a donné la fève à Henri Heine, qui a fait
semblant de ne pas savoir ce qu’on lui voulait, de sorte que le gâteau sur
lequel la maîtresse de la maison devait compter pour égayer la soirée, a été
pour le roi de Prusse. Heureusement Chaudes-Aigues s’est grisé, ce qui a
rompu la glace. Rachel m’a demandé si nous étions fâchés, d’un petit air si
coquet et si aimable que je lui ai répondu : « Pourquoi ne m’avez-vous pas
regardé ainsi et fait la même question il y a trois ans ? Vous sauriez que je
ne connais pas la rancune, et notre brouille aurait duré vingt-quatre
heures. » — Elle m’a lancé un regard plus coquet que le premier, en disant :
« Que de temps perdu ! » Et nous nous sommes donné la main en répétant
que c’était fini. Rachel m’a invité à venir chez elle, et j’y vais tous les
jeudis. Voilà toute l’histoire. Chenavard vient me voir et me raconte ses
chagrins en jouant aux échecs.

Adieu, mon cher ami  ; je suis sage comme une rosière. Amuse-toi et
aime-nous.

Alf. M.



XXIII

À MADAME MÉNESSIER-NODIER.

Je vous remercie, madame, de votre remerciement. J’ai peur que vous
n’ayez peur encore d’un sonnet  ; c’est pourquoi je m’empresse de vous
rassurer. Vous avez tort de croire que le silence ne dit rien  ; il en dit
quelquefois beaucoup, et même trop, et même pas assez. Je crois qu’Odry
en personne, de qui vous me citez une phrase mémorable, serait de mon
avis là-dessus. Vous voyez que je connais mes auteurs.

Sérieusement parlant, je vous remercie mille fois de votre bonne et
aimable lettre, et je vous prie d’agréer l’assurance de mes sentiments les
plus distingués et les plus respectueux.

Alf. de Musset

Vendredi (mai 1813).

Si vous rencontriez le docteur Neophobus[1], voudriez-vous être assez
bonne pour lui faire de ma part un sincère et très humble compliment sur
quelques pages de la Revue de Paris, où il a trouvé le moyen d’être à la fois
charmant et raisonnable, chose qui devient de plus en plus rare.

1. ↑ Le docteur Neophobus n’était autre que Charles Nodier, qui venait de publier sous ce
pseudonyme quelques articles fort gais contre les fabricateurs de mots nouveaux.



XXIV

À SON FRÈRE, EN ITALIE.

Lundi 22 mai (1843).

Je te remercie de ta lettre, mon cher ami. Elle m’a fait grand plaisir, à moi
d’abord, comme disait notre ami De Guer, et ensuite à d’autres. J’ai montré
ce soir même à madame J… ton dessin catanais. — Elle m’a chargé de te
dire qu’elle ne t’écrira pas tant que tu seras en Sicile, parce qu’elle a peur
d’une éruption et qu’il ne resterait plus, dans un monceau de cendres, que ta
poche et sa lettre.

Puisque je te parle de la rue T…, tu sauras que, depuis peu, on y est pris
d’une rage de magnétisme. C’est la chose du monde la plus curieuse. J’ai
assisté à un certain nombre de séances. Ce que j’ai vu d’abord m’avait
presque rendu incrédule. Le petit Alexis (c’est le nom d’un somnambule) a
été collé trois fois de suite par moi, dans une séance à laquelle, par
parenthèse, assistait Paulinette, qui nous a chanté un air de Palestrina, une
sicilienne, qui est la plus belle chose qu’on puisse entendre.

Trois fois de suite, à peu près, je n’ai donc vu que des niaiseries, ou des
tours de cartes, ce qui revient au même. Alexis a joué à l’écarté avec moi,
les yeux bandés, mais très mal. Il avait fait pourtant des choses assez
singulières  : ayant deux cardes de coton sur les yeux et un mouchoir bien
serré par-dessus, il venait de jouer avec un des graves collègues du
conseiller, et non seulement il jouait très lestement, mais il indiquait le jeu
de l’adversaire, — comme de lui dire, par exemple : « Pourquoi ne jouez-
vous pas la dame de carreau ? » Et il a touché du doigt la carte. Cela n’était
pas tout à fait facile ; mais, pour moi, ce n’était pas suffisant. Mademoiselle
Julie (autre somnambule) a commencé de même avec moi par être bête
comme une oie  ; et puis voici le tour qu’elle m’a joué  : Achille la



magnétisait, Achille en personne, qui n’était pas compère[1]. Je lui ai
demandé si elle pourrait lire un mot, non pas écrit, mais dans ma pensée.
Elle m’a dit que oui ; je lui ai pris la main. J’avais pensé le nom de Rachel.
Elle m’a dit qu’elle voyait les lettres, mais qu’elle ne pouvait pas lire le mot
(dans mon cerveau, note bien). — Je lui ai demandé si elle pourrait écrire
ces lettres. « Oui. » On lui a donné du papier et un crayon. Elle a écrit C-L-
E d’abord ; ensuite, d’un seul coup, A-H. Elle a cherché longtemps, et enfin
elle a écrit Charle. C’est précisément l’anagramme de Rachel. Ce sont les
mêmes lettres. N’est-ce pas très baroque ? Il faut dire qu’on l’aide un peu
malgré soi. Cependant comment pêcher, endormi ou non, un mot dans la
cervelle d’un homme ? Du reste, la même demoiselle Julie a lu très vite ton
propre nom, écrit de ma blanche main sur un morceau de papier que je lui
avais délicatement glissé dans le dos, sous sa robe. Ce genre de lecture n’est
pas très commode. Elle répétait sans cesse Po, Po, d’une voix presque
éteinte. « Eh bien, lui dit Achille, Po, Po ! après ? » Elle a fait un éclat de
rire, et elle a prononcé ton nom. Ainsi, mon cher ami, tu es de moitié dans
la farce. Qu’est-ce que c’est que tout cela ? je n’en sais rien du tout.

Je ne sais pas si vous savez, vous autres, à Catane, que le Principe*** a
enlevé la comtesse de***. Il y avait deux ans qu’ils étaient ensemble au su
de tout Paris. La comtesse s’est disputée, à ce qu’il paraît, avec son mari ;
elle est arrivée chez le prince (qui devait chanter le soir dans un concert)
ornée de son mouchoir pour tout bagage, et elle lui a dit  : « Allons-nous-
en.  » Ils sont en route. Le vent est aux enlèvements à Paris, dans ce
moment-ci, ou pour mieux dire, aux séparations. Je viens de voir de mes
yeux la même plaisanterie, qui est beaucoup moins gaie qu’on ne pense. Je
t’expliquerai cela un jour ; mais, si tu m’en crois, n’enlève jamais personne,
à moins que ce ne soit la reine d’Espagne.

Que te dirai-je encore de nouveau ? Mademoiselle H… (tu t’en souviens)
se marie. Mademoiselle de B… se marie. Mademoiselle T… s’est mariée, il
y a un mois, et se meurt. A…, la nouvelle marquise, est plongée dans les
douceurs de la lune de miel.

La tragédie de Judith de madame de Girardin a été jouée par Rachel. Je
vais demain chez la même madame de G. entendre mademoiselle Hagn, la
première tragédienne de l’Allemagne, dit-on, déclamer, en allemand, devant
la même Rachel. Je regretterai de ne pouvoir pas t’en rendre compte. Ce



sera curieux, — personne n’y comprendra mot. — M. Ponsard, jeune auteur
arrivé de province, a fait jouer à l’Odéon une tragédie de Lucrèce, très
belle, — malgré les acteurs. — C’est le lion du jour ; on ne parle que de lui,
et c’est justice. — Je me suis réconcilié avec V. Hugo. Nous nous sommes
rencontrés à déjeuner chez Guttinguer. — Madame Hugo m’a envoyé son
album  ; j’y ai écrit un sonnet sur cette rencontre, qui m’avait réellement
touché  ; — il m’a répondu une lettre très bien. J’ai fait aussi plusieurs
sonnets pour madame Ménessier, qui m’en a renvoyé deux très jolis ; Hetzel
en est pâle. — Chenavard continue à aller au Divan.

Adieu, mon cher ami, je te dis des niaiseries, à quatre ou cinq cents lieues
de distance, comme si nous causions à souper. Amuse-toi, porte-toi bien  ;
nous t’aimons tous.

Ton frère et ami.
Alf. M.

1. ↑ M. Achille Bouchet.



XXV

À M. ALFRED TATTET.

Mon cher Alfred, parmi les raisons qui m’ont empêché d’aller vous
rejoindre se trouve celle-ci : que M. Bocage, directeur de l’Odéon, est venu
me demander l’autorisation de faire siffler, à son théâtre, un petit proverbe
de ma façon intitulé Un caprice, ce à quoi j’ai accédé, après avoir pris l’avis
des plus grands connaisseurs en matière de fiasco. Je ne l’aurais pas donné
aux Français, c’eût été trop grave  ; mais à l’Odéon, cela m’amusera, sans
danger pour ma gloire, puisque cette petite pièce a été imprimée, il y a six
ou sept ans, et non destinée au théâtre. Ainsi je vais être représenté par
Bocage en personne, père des Antony et tourier de Nesle, fort aimable et
brave homme, du reste, qui y met toute l’obligeance possible et qui me fera
faire une petite décoration pour rétrécir sa salle. Il faut donc que je sois à
Paris, quoique je ne m’en mêle pas du tout. J’espère que vous y viendrez.
C’est votre devoir d’y être  ; vous aurez le droit de partager les pommes
cuites jetées à votre ami. Ce sera, je crois, pour le mois de novembre. Les
répétitions sont commencées, mais je n’en ai rien vu. Ma jeune première,
mademoiselle Naptal, est venue me faire une visite avec son papa. Elle est
jolie ; c’est toujours bon signe.

Alf. M.

Vendredi 17 octobre (1845).

https://fr.wikisource.org/wiki/Un_caprice


XXVI

À SON FRÈRE, À ANGERS.

Mon cher ami,

Je t’envoie, pour ma mère, une espèce de factum auquel je n’ai pas pu
comprendre grand’chose. En outre, j’ai une requête à te faire  : un bon
garçon et fort honnête, nommé Piot, part pour Venise, et il m’a demandé si
je ne pourrais pas avoir de toi quelques mots de recommandation. Il
voudrait ses entrées aux bibliothèques et même aux archives  ; mais sans
aucun but politique, ni même littéraire. Il s’occupe de dessins, de gravures,
et il espère trouver quelque chose là. Je pense que tu peux lui rendre service
sans aucun inconvénient. Il part dans huit jours. Je lui ai promis, non que je
réussirais, mais que je t’en parlerais. — Je viens de passer deux heures à
corriger tes épreuves, où il n’y avait que de très légères fautes, qu’il fallait
pourtant relever. — Donne pour moi une grande poignée de main à notre
nouveau frère ; embrasse ma mère ; dis à ma sœur que j’ai senti combien je
l’aimais en la voyant partir. Je lui écrirai.

Notre oncle m’a quitté pour aller à Melun. Je n’ai plus, en fait d’anges
consolateurs, que la vieille Renote et le petit oiseau.

À toi,
Alf. M.

7 juillet 1846.



XXVII

À M. ALFRED TATTET.

Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Il ne nous est rien arrivé,
à mon frère ni à moi, que beaucoup de fatigue. À l’instant où je vous écris,
je quitte mon uniforme que je n’ai guère ôté depuis l’insurrection. Je ne
vous dirai rien des horreurs qui se sont passées ; c’est trop hideux.

Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez que le pauvre oncle
Van Buck est resté dans l’eau[1]. Il avait pourtant réussi, et je puis dire
complètement, — sans exagération. C’était justement la veille de
l’insurrection ; j’avais encore trouvé une salle toute pleine et bien garnie de
jolies femmes, de gens d’esprit  ; un parterre excellent pour moi, de très
bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J’ai eu ma soirée. Je l’ai prise, pour
ainsi dire, au vol. Après la pièce, on a redemandé tous les acteurs et même
l’auteur, qui, vous le pensez bien, n’a pas paru. — Le lendemain, bonjour !
acteurs, directeur, auteur, souffleur, nous avions le fusil au poing, avec le
canon pour orchestre, l’incendie pour éclairage et un parterre de vandales
enragés. La garde mobile a été si belle, si admirablement intrépide, que ce
seul spectacle, heureusement, nous a donné encore de bons battements de
cœur. C’étaient presque tous des enfants. Je n’ai jamais rien rêvé de pareil.
— Mille amitiés respectueuses à madame Tattet. — Je vous écris à la hâte
et vous serre la main de tout cœur.

Alf. M.
1er juillet 1848.

1. ↑ Il ne faut jurer de rien, comédie en trois actes, représentée au Théâtre-Français le 22 juin
1848.



XXVIII

À SON FRÈRE.

Mon cher ami,

En voilà une tuile désagréable ! J’étais averti que l’Académie me donnait
un prix, mais je ne savais pas en quels termes. On vient de me les dire et je
les trouve blessants. Il y a vingt ans que j’écris ; j’en ai tout à l’heure trente-
huit, et on m’apprend que je suis un jeune homme qui mérite d’être
encouragé à poursuivre sa carrière. Quand la critique me fait de ces
compliments-là, je les méprise  ; mais de la part de l’Académie c’est plus
grave. Il m’en coûterait de paraître orgueilleux ou susceptible, et cependant
puis-je à mon âge me laisser traiter d’écolier  ? Que faire  ? j’ai besoin
d’avoir ton avis là-dessus. Attends-moi ce soir, avant de te coucher, ou
laisse la clef à ta porte. Il faut que nous causions ensemble.

À toi.
Alf. M.

Jeudi soir (17 août 1848).

L’Académie française, dans sa séance du 17 août 1848, venait d’accorder à Alfred de Musset le

prix fondé par M. de Maillé Latour-Landry. D’après les intentions du fondateur, ce prix annuel doit

être donné « à un jeune écrivain ou artiste, dont le talent, déjà remarquable, paraîtra mériter d’être

encouragé à poursuivre sa carrière dans les lettres ou les beaux-arts. » Alfred de Musset accepta le

prix  ; mais il en donna le montant aux victimes des événements de juin 1848. Sa lettre de

souscription, publiée par le National du 21 août 1848, se trouve dans le volume des mélanges.



XXIX

À M. ALFRED TATTET.

Je voulais aller vous voir, mon cher ami, mais je suis retenu tous les jours
par quelque raison nouvelle. Il semblerait que je n’ai plus rien à faire, c’est
pourquoi je suis fort occupé. Je vous raconterai tout cela, car je ne puis vous
envoyer tout un volume pour vous mettre au fait de trois balivernes. Dès
que je le pourrai, je vous le manderai, comme on disait.

Je vous écris ce mot à la hâte, parce que je vois que, si j’attends que j’aie
le temps, je ne vous répondrai jamais.

Alf. M.
15 mars 1849.



XXX

À M. ALFRED TATTET, À FONTAINEBLEAU.

Je suis bien sûr que vous ne voudrez pas me croire quand je vous dirai,
mon cher Alfred, que j’avais résolu de vous aller voir. J’en atteste
cependant deux témoins purs, sinon sans tache, ma malle et mademoiselle
Colin, l’une faisant l’autre. Demandez-leur s’il n’est pas vrai qu’elles sont
depuis huit jours dans l’attente, et que tous les matins on déballe une à une
mes chemises. Pour toute réponse à votre lettre de reproches, je voulais me
mettre moi-même à la poste ; les dieux en ont ordonné autrement. D’abord,
comme vous dites, on a joué mon proverbe[1]. En second lieu, on va le jouer
encore. Je souhaite seulement que le baptême lui soit aussi léger que sa
naissance a été bien venue. J’avais, chez Pleyel, ce qu’on me fait l’immense
honneur d’appeler mon public. Vous savez qui je veux dire : tout ce monde
charmant qu’on dit envolé, était là tout comme l’an passé. Les petits becs
roses sortaient des chapeaux et les menottes blanches des mitaines.
Maintenant je vais avoir affaire, ces jours-ci, à Sa Majesté le suffrage
universel, et ensuite à la clique des feuilletons. À vous dire vrai, je m’en
moque un peu, à cause de la matinée vraiment charmante pour moi que j’ai
eue rue Rochechouart. Les prestolets auront beau faire, leurs plâtras
n’écraseront pas une feuille du petit bouquet qui m’a passé sous le nez. —
J’espère d’ailleurs quelque adoucissement.

Voilà, mon cher ami, pourquoi je suis resté. Je vais maintenant conduire
ma mère à Angers. Si je peux m’échapper, j’irai vous dire bonjour, mais ne
soyez pas, et jamais, en colère contre votre meilleur ami.

Alf. M.
Samedi, 26 mai (1849).

1. ↑ On ne saurait penser à tout, représenté pour la première fois dans les salons de M. Pleyel, le
jeudi 3 mai 1849.



XXXI

À M. CHARPENTIER.

Janvier 1850.

Je suis vraiment désolé, mon cher ami, de voir que, pour grossir de
quelques pages notre volume, nous imprimions des choses qui ne valent
rien, et que je n’ai même pas voulu publier à vingt ans dans mon premier
recueil. N’est-ce pas une faute bien réelle que nous faisons ? N’est-ce pas
nous faire tort bénévolement ? N’y a-t-il donc pas moyen de composer un
volume plus petit, et convenable  ? ne le vendrait-on pas, fût-ce un peu
moins cher  ? Quant à moi, j’ai beau faire, je ne peux pas corriger ces
Derniers moments de François Ier. Il y a dix-neuf ans que c’est au rancart.
— Faites un effort, au nom du ciel ; laissez-moi ne donner au public que ce
dont je puis être content. Vous me soulagerez d’un vrai fardeau.

À vous.

Alf. de Musset.

On pourrait penser d’après cette lettre que nous avions voulu exercer une sorte de pression sur

Alfred de Musset pour réimprimer des vers qu’il avait condamnés ; on se tromperait fort. Nous lui en

avions seulement fait la proposition par suite des demandes qui nous en avaient été adressées, et loin

d’insister nous applaudîmes à sa résolution. Ch.



XXXII

À M. VÉRON.

Mon cher Véron,

Je viens d’être malade, et je le suis encore, ce qui m’a empêché d’aller
vous voir. J’ai lu Carmosine, et j’ai été parfaitement content de la manière
dont la pièce a été coupée et imprimée. Ce soir seulement, j’y trouve une
seule faute, et le malheur veut qu’elle soit dans les vers. C’est à cette
strophe « Depuis le jour où, etc. » Il y a :

Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens à tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.

Il est bien clair que ces deux mots, mourant ainsi, sont une parenthèse, et
que le sens doit se suivre ainsi : à tel point oppressée que la mort, etc.

Mourant ainsi est mis bien évidemment pour en mourant ainsi, — chose
fort ordinaire et permise en vers. Or, au lieu de cela, je trouve imprimé :

Dont je me sens à tel point oppressée.

Avec un point ; et puis :

Mourant ainsi, que la mort me fait peur !

Avec un point d’exclamation.
Non seulement cela change les deux vers ; mais, en arrêtant le sens après

à tel point oppressée, cela fait une faute de français, car on ne dit pas à tel



point, sans ajouter que.
Je ne saurais vous dire combien cela me désespère. Je ne voulais pas

vous en parler, attendu que j’aurais l’air bien mal venu d’avoir le courage
de me plaindre après le soin que vous avez bien voulu prendre. Si une faute
se trouvait partout ailleurs, je ne dirais certes pas un mot  ; mais que cela
tombe précisément sur ces vers, quand tout le reste est à merveille, voilà ce
qui me fait une peine affreuse. Y a-t-il un moyen quelconque de revenir sur
cette faute, soit par un erratum, soit en réimprimant les vers à part ?

Soyez assez bon pour me répondre un mot, je vous en supplie. J’ai dans
ce moment la tête d’un malade. J’espère, en tout cas, que vous ne m’en
voudrez pas d’un vrai désespoir dont l’expression est involontaire. J’espère
surtout que vous ne me croyez pas trop peu reconnaissant de la peine que
vous avez prise.

Mille amitiés.
Alf. de Musset.

Lundi 4 novembre (1850).

M. Véron arriva chez Alfred de Musset avant que cette lettre eût été mise à la poste, en sorte

qu’elle ne fut pas envoyée. L’autographe resta entre les mains de la gouvernante, mademoiselle

Colin, qui demanda la permission de le garder. La copie qui nous en a été remise porte par erreur la

date du lundi 1er novembre 1852.



XXXIII

À SON FRÈRE.

Mon cher ami,

La comtesse Kalergis m’écrit une lettre de compliments sur Carmosine.
Elle a bien de la bonté. Il ne tenait qu’à elle de me dire que les vers étaient
incompréhensibles. Puisque tu vas dîner chez elle aujourd’hui, fais-moi le
plaisir de lui expliquer les deux vers estropiés. Cette faute m’a donné bien
du souci. Je n’aurais jamais cru qu’un point à la place d’une virgule pût
empêcher un homme raisonnable de dormir pendant trois nuits. Il est bien
fâcheux pour moi que nous ne demeurions plus ensemble. Cela ne serait pas
arrivé au quai Voltaire, quand je t’avais sous la main. Mon oncle se moque
de mon chagrin et prétend que personne ne s’apercevra de la bévue. S’il
disait vrai, je conviens que je serais bien bête de me désoler ; mais je serais
encore plus bête d’écrire.

Tout à toi.

Alf. M.
Vendredi (8 novembre 1850).



XXXIV

À SON FRÈRE.

Veux-tu, mon cher ami, m’envoyer la Nouvelle Héloïse de J.-J. ? — J’en
ai besoin pour mon présent travail.

Mon oncle est à dîner ici. Je suis dans une perplexité atroce, ayant deux
sujets tout prêts pour Rachel (tu sais que je lui fais une pièce, — n’en dis
rien —), et ne sachant par lequel commencer. Le temps me presse
horriblement. Tu me rendrais un grand service si tu pouvais m’en donner
ton avis, et tu en serais excellent juge, car ce dont il s’agit n’est pas tant de
savoir lequel des deux est le meilleur, mais le plus à propos pour ma gloire
et mon escarcelle. Si tu avais un moment, ce soir, pour venir, ce serait
charmant  ; — mais quand tu voudras. — Je serais allé te trouver, mais
depuis dix jours je ne bouge.

À toi.

Alf. M.

Il hésitait entre le sujet de Faustine et celui du Comte d’Essex, dont il avait un plan dans ses

papiers. — Cette lettre, qui ne porte point de date, est du mois de septembre 1851.



XXXV

À SON FRÈRE.

Mon cher ami,

Je suis fort perplexe et j’ai absolument besoin d’un conseil. — Rose
Chéri va jouer ma petite pièce[1], mais le directeur me déconseille Geoffroy
de toutes les façons. — Il s’obstine à vouloir me donner Dupuis, dont il me
dit des merveilles. Il assure que, dans la Grand’Mère, Scribe a été ravi du
susdit Dupuis, qui est devenu un acteur excellent. — Je l’ai connu tout
autre. — On me dit de demander ton avis. J’irai te voir demain matin avant
midi. Si tu ne pouvais pas être chez toi, donne-moi une heure.

Tout à toi.

Alf. M.
Mercredi soir (1er ou 8 octobre 1851).

1. ↑ Bettine.
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