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NOTICE
SUR LA RELIGIEUSE PORTUGAISE

Vers 1663, il entra dans la politique de Louis XIV de secourir le
Portugal contre I’Espagne, mais il le secourut indirectement; on fournit
sous main des subsides, on favorisa des levees, une foule de volontaires y
coururent. Entre cette petite armée, commandée par Schomberg, et la
pauvre armée espagnole qui lui disputait le terrain, il y eut la, chaque éte,
bien des marches et des contre-marches et peu de résultats, bien des
escarmouches et des petits combats, parmi lesquels, je crois, une victoire.
Qui donc s’en soucie aujourd’hui ? Mais le lecteur curieux qui ne veut que
son charme ne peut s empécher de dire que tout cela a éte bon, puisque les

LETTRES DE LA RELIGIEUSE PORTUGAISE en devaient naitrelll. »

[1] Sainte-Beuve, Notice sur Mlle Aissé.

Cette guerre, qui dura jusqu’en 1668, et dans laquelle triompha le
Portugal, est, en effet, bien oubliée! Les LETTRES PORTUGAISES, au
contraire, ont eu depuis lors vingt éditions, et leur grand succes ne semble
point épuisé. Evidemment, cela tient surtout a ’accent de sincérité de
[’auteur. La pauvre religieuse de Beja a peint avec tant de chaleur, avec une
emotion si communicative, l’état de son coeur blessé, ses défaillances, ses
espoirs éphémeres, sa passion persistante, ses déceptions nombreuses et si
cruelles, ses coleres si légitimes, que [‘on relit volontiers une
correspondance dont les pages, ardentes et touchantes a la fois, restent
jeunes parce qu’elles sont absolument vraies.



Ce qui augmente encore le charme des lettres de Marianna Alcaforado,
c’est que l’on reconnait sans peine qu’elles ne furent pas écrites en vue
d’une publication. Oh, non ! ces élans, ces tristesses, ces aveux, ces plaintes
ameres, n’ont rien d’appréte. Ce sont les cris d’'une ame loyale et tendre, et
le lecteur s’intéresse bien vite a tant d’ amour méle a tant de désespoirs !

Quelques lignes suffiront pour résumer le drame intime qui a donné lieu
aux LETTRES PORTUGAISES.

En 1661, Noél Bouton de Chamilly, comte de Saint-Léger (plus tard
marquis de Chamilly), prit du service en Portugal. 1l était alors dgé de

vingt-cing ans'?21. — A la méme époque, un couvent de la ville de Beja, dans
la province d’Alentejo, abritait la religieuse franciscaine dont le jeune
capitaine frangais devait, hélas ! troubler si profondément la vie.

[2] Né le 6 avril 1636, il mourut le 8 janvier 1715.

Notre héroine, qui appartenait a | 'une des meilleures familles du pays, a
raconté elle-méme que ce fut du haut d’un balcon de son couvent qu’elle vit
pour la premiere fois M. de Chamilly, et un critique tres-érudit, M. Eugene
Asse, a eu, croyons-nous, raison de penser qu’elle I’apercut sans doute a
[’occasion d’une sorte de revue ou d’entrée triomphale, a Beja, des troupes
franco-portugaises.

Quoi qu’il en soit, M. de Chamilly, ayant de son coté remarquée la
charmante religieuse, pénétra dans le couvent a plusieurs reprises ; il sut se
faire écouter de l’infortunée Marianna, qui, jusqu’a sa derniere heure,
chercha vainement a maudire le brillant officier dont [’abandon, si brusque
et si complet, avait brise son coeur trop confiant.

Ajoutons que le marquis de Chamilly épousa, en 1677, la fille de Jean-
Jacques du Bouchet, seigneur de Villefix, — sans se préoccuper le moins du
monde de la religieuse de Beja, — et qu’il devint, en 1703, maréchal de
France, « en réecompense de ses glorieux services ».

Il n’y a la rien, apres tout, de bien neuf ni de fort original ! — Un
officier, élégant et noble, a occupé ses loisirs, dans une petite ville, a



seduire une jeune fille crédule et d’une rare beauté. Puis, s étant empressé
d’oublier ses serments, des son départ du pays, il s’est marié sagement a
une riche heritiere. Quoi de plus naturel ? Cela ne se voit-il pas tous les
jours ?

Et comme, en dehors de ce péché de jeunesse, le maréchal de Chamilly,
vaillant homme de guerre, n’a eu aucune faute grave a se reprocher, ses
contemporains, Saint-Simon en téte, ont été d’accord pour lui rendre
hommage : « C’était le meilleur homme du monde, le plus brave et le plus
plein d’honneur. »

Voila qui est dit a merveille | Heureusement, pour venger la mémoire de
Marianna, les femmes se sont liguées, et pas une lectrice n’a pardonné
encore au marquis de Chamilly ses mensonges amoureux et sa coupable
légereté, — disons mieux : sa trahison !

1l faut lire avec attention ces lettres neuves et ¢loquentes, a cause de
leur simplicité méme. Que d’exquise tendresse, que de douleur profonde ; et
aussi, comme au souvenir des douces heures — a jamais disparues, — la
pauvre délaissée se ranime d’une fagon touchante, oubliant soudain, pour
un instant trop court, l'ingratitude, la perfidie de son amant !

Amour, regrets : voila tout ce petit livre, — qui ne mourra pas, car il est
imprégné d’un suave parfum de jeunesse, de passion et de larmes sinceres.

ALEXANDRE PIEDAGNEL.






NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

La premiere édition des Lettres portugaises parut chez Claude Barbin,
en 1669. Elle contenait les cinq lettres véritables, débordantes de passion et
de la douleur causée par I’abandon. M. Eugéne Asse a remarqué
judicieusement que 1’acheve d’imprimer, qui porte la date du 4 janvier
1669, et le privilege, qui est du 28 octobre 1668, prouvent que la traduction
fut faite et livrée au libraire vers le milieu de 1’année 1668, c’est-a-dire
presque aussitot apres le retour en France du marquis de Chamilly.
« Evidemment, ajoute M. Asse, les lettres de la pauvre Marianna furent
montrées par leur possesseur comme un de ces trophées, ou tout au moins
comme un de ces souvenirs qu’on rapporte d’un pays étranger. » Cependant
I’incognito fut complet. C’est seulement dans 1’¢dition de 1690 que 1’on
indique, pour la premiere fois, le nom du destinataire et celui du traducteur,

Guilleragues[3]. Quant au nom de 1’héroine, qui fut découvert par le savant
Boissonade, en 1810, il n’a figuré sur aucune édition de I’ouvrage.

[3] Pierre Girardin de Guilleragues, premier président de la Cour
des Aides de Bordeaux, assez maltrait¢é par Saint-Simon
« Guilleragues n’étoit autre qu’un Gascon gourmand, plaisant, de
beaucoup d’esprit, d’excellente compagnie, qui avait des amis et qui
vivoit a leurs dépens, parce qu’il avoit tout fricassé, et encore étoit-ce a
qui ’auroit. Il avoit ét¢ intime de MME€ Scarron, qui ne 1’oublia pas
dans sa fortune, et qui lui procura I’ambassade de Constantinople (en
1679) pour se remplumer. Mais il y trouva, comme ailleurs, moyen de
tout manger. »

Voyant le vif succes des cinq premieres lettres, Barbin, sous le titre de
Seconde partie, s’empressa (en 1669 ¢galement) d’en publier sept autres,



non plus d’une religieuse, mais d’une Dame portugaise, et dont la note
dominante est la coquetterie unie au dépit amoureux.

Ces dernicres lettres, que nous publions a titre de curiosité littéraire,
sont de pure invention. — De nombreuses Réponses — toutes apocryphes
— parurent ensuite. Elles n’offrent qu’un intérét tres-secondaire.

Notre intention, tout d’abord, était de reproduire, dans cette
réimpression, 1’orthographe du temps. Mais la premiere et la seconde partie
des Lettres portugaises, bien qu’imprimées la méme année, chez le méme
Claude Barbin, présentent deux systémes orthographiques tellement
différents que nous n’avons ni su auquel donner la préférence, ni pu les
réduire en un seul. Il nous a donc semblé a propos, pour cette fois,
d’adopter 1’orthographe moderne, tout en nous conformant rigoureusement
au texte de 1’édition originale.

A. P






PREMIERE PARTIE

AU LECTEUR

J’ai trouve les moyens, avec beaucoup de soin et de peine, de recouvrer
une copie correcte de la traduction de cing Lettres Portugaises qui ont été
ecrites a un gentilhomme de qualité qui servoit en Portugal. J’ai vu tous
ceux qui se connoissent en sentimens ou les louer, ou les chercher avec tant
d’empressement que j’ai cru que je leur ferois un singulier plaisir de les
imprimer. Je ne sais point le nom de celui auquel on les a écrites, ni de
celui qui en a fait la traduction; mais il m’a semblé que je ne devois pas
leur déplaire en les rendant publiques. Il est difficile qu’elles n’eussent,
enfin, paru avec des fautes d’impression qui les eussent défigurées.



PREMIERE PARTIE

LETTRE PREMIERE

Considere, mon amour, jusqu’a quel exces tu as manqué de prévoyance.
Ah! malheureux, tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances
trompeuses. Une passion sur laquelle tu avois fait tant de projets de plaisirs
ne te cause présentement qu’un mortel désespoir, qui ne peut étre comparé
qu’a la cruauté de 1’absence qui le cause. Quoi! cette absence, a laquelle
ma douleur, tout ingénieuse qu’elle est, ne peut donner un nom assez
funeste, me privera donc pour toujours de regarder ces yeux, dans lesquels
je voyois tant d’amour, et qui me faisoient connoitre des mouvemens qui
me combloient de joie, qui me tenoient lieu de toutes choses, et qui enfin
me suffisoient ? Hélas ! les miens sont privés de la seule lumiere qui les
animoit, il ne leur reste que des larmes, et je ne les ai employés a aucun
usage qu’a pleurer sans cesse, depuis que j’appris que vous étiez enfin
résolu a un éloignement qui m’est si insupportable qu’il me fera mourir en
peu de temps. Cependant il me semble que j’ai quelque attachement pour
des malheurs dont vous étes la seule cause : Je vous ai destiné ma vie
aussitot que je vous ai vu; et je sens quelque plaisir en vous la sacrifiant.
J’envoie mille fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous
lieux, et ils ne me rapportent pour toute récompense de tant d’inquiétudes
qu’un avertissement trop sinceére que me donne ma mauvaise fortune, qui a
la cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit a tous moments :
Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement, et de chercher
un amant que tu ne verras jamais, qui a passé les mers pour te fuir, qui est
en France au milieu des plaisirs, qui ne pense pas un seul moment a tes
douleurs, et qui te dispense de tous ces transports, desquels il ne te sait
aucun gré ? Mais non, je ne puis me résoudre a juger si injurieusement de



vous, et je suis trop intéressée a vous justifier. Je ne veux point m’imaginer
que vous m’avez oubliée. Ne suis-je pas assez malheureuse, sans me
tourmenter par de faux soupgons ? Et pourquoi ferois-je des efforts pour ne
me plus souvenir de tous les soins que vous avez pris de me témoigner de
I’amour ? J’ai été si charmée de tous ces soins, que je serois bien ingrate si
je ne vous aimois avec les mémes emportemens que ma passion me donnoit
quand je jouissois des témoignages de la votre. Comment se peut-il faire
que les souvenirs de momens si agréables soient devenus si cruels ? et faut-
il que contre leur nature ils ne servent qu’a tyranniser mon cceur ? Hélas !
votre dernicre lettre le réduisit en un étrange état : il eut des mouvemens si
sensibles, qu’il fit, ce semble, des efforts pour se séparer de moi et pour
vous aller trouver. Je fus si accablée de toutes ces €émotions violentes, que je
demeurai plus de trois heures abandonnée de tous mes sens. Je me défendis
de revenir a une vie que je dois perdre pour vous, puisque je ne puis la
conserver pour vous. Je revis enfin, malgré moi, la lumiere ; je me flattois
de sentir que je mourois d’amour ; et d’ailleurs j’étois bien aise de n’étre
plus exposée a voir mon ccoeur déchiré par la douleur de votre absence.
Apres ces accidens, j’ai eu beaucoup de différentes indispositions ; mais
puis-je jamais €tre sans maux tant que je ne vous verrai pas ? Je les supporte
cependant sans murmurer, puisqu’ils viennent de vous. Quoi ? est-ce 1a la
récompense, que vous me donnez pour vous avoir si tendrement aimé ?
Mais il n’importe, je suis résolue a vous adorer toute ma vie, et a ne voir
jamais personne ; et je vous assure que vous ferez bien aussi de n’aimer
personne. Pourriez-vous étre content d’une passion moins ardente que la
mienne ? Vous trouverez peut-€tre plus de beauté (vous m’avez pourtant dit
autrefois que j’¢tois assez belle), mais vous ne trouverez jamais tant
d’amour, et tout le reste n’est rien. Ne remplissez plus vos lettres de choses
inutiles, et ne m’écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne puis vous
oublier, et je n’oublie pas aussi que vous m’avez fait espérer que vous
viendrez passer quelque temps avec moi. Hélas ! pourquoi n’y voulez-vous
pas passer toute votre vie ? S’il m’étoit possible de sortir de ce malheureux
cloitre, je n’attendrois pas en Portugal I’effet de vos promesses : j’irois, sans
garder aucune mesure, vous chercher, vous suivre, et vous aimer par tout le
monde ; je n’ose me flatter que cela puisse étre, je ne veux point nourrir une
espérance qui me donneroit assurément quelque plaisir, et je ne veux plus
étre sensible qu’aux douleurs. J’avoue cependant que 1’occasion que mon



frere m’a donnée de vous écrire a surpris en moi quelques mouvemens de
joie, et qu’elle a suspendu pour un moment le désespoir ou je suis. Je vous
conjure de me dire pourquoi vous vous €tes attaché a m’enchanter comme
vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez m’abandonner ? Et
pourquoi avez-vous €té si acharné a me rendre malheureuse ? que ne me
laissiez-vous en repos dans mon cloitre ? Vous avois-je fait quelque injure ?
Mais je vous demande pardon : je ne vous impute rien ; je ne suis pas en
¢tat de penser a ma vengeance, et j’accuse seulement la rigueur de mon
destin. Il me semble qu’en nous séparant, il nous a fait tout le mal que nous
pouvions craindre. Il ne sauroit séparer nos cceurs : ’amour qui est plus
puissant que lui les a unis pour toute notre vie. Si vous prenez quelque
intérét a la mienne, écrivez-moi souvent. Je mérite bien que vous preniez
quelque soin de m’apprendre 1’¢tat de votre coeur et de votre fortune.
Surtout venez me voir. Adieu, je ne puis quitter ce papier ; il tombera entre
vos mains ; je voudrois bien avoir le méme bonheur. Hélas ! insensée que je
suis ! je m’apercois que cela n’est pas possible. Adieu, je n’en puis plus.
Adieu, aimez-moi toujours, et faites-moi souffrir encore plus de maux.



LETTRE I1

Il me semble que je fais le plus grand tort du monde aux sentimens de
mon cceur, de tacher de vous les faire connoitre en vous les écrivant. Que je
serois heureuse si vous en pouviez bien juger par la violence des votres !
mais je ne dois pas m’en rapporter a vous, et je ne puis m’empécher de vous
dire, bien moins vivement que je ne le sens, que vous ne devriez pas me
maltraiter, comme vous faites, par un oubli qui me met au désespoir, et qui
est méme honteux pour vous. Il est bien juste, au moins, que vous souffriez
que je me plaigne des malheurs que j’avois bien prévus quand je vous vis
résolu de me quitter. Je connois bien que je me suis abusée, lorsque j’ai
pensé que vous auriez un procédé de meilleure foi qu’on n’a accoutumé
d’avoir, parce que I’exces de mon amour me mettoit, ce semble, au-dessus
de toutes sortes de soupcons, et qu’il méritoit plus de fidélité qu’on n’en
trouve d’ordinaire. Mais la disposition que vous avez a me trahir I’emporte
enfin sur la justice que vous devez a tout ce que j’ai fait pour vous. Je ne
laisserois pas d’étre bien malheureuse, si vous ne m’aimiez que parce que je
vous aime, et je voudrois tout devoir a votre seule inclination ; mais je suis
si ¢loignée d’€tre en cet état, que je n’ai pas regu une seule lettre de vous
depuis six mois. J’attribue tout ce malheur a I’aveuglement avec lequel je
me suis abandonnée a m’attacher a vous. Ne devois-je pas prévoir que mes
plaisirs finiroient plutét que mon amour ? Pouvois-je espérer que vous
demeureriez toute votre vie en Portugal, et que vous renonceriez a votre
fortune et a votre pays pour ne penser qu’a moi ? Mes douleurs ne peuvent
recevoir aucun soulagement, et le souvenir de mes plaisirs me comble de
désespoir. Quoi ! tous mes désirs seront donc inutiles ! et je ne vous verrai
jamais en ma chambre avec toute I’ardeur et tout I’emportement que vous
me faisiez voir ! Mais, hélas ! je m’abuse, et je ne connois que trop que tous
les mouvemens qui occupoient ma téte et mon cceur n’étoient excités en
vous que par quelques plaisirs, et qu’ils finissoient aussitot qu’eux. Il falloit
que, dans ces momens trop heureux, j’appelasse ma raison a mon secours



pour modérer 1’exces funeste de mes délices, et pour m’annoncer tout ce
que je souffre présentement ; mais je me donnois toute a vous, et je n’étois
pas en ¢€tat de penser a ce qui elit pu empoisonner ma joie, et m’empécher
de jouir pleinement des témoignages ardens de votre passion. Je
m’apercevois trop agréablement que j’étois avec vous, pour penser que
vous seriez un jour ¢loigné de moi. Je me souviens pourtant de vous avoir
dit quelquefois que vous me rendriez malheureuse; mais ces frayeurs
¢toient bientot dissipées, et je prenois plaisir a vous les sacrifier, et a
m’abandonner a I’enchantement et a la mauvaise foi de vos protestations. Je
vois bien le remede a tous mes maux, et j’en serois bientot délivrée si je ne
vous aimois plus. Mais, hélas! quel remede ! Non, j’aime mieux souffrir
encore davantage que vous oublier. Hélas ! cela dépend-il de moi ? Je ne
puis me reprocher d’avoir souhaité un seul moment de ne vous plus aimer.
Vous étes plus a plaindre que je ne suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que
je souffre que de jouir des plaisirs languissans que vous donnent vos
maitresses de France. Je n’envie point votre indifférence, et vous me faites
pitié. Je vous défie de m’oublier enticrement. Je me flatte de vous avoir mis
en état de n’avoir sans moi que des plaisirs imparfaits; et je suis plus
heureuse que vous, puisque je suis plus occupée. L’on m’a fait depuis peu
portiere en ce couvent ; tous ceux qui me parlent croient que je suis folle ; je
ne sais ce que je leur réponds ; et il faut que les religieuses soient aussi
insensées que moi pour m’avoir cru capable de quelques soins. Ah! j’envie

le bonheur d’Emmanuel et de Francisquel4l. Pourquoi ne suis-je pas
incessamment avec vous, comme eux ? Je vous aurois suivi, et je vous
aurois assurément servi de meilleur cceur. Je ne souhaite rien en ce monde
que vous voir. Au moins souvenez-vous de moi! je me contente de votre
souvenir, mais je n’ose m’en assurer. Je ne bornois pas mes espérances a
votre souvenir quand je vous voyois tous les jours ; mais vous m’avez bien
appris qu’il faut que je me soumette a tout ce que vous voudrez. Cependant
je ne me repens point de vous avoir adoré; je suis bien aise que vous
m’ayez séduite ; votre absence rigoureuse, et peut-étre éternelle, ne diminue
en rien I’emportement de mon amour ; je veux que tout le monde le sache ;
je n’en fais point un mystere, et je suis ravie d’avoir fait tout ce que j’ai fait
pour vous contre toute sorte de biensé€ance. Je ne mets plus mon honneur et
ma religion qu’a vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j’ai



commence a vous aimer. Je ne vous dis point toutes ces choses pour vous
obliger a m’écrire. Ah ! ne vous contraignez point, je ne veux de vous que
ce qui viendra de votre mouvement, et je refuse tous les témoignages de
votre amour dont vous pourriez vous empécher. J’aurai du plaisir a vous
excuser, parce que vous aurez peut-étre du plaisir a ne pas prendre la peine
de m’écrire ; et je sens une profonde disposition a vous pardonner toutes
vos fautes. Un officier francais a eu la charit¢ de me parler ce matin plus de

trois heures de vous, il m’a dit que la paix de France étoit faite[5]. Si cela
est, ne pourriez-vous pas me venir voir et m’emmener en France ? Mais je
ne le mérite pas. Faites tout ce qu’il vous plaira ; mon amour ne dépend plus
de la mani¢re dont vous me traiterez. Depuis que vous €tes parti, je n’ai pas
eu un seul moment de santé, et je n’ai aucun plaisir qu’en nommant votre
nom mille fois le jour. Quelques religieuses qui savent 1I’état déplorable ou
vous m’avez plongée me parlent de vous fort souvent. Je sors le moins qu’il
m’est possible de ma chambre, ou vous étes venu me voir tant de fois, et je
regarde sans cesse votre portrait, qui m’est mille fois plus cher que ma vie.
Il me donne quelque plaisir, mais il me donne aussi bien de la douleur,
lorsque je ne vous reverrai peut-&tre jamais. Pourquoi faut-il qu’il soit
possible que je ne vous verrai peut-étre jamais ? M’avez-vous pour toujours
abandonnée ? Je suis au désespoir. Votre pauvre Mariane n’en peut plus, elle
s’évanouit en finissant cette lettre. Adieu, adieu, ayez piti¢ de moi.



LETTRE III

Qu’est-ce que je deviendrai ? Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
Je me trouve bien éloignée de tout ce que j’avois prévu : j’espérois que
vous m’écririez de tous les endroits ou vous passeriez, et que vos lettres
seroient fort longues ; que vous soutiendriez ma passion par 1’espérance de
vous revoir; qu’une entiere confiance en votre fidélit¢ me donneroit
quelque sorte de repos, et que je demeurerois cependant dans un état assez
supportable, sans d’extrémes douleurs. J’avois méme pensé a quelques
foibles projets de faire tous les efforts dont je serois capable pour me guérir,
si je pouvois connoitre bien certainement que vous m’eussiez tout a fait
oubliée. Votre éloignement, quelques mouvemens de dévotion, la crainte de
ruiner entierement le reste de ma santé par tant de veilles et par tant
d’inquiétudes, le peu d’apparence de votre retour, la froideur de votre
passion et de vos derniers adieux, votre départ fondé sur d’assez méchants
prétextes, et mille autres raisons, qui ne sont que trop bonnes et que trop
inutiles, sembloient me promettre un secours assez assuré, s’il me devenoit
nécessaire. N’ayant enfin & combattre que contre moi-méme, je ne pouvois
jamais me défier de toutes les foiblesses, ni appréhender tout ce que je
souffre aujourd’hui. Hélas que je suis a plaindre de ne partager pas mes
douleurs avec vous et d’étre toute seule malheureuse ! Cette pensée me tue,
et je meurs de frayeur que vous n’ayez jamais été extrémement sensible a
tous nos plaisirs. Oui, je connois présentement la mauvaise foi de tous vos
mouvemens : vous m’avez trahie toutes les fois que vous m’avez dit que
vous ¢étiez ravi d’étre seul avec moi. Je ne dois qu’a mes importunités vos
empressemens et vos transports ; vous aviez fait de sang-froid un dessein de
m’enflammer ; vous n’avez regardé ma passion que comme une victoire, et
votre cceur n’en a jamais été profondément touché. N’étes-vous pas bien
malheureux, et n’avez-vous pas bien peu de délicatesse de n’avoir su
profiter qu’en cette maniére de mes emportemens ? Et comment est-il
possible qu’avec tant d’amour je n’aie pu vous rendre tout a fait heureux ?



Je regrette, pour ’amour de vous seulement, les plaisirs infinis que vous
avez perdus. Faut-il que vous n’ayez pas voulu en jouir ? Ah! si vous les
connoissiez, vous trouveriez sans doute qu’ils sont plus sensibles que celui
de m’avoir abusée; et vous auriez éprouvé qu’on est beaucoup plus
heureux, et qu’on sent quelque chose de bien plus touchant quand on aime
violemment que lorsqu’on est aimé. Je ne sais ni ce que je suis, ni ce que je
fais, ni ce que je désire ; je suis déchirée par mille mouvemens contraires.
Peut-on s’imaginer un ¢état si déplorable ? Je vous aime éperdument, et je
vous ménage assez pour n’oser, peut-€tre, souhaiter que vous soyez agité
des mémes transports. Je me tuerois, ou je mourrois de douleurs sans me
tuer, si j’€tois assurée que vous n’avez jamais aucun repos, que votre vie
n’est que trouble et qu’agitation, que vous pleurez sans cesse, et que tout
vous est odieux. Je ne puis suffire a mes maux; comment pourrois-je
supporter la douleur que me donneroient les votres, qui me seroient mille
fois plus sensibles. Cependant je ne puis aussi me résoudre a désirer que
vous ne pensiez point a moi ; et, a vous parler sinceérement, je suis jalouse
avec fureur de tout ce qui vous donne de la joie, et qui touche votre cceur et
votre golit en France. Je ne sais pourquoi je vous écris. Je vois bien que
vous aurez seulement piti¢é de moi, et je ne veux point de votre pitié. J’ai
bien du dépit contre moi-méme, quand je fais réflexion sur tout ce que je
vous ai sacrifi€. J’ai perdu ma réputation ; je me suis exposee a la fureur de
mes parens, a la sévérité des lois de ce pays contre les religieuses, et a votre
ingratitude, qui me paroit le plus grand de tous les malheurs. Cependant je
sens bien que mes remords ne sont pas véritables, que je voudrois, du
meilleur de mon cceur, avoir couru pour I’amour de vous de plus grands
dangers, et que j’ai un plaisir funeste d’avoir hasardé ma vie et mon
honneur. Tout ce que j’ai de plus précieux ne devoit-il pas étre en votre
disposition ? Et ne dois-je pas €tre bien aise de 1’avoir employé comme j’ai
fait ? Il me semble méme que je ne suis guere contente, ni de mes douleurs,
ni de ’exceés de mon amour, quoique je ne puisse, hélas | me flatter assez
pour étre contente de vous. Je vis, infidele que je suis, et je fais autant de
choses pour conserver ma vie que pour la perdre ! Ah ! j’en meurs de honte ;
mon désespoir n’est donc que dans mes lettres ? Si je vous aimois autant
que je vous I’ai dit mille fois, ne serois-je pas morte il y a longtemps ! Je
vous ai trompé ; c’est @ vous a vous plaindre de moi. Hélas ! pourquoi ne
vous en plaignez-vous pas ? Je vous ai vu partir, je ne puis espérer de vous



voir jamais de retour ; et je respire cependant ! Je vous ai trahi, je vous en
demande pardon, mais ne me ’accordez pas. Traitez-moi séverement ; ne
trouvez point que mes sentimens soient assez violens ; soyez plus difficile a
contenter ; mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour pour vous ;
et je vous conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte la
foiblesse de mon sexe, et que je finisse toutes mes irrésolutions par un
véritable désespoir. Une fin tragique vous obligeroit sans doute a penser
souvent 2 moi; ma mémoire vous seroit chere, et vous seriez peut-€tre
sensiblement touché d’une mort extraordinaire. Ne vaut-elle pas mieux que
I’état ou vous m’avez réduite ? Adieu, je voudrois bien ne vous avoir jamais
vu. Ah! je sens vivement la fausseté de ce sentiment, et je connois, dans le
moment que je vous écris, que j’aime bien mieux étre malheureuse en vous
aimant que de ne vous avoir jamais vu. Je consens donc sans murmure a ma
mauvaise destinée, puisque vous n’avez pas voulu la rendre meilleure.
Adieu, promettez-moi de me regretter tendrement, si je meurs de douleur, et
qu’au moins la violence de ma passion vous donne du dégoilit et
I’¢loignement pour toutes choses. Cette consolation me suffira, et s’il faut
que je vous abandonne pour toujours, je voudrois bien ne vous laisser pas a
une autre. Ne seriez-vous pas bien cruel de vous servir de mon désespoir
pour vous rendre plus aimable, et pour faire voir que vous avez donné la
plus grande passion du monde ? Adieu encore une fois. Je vous écris des
lettres trop longues : je n’ai pas assez d’égard pour vous; je vous en
demande pardon, et j’ose espérer que vous aurez quelque indulgence pour
une pauvre insensée, qui ne I’étoit pas, comme vous savez, avant qu’elle
vous aimat. Adieu. Il me semble que je vous parle trop souvent de 1’état
insupportable ou je suis ; cependant je vous remercie dans le fonds de mon
coeur du désespoir que vous me causez, et je déteste la tranquillité ou j’ai
vécu avant que je vous connusse. Adieu ; ma passion augmente a chaque
moment. Ah ! que j’ai de choses a vous dire !



LETTRE IV

Votre Lieutenant vient de me dire qu’une tempéte vous a obligé de
relacher au royaume d’Algarve. Je crains que vous n’ayez beaucoup
souffert sur la mer, et cette appréhension m’a tellement occupée que je n’ai
plus pensé a tous mes maux. Etes-vous bien persuadé que votre lieutenant
prenne plus de part que moi a tout ce qui vous arrive ? Pourquoi en est-il
mieux informé, et enfin pourquoi ne m’avez-vous point €crit ? Je suis bien
malheureuse si vous n’en avez trouvé aucune occasion depuis votre départ,
et je la suis bien davantage si vous en avez trouvé sans m’écrire ! Votre
injustice et votre ingratitude sont extrémes, mais je serois au désespoir si
elles vous attiroient quelque malheur, et j’aime beaucoup mieux qu’elles
demeurent sans punition que si j’en €tois vengée. Je résiste a toutes les
apparences qui me devroient persuader que vous ne m’aimez guere, et je
sens bien plus de disposition a m’abandonner aveuglément & ma passion
qu’aux raisons que vous me donnez de me plaindre de votre peu de soin.
Que vous m’auriez épargné d’inquiétudes si votre procédé elit été aussi
languissant les premiers jours que je vous vis qu’il m’a paru depuis quelque
temps ! Mais qui n’auroit été abusée comme moi par tant d’empressemens,
et a qui n’eussent-ils pas paru sinceres ? Qu’on a de peine a se résoudre a
soupgonner longtemps la bonne foi de ceux qu’on aime ! Je vois bien que la
moindre excuse vous suffit; et sans que vous preniez le soin de m’en faire,
I’amour que j’ai pour vous vous sert si fidélement, que je ne puis consentir
a vous trouver coupable que pour jouir du sensible plaisir de vous justifier
moi-méme. Vous m’avez consommée par vos assiduités; vous m’avez
enflaimmée par vos transports; vous m’avez charmée par VoS
complaisances ; vous m’avez assurée par vos sermens; mon inclination
violente m’a séduite, et les suites de ces commencemens si agréables, et si
heureux ne sont que des larmes, que des soupirs, et qu'une mort funeste,
sans que je puisse y apporter aucun remede. Il est vrai que j’ai eu des
plaisirs bien surprenans en vous aimant, mais ils me coflitent d’étranges



douleurs, et tous les mouvemens que vous me causez sont extrémes. Si
J’avois résisté avec opinidtret¢ a votre amour; si je vous avois donné
quelque sujet de chagrin et de jalousie pour vous enflammer davantage ; si
vous aviez remarqué quelque ménagement artificieux dans ma conduite ; si
J’avois enfin voulu opposer ma raison a I’inclination naturelle que j’ai pour
vous, dont vous me fites bient6t apercevoir (quoique mes efforts eussent été
sans doute inutiles), vous pourriez me punir séverement et vous servir de
votre pouvoir ; mais vous me parites aimable avant que vous m’eussiez dit
que vous m’aimiez; vous me témoignates une grande passion; j’en fus
ravie et je m’abandonnai a vous aimer €perdument. Vous n’étiez point
aveuglé comme moi, pourquoi avez-vous donc souffert que je devinsse en
I’état ou je me trouve ? Qu’est-ce que vous vouliez faire de tous mes
emportemens, qui ne pouvoient vous étre que trés-importuns ? Vous saviez
bien que vous ne seriez pas toujours en Portugal, et pourquoi m’y avez-vous
voulu choisir pour me rendre si malheureuse ? Vous eussiez trouvé sans
doute en ce pays quelque femme qui et €été plus belle, avec laquelle vous
eussiez eu autant de plaisirs, puisque vous n’en cherchiez que de grossiers ;
qui vous elit fidelement aimé aussi longtemps qu’elle vous elt vu; que le
temps elit pu consoler de votre absence, et que vous auriez pu quitter sans
perfidie et sans cruauté. Ce procédé est bien plus d’un tyran attaché a
persécuter que d’un amant qui ne doit penser qu’a plaire. Hélas ! pourquoi
exercez-vous tant de rigueur sur un coeur qui est a vous ? Je vois bien que
vous €tes aussi facile a vous laisser persuader contre moi que je 1’ai été a
me laisser persuader en votre faveur. Jaurois résisté¢ sans avoir besoin de
tout mon amour et sans m’apercevoir que j’eusse rien fait d’extraordinaire,
a de plus grandes raisons que ne peuvent étre celles qui vous ont obligé a
me quitter. Elles m’eussent paru bien foibles, et il n’y en a point qui eussent
jamais pu m’arracher d’aupres de vous ; mais vous avez voulu profiter des
prétextes que vous avez trouves de retourner en France. Un vaisseau partoit.
Que ne le laissiez-vous partir ? Votre famille vous avoit écrit. Ne savez-
vous pas toutes les persécutions que j’ai souffertes de la mienne ? Votre
honneur vous engageoit a m’abandonner. Ai-je pris quelque soin du mien ?
Vous étiez obligé d’aller servir votre Roi. Si tout ce qu’on dit de lui est vrai,
il n’a aucun besoin de votre secours, et il vous auroit excusé. J eusse été
trop heureuse si nous avions pass€ notre vie ensemble; mais puisqu’il
falloit qu’une absence cruelle nous séparat, il me semble que je dois Etre



bien aise de n’avoir pas ¢été infidele, et je ne voudrois pas, pour toutes les
choses du monde, avoir commis une action si noire. Quoi ! vous avez connu
le fond de mon cceur et de ma tendresse, et vous avez pu vous résoudre a
me laisser pour jamais et a m’exposer aux frayeurs que je dois avoir que
vous ne vous souveniez plus de moi que pour me sacrifier a une nouvelle
passion ! Je vois bien que je vous aime comme une folle : cependant je ne
me plains point de toute la violence des mouvemens de mon cceur; je
m’accoutume a ses persécutions, et je ne pourrois vivre sans un plaisir que
je découvre et dont je jouis en vous aimant au milieu de mille douleurs.
Mais je suis sans cesse persécutée avec un extréme désagrément par la
haine et par le dégolit que j’ai pour toutes choses. Ma famille, mes amis et
ce couvent me sont insupportables. Tout ce que je suis obligée de voir et
tout ce qu’il faut que je fasse de toute nécessit¢ m’est odieux. Je suis si
jalouse de ma passion, qu’il me semble que toutes mes actions et que tous
mes devoirs vous regardent. Oui, je fais quelque scrupule si je n’emploie
tous les momens de ma vie pour vous. Que ferois-je, hélas! sans tant de
haine et sans tant d’amour qui remplissent mon cceur ? Pourrois-je survivre
a ce qui m’occupe incessamment, pour mener une vie tranquille et
languissante ? Ce vide et cette insensibilité ne peuvent me convenir. Tout le
monde s’est apercu du changement entier de mon humeur, de mes manicres
et de ma personne. Ma mere m’en a parlé avec aigreur, et ensuite avec
quelque bonté. Je ne sais ce que je lui ai répondu ; il me semble que je lui a1
tout avoué. Les religieuses les plus séveres ont pitié de 1’état ou je suis ; il
leur donne méme quelque considération et quelque ménagement pour moi.
Tout le monde est touché de mon amour, et vous demeurez dans une
profonde indifférence, sans m’écrire que des lettres froides, pleines de
redites ; la moiti¢ du papier n’est pas rempli, et il paroit grossierement que
vous mourez d’envie de les avoir achevées. Dona Brites me persécuta ces
jours passés pour me faire sortir de ma chambre et, croyant me divertir, elle

me mena promener sur le balcon, d’ou 1’on voit Mertolal®] ; je la suivis, et
je fus aussitot frappée d’un souvenir cruel qui me fit pleurer tout le reste du
jour. Elle me ramena, et je me jetai sur mon lit, ou je fis mille réflexions sur
le peu d’apparence que je vois de guérir jamais. Ce qu’on fait pour me
soulager aigrit ma douleur, et je trouve dans les remeédes mémes des raisons
particuliéres de m’affliger. Je vous ai vu souvent passer en ce lieu avec un



air qui me charmoit, et j’€tois sur ce balcon le jour fatal que je commengai a
sentir les premiers effets de ma passion malheureuse. Il me sembla que vous
vouliez me plaire, quoique vous ne me connussiez pas; je me persuadois
que vous m’aviez remarquée entre toutes celles qui €toient avec moi. Je
m’imaginai que lorsque vous vous arrétiez, vous €tiez bien aise que je vous
visse mieux et j’admirasse votre adresse lorsque vous poussiez votre cheval.
J’étois surprise de quelque frayeur lorsque vous le faisiez passer dans un
endroit difficile ; enfin je m’intéressois secretement a toutes vos actions. Je
sentois bien que vous ne m’étiez point indifférent, et je prenois pour moi
tout ce que vous faisiez. Vous ne connoissez que trop les suites de ces
commencemens, et quoique je n’aie rien a ménager, je ne dois pas vous les
écrire, de crainte de vous rendre plus coupable, s’il est possible, que vous
ne I’étes, et d’avoir a me reprocher tant d’efforts inutiles pour vous obliger
a m’étre fidele. Vous ne le serez point. Puis-je espérer de mes lettres et de
mes reproches ce que mon amour et mon abandonnement n’ont pu sur votre
ingratitude ? Je suis trop assurée de mon malheur ; votre procédé injuste ne
me laisse pas la moindre raison d’en douter, et je dois tout appréhender,
puisque vous m’avez abandonnée. N’aurez-vous de charmes que pour moi
et ne paroitrez-vous pas agréable a d’autres yeux ? Je crois que je ne serai
pas fachée que les sentimens des autres justifient les miens en quelque
facon, et je voudrois que toutes les femmes de France vous trouvassent
aimable, qu’aucune ne vous aimat et qu’aucune ne vous plit. Ce projet est
ridicule et impossible ; néanmoins j’ai assez éprouvé que vous n’étes guere
capable d’un grand entétement, et que vous pourrez bien m’oublier sans
aucun secours et sans y €tre contraint par une nouvelle passion. Peut-Etre
voudrois-je que vous eussiez quelque prétexte raisonnable. Il est vrai que je
serois plus malheureuse, mais vous ne seriez pas si coupable. Je vois bien
que vous demeurerez en France sans de grands plaisirs, avec une enticre
liberté : la fatigue d’un long voyage, quelque petite bienséance, et la crainte
de ne répondre pas a mes transports vous retiennent. Ah ! ne m’appréhendez
point. Je me contenterai de vous voir de temps en temps et de savoir
seulement que nous sommes en méme lieu ; mais je me flatte peut-Etre, et
vous serez plus touché de la rigueur et de la sévérité d’une autre que vous
ne I’avez ét¢ de mes faveurs. Est-il possible que vous serez enflammé par
de mauvais traitemens ? Mais avant que de vous engager dans une grande
passion, pensez bien a I’excés de mes douleurs, a I’incertitude de mes



projets, a la diversit¢ de mes mouvemens, a I’extravagance de mes lettres, a
mes confiances, a mes désespoirs, a mes souhaits, a ma jalousie. Ah! vous
allez vous rendre malheureux ; je vous conjure de profiter de I’état ou je
suis, et qu’au moins ce que je souffre pour vous ne vous soit pas inutile.
Vous me fites, il y a cinq ou six mois, une facheuse confidence, et vous
m’avouates de trop bonne foi que vous aviez aimé une dame en votre pays.
Si elle vous empéche de revenir, mandez-le-moi sans ménagement, afin que
je ne languisse plus. Quelque reste d’espérance me soutient encore, et je
serois bien aise (si elle ne doit avoir aucune suite) de la perdre tout a fait et
de me perdre moi-méme. Envoyez-moi son portrait avec quelqu’une de ses
lettres, et écrivez-moi tout ce qu’elle vous dit. J’y trouverois peut-étre des
raisons de me consoler ou de m’affliger davantage. Je ne puis demeurer
plus longtemps dans I’état ou je suis, et il n’y a point de changement qui ne
me soit favorable. Je voudrois aussi avoir le portrait de votre frére et de
votre belle-sceur. Tout ce qui vous est quelque chose m’est fort cher, et je
suis entierement dévouée a ce qui vous touche ; je ne me suis laiss€ aucune
disposition de moi-méme. Il y a des momens ou il me semble que j’aurois
assez de soumission pour servir celle que vous aimez. Vos mauvais
traitemens et vos mépris m’ont tellement abattue que je n’ose quelquefois
penser seulement qu’il me semble que je pourrois €tre jalouse sans vous
déplaire, et que je crois avoir le plus grand tort du monde de vous faire des
reproches. Je suis souvent convaincue que je ne dois point vous faire voir
avec fureur, comme je fais, des sentimens que vous désavouez. Il y a
longtemps qu’un officier attend votre lettre : j’avois résolu de 1’écrire d’une
maniere a vous la faire recevoir sans dégott, mais elle est trop extravagante,
il la faut finir. Hélas ! il n’est pas en mon pouvoir de m’y résoudre ; il me
semble que je vous parle quand je vous écris, et que vous m’étes un peu
plus présent. La premicere ne sera pas si longue ni si importune; vous
pourrez I’ouvrir et la lire sur ’assurance que je vous donne. Il est vrai que
je ne dois point vous parler d’une passion qui vous déplait, et je ne vous en
parlerai plus. Il y aura un an dans peu de jours que je m’abandonnai toute a
vous, sans ménagement. Votre passion me paroissoit fort ardente et fort
sincere, et je n’eusse jamais pens€¢ que mes faveurs vous eussent assez
rebuté pour vous obliger a faire cinq cens lieues et a vous exposer a des
naufrages pour vous en ¢loigner : personne ne m’étoit redevable d’un pareil
traitement. Vous pouvez vous souvenir de ma pudeur, de ma confusion et de



mon désordre ; mais vous ne vous souvenez pas de ce qui vous engageroit a
m’aimer malgré vous. L’officier qui doit vous porter cette lettre me mande
pour la quatrieme fois qu’il veut partir. Qu’il est pressant! il abandonne
sans doute quelque malheureuse en ce pays. Adieu, j’ai plus de peine a finir
ma lettre que vous n’en avez eu a me quitter, peut-&tre pour toujours. Adieu,
je n’ose vous donner mille noms de tendresse ni m’abandonner sans
contrainte a tous mes mouvemens. Je vous aime mille fois plus que ma vie,
et mille fois plus que je ne pense. Que vous m’étes cher, et que vous m’étes
cruel ! vous ne m’écrivez point : je n’ai pu m’empécher de vous dire encore
cela. Je vais recommencer, et I’officier partira. Qu’importe, qu’il parte !
J>écris plus pour moi que pour vous : je ne cherche qu’a me soulager. Aussi
bien la longueur de ma lettre vous fera peur : vous ne la lirez point. Qu’est-
ce que j’ai fait pour étre si malheureuse, et pourquoi avez-vous empoisonné
ma vie ? Que ne suis-je née en un autre pays! Adieu, pardonnez-moi ; je
n’ose plus vous prier de m’aimer : voyez ou mon destin m’a réduite ! Adieu.



LETTRE V

Je vous écris pour la derniere fois, et j’espere vous faire connoitre, par
la différence des termes et de la maniére de cette lettre, que vous m’avez
enfin persuadée que vous ne m’aimez plus, et qu’ainsi je ne dois plus vous
aimer. Je vous renverrai donc par la premiére voie tout ce qui me reste
encore de vous. Ne craignez pas que je vous €crive ; je ne mettrai pas méme
votre nom au-dessus du paquet. J’ai chargé de tout ce détail dona Brites,
que j’avois accoutumée a des confidences bien ¢loignées de celle-ci : ses
soins me seront moins suspects que les miens. Elle prendra toutes les
précautions nécessaires afin de pouvoir m’assurer que vous avez regu le
portrait et les bracelets que vous m’avez donnés. Je veux cependant que
vous sachiez que je me sens, depuis quelques jours, en état de briler et de
déchirer ces gages de votre amour, qui m’étoient si chers ; mais je vous ai
fait voir tant de foiblesse, que vous n’auriez jamais cru que j’eusse pu
devenir capable d’une telle extrémité. Je veux donc jouir de toute la peine
que j’ai eue a m’en séparer, et vous donner au moins quelque dépit. Je vous
avoue, a ma honte et a la votre, que je me suis trouvée plus attachée que je
ne veux vous le dire a ces bagatelles, et que j’ai senti que j’avois un
nouveau besoin de toutes mes réflexions pour me défaire de chacune en
particulier, lors méme que je me flattois de n’étre plus attachée a vous;
mais on vient a bout de tout ce qu’on veut avec tant de raisons. Je les ai
mises entre les mains de Dona Brites. Que cette résolution m’a cotté de
larmes! Aprés mille mouvemens et mille incertitudes que vous ne
connoissez pas, et dont je ne vous rendrai pas compte assurément, je 1’ai
conjurée de ne m’en parler jamais, de ne me les rendre jamais, quand méme
je les demanderois pour les revoir encore une fois, et de vous les renvoyer
enfin sans m’en avertir.

Je n’ai bien connu I’exceés de mon amour que depuis que j’ai voulu faire
tous mes efforts pour m’en guérir; et je crains que je n’eusse 0s¢
I’entreprendre si j’eusse pu prévoir tant de difficultés et tant de violences. Je



suis persuadée que j’eusse senti des mouvemens moins désagréables en
vous aimant, tout ingrat que vous €tes, qu’en vous quittant pour toujours.
J’ai éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma passion, et j’ai eu
d’étranges peines a la combattre, aprés que vos procédés injurieux m’ont
rendu votre personne odieuse.

L’orgueil ordinaire de mon sexe ne m’a point aidée a prendre des
résolutions contre vous. Hélas ! j’ai souffert votre mepris ; j’eusse supporte
votre haine et toute la jalousie que m’elt donnée I’attachement que vous
eussiez pu avoir pour une autre. J’aurois eu, au moins quelque passion a
combattre ; mais votre indifférence m’est insupportable. Vos impertinentes
protestations d’amitie, et les civilités ridicules de votre derniere lettre m’ont
fait voir que vous aviez recu toutes celles que je vous ai €crites ; qu’elles
n’ont caus¢€ dans votre cceur aucun mouvement, et que cependant vous les
avez lues. Ingrat! Je suis encore assez folle pour étre au désespoir de ne
pouvoir me flatter qu’elles ne soient pas venues jusques a vous, et qu’on ne
vous les ait pas rendues. Je déteste votre bonne foi. Vous avois-je pri¢ de me
mander sincerement la vérité ? Que ne me laissiez-vous ma passion ? Vous
n’aviez qu’a ne me point €crire ; je ne cherchois pas a étre €claircie. Ne
suis-je pas bien malheureuse de n’avoir pu vous obliger a prendre quelque
soin de me tromper, et de n’€tre plus en état de vous excuser ? Sachez que
je m’apercois que vous €Etes indigne de tous mes sentimens, et que je
connois toutes vos mechantes qualités. Cependant (si tout ce que j’ai fait
pour vous peut mériter que vous ayez quelques petits €gards pour les graces
que je vous demande) je vous conjure de ne m’écrire plus, et de m’aider a
vous oublier entierement. Si vous me témoigniez, foiblement méme, que
vous avez eu quelque peine en lisant cette lettre, je vous croirois peut-étre ;
et peut-&tre aussi votre aveu et votre consentement me donneroient du dépit
et de la colere, et tout cela pourroit m’enflammer. Ne vous mélez donc point
de ma conduite, vous renverseriez sans doute tous mes projets, de quelque
manicre que vous voulussiez y entrer. Je ne veux point savoir le succes de
cette lettre ; ne troublez pas 1’état que je me prépare : il me semble que vous
pouvez €tre content des maux que vous me causez (quelque dessein que
vous eussiez fait de me rendre malheureuse). Ne m’6tez point de mon
incertitude ; j’espere que j’en ferai avec le temps quelque chose de
tranquille. Je vous promets de ne vous point hair : je me défie trop des



sentimens violens pour oser l’entreprendre. Je suis persuadée que je
trouverois peut-€tre en ce pays un amant plus fidéle; mais, hélas! qui
pourra me donner de I’amour ? La passion d’un autre m’occupera-t-elle ?
La mienne a-t-elle pu quelque chose sur vous ? N’éprouvé-je pas qu’un
coeur attendri n’oublie jamais ce qui I’a fait apercevoir des transports qu’il
ne connoissoit pas et dont il étoit capable; que tous ses mouvemens sont
attachés a 1’idole qu’il s’est faite; que ses premicres idées, et que ses
premicres blessures ne peuvent €tre ni gueéries ni effacées ; que toutes les
passions qui s’offrent a son secours, et qui font des efforts pour le remplir et
pour le contenter, lui promettent vainement une sensibilité qu’il ne retrouve
plus; que tous les plaisirs qu’il cherche, sans aucune envie de les
rencontrer, ne servent qu’a lui faire bien connoitre que rien ne lui est si cher
que le souvenir de ses douleurs ? Pourquoi m’avez-vous fait connoitre
I’imperfection et le désagrément d’un attachement qui ne doit pas durer
¢ternellement, et les malheurs qui suivent un amour violent lorsqu’il n’est
pas réciproque ? Et pourquoi une inclination aveugle et une cruelle destinée
s’attachent-elles, d’ordinaire, a nous déterminer pour ceux qui seroient
sensibles pour quelque autre ?

Quand méme je pourrois espérer quelque amusement dans un nouvel
engagement, et que je trouverois quelqu’un de bonne foi, j’ai tant de pitié
de moi-méme que je ferois beaucoup de scrupule de mettre le dernier
homme du monde en 1’état ou vous m’avez réduite ; et quoique je ne sois
pas obligée a vous ménager, je ne pourrois me résoudre a exercer sur vous
une vengeance si cruelle, quand méme elle dépendroit de moi par un
changement que je ne prévois pas.

Je cherche dans ce moment a vous excuser, et je comprends bien qu’une
religieuse n’est guere aimable d’ordinaire. Cependant il semble que si on
étoit capable de raisonner sur les choix qu’on fait, on devroit plutot
s’attacher a elles qu’aux autres femmes. Rien ne les empéche de penser
incessamment a leur passion : elles ne sont point détournées par mille
choses qui dissipent et qui occupent dans le monde. Il me semble qu’il n’est
pas fort agréable de voir celles qu’on aime, toujours distraites par mille
bagatelles ; et il faut avoir bien peu de délicatesse pour souffrir (sans en étre
au désespoir) qu’elles ne parlent que d’assemblées, d’ajustemens et de
promenades. On est sans cesse expos¢ a de nouvelles jalousies : elles sont



obligées a des égards, a des complaisances, a des conversations. Qui peut
s’assurer qu’elles n’ont aucun plaisir dans toutes ces occasions, et qu’elles
souffrent toujours leurs maris avec un extréme dégolt et sans aucun
consentement ? Ah ! qu’elles doivent se défier d’un amant qui ne leur fait
pas rendre un compte bien exact la-dessus, qui croit aisément et sans
inquiétude ce qu’elles lui disent, et qui les voit avec beaucoup de confiance
et de tranquillité sujettes a tous ces devoirs. Mais je ne prétends pas vous
prouver par de bonnes raisons que vous deviez m’aimer ; ce sont de tres-
méchans moyens, et j’en ai employé de beaucoup meilleurs qui ne m’ont
pas réussi. Je connois trop bien mon destin pour ticher a le surmonter : je
serai malheureuse toute ma vie ! Ne 1’étois-je pas en vous voyant tous les
jours ? Je mourois de frayeur que vous ne me fussiez pas fidele ; je voulois
vous voir a tous momens, et cela n’étoit pas possible ; j’€tois troublée par le
péril que vous couriez en entrant dans ce couvent ; je ne vivois pas lorsque
vous ¢tiez a I’armée ; j’étois au désespoir de n’étre pas plus belle et plus
digne de vous; je murmurois contre la médiocrit¢ de ma condition; je
croyois souvent que 1’attachement que vous paroissiez avoir pour moi vous
pourroit faire quelque tort ; il me sembloit que je ne vous aimois pas assez ;
j’appréhendois pour vous la colére de mes parens, et j’étois enfin dans un
¢tat aussi pitoyable que celui ou je suis présentement. Si vous m’eussiez
donné quelques témoignages de votre passion depuis que vous n’étes plus
en Portugal, j’aurois fait tous mes efforts pour en sortir; je me fusse
déguisée pour vous aller trouver. Hélas ! qu’est-ce que je fusse devenue, si
vous ne vous fussiez plus soucié de moi apres que j’eusse ét€¢ en France ?
Quel désordre ! quel égarement ! quel comble de honte pour ma famille qui
m’est fort chére depuis que je ne vous aime plus ! Vous voyez bien que je

connois de sensl’] froid qu’il étoit possible que je fusse encore plus a
plaindre que je ne suis ; et je vous parle au moins raisonnablement une fois
en ma vie. Que ma modération vous plaira! et que vous serez content de
moi ! Je ne veux point le savoir ; je vous ai déja pri¢ de ne m’écrire plus, et
j€ vous en conjure encore.

N’avez-vous jamais fait quelque réflexion sur la mani¢re dont vous
m’avez traitée ? Ne pensez-vous jamais que vous m’avez plus d’obligation
qu’a personne du monde ? Je vous ai aimé comme une insensée. Que de
mépris j’ai eu pour toutes choses ! Votre procédé n’est point d’un honnéte



homme. Il faut que vous ayez eu pour moi de 1’aversion naturelle, puisque
vous ne m’avez pas aimée éperdument. Je me suis laiss€ enchanter par des
qualités tres-médiocres. Qu’avez-vous fait qui dit me plaire ? Quel sacrifice
m’avez-vous fait? N’avez-vous pas cherché mille autres plaisirs ? Avez-
vous renoncé au jeu et a la chasse ? N’€tes-vous pas parti le premier pour
aller a ’armée ? N’en €tes-vous pas revenu apres tous les autres ? Vous vous
y €tes exposé follement, quoique je vous eusse pri¢ de vous ménager pour
I’amour de moi. Vous n’avez point cherché les moyens de vous établir en
Portugal, ou vous étiez estimé. Une lettre de votre frere vous en a fait partir
sans hésiter un moment ; et n’ai-je pas su que, durant le voyage, vous avez
¢té de la plus belle humeur du monde. Il faut avouer que je suis obligée a
vous hair mortellement. Ah ! je me suis attiré tous mes malheurs. Je vous ai
d’abord accoutumé a une grande passion avec trop de bonne foi, et il faut de
I’artifice pour se faire aimer; il faut chercher avec quelque adresse les
moyens d’enflammer, et I’amour tout seul ne donne point de I’amour. Vous
vouliez que je vous aimasse ; et comme vous aviez formé ce dessein, il n’y
a rien que vous n’eussiez fait pour y parvenir. Vous vous fussiez méme
résolu a m’aimer, s’il elit été nécessaire ; mais vous avez connu que vous
pouviez réussir dans votre entreprise sans passion, et que vous n’en aviez
aucun besoin. Quelle perfidie! Croyez-vous avoir pu impunément me
tromper ! Si quelque hasard vous ramenoit en ce pays, je vous déclare que
je vous livrerai a la vengeance de mes parens. J’ai vécu longtemps dans un
abandonnement et dans une idolatrie qui me donne de I’horreur, et mon
remords me persécute avec une rigueur insupportable. Je sens vivement la
honte des crimes que vous m’avez fait commettre, et je n’ai plus, hé¢las ! la
passion qui m’empéchoit d’en connoitre I’énormité. Quand est-ce que mon
coeur ne sera plus déchiré ? Quand est-ce que je serai délivrée de cet
embarras cruel ? Cependant, je crois que je ne vous souhaite point de mal,
et que je me résoudrois a consentir que vous fussiez heureux; mais
comment pourrez-vous 1’étre, si vous avez le cceur bien fait ? Je veux vous
écrire une autre lettre, pour vous faire voir que je serai peut-étre plus
tranquille dans quelque temps. Que j’aurai de plaisir de pouvoir vous
reprocher vos procédés injustes, aprés que je n’en serai plus si vivement
touchée ; et lorsque je vous ferai connoitre que je vous meprise, que je parle
avec beaucoup d’indifférence de votre trahison, que j’ai oublié tous mes
plaisirs et toutes mes douleurs, et que je ne me souviens de vous que



lorsque je veux m’en souvenir! Je demeure d’accord que vous avez de
grands avantages sur moi, et que vous m’avez donné une passion qui m’a
fait perdre la raison ; mais vous devez en tirer peu de vanité. J’€tois jeune,
J’étois crédule ; on m’avoit enfermée dans ce couvent depuis mon enfance ;
je n’avois vu que des gens désagréables; je n’avois jamais entendu les
louanges que vous me donniez incessamment ; il me sembloit que je vous
devois les charmes et la beauté que vous me trouviez et dont vous me
faisiez apercevoir ; j’entendois dire du bien de vous; tout le monde me
parloit en votre faveur : vous faisiez tout ce qu’il falloit pour me donner de
I’amour. Mais je suis enfin revenue de cet enchantement : vous m’avez
donné de grands secours, et j’avoue que j’en avois un extréme besoin. En
vous renvoyant vos lettres, je garderai soigneusement les deux dernicres
que vous m’avez €crites ; et je les relirai encore plus souvent que je n’ai lu
les premicres, afin de ne retomber plus dans mes foiblesses. Ah! qu’elles
me colitent cher, et que j’aurois été heureuse, si vous eussiez voulu souffrir
que je vous eusse toujours aimé ! Je connois bien que je suis encore un peu
trop occupée de mes reproches et de votre infidélité ; mais souvenez-vous
que je me suis promis un ¢état plus paisible et que j’y parviendrai, ou que je
prendrai contre moi quelque résolution extréme, que vous apprendrez sans
beaucoup de déplaisir. Mais je ne veux plus rien de vous ; je suis une folle
de redire les mémes choses si souvent. Il faut vous quitter et ne penser plus
a vous ; je crois méme que je ne vous €crirai plus. Suis-je obligée de vous
rendre un compte exact de tous mes divers mouvemens ?






DEUXIEME PARTIE

AU LECTEUR

Le bruit qu’a fait la traduction des cing Lettres Portugaises a donné le
desir a quelques personnes de qualite d’en traduire quelques nouvelles, qui
leur sont tombées entre les mains. Les premieres ont eu tant de cours dans
le monde, que [’on devoit appréhender avec justice d’exposer celles-ci en
public ; mais comme elles sont d’une femme du monde qui écrit d’'un style
différent de celui d’une religieuse, j'ai cru que cette différence pourroit
plaire, et que peut-étre ['ouvrage n’est pas si désagréable qu’on ne me
sache quelque gré de le donner au public.



DEUXIEME PARTIE

LETTRE PREMIERE

Il est donc possible que vous ayez été un moment en colére contre moi ;
et qu’avec une passion la plus tendre et la plus délicate qui fut jamais, je
vous aie donné un instant de chagrin ! Hélas ! de quel remords ne serois-je
point capable si je manquois a la fidélit¢ que je vous dois ; puisque je ne
m’accuse que d’un exces de délicatesse, et que je ne puis me pardonner
votre courroux ? Mais pourquoi faut-il qu’il me donne ce remords ? N’ai-je
pas eu raison de me plaindre, et n’offenserois-je pas votre propre passion si
j’avois pu souffrir, sans murmure, que vous ayez la force de me cacher
quelque chose ? Hé, bon Dieu! je fais des reproches continuels a mon ame
de ce qu’elle ne vous découvre pas assez ’ardeur de ses mouvemens, et
vous voulez me cacher tous les secrets de la votre ! Quand mes regards sont
trop languissans, il me semble qu’ils ne servent que ma tendresse, et qu’ils
volent quelque chose a mon ardeur. S’ils sont trop vifs, ma langueur leur
fait le méme reproche, et avec les actions du monde les plus parlantes, je
crois n’en pas assez dire, pendant que vous me faites des réserves d’une
bagatelle. Ah! que ce procédé m’a touchée, et que je vous aurois fait de
pitié, si vous aviez pu voir tout ce qu’il m’a fait penser ! Mais pourquoi
suis-je si curieuse ? Pourquoi veux-je lire dans une ame ou je ne trouverois
que de la tiédeur, et peut-tre de I'infidélité ? C’est votre honnéteté propre
qui vous rend si réserve, et je vous ai de I’obligation de votre mystere. Vous
voulez m’¢épargner la douleur de connoitre toute votre indifférence, et vous
ne dissimulez vos sentimens que par pitié pour ma foiblesse. Hélas ! que ne
m’avez-vous paru tel dans les commencemens de notre connoissance ! peut-
étre que mon ceeur se fit réglé sur le votre. Mais vous ne vous étes résolu a
m’aimer avec peu d’empressement que quand vous avez reconnu que j’en



avois jusques a la fureur. Ce n’est pourtant pas par tempérament que vous
étes si retenu. Vous €tes emporté, je 1’éprouvai hier au soir. Mais, hélas !
votre emportement n’est pas fait pour le courroux, et vous n’étes sensible
qu’a ce que vous croyez des outrages. Ingrat, que vous a fait I’amour pour
étre s1 mal partage ? Que n’employez-vous cette impétuosité pour répondre
a la mienne ? Pourquoi faut-il que ces démarches précipitées ne se fassent
pas pour avancer les momens de notre félicité ? Et qui diroit en vous voyant
si prompt a sortir de ma chambre, quand le dépit vous en chasse, que vous
étes si lent a y venir, quand 1’amour vous y appelle ? Mais je mérite bien ce
traitement : j’ai pu vous ordonner quelque chose. Est-ce a un coeur tout a
vous a entreprendre de vous donner des lois ? Allez, vous avez bien fait de
I’en punir, et je devrois mourir de honte d’avoir cru étre maitresse d’aucun
de mes mouvemens. Ah ! que vous savez bien comme il faut chatier cette
espece de révolte. Vous souvient-il de la tranquillité apparente avec laquelle
vous m’offrites, hier au soir, de m’aider a ne plus vous voir ? Avez-vous
bien pu m’offrir ce remeéde, ou pour mieux dire, m’avez-vous cru capable
de I’accepter ? car dans la délicatesse de mon amour, il me seroit bien plus
douloureux de me voir soupgonnée d’un crime, que de vous en voir
commettre un. Je suis plus jalouse de ma passion que de la votre, et je vous
pardonnerois plus aisément une infidélité que le soupcon de me la voir
faire : oui, ¢’est de moi-méme que je veux €tre contente plutét que de vous.
Ma tendresse m’est si précieuse, et ’estime que je fais de vous m’y fait
trouver tant de gloire, que je ne sais point de plus grand crime que de vous
en laisser douter. Mais comment en douteriez-vous ? Tout vous le persuade
et dans votre coeur et dans le mien. Vous n’avez pas une négligence qui ne
vous apprenne que je vous aime jusqu’a 1’adoration ; et I’amour m’a si bien
appris I’art de tirer du profit de toutes choses, qu’il n’y a pas jusques a la
retenue de mes caresses qui ne vous convainque de I’exces de ma passion.
N’avez-vous jamais remarqué cet effet de ma complaisance ? Combien de
fois ai-je retenu les transports de ma joie a votre arrivée, parce qu’il me
sembloit remarquer dans vos yeux que vous me vouliez plus de
modération ? Vous m’auriez fait grand tort si vous n’aviez pas observé ma
contrainte dans ces occasions; car ces sortes de sacrifices sont les plus
pénibles pour moi, que je vous aie jamais faits; mais je ne vous les
reproche point. Que m’importe que je sois parfaitement heureuse, pourvu
que ce qui manque a mon bonheur augmente le votre ? Si vous étiez plus



empresse, j’aurois le plaisir de me croire plus aimée ; mais vous n’auriez
pas celui de I’étre tant. Vous croiriez devoir quelque chose a votre amour, et
j’at la gloire de voir que vous ne devez rien qu’a mon inclination. N’abusez
pourtant pas de cette générosité amoureuse, et n’allez pas vous aviser de la
pousser jusques a m’arracher le peu d’empressement qui vous reste; au
contraire, soyez généreux a votre tour, et venez me protester que le
désintéressement de ma tendresse augmente la votre ; que je ne hasarde rien
quand je crois mettre tout au hasard, et que vous €tes aussi tendre et aussi
fidele, que je suis tendrement et fidelement a vous.



LETTRE I1

Sans mentir, cette dame d’hier au soir est bien laide ; elle danse d’un
méchant air, et le comte de Cugne avoit eu grand tort de la dépeindre
comme une belle personne. Comment pites-vous demeurer si longtemps
aupres d’elle 7 I1 me sembloit, a I’air de son visage, que ce qu’elle vous
disoit n’¢étoit point spirituel. Cependant vous avez causé avec elle une partie
du temps que I’assemblée a duré, et vous avez eu la dureté¢ de me dire que
sa conversation ne vous avoit pas déplu. Que vous disoit-elle donc de si
charmant ? Vous apprenoit-elle des nouvelles de quelque dame de France
qui vous soit chére, ou si elle commengoit a vous le devenir elle-méme ? car
il n’y a que I’amour qui puisse faire soutenir une si longue conversation. Je
ne trouvai point vos Frangois nouveaux arrivés si agréables, j’en fus
obsédée tout le soir, ils me dirent tout ce qu’ils purent imaginer de plus joli,
et je voyois bien qu’ils I’affectoient ; mais ils ne me divertirent point, et je
crois que ce sont leurs discours qui m’ont caus¢ la migraine effroyable que
j’ai eue toute la nuit. Vous ne le sauriez point si je ne vous I’apprenois. Vos
gens sont occupés sans doute a aller savoir comme cette heureuse Frangoise
se trouve de la fatigue d’hier au soir ; car vous la fites assez danser pour la
faire malade. Mais qu’a-t-elle de si charmant ? la croyez-vous plus tendre et
plus fidele qu’une autre ? lui avez-vous trouvé une inclination plus prompte
a vous vouloir du bien que celle que je vous ai fait paroitre ? Non sans
doute, cela ne se peut pas ; vous savez bien que, pour vous avoir vu passer
seulement, je perdis tout le repos de ma vie, et que, sans m’arréter a mon
sexe et a ma naissance, je courus la premiere aux occasions de vous voir
une seconde fois. Si elle en a fait davantage, elle est a votre lever ce matin,
et le petit Durino la trouvera sans doute assise aupres de votre chevet. Je le
souhaite pour votre félicité : j’aime si fort votre joie, que je consens a la
faire toute ma vie aux dépens de la mienne propre, et si vous voulez régaler
ce bel objet de la lecture de cette lettre ici, vous le pouvez faire sans
scrupule. Ce que je vous écris ne sera pas inutile a 1’avancement de vos



affaires ; j’ai un nom connu dans ce royaume, on m’y a toujours flattée de
quelque beaute, et j’avois cru en avoir jusques au moment que votre meépris
m’a désabusée. Proposez-moi donc pour exemple a votre nouvelle
conquéte, dites-lui que je vous aime jusques a la folie; je veux bien en
tomber d’accord, et j’aime mieux contribuer a ma perte par un aveu que de
nier une passion si cheére. Oui, je vous aime mille fois plus que moi-méme.
Au moment que je vous écris, je suis jalouse, je 1’avoue ; votre procédé
d’hier a mis la rage dans mon cceur, et je vous crois infidele, puisqu’il faut
vous dire tout. Mais, malgré tout cela, je vous aime plus qu’on n’a jamais
aimé. Je hais la marquise de Furtado, de vous avoir donné I’occasion de
voir cette nouvelle venue. Je voudrois que la marquise de Castro n’efit
jamais été, puisque c’¢€toit a ces noces que vous deviez me donner la
douleur que je ressens. Je hais celui qui a inventé la danse, je me hais moi-
méme, et je hais la Francoise mille fois plus que tout le reste ensemble ;
mais de tant de haines différentes, aucune n’a eu ’audace d’aller jusques a
vous. Vous me paroissez toujours aimable. Sous quelque forme ou je vous
regarde, et jusques aux pieds de cette cruelle rivale qui vient troubler toute
ma félicité, je vous trouvois mille charmes qui n’ont jamais ét€¢ qu’en vous.
J’étois méme si sotte que je ne pouvois m’empécher d’étre ravie qu’on vous
les trouvat comme moi; et bien que je sois persuadée que c’est a cette
opinion que je devrai peut-&tre la perte de votre cceur, j’aime mieux me voir
condamnée a cet abime de désespoir que de vous souhaiter une louange de
moins. Mais comment est-ce que [’amour peut faire pour accorder tant de
choses opposées ? Car il est certain qu’on ne peut pas avoir plus de jalousie
pour tout ce qui vous approche que j’en ai, et cependant j’irois au bout du
monde vous chercher de nouveaux admirateurs. Je hais cette Francoise
d’une haine si acharnée, qu’il n’y a rien de si cruel que je ne me croie
capable de faire pour la détruire : et je lui souhaiterois la félicité d’étre
aimée de vous, si je pensois que cet amour vous rendit plus heureux que
vous ne I’étes. Oui, je sens bien que j’aime tant votre joie, je me trouve si
heureuse quand je vous vois content, que s’il falloit immoler tout le plaisir
de ma vie a un instant du votre, je le ferois sans balancer. Pourquoi n’étes-
vous pas comme cela pour moi ? Ah! que si vous m’aimiez autant que je
vous aime, que nous aurions de bonheur I’un et ’autre ! Votre félicité feroit
la mienne, et la votre en seroit bien plus parfaite. Aucune personne sur la
terre n’a tant d’amour dans le coeur que j’en ai ; nulle ne connoit si bien ce



que vous valez ; et vous me ferez mourir de pitié, si vous €tes capable de
vous attacher a quelque autre, apres avoir €t€ accoutumé a mes manicres
d’aimer : croyez-moi, mon cher, vous ne sauriez €tre heureux qu’avec moi.
Je connois les autres femmes par moi-méme, et je sens bien que ’amour n’a
fait naitre que moi sur la terre pour vous. De quoi deviendroit toute votre
delicatesse, si elle ne trouvoit plus mon cceur pour y répondre ? ces regards
si ¢loquens et si bien entendus seroient-ils secondés par d’autres yeux
comme ils le sont par les miens ? Non, cela n’est pas possible ; seuls nous
savons bien aimer ; et nous mourrions de chagrin I’un et 1’autre si nos deux
ames avoient trouve quelque assortiment qui n’eflit pas été elles-mémes.



LETTRE III

Quand donc finira votre absence ? Passerez-vous encore aujourd’hui
sans revenir a Lisbonne, et ne vous souvenez-vous point qu’il y a déja deux
jours que vous €tes parti ? Pour moi, je pense que vous avez envie de me
trouver morte a votre retour ; et c’est moins pour accompagner le Roi a la
visite des vaisseaux que vous avez quitté la Cour que pour vous défendre
d’une maitresse incommode. En effet, je le suis au dernier point, il faut en
tomber d’accord ; je ne suis jamais contente ni de vous ni de moi-méme.
Une absence de vingt-quatre heures me met a la mort, et ce qui seroit un
exces de félicité pour une autre n’en est pas toujours une pour moi. Tantdt il
me semble que vous n’en avez pas assez, d’autres fois je vous en trouve tant
que je crains de ne la pas faire toute seule; et il n’y a pas jusques a mes
transports qui ne me chagrinent, quand je crois m’apercevoir que vous ne
les remarquez pas assez bien. Vos distractions me font peur; je voudrois
vous voir tout renfermé dans vous-méme lorsque j’y fais tout ce qui s’y
passe, et quand vous manquez a en sortir pour examiner mes emportemens,
vous me mettez au désespoir. Je ne suis pas sage, je I’avoue, mais le moyen
de I’étre et d’avoir autant d’amour que j’en ai ? Je sais bien qu’il seroit de la
raison d’étre en repos au moment que j’écris. Vous n’étes qu’a deux pas de
la ville, votre devoir vous y retient, et la maladie de mon frére m’auroit
empéchée de vous voir depuis que vous étes absent ; de plus, il n’y a point
de femmes ou vous étes, et c’est une grande inquiétude hors de mon cceeur.
Mais, hélas ! qu’il y en est resté d’autres, et qu’il est vrai qu’une amante se
fait des tourmens de toutes choses quand elle aime autant que je fais! Ces
armes, ces vaisseaux, cet équipage de guerre, vont vous désaccoutumer des
plaisirs pacifiques de ’amour. Peut-étre a I’heure qu’il est, vous envisagez
le moment de notre séparation comme un malheur infaillible, et vous
commencez a donner des raisons a votre coeur pour I’y faire résoudre. Ah'!
la vue des plus grandes beautés de I’Europe ne seroit pas si funeste pour
moi que celle de nos canons, s’il est vrai qu’ils produisent cet effet sur votre



esprit. Ce n’est pas que je veuille combattre votre devoir; j’aime votre
gloire plus que je ne m’aime moi-méme, et je sais bien que vous n’étes pas
né pour passer tous vos jours aupres de moi; mais je voudrois que cette
nécessité vous donnat autant d’horreur qu’elle m’en donne, que vous n’y
pussiez songer sans trembler, et que toute inévitable qu’une séparation vous
doive paroitre, vous ne puissiez croire de la supporter sans mourir. Ne
m’accusez pas toutefois d’aimer a voir votre désespoir; vous ne verserez
jamais une larme que je ne voulusse essuyer. Je serai la premiere a vous
prier de supporter courageusement ce qui m’arrachera la vie par un exces de
douleur, et je ne me consolerois pas d’avoir €t¢ au monde si je croyois que
mon absence vous laissat sans consolation. Que veux-je donc ? Je n’en sais
rien. Je veux vous aimer toute ma vie jusques a I’adoration ; je veux, s’il se
peut, que vous m’aimiez de méme ; mais on ne peut vouloir tout cela sans
vouloir en méme temps étre la plus folle de toutes les femmes. Que cette
folie ne vous dégolite pas de moi : je n’en ai jamais €té¢ capable que pour
vous, et je ne voudrois pas la changer pour la plus solide sagesse, s’il falloit,
pour étre sage, vous aimer un peu moins que je ne fais. Votre esprit a mille
charmes ; vous m’avez dit que vous en trouvez autant dans le mien ; mais je
renoncerois a nous en voir a tous deux s’il s’opposoit au progres de notre
folie. C’est I’amour qui doit régner sur toutes les fonctions de notre ame.
Tout ce qui est en nous doit étre fait pour lui, et pourvu qu’il soit satisfait, il
m’est indifférent que la raison se plaigne. Avez-vous été de ce sentiment
depuis que je ne vous ai vu ? Je tremble de peur que vous n’ayez eu toute la
liberté de votre esprit. Mais seroit-il possible qu’il vous en flt resté¢ en
parlant d’une guerre qui doit vous ¢€loigner de moi ? Non, vous n’étes pas
capable de cette trahison; vous n’aurez pas vu un soldat qui ne vous ait
arraché un soupir, et j’aurai le plaisir d’entendre dire, a votre retour, que
votre esprit est journalier et que vous n’en avez point eu pendant votre
voyage. Pour moi, je suis assurée que personne ne vous parlera de moi, qui
ne m’accuse de ce défaut. Je dis des extravagances qui étonnent tous ceux
qui m’entendent, et si la maladie de mon freére n’autorisoit mes égaremens,
on croiroit parmi mon domestique que je suis devenue insensée. Il ne s’en
faut guere que je ne la sois aussi. Vous pouvez juger du déreglement de mon
esprit par celui de cette lettre ; mais voila comme vous devez m’en vouloir.
Les ravages que votre absence a faits sur mon visage doivent vous paroitre
plus agréables que la fraicheur du plus beau teint, et je me trouverois bien



horrible si trois jours de la privation de votre vue ne m’avoient point
enlaidie. Que deviendrai-je donc si je la perds pour six mois ? Hélas ! on ne
s’apercevra point du changement de ma personne, car je mourrai en me
séparant de vous. Mais 1l me semble entendre quelque bruit dans les rues, et
mon cceur m’annonce que c’est le bruit de votre retour. Ah ! mon Dieu, je
n’en puis plus : si ¢’est vous qui arrivez, et que je ne puisse vous voir en
arrivant, je vais mourir d’inqui¢tude et d’impatience ; et si vous n’arrivez
pas, apres I’espérance que je viens de concevoir, le trouble et la révolution
des mouvemens de mon ame vont m’6ter le sentiment.



LETTRE IV

Quoi ! vous serez toujours froid et paresseux, et rien ne pourra troubler
votre tranquillité ? Que faut-il donc faire pour I’ébranler ? Faut-il se jeter
dans les bras d’un rival a votre vue? car, hors ce dernier effet
d’inconstance, que mon amour ne me permettra jamais, je Croyois vous
avoir di faire appréhender tous les autres ? J’ai recu la main du duc
d’Almeida a la promenade ; j’ai affecté d’étre aupres de lui pendant le
souper. Je I’ai regardé tendrement toutes les fois que vous avez pu le
remarquer ; je lui a1 méme dit des bagatelles a 1’oreille, que vous pouviez
prendre pour des choses d’importance, et je n’ai pu vous faire changer de
visage. Ingrat! avez-vous bien I’inhumanité d’aimer si peu une personne
qui vous aime tant ? Mes soins, mes faveurs et ma fidélité n’ont-ils point
mérité un moment de votre jalousie ? Suis-je si peu précieuse pour celui qui
m’est plus précieux que mon repos et que ma gloire, qu’il puisse envisager
ma perte sans frayeur ? Hélas ! I’ombre de la votre me fait trembler. Vous ne
jetez pas un regard sur une autre femme qui ne me cause un frisson mortel :
vous n’accordez pas une action a la civilité la plus indifférente, qui ne me
colite vingt-quatre heures de désespoir ; et vous me voyez parler tout un soir
a un autre, a votre vue, sans témoigner la moindre inquiétude ! Ah ! vous ne
m’avez jamais aimée, et je sais trop bien comme on aime pour croire que
des sentimens si opposé€s aux miens puissent s’appeler de 1’amour. Que ne
voudrois-je point faire pour vous punir de cette froideur ! Il y a des momens
ou je suis si transportée de dépit que je souhaiterois d’en aimer un autre.
Mais quoi! au milieu de ce dépit, je ne vois rien au monde d’aimable que
vous ! Hier méme, que vos tiédeurs vous Otoient mille charmes pour mes
yeux, je ne pouvois m’empécher d’admirer toutes vos actions. Vos dédains
avoient je ne sais quoi de grand qui exprimoit le caractére de votre ame, et
c’étoit de vous que je parlois a I’oreille du duc, tant je suis peu la maitresse
des occasions de vous offenser. Je mourois d’envie de vous voir faire
quelque chose qui me fournit un prétexte de vous faire une brusquerie



publique ; mais comment aurois-je pu vous la faire ? Ma colére méme est un
exces d’amour, et dans le moment ou je suis outrée de rage pour votre
tranquillité, je sens bien que j’aurois des raisons de la défendre si je ne vous
aimois jusqu’au déreglement. En effet, mon frére nous observoit; la
moindre affectation que vous eussiez témoignée de me parler m’auroit
perdue. Mais ne pouviez-vous avoir de la jalousie sans la faire remarquer ?
Je me connois au mouvement de vos yeux, et j’aurois bien vu des choses
dans vos regards, que le reste de la compagnie n’y auroit pas vues comme
moi. Hélas ! je n’y vis jamais rien de tout ce que j’y cherchois. J’avoue que
]’y trouvai de I’amour, mais étoit-ce de ’amour qui devoit y étre en ce
temps-la ? Il falloit y trouver du dépit et de la rage ; il falloit me contredire
sur tout ce que je disois, me trouver laide, cajoler une autre dame a ma vue ;
enfin il falloit étre jaloux, puisque vous aviez des sujets apparens de 1’étre.
Mais, au lieu de ces effets naturels d’un véritable amour, vous me donnates

mille louanges, vous prites[8] la méme main que j’avois donnée au duc,
comme si elle n’avoit pas di vous faire horreur ! et je vis I’heure que vous
alliez me féliciter sur ce que le plus honnéte homme de notre Cour s’é€toit
attaché auprés de moi! Insensible que vous étes, est-ce comme cela que
I’on aime, et étes-vous aimé de moi de cette sorte ? Ah ! si je vous avois cru
si tiede avant que de vous aimer comme je fais ! Mais quoi ? quand j’aurois
pu voir tout ce que je vois, et plus encore, s’il se peut, je n’aurois pu résister
au penchant de vous aimer. C’a été une violence d’inclination dont je n’ai
pas ¢été la maitresse ; et puis quand je songe aux momens de plaisir que cette
passion m’a causés, je ne puis me repentir de I’avoir congue. Que ne ferois-
je point si j’étois contente de vous, puisque je suis si transportée d’amour
dans les temps ou j’ai le plus de sujet de m’en plaindre ! Mais vous en savez
les différences, vous m’avez vue satisfaite, vous m’avez vue mécontente ; je
vous ai rendu des graces, je vous ai fait des plaintes; et dans la colére
comme dans la reconnoissance, vous m’avez toujours vue la plus
passionnée de toutes les amantes ! Un si beau caractére ne vous donnera-t-il
point d’émulation ? Aimez, mon cher insensible, aimez autant que vous étes
aimé ! il n’y a de plaisir véritable pour ’ame que dans ’amour : I’exces de
la joie nait de ’exces de la passion, et la tiédeur fait plus de tort aux gens
qui en sont capables qu’a ceux contre qui elle agit. Ah! si vous aviez bien
éprouvé ce que c’est qu’un véritable transport amoureux, combien



porteriez-vous d’envie a ceux qui le ressentent! Je ne voudrois pas, pour
votre cceur méme, €tre capable de votre tranquillité ; je suis jalouse de mes
transports comme du plus grand bien que j’aie jamais possédé, et j’aimerois
mieux €tre condamnée a ne vous voir de ma vie qu’a vous voir sans
emportement.



LETTRE V

Est-ce pour éprouver ma docilit¢ que vous m’écrivez comme vous
faites ? ou s’il est possible que vous pensiez tout ce que vous me mandez
pour me croire capable d’en aimer un autre ? Patience : bien que cette
opinion blesse mortellement ma délicatesse, je 1’ai souvent eue de vous,
moi qui vous aime plus qu’on n’a jamais aimé! Mais de croire cette
infidélité consommée, de me dire des injures et de vouloir me persuader que
je ne vous verrai jamais, ah ! c’est 1a ce que je ne saurois supporter. J’ai été
jalouse, et quand on aime parfaitement on n’est point sans jalousie ; mais je
n’ai jamais été brutale, je n’ai jamais perdu votre idée de vue ; et dans le
plus fort de mon dépit, je me suis toujours souvenue que vous ¢&tiez celui
que je soupgonnois. Ah! que je vois de défauts dans votre passion! que
vous savez mal aimer, et qu’il est ais€¢ de concevoir que vous n’avez point
d’amour dans le cceur, puisque tout ce que vous laissez échapper sans étude
est si peu digne du nom d’amour ! Quoi ! ce cceur que j’ai acheté de tout le
mien, ce ceeur que tant de transports et tant de fidélité m’ont fait mériter, et
que vous m’avez assuré que je possédois, est capable de m’offenser de cette
sorte ! Ses premiers mouvemens sont des injures ; et quand vous le laissez
agir sur sa foi, il ne m’exprime que des outrages ! Allez, ingrat que vous
étes, je veux vous laisser vos soupgons, pour vous punir de les avoir
congus ; il vous devoit étre assez doux de me croire tendre et fidele pour
faire votre tourment d’en douter. Il me seroit ais€¢ de vous guérir, et la
liberté de vous offenser ne m’est que trop interdite pour mon repos. Mais je
veux vous laisser une erreur qui me venge; et sl vous en croyez mon
ressentiment, toutes vos conjectures sont justes, et je suis la plus infidele de
toutes les femmes. Je n’ai pourtant point vu 1’homme qui cause votre
jalousie ; la lettre qu’on prétend étre de moi n’en est pas, et il n’y a point
d’épreuve ou je ne pusse me soumettre sans crainte, s’il me plaisoit de vous
donner cette satisfaction. Mais pourquoi vous la donnerois-je ? Est-ce par
des invectives qu’on I’obtient ? et n’auriez-vous pas sujet de me croire aussi



lache que vous me dépeignez si vous deviez ma justification a vos
menaces ? Vous ne me verrez plus, dites-vous ; vous sortez de Lisbonne, de
peur d’€tre assez malheureux pour me rencontrer, et vous poignarderiez le
meilleur de vos amis s’il vous faisoit la trahison de vous amener chez moi.
Cruel ! que vous a donc fait ma vue pour vous étre si insupportable ? Elle ne
vous a jamais annonc€ que des plaisirs, vous n’avez jamais rencontré dans
mes yeux que de I’amour et de I’empressement de vous le témoigner ; est-ce
la de quoi vous obliger a quitter Lisbonne pour ne plus me voir ? Ne partez
point si vous n’avez que cette raison qui vous y oblige. Je vous épargnerai
la peine de m’¢éviter ; aussi bien ¢’est a moi a fuir et non pas a vous. Ma vue
ne vous a colité¢ que 1’indulgence de vous laisser aimer, et la votre me cofite
toute la gloire et tout le repos de ma vie ! J’avoue qu’elle en a souvent fait
la joie aussi. Quand je me représente 1’émotion secreéte que je ressentois,
lorsque je croyois discerner vos pas dans une promenade; la douce
langueur qui s’emparoit de tous mes sens, quand je rencontrois vos regards,
et le transport inexprimable de mon ame, lorsque nous avions la liberté d’un
moment d’entretien : je ne sais comme j’ai pu vivre avant que de vous voir,
et comment je vivrai quand je ne vous verrai plus. Mais vous avez dii sentir
ce que j’al senti; vous €tiez aimé, et vous disiez que vous aimiez, et
cependant vous étes le premier & me proposer de ne me voir plus ! Ah ! vous
serez satisfait, et je ne vous verrai de ma vie ! J’aurois pourtant un plaisir
extréme a vous reprocher votre ingratitude, et il me semble que ma
vengeance seroit plus enticre si mes yeux et toutes mes actions vous
confirmoient mon innocence. Elle est si parfaite, et le mensonge qu’on vous
a fait si ais¢ a détruire, que vous ne pourriez me parler un quart d’heure
sans €tre persuadé de votre injustice et sans mourir de regret de I’avoir
commise. Cette pensée m’a déja sollicitée deux ou trois fois de courir chez
vous ; je ne sais méme si elle ne m’y conduira point malgré moi avant la fin
de la journée ; car mon dépit est assez violent pour m’6ter la raison. Mais je
m’¢étois fait une si douce habitude de vous étudier, que je crains de vous
déplaire par cet éclat. Je vous ai toujours vu pratiquer une discrétion sans
¢gale ; vous avez eu plus de soin de ma réputation que moi-méme, et vous
avez quelquefois porté vos précautions jusqu’a me forcer de m’en plaindre.
Que diriez-vous si je faisois quelque chose qui découvrit notre intrigue, et
qui me scandalisat parmi les gens d’honneur ? Vous auriez du mépris pour
moi, et je mourrois si je vous en croyois capable ; car, quoi qu’il arrive, je



veux toujours éEtre estimée de vous. Plaignez-vous, dites-moi des injures,
faites-moi des trahisons, haissez-moi, puisque vous le pouvez ! mais ne me
méprisez jamais. Je puis vivre sans votre amour, des I’instant que cet amour
ne fera plus votre félicité ; mais je ne puis vivre sans votre estime, et je crois
que c’est par cette raison que j’ai tant d’impatience de vous voir; car il
n’est pas possible que ce soit par un effet de tendresse; je serois bien
insensée d’aimer un homme qui me traite comme vous me traitez !
Cependant a bien prendre votre colére, ce n’est qu’un exces de passion qui
la cause, vous ne seriez pas si transporté si vous €tiez moins amoureux. Ah !
que ne puis-je me persuader cette vérité ! que les outrages que vous m’avez
faits me seroient chers | Mais non, je ne veux point me flatter de cette erreur
agréable. Vous €tes coupable. Quand vous ne le seriez pas; je veux le
croire, afin de vous punir de me 1’avoir laissé€ penser. Je n’irai d’aujourd’hui
dans aucun lieu ou vous puissiez me voir, je passerai I’aprés-midi chez la
marquise de Castro, qui est malade, et que vous ne voyez point. Enfin, je
veux €tre en colere, et voici la derniere lettre que vous verrez jamais de
moi.



LETTRE VI

Est-ce bien moi-méme qui vous écris ? €tes-vous celui que vous étiez
autrefois ? Par quel prodige m’avez-vous marqué de I’amour sans me
donner de la joie ? Je vous ai vu de I’empressement et des dépits impatiens ;
j’ai lu dans vos yeux ces mémes désirs ou vous m’avez toujours trouvée si
sensible. Ils étoient aussi ardens que quand ils faisoient toute ma félicité. Je
suis aussi tendre et aussi fidele que je la fus jamais ; et cependant je me
trouve tiede et nonchalante. Il semble que vous n’ayez fait qu’une illusion a
mes sens, qui n’a pu passer jusqu’a mon ceceur. Ah ! que les reproches que
vous vous €tes attirés me cofitent cher ! et qu’un jour de votre négligence
me dérobe de transports ! Je ne sais quel démon secret m’inspire sans cesse
que c’est a ma colére que je dois vos tendresses, et qu’il y a plus de
politique que de sincérité dans les sentimens que vous m’avez fait paroitre.
Sans mentir, la délicatesse est un don de I’amour qui n’est pas toujours
aussi précieux qu’on se le persuade. J’avoue qu’elle assaisonne les plaisirs,
mais elle aigrit terriblement les douleurs. Je m’imagine toujours vous voir
dans cette distraction qui m’a causé tant de soupirs. Ne vous y trompez pas,
mon cher, vos empressemens font toute ma félicité ; mais ils feroient toute
ma rage, si je croyois les devoir a quelque autre chose qu’au mouvement
naturel de votre cceur. Je crains 1’étude des actions beaucoup plus que la
froideur du tempérament; et ’extérieur est pour les ames grossiéres un
piége ou les ames délicates ne peuvent étre surprises. Vous dirai-je toutes
mes manies la-dessus! Ce fut hier I’excés de votre emportement qui fit
naitre tous mes soupcons. Vous me sembliez hors de vous, et je vous
cherchois a travers de tout ce que vous paroissiez. O Dieu! que serois-je
devenue si j’avois pu vous convaincre de dissimulations ? Je préfére votre
passion a ma fortune, & ma gloire et a ma vie ; mais je supporterois plus
aisément les assurances de votre haine que les fausses apparences de votre
amour. Ce n’est point au dehors que je m’arréte, c’est aux sentimens de
I’ame : soyez froid, soyez négligent, soyez méme léger si vous le pouvez,



mais ne soyez jamais dissimulé. La trahison est le plus grand crime qu’on
puisse commettre contre ’amour, et je vous pardonnerois plus volontiers
une infidélité que le soin que vous prendriez a me la déguiser. Vous me
dites hier au soir de grandes choses, et j’aurois souhaité que vous eussiez pu
vous voir vous-méme dans ce moment comme je vous VOyois : Vous vous
seriez trouvé tout autre qu’a votre ordinaire. Votre air é€toit encore plus
grand qu’il ne I’est naturellement ; votre passion brilloit dans vos yeux, et
elle les rendoit plus tendres et plus percans. Je voyois que votre cceur venoit
sur vos levres. Hélas ! que je suis heureuse, il n’y venoit point a faux ! car
enfin je ne vous sens que trop, et il n’est guere en mon pouvoir de vous
sentir moins. Le plaisir d’aimer de toute mon ame est un bien que je tiens
de vous ; mais il ne vous est plus possible de me le ravir. Je connois bien
que je vous aimerai toujours malgré moi, et je suis slire que je vous aimerai
méme malgré vous. Voila des assurances dangereuses : mais quoi! vous
n’avez pas un coeur qu’il faille retenir par la crainte, et je ne croirois votre
conquéte guere assurée si je ne la conservois que par la. L’honnéteté et la
reconnoissance sont comptées pour quelque chose dans 1’amitié, mais elles
ne tiennent pas lieu beaucoup dans I’amour. Il faut suivre son cceur sans
consulter sa raison. La vue de ce qu’on aime enléve I’ame malgré qu’on en
ait : au moins sais-je bien que voila comme je suis pour vous. Ce n’est ni
I’habitude de vous voir ni la crainte de vous facher, en ne vous voyant pas,
qui m’oblige a rechercher votre vue. C’est une avidité curieuse qui part du
coeur, sans art et sans réflexion. Je vous cherche souvent en des lieux ou je
suis assurée que je ne vous trouverai pas. Si vous €tes comme cela pour
moi, sans doute que I’instinct de nos ceceurs fera qu’ils se rencontreront
partout. Je suis forcée de passer la meilleure partie du jour dans un lieu ou
vous ne pouvez vous trouver. Mais abandonnons-nous a notre passion,
laissons-nous guider a nos désirs, et vous verrez que nous ne laisserons pas
de passer agréablement le temps que nous ne pouvons €tre ensemble.



LETTRE VII

Ne tenons pas nos sermens, mon cher, je vous prie ! il colte trop de les
observer : voyons-nous, et que ce soit, s’il se peut, tout a I’heure. Vous
m’avez soupconnée d’infidélité, vous m’avez exprimé ces soupgons d’une
maniére outrageante ; mais je vous aime plus que moi-méme, et je ne puis
vivre sans vous voir. A quoi bon de nous faire des absences volontaires,
n’en avons-nous pas assez d’inévitables a éprouver ? Venez rendre toute la
joie a mon ame par un moment d’entretien en liberté. Vous me mandez que
vous ne voulez me voir que pour me demander pardon. Ah! venez, quand
ce seroit pour me dire des injures ; venez, je vous en conjure : j’aime mieux
voir vos yeux irrités que de ne les point voir du tout. Mais, hélas! je ne
hasarde guere quand je laisse ce choix dans votre disposition. Je sais que je
les verrai tendres et briilans d’amour : ils m’ont déja paru tels ce matin, a
I’église ; j’y ai lu la confusion de votre crédulité, et vous avez dii voir dans
les miens des assurances de votre pardon. Ne parlons plus de cette querelle,
ou si nous en parlons, que ce soit pour en éviter une pareille a ’avenir.
Comment pourrions-nous douter de notre amour ? Nous ne sommes au
monde que pour lui. Je n’aurois jamais eu le coeur que j’ai s’il n’avoit da
étre plein de votre idée ? vous n’auriez pas 1’ame que vous avez si vous
n’aviez pas dii m’aimer ; et ce n’est que pour vous aimer autant que vous
étes aimable, et que pour m’aimer autant que vous étes aimé, que le Ciel
nous a faits si capables d’amour 1’un et I’autre. Mais dites-moi, de grace,
avez-vous senti tout ce que j’ai senti depuis que nous feignons de nous
vouloir du mal ? Car nous ne nous en sommes jamais voulu, nous n’en
avons pas la force, et notre étoile est plus puissante que tous les dépits.
Grand Dieu ! que j’ai trouvé cette feinte pénible ! que mes yeux se sont fait
de violence quand ils vous ont déguisé leurs mouvemens, et qu’il faut étre
ennemi de soi-méme pour se dérober un moment de bonne intelligence
quand on s’aime comme nous nous aimons ! Mes pas me portoient malgré
moi ou je devois vous rencontrer. Mon cceur, qui s’est fait une habitude si



douce d’épanchement a votre rencontre, cherchoit mes yeux pour les
répandre ; et comme je m’efforcois de les lui refuser, il me donnoit des
¢lans secrets qui ne peuvent €tre compris que par ceux qui les ont €éprouves.
Il me semble que vous avez été tout de méme. Je vous ai trouvé dans des
lieux ou le hasard ne pouvoit vous conduire ; et s’il faut vous confier toutes
mes vanités, je n’ai jamais remarqué tant d’amour dans vos regards que
depuis que vous affectez de n’en plus laisser voir. Qu’on est insens¢ de se
donner toutes ces génes ! mais plutdt qu’on fait bien de se montrer ainsi son
ame tout enticre ! Je connoissois toute la tendresse de la votre, et j’aurois
distingué ses mouvemens amoureux entre ceux de toutes les autres ames ;
mais je ne connoissois ni votre colere ni votre fiert€. Je savois bien que
vous €tiez capable de jalousie, puisque vous aimiez ; mais je ne connoissois
point le caractére que cette passion prenoit dans votre cceur. C’auroit été
trahison que de m’en laisser douter plus longtemps, et je ne puis
m’empécher de vouloir du bien a votre injustice, puisqu’elle m’a fait faire
une découverte si importante. Je vous avois voulu jaloux, je vous I’ai
trouvé ; mais renoncez a votre jalousie, comme je renonce a ma curiosité.
Quelque figure que prenne un amant, il n’y en a point de si avantageuse
pour lui que celle d’'un amant heureux. C’est une grande erreur de dire
qu’un amant est sot quand il est content. Ceux qui ne sont pas aimables sous
cette forme le seroient encore moins sous une autre ; et quand on n’a pas
assez de délicatesse pour profiter du caractére d’un amant satisfait, c’est la
faute du cceur et non pas celle de la félicité. Hatez-vous de venir me
confirmer cette vérité, mon cher, je vous en prie. Je ne serois pas si peu
délicate que d’en retarder 1’instant par une si longue lettre si je ne savois
que vous ne pouvez me voir a I’heure que je vous €cris. Quelque plaisir que
je trouve a vous entretenir de cette sorte, je sais bien lui préférer celui d’un
autre entretien. Il n’y a que moi qui gotte le plaisir de vous €écrire, et vous
partagez celui de me voir. Mais quoi ? je ne puis avoir ’'un qu’avec des
ménagemens de biens€ance, et j’ai ’autre quand il me plait. Présentement
que tous les gens de notre maison reposent et se croient peut-étre heureux
de bien reposer, je jouis d’un bonheur que le repos le plus profond ne
sauroit me donner. Je vous €cris; mon cceur vous parle comme si vous
deviez lui répondre ; il vous immole ses veilles avec son impatience. Ah !
qu’on est heureux quand on aime parfaitement ! et que je plains ceux qui
languissent dans 1’oisiveté qui nait de la libert¢ ! Bonjour, mon cher! Le



jour commence a paroitre ; il auroit paru bien plus t6t qu’a 1’ordinaire s’il
avoit consulté mon impatience : mais il n’est pas amoureux comme nous ; il

faut lui pardonner sa lenteur, et ticher a la tromper par quelques heures de
sommeil, afin de la trouver moins insupportable.






NOTES

[4] Emmanuel et Francisque étaient deux petits laquais portugais,
appartenant a M. de Chamilly.

[5] Il s’agit de la paix d’Aix-la-Chapelle, qui fut signée le 2 mai 1668,
entre la France et I’Espagne. Elle avait ét¢ précédee, le 3 février, d’un traité
qui mettait fin aux hostilités entre I’Espagne et le Portugal.

[6] Mertola est une ville peu importante de la province d’Alentejo.

[7] Les mots sens froid, pour sang-froid, se trouvent dans 1’édition
originale.

[8] On lit prétates, au lieu de prites, dans 1’édition princeps, mais c¢’est
¢videmment une erreur.
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