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LETTRES RÉPUBLICAINES.

I.

À FRANÇOIS D’ORLÉANS,

prince de joinville

Paris, 25 mai 1848
Prince,

Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous. Étranger par position et par
inclination, autant que par principe, à tout commerce avec la royale maison
à laquelle vous appartenez, si je n’ai reçu d’elle aucun bienfait, je n’ai non
plus à me plaindre d’aucune injustice subie. Nul sentiment personnel, ni de
haine, ni d’amour, n’influence mon jugement sur ce règne de dix-sept ans
que nous venons de voir si brusquement finir. Je n’ai d’engagement
d’aucune sorte avec aucun parti. Dans ce vieux monde que mènent les
intérêts, les préjugés, le calcul et les convenances factices, j’ai su garder
toujours l’indépendance attristée, mais inflexible, d’un solitaire.

Souffrez donc que je vous parle aujourd’hui comme je ne l’eusse point
fait au temps de vos prospérités, comme personne, peut-être, ne le saurait
faire encore  ; souffrez que je vous adresse des réflexions qui viennent de
m’être suggérées par une publication imprudente et par votre protestation à
l’Assemblée nationale. À défaut de l’autorité que leur donneraient le talent
et l’expérience qui me manquent, ces réflexions porteront un tel cachet de
sincérité et d’impartialité, que vous ne pourrez leur refuser quelque



attention. J’ose même espérer qu’elles vous inviteront à examiner de
nouveau par vous-même une situation dont vous ne paraissez pas, dans un
premier ébranlement bien naturel avoir envisagé avec assez de calme
l’inéluctable rigueur.

Vous me pardonnerez une apparente rudesse. Je fais assez d’estime de
votre jeune courage  ; la France, dans son équité bienveillante, nourrit de
vous une opinion assez favorable, pour qu’il me semble superflu d’user de
circonlocutions, d’équivoques, de réticences. Je crois, d’ailleurs, vous
rendre un hommage et un service, en faisant arriver jusqu’à vous par la
seule voie possible, en l’absence de tous rapports directs ou indirects, une
parole sévère peut-être, mais, demeurez-en convaincu, la mieux
intentionnée, la plus compatissante qui fut jamais.

Ce que vous avez à redouter aujourd’hui, ce n’est pas la haine de vos
ennemis, c’est l’infatuation, c’est l’aveuglement de vos amis. Vos ennemis !
qu’ai-je dit là ? Vous n’en avez point ; vous n’en sauriez avoir. Le peuple,
en renversant te trône de votre père, n’a obéi à aucune haine individuelle
ou, du moins, s’il a maudit un pouvoir oppresseur concentré en une volonté
unique, ce n’était pas vous, prince, qu’il accusait.

Vos seuls ennemis, mais funestes, mais acharnés et habiles à vous nuire,
je vous le disais à l’instant, ce sont vos amis. Ne prenez point ceci pour un
paradoxe  ; une courte explication va nous mettre d’accord. Vos partisans
n’ont jamais rien compris, et j’affirme qu’ils ne comprendront jamais rien
au génie de la France moderne. Cette immense transformation de l’ordre
ancien  ; cette métamorphose qui s’accomplit sous nos yeux, en parfaite
conformité avec les lois de développement phobique et moral du monde  ;
cette émancipation d’une grande moitié de la famille humaine, préparée,
conduite depuis des siècles par la philosophie, par la science, par la
politique, vous savez mieux que moi comment les partis la jugent. Selon les
vues bornées de leur orgueil en déroute, la révolution de Février, par
exemple, n’est autre chose qu’un coup de main, un accident fortuit, que la
plus minime circonstance, votre présence à Paris, je suppose, pouvait
prévenir. Une poignée de factieux a surpris le pouvoir ; ou, comme parle un
des plus considérés parmi les vôtres, un escamotage a fait passer la machine
gouvernementale (j’emprunte le langage du régime déchu) des mains de
quelques individus dans les mains de quelques autres. D’où il suit qu’un



nouvel escamotage la peut faire tout aussi prestement retourner à ses
précédens conducteurs.

Ce n’est pas le cas de s’écrier : Ô sainte simplicité ! mais bien plutôt : Ô
sottise perverse  ! car les hommes qui parlent et pensent ainsi ne sont
aveuglés ni par leur dévoûment à vos personnes royales, ni par le fanatisme
d’un dogme poétique, ni par de traditionnels et chevaleresques préjugés que
l’histoire explique. Entre les parvenus de 1830 et votre dynastie, on
chercherait en vain cette longue communauté de croyances, de périls et de
gloire, qui rattachait l’ancienne noblesse de France à la branche aînée des
Bourbons. La bourgeoisie, vous ne l’ignorez pas, ne tient à vous par aucun
sentiment ; son intérêt seul la guide. Elle avait cru, et ne renoncera jamais à
croire, que le progrès qui lui avait donné la puissance et la richesse était le
progrès définitif de l’espèce humaine.

Au lendemain de sa défaite, pâle d’étonnement et d’effroi, tremblante
pour ses biens à la vue de ce peuple armé qu’elle juge d’après elle-même, la
bourgeoise cachait sous une adhésion hypocrite ses colères pusillanimes.
Mais aujourd’hui rassurée, voyant qu’elle n’a rien à craindre de ces
barbares tant calomniés, tant insultés, elle jette le masque. Au lieu
d’assister dignement, en silence, à l’établissement de la République par les
républicains, en se réservant, si le pays était trompé dans ses espérances,
d’intervenir à l’heure du danger, vos partisans sans respect pour leur passé,
viennent disputer le pouvoir à ceux-là même auxquels ils n’auraient dû
demander que l’oubli. La commotion électrique qui s’est fait sentir à
l’Europe entière, ne les a émus que de peur  ; et les voici reparus, aussi
infatués, aussi myopes, aussi confians dans les habiletés usées de leur
politique subalterne. Et c’est pourquoi ces hommes vous seraient funestes !
Abusant de votre amour pour la France, ils le feraient servir à leurs
vulgaires desseins. Vous deviendriez entre leurs mains un instrument
innocent, mais bientôt confondu avec eux par la représentation publique,
d’intrigues indignes de vous et de coupables menées. Ils vous façonneraient
insensiblement à ce pitoyable personnage de prétendant, qui n’a plus de nos
jours qu’une grandeur de parade. Non, non, prince, n’écoutez pas ces
dangereux amis  ! Étudiez, réfléchissez, méditez en vous-même les causes
évidentes et les effets certains de l’action providentielle qui vient de se



manifester avec tant d’éclat. Vous comprendrez que le mouvement rapide
qui nous emporte tous à cette heure n’a rien de fortuit ni d’imprévu même

Soyez attentif à ce travail de dissolution et de recomposition qui
déconcerte les esprits superficiels ou sceptiques  ; vous reconnaîtrez que le
principe monarchique et le principe aristocratique, épuisés, incapables de
plus rien produire, s’agitent dans les dernières convulsions de la vie qui les
abandonne. L’élément démocratique surgit de toutes parts  ; à l’énergie
organique qui réside en lui appartiendra de transformer le monde.

Qu’auriez-vous à faire dans cette lutte du passé contre l’avenir  ?
Condamnerez-vous votre jeunesse à servir la cause des vieillards et des
impotens ? Subirez-vous volontairement le supplice des faux prophètes du
Dante, qui marchent pesamment, lentement, sur l’arène poudreuse, le visage
tourné vers les talons ?

Ah ! plutôt, croyez-moi, mettez la main sur votre cœur, et vous entendrez
dans ses battements pressés une réponse énergique à cette sagesse sénile qui
voudrait faire de vous un anachronisme vivant :

Laissez les morts ensevelir leurs morts !
Mais sachez aussi vous défendre de ces espérances chimériques que je

vois à regret percer sous le voile de vos résignations. Si modeste que vous
le supposiez, il n’est point aujourd’hui, pour vous, de rôle en France. Le
cours régulier de nos destinées est trop entravé encore. L’intelligence du
travail qui s’opère parmi nous n’est donnée qu’à un trop petit nombre
d’hommes. Le peuple suit son instinct ; les riches consultent leurs intérêts ;
les partis se cramponnent à leurs préjugés.

Aussi longtemps qu’il en sera ainsi, les suspicions exagérées, les
ressentiments excessifs, les égoïsmes aveugles retiendront le pays dans un
état de malaise et de turbulence, au sein duquel les fruits de nos institutions
démocratiques ne pourront point mûrir.

L’ère philosophique de la France républicaine, cette ère de justice
magnanime et de fraternité véritable, qui permettra au Peuple de vos ouvrir
ses bras comme à l’un des siens, n’est pas venue. Sachez l’attendre. Il ne
dépend ni de vous, ni de personne, de hâter cette heure de réconciliation et
de paix. Mais il dépend, par malheur, de vos amis de la retarder
indéfiniment ; d’empêcher, peut-être, qu’elle ne sonne pour notre génération



condamnée, en dépit de ses élans généreux, à exercer des rigueurs qui ne
sont dans l’âme d’aucun de nous.

J’ignore, prince, si l’on persuade les vanités blessées. Je ne sais s’il vous
est possible d’imposer une autre conduite à vos partisans que nous voyons
partout, dans les provinces, dans l’Assemblée, dans l’armée, souffler le
venin de leurs rancunes ; insinuer par la ruse aux simples d’esprit des idées
erronées ; irriter par la calomnie les défiances trop légitimes, hélas ! de ceux
qui souffrent  ; pousser l’agitation et à la révolte  ; puis triompher
sournoisement de nos calamités publiques. Aussi long-temps que vous
aurez de tels adhérens, la France devra vous interdire l’entrée de ses
frontières. Elle devra vous bannir, le mot est cruel, je le voudrais effacer, car
vous portez la peine des crimes d’autrui. Mais n’essayez point de vous
raidir contre cette nécessité fatale qui pèse sur tous. La logique de l’histoire
ne compte pas avec les personnes.

L’implacable et mystérieuse loi de la solidarité des races, des castes, des
familles, vous atteint dans votre vie extérieure  ; elle est impuissante sur
votre âme. Vous n’êtes plus prince, vous ne sauriez encore devenir citoyen ;
mais vous pouvez toujours être homme, homme libre et juste devant Dieu et
devant vos semblables. Suivez la voix intime qui vous parle. Allez vers le
far west, mettez votre sérieuse jeunesse à l’abri des entraînements de
l’ambition, à l’abri des influences mauvaises, à l’abri même du soupçon le
plus lointain. Vous êtes dans une erreur, quand vous dites que nous aurons
des saturnales par toute la France, et que le moment peut être prochain où
le secours de votre épée lui sera nécessaire. Les mœurs du xixe siècle,
empreintes d’un caractère d’humanité et de douceur irréfragable, ne
permettent plus d’appréhender le retour à des violences sanguinaires.

Les institutions fondées sur le concours perpétuel de tous, rendent aussi
l’intervention d’un homme, quelque génie qu’on lui suppose, infiniment
moins importante qu’aux époques où la masse de la nation végétait dans
l’ignorance et dans l’apathie. Je n’hésite pas à dire qu’un homme de génie,
au moment présent de notre civilisation, pèserait assez peu dans les
destinées sociales : le bon sens, le véritable sens commun de la France tout
entière, appelé dorénavant à s’exprimer sans cesse dans le confit permanent
des assemblées électives et législatives, voilà, selon moi, la seule force en
qui l’on doive se fier sans réserve et sans crainte.



Allez donc au far west, prince, non pas seulement, comme vous le dites
dans vos ambitions trop humbles, pour créer à vos enfans une petite fortune,
mais pour tremper leur âme et la vôtre dans ce puissant élément
démocratique auquel les nations et les individus devront désormais
demander la vigueur et la santé morales.

En dépouillant au plus vite les illusions excusables encore qui tiennent à
votre naissance et à votre éducation, ne renoncez point cependant à la
confiance en ces institutions républicaines qui vous repoussent
momentanément du sol français. Enveloppez-vous de silence  ; ne prenez
conseil que de la solitude ; espérez tout de cette bonté sans bornes qui fait le
fond des instincts populaires. Les choses vont vite, d’ailleurs, et les âmes
montent haut quand le souffle de Dieu les pousse !



II.

PHYSIONOMIE DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE.

À Fanny Lewald.

4 Juin 1848.

Je me rappellerai longtemps l’impression que me causa votre apparition
subite, et ma surprise en voyant une femme, une étrangère, arriver à Paris
au lendemain même de nos trois journées, au plus fort de nos troubles
civils. La confiance avec laquelle votre intelligence lucide venait
contempler et étudier de près ces orages politiques, dont la commotion
inattendue déconcertait, ébranlait nos plus renommées sagesses, me parut
un présage heureux pour notre jeune république. Je vous savais un gré
infini, à vous et à votre charmante compagne, de trouver la France aimable
dans un moment où tant d’autres ne la voyaient plus que terrible.
L’hommage que vous rendiez, par votre seule présence, à la douceur de nos
mœurs, à l’urbanité de notre révolution, à la beauté, à la grandeur de notre
génie populaire, tout cela me pénétrait d’une joie indicible.

Je vous l’ai bien mal exprimée, je le confesse. Vous avez dû emporter de
l’hospitalité parisienne une opinion médiocre, nous trouvant tous si
absorbés dans nos préoccupations, si peu capables d’y faire trêve. Nous
gardez-vous rancune ? Je ne le pense pas. Il me semble, au contraire, sentir
toujours au milieu de nous votre esprit sympathique, et je crois répondre à
ses inclinations en l’entretenant aujourd’hui de notre vie nationale, des
développements qu’elle a pris depuis que vous nous avez quittés, des
hommes qui se sont produits, des choses qu’on a faites. Je viens donc vous
prier de m’accepter un instant pour guide et de vous laisser conduire par
moi au centre même de nos agitations, de nos luttes, de nos espérances, de



nos craintes, hélas ! au sein de ce conseil suprême auquel le pays a remis le
soin de ses destinées. Entrons ensemble, s’il vous plaît, à l’Assemblée
nationale.

Notre premier mouvement sera la surprise. Des crânes dégarnis, des
chevelures grisonnantes, des dos voûtés, des pas alourdis, des voix cassées,
voilà ce que l’on voit et ce que l’on entend quand on plonge, du haut d’une
tribune, sur la réunion des premiers élus de la France révolutionnaire.
Disons-le poliment, l’Assemblée nationale est d’un certain âge. Il sera bien
à elle, et puissions-nous avoir à l’en féliciter de donner un éclatant démenti
à la sagesse évangélique, en nous prouvant par ses œuvres qu’il est bon de
verser le vin nouveau dans de vieilles outres. Pour ma part, bien que j’aie
plus de foi dans l’inspiration de la jeunesse que dans le calcul des années
tardives, je vois un avantage à ce résultat inattendu du suffrage universel.
Vous aurez la mesure des appréhensions générales, en vous rappelant avec
quelle timidité l’opposition demanda pendant dix-sept ans des
modifications insignifiantes au cens électoral, avec quel imperturbable
aplomb le pouvoir rejetait, comme dangereux et de nature à bouleverser la
société, les plus minimes changemens à la loi existante. Beaucoup d’esprits
judicieux demeuraient dans le doute à cet égard et croyaient l’application du
suffrage universel hérissé de difficultés. La violence et l’anarchie leur
paraissaient le résultat, sinon inévitable, du moins fort à craindre, d’un tel
concours, ou plutôt d’un tel conflit de passions et d’inexpériences.

Quelle réponse le pays vient de faire à ces défiances injurieuses ! Tout le
monde en convient aujourd’hui, si l’Assemblée nationale a un défaut, ce
n’est assurément pas l’excès d’ardeur révolutionnaire  ; ce n’est pas
l’exaltation des idées, moins encore l’entraînement des passions.
Désormais, quoi qu’il arrive, il est une vérité acquise à la conscience
publique, c’est que l’instinct populaire de nos jours est d’accord avec la
politique des intelligences élevées, et que, loin de jeter la perturbation dans
le gouvernement des affaires, il apporte à la raison d’État une force
nouvelle et régulatrice.

La modération excessive, si l’on peut ainsi parler, qui a dicté les choix du
pays peut donc être considérée, dans ce premier essai, comme une victoire
du principe démocratique. Cependant, il sera bien de ne point multiplier de
telles victoires ; et, maintenant que le bon sens public a fait ses preuves, je



pense qu’il conviendra, aux élections prochaines, d’accuser avec plus
d’énergie la volonté de marcher dans des voies nouvelles. Il y aura un juste
tempérament à garder, l’expérience de cette première session le rendra
facile, entre le scepticisme circonspect des hommes de tous les régimes et le
fanatisme aveugle des sectaires.

Les journaux vous auront parlé du costume des représentants, décrété
dans des vues de salut public dont personne n’a paru se rendre compte. Nos
provinces se sont émues toute une semaine d’un certain gilet à la
Robespierre, dont l’ampleur menaçante ne cachait rien moins que la
guillotine, la proscription, le pillage. Ici, nous n’avons fait que sourire de ce
plagiat innocent. Le Charivari lui a donné, dans la spirituelle galerie de ces
caricatures, la seule place dont il fût digne. Chacun a continué de se vêtir à
sa guise. Il eût été trop inconséquent, en effet, qu’avec la liberté de
conscience nous n’eussions pas eu la liberté de costume, voire même la
liberté de l’absurde. Ceci me rappelle, et je suis bien aise de vous le faire
savoir, qu’il y a encore des gens parmi nous qui se traitent entre eux de
ducs, de marquis, de vicomtes ; que les armoiries, un moment effacées, ont
reparu sur les équipages  ; que cette noblesse d’hier surtout, dont les titres
s’étaient payés à beaux deniers comptant, est rentrée, sottise déployée, dans
le privilège du ridicule.

Ceci dit en passant, je vous ramène à la séance. Le citoyen Buchez est
assis au fauteuil. Sa forte corpulence, un peu affaissée, indique l’âge du
retour. Ses rares cheveux châtains laissent à découvert un front qui ne
manque pas de développement, mais où pourtant la pensée ni ne rayonne, ni
ne commande. Un œil bleu laisse tomber sur les choses un regard vague et
doux qui contraste avec un certain emportement de gestes et d’accent dont
il ne semble pas maître. La majorité, qui a choisi M. Buchez, est une
majorité de compromis, de conciliation, comme l’on dit depuis quelque
temps. Les suffrages du parti clérical étaient acquis à son orthodoxie
catholique. D’autre part, les républicains, les montagnards même, auraient
eu mauvaise grâce à se montrer défians envers l’auteur de l’Histoire
parlementaire. Les modérés aiment généralement que l’on aille à la messe.
D’où il suit qu’un étrange concours de voix, venues de l’Orient et de
l’Occident du Sud et du Septentrion, porta M. Buchez à la présidence de
l’Assemblée nationale. Ses livres, peu les avaient lus, les hommes



politiques en France se croient dispensés de lire  ; ses doctrines, on n’y
songeait guère. Elles valaient cependant, ne fût-ce que par leur singularité,
un moment d’examen. Figurez-vous l’Évangile expliqué par le bourreau, la
guillotine entre deux bénitiers  ; c’est le système social qui ressort de
l’Histoire parlementaire. On a dit de Raphaël, en contemplant son œuvre,
qu’il était fils d’un ange et d’une muse. Parodiant ce mot charmant, un
plaisant a dit de M. Buchez qu’il était fils de la Madeleine et de
Robespierre.

Chacun s’accorde à vanter l’énergie dont il a fait preuve à la mairie de
Paris pendant tout le temps où son devoûment a pu y sembler utile. Cette
énergie ne s’est pas retrouvée au 15 mai ; mais il serait injuste d’en conclure
qu’elle est évanouie. Un péril plus réel, un drame plus terrible, inspirerait,
j’en suis certain, à M. Buchez, des résolutions qu’un danger médiocre n’a
pas provoquées. Sans pâlir, il saluerait, lui aussi, la tête de Féraud ; mais les
vociférations de quelques insensés, dans un temps où personne ne veut la
mort de personne, ne sont pas de nature, vous l’avouerez, à monter les âmes
au ton héroïque.

À la gauche du bureau, sur le premier gradin voisin de la tribune, saluons
Dupont de l’Eure, ce vénérable représentant de la probité républicaine.
Deux fois Dupont de l’Eure est accepté par le peuple comme garantie des
promesses qui lui sont faites. Indignement joué en 1830, sera-t-il satisfait en
1848 ?

Je cède au désir de vous raconter ici une scène populaire dont il est le
héros modeste. C’était le 24 février, pendant le trajet de la chambre des
députés à l’Hôtel-de-Ville. La multitude, qui n’avait pu entrer dans le
Palais-Bourbon, s’inquiétait, interrogeait, demandait les noms qu’on venait
de proclamer. — Qui est celui-ci ? me dit un ouvrier en désignant du doigt
Dupont de l’Eure ; je le nommai. La joie éclata sur la figure de l’homme du
Peuple, et ce nom répété vola de bouche en bouche ; on se pressa autour du
vieillard ému  : « Ah c’est vous qui êtes l’honnête Dupont de l’Eure, lui
criaient ces braves gens avec une naïveté touchante ; on ne nous trompera
pas cette fois, n’est-il pas vrai  ? nous voulons la République.  » Et le
vieillard, étendant vers eux ses mains, répétant avec un accent qui nous
arracha des larmes  : «  Pas de guerre civile, mes enfans  ; surtout pas de
guerre civile ! »



À ses côtés, Lamartine, génie heureux, grandeur aimable, à qui ses
défauts même tournent à gloire. Avez-vous vu l’Iris se balancer, en la
teignant de pourpre, d’azur et d’or, sur la cascade argentée du Staubbach ?
Avez-vous contemplé ces flots éblouissans qui semblent tomber des cieux et
se dissipent en vapeur insaisissable avant de toucher la terre ? Telle est la
splendide éloquence du poète, dont la source est aux plus divins sommets
de la pensée, et qui descend comme à regret jusqu’aux vulgarités des
affaires humaines.

Un peu plus loin, Arago, type noble et grave de la beauté démocratique.
Ce sera l’éternel honneur des enfans de Paris, d’avoir, au plus fort de la
fièvre révolutionnaire, sur les barricades croulantes, associé dans leurs
acclamations les gloires sereines du savant et du poète. Quelques uns
reprochent à l’éminent astronome des faiblesses paternelles et fraternelles.
Nous allons à l’Aragocratie, s’écriaient les malins, dès les premiers jours de
la République. Quant à moi, un tel danger ne m’épouvante guère. Dans un
aussi vaste cerveau, l’amour du bien public et l’esprit de famille ne
sauraient-ils loger ensemble sans se nuire ?

J’en passe et des meilleurs, ne voulant point, en une seule fois, lasser
votre attention bienveillante.

Regardez cette figure ouverte, cette physionomie sympathique, cet œil
confiant et cette belle prestance, tout cet épanouissement de vie enfin, qui
trahit le goût des plaisirs faciles et je ne sais quelle sensualité inoffensive.
Qui le croirait ? C’est l’ogre des salons, le croquemitaine des provinces, le
Danton des badauds, le criminel auteur de ces proclamations incendiaires
qui ont envoyé à l’Assemblée cette masse compacte de chauves sagesses
dont je vous parlais tout à l’heure, Ledru-Rollin, enfin, c’est moi qui l’ai
nommé. Passons vite  ; car, pour plaire aux poltrons, il faudrait l’insulter.
Depuis qu’ils n’ont plus peur, c’est à qui lui jettera la pierre.

En voici un autre, non moins altéré de sang innocent, non moins épris de
guillotine, le citoyen Flocon. Celui-ci, chose grave, a le teint pâle, la
moustache soldatesque, l’air de tête provoquant. À la tribune, il parle avec
netteté, précision, sans artifices oratoires. Il serait à souhaiter que son mode
simple et bref d’exposer les affaires prît faveur dans une assemblée où le
bavardage déclamatoire des avocats de province fatigue incessamment
l’esprit et l’oreille.



Pourquoi M. Flocon croit-il devoir affecter les allures brusques et
familières, des façons peu courtoises qui choquent les habitudes de la
société française ? Par société, comprenez bien que je n’entends point les
salons aristocratiques, mais le peuple tout entier  ; ce peuple d’Athéniens,
comme disait avec orgueil le plus démocrate des journalistes, ce peuple
sensible aux grâces du langage, à l’aménité, à la délicatesse des formes, que
vous auriez pu voir, ces jours passés, applaudir aux vers de Racine et
couronner de fleurs la muse antique. Quelle erreur serait la nôtre en faisant
de la démocratie de Hurons ! Les vertus républicaines n’ont nul besoin de
se créter dans leur impolitesse. La République n’est point une parvenue qui
craigne de se commettre en se montrant aimable.

Le visage noble, l’air contemplatif de M. Jules Bastide, son front voilé,
forment un étrange contraste avec la physionomie mobile et ce que les
phrénologues appelleraient la communicativité de son voisin, M. Crémieux.
Combien ne doit pas souffrir des agitations de la vie publique ce rêveur
platonicien, cet Obermann apaisé, confessé, qui disait, dans les années
orageuses de la jeunesse  : «  j’aime à écouter, dans le silence de la vie
d’habitude, le mouvement sourd de la vie intérieure ; » lui qui enviait à un
ami la joie mélancolique de voir monter la lune sur le Vélan  ! M. Bastide
faisait partie, vers 1818, de ce groupe de rares esprits, un peu sauvages,
qu’un critique célèbre définissait ainsi  : «  Hommes sensibles et
enthousiastes  ; méconnus ou ulcérés  ; génies gauches, malencontreux,
amers ; poètes sans nom ; amans sans amour, ou défigurés. »

Celui qui entre là-bas, commodément, tranquillement, un peu à la façon
de M. Thiers dans la chambre des députés, c’est le maire de Paris, l’ex-
rédacteur en chef du National, Armand Marrast. Que de malice dans son
sourire ! Quelle pénétration dans son regard ! Comme il sait se faire écouter
même après les plus brillans orateurs ! Comme on devine que son ambition,
s’il en a, saurait choisir l’occasion et ne se montrer qu’à son heure !

Tout en haut de ces gradins dont le pouvoir exécutif occupe les degrés
inférieurs, on remarque plus d’une place vide. C’est là qu’on voyait, auprès
des deux Arago, Albert le mécanicien ; Barbès, le pauvre fanatique, en proie
à cette triste monomanie, à cette maladie inguérissable de l’idée fixe qui
peuple Bicêtre et qui l’a conduit à Vincennes ; Caussidière, ce Charlemagne



méconnu de la préfecture de police qui voulait faire, lui aussi, de l’ordre
avec le désordre, de la civilisation avec la barbarie.

Si Louis Blanc siège encore à sa place accoutumée, c’est grâce au sens
politique qu’a montré hier le parti républicain. Certes, je n’exagère pas en
disant que, sauf de rares exceptions, les vrais démocrates n’acceptent en
aucune manière les théories économiques de M. Louis Blanc. Ils
approuvent avec beaucoup de réserve la ligne de conduite que le jeune et
audacieux historien a cru devoir suivre depuis le 24 lévrier  ; mais ils ont
compris où les entraînerait le vote qui leur était demandé, et se sont refusés
à servir ce perfide système d’épuration dont les conséquences amèneraient
de proche en proche le triomphe des ennemis de la République.

Un autre jour, je vous parlerai des livres de Louis Blanc. Beaucoup de
talent, une facilité merveilleuse, y sont dépensés, prodigués au service d’un
paradoxe. Mais ceci nous entraînerait trop loin : rentrons dans l’Assemblée.

Qu’est devenu le Père Lacordaire ? Son blanc vêtement de dominicain,
pâle souvenir d’une théocratie morte, se détachait étrangement sur la masse
noire des législateurs populaires  ; on eût dit le fantôme de l’inquisition
contraint par la justice divine à venir saluer les libertés de la conscience
moderne. Le Père Lacordaire vient de donner démission. Il eût fait plus
sagement de ne pas ambitionner une situation aussi ambiguë. La place du
sacerdoce n’est point là  : « Nul homme qui combat au service de Dieu ne
s’embarrasse des affaires du monde, » dit l’apôtre.

Béranger, non plus, n’a point voulu rester où l’envoyait la confiance du
peuple. Avec la bonhomie maligne de son esprit gaulois, il s’est récusé,
n’ayant pas fait, disait-il, des études spéciales suffisantes. L’ironie allait à
l’adresse des quatre cinquièmes de l’Assemblée  ; mais la suscription était
écrite en caractères si fins que peu de gens l’ont su lire.

Plus intrépide au combat, mieux exercé à surmonter ses répugnances,
plus croyant dans l’efficace de la volonté. Lamennais paraît chaque jour à
son poste, sacrifiant au devoir sa santé, son repos, le commerce des douces
amitiés, et ces grands travaux philosophiques, ces entretiens avec Dieu, qui
l’ont consolé de tant d’injustices. Son front sillonné, son visage amaigri,
l’éclair qui jaillit de ses creux orbites, et jusqu’au rire un peu convulsif de
sa lèvre attristée, tout en lui révèle la lutte et le déchirement. On sent là



comme un immense tremblement d’âme, d’où, se frayant passage à travers
les ruines amoncelées, la vérité a jailli et s’est répandue en torrens de feu.
J’aurai à vous entretenir, dans une lettre prochaine, du plan de constitution
qu’il vient de faire connaître. Je n’en veux point parler en courant. Tout
l’avenir de la liberté est contenu en germes dans ces pages sublimes.

Retournons au passé.
Voici, sur les bancs de la droite, MM. Berryer, Larochejaquelein, Falloux,

Vogué, le parti légitimiste dans toutes ses variétés, selon toutes ses
formules, les dévots, les indévots, les résignés, les téméraires, les
républicains même, il y en a : Paris vaut bien une Marseillaise.

Ce groupe souriant, dédaigneux, ayant l’air de se demander pardon à soi-
même de fréquenter si mauvaise compagnie, c’est ce qui fut la Gauche dans
l’ancienne Chambre. Son chef honoraire est toujours là, M. Barrot, qui veut
et ne veut pas, qui n’avoue ni ne désavoue la dynastie. La politique de ce
parti, politique niaise et quintessenciée tout ensemble, n’a pas changé dans
la traversée orageuse de la monarchie à la République. À cela près d’un
léger mal de mer, on ne voit pas que les dynastiques aient trop souffert de la
bourrasque. Tels ils étaient, tels ils sont, tels ils resteront dans les siècles des
siècles. Ces amans platoniques de la liberté, ces Abeilard de la doctrine,
évertuent aujourd’hui comme hier à chercher, entre la démocratie qu’ils ne
comprennent pas et la monarchie qui les embarrasse, je ne sais quel terrain
vague où puissent se déployer à l’aise leurs vanités triomphantes. Gageons
qu’ils méditent à cette heure le menu d’un banquet réformiste. Seulement,
cette fois, ce ne seront pas les quasi-radicaux que l’on priera d’y souscrire,
mais les quasi-conservateurs, leur promettant d’éluder avec art le toast à la
République.

Que vous dirai-je encore  ? temps perdu, vanités étalées, faiblesse,
intrigue, turbulence sans passion, vacillité qui se contredit à toute heure, tel
est jusqu’ici le tableau que présentent les délibérations de l’Assemblée. Le
grand souffle de Février n’a pas pénétré cette enceinte. Défiante du pouvoir
qu’elle a créé, défiante du Peuple auquel elle doit l’existence, défiante
même de cette garde nationale qu’elle caresse, mais dont elle suspecte
aujourd’hui la tiédeur, demain le zèle, la Constituante contribue pour sa
large part à prolonger le malaise d’un état précaire dont il faut sortir à tout
prix.



Une constitution fraîchement démocratique, qui donne au pouvoir l’unité
en faisant circuler la liberté au plus épais des masses populaires, voilà ce
que le pays demande et ce qu’il faut lui donner sans retard. Avec la liberté et
l’unité le reste viendra par surcroît.

Les théories socialistes, comme on les appelle aujourd’hui, librement,
incessamment élaborées, discutées, élucidées à la face de tous, favorisées
avec discernement et prudence dans leurs applications, épurées peu à peu de
ce qu’elles ont de faux et d’irréalisable, complèteront l’œuvre politique de
l’Assemblée. Les sectaires perdraient tout en voulant tout hâter  ; mais
l’Assemblée aussi compromettrait l’avenir si elle ne s’arrachait aux misères
de ces querelles intestines où sa force s’épuise, et qui lui aliéneraient, en se
prolongeant, l’amour et le respect du Peuple.



LETTRES RÉPUBLICAINES.

III.

DE LA PRÉSIDENCE.

À M. F. Lamennais
11 Juin 1848.

Les travaux de la commission de constitution touchent à leur terme.
Avant huit jours, le projet, accepté par dix-sept membres, sera porté à
l’Assemblée nationale. En s’abstenant de nommer à la place que votre
démission laissait vacante, l’Assemblée est entrée dans le sentiment de la
commission qui attachait à votre présence un prix inestimable. S’il faut
ajouter foi à des bruits accrédités, on aurait discuté longuement,
consciencieusement, le plan dont vous aviez pris l’initiative et donné à
plusieurs de ses dispositions principales une sanction unanime. Combien il
est regrettable que vous n’ayez point pris part à ces graves débats  ! Selon
toute apparence, l’autorité de votre parole eût triomphé de bien des doutes.
Avec cette éloquence sévère que vous puisez dans une philosophie profonde
des choses, comment n’eussiez-vous pas gagné à l’ensemble de vos idées
une adhésion venue d’elle-même au-devant de quelques unes des plus
importantes ? La concordance admirable de votre système avec les grandes
lois qui président à la formation des êtres eût frappé les moins bien
prévenus. On eût compris comment de l’étroite solidarité de toutes les
parties du corps social vous faisiez ressortir la plus parfaite unité, la liberté
la plus étendue. Vos institutions communales, par exemple, n’eussent point



été repoussées. Cette extension puissante donnée à la vie collective,
exposée, expliquée par vous, aurait paru à tous aussi nécessaire à la
plénitude de la liberté que l’institution de la présidence est souhaitable pour
fonder l’unité dont elle est le gage et le signe.

L’opinion publique, peu éclairée encore sur ces matières, le sera,
espérons-le, par la discussion de l’Assemblée. Puisse votre santé, si
éprouvée par les travaux et les soucis de tout genre, vous permettre alors de
monter à la tribune et de développer, comme vous l’avez fait en plusieurs
rencontres, au sein d’un auditoire trop circonscrit, dans l’abandon de
l’intimité, l’enchaînement logique et la connexité d’un système auquel on
ne saurait rien enlever sans porter atteinte à cette harmonie vitale dont vous
avez demandé le secret à la science, à l’histoire, à la raison humaine !

On paraît d’accord, quant à présent, sur la question de la présidence.
C’est, en effet, la plus facile à saisir, et les objections présentées ne sont
point sérieuses. L’autorité d’un seul, a-t-on dit, quelque limitée, quelque
responsable, quelque révocable qu’on la suppose, blesse le sentiment
d’égalité sur lequel repose la République. Mais quelle étrange notion
d’égalité dans l’autorité se forment donc les esprits capables d’une telle
objection ? Où cette égalité se rencontre-t-elle ? Qui l’a jamais vue ? Qui l’a
pu rêver  ? Interrogeons toutes les époques de l’histoire  ; remontons avec
Jean-Jacques à ce fabuleux état de nature qui lui semblait l’état de
perfection des œuvres divines  ; suivons dans leurs migrations les peuples
nomades, asseyons-nous au foyer des familles patriarcales, assistons au
conseil des tribus sauvages, surprenons les enfans dans leurs jeux  ; et, si
nous craignons que le préjugé se soit infiltré déjà dans ces associations
rudimentaires, allons plus loin encore à la recherche des instincts naturels ;
observons la république des castors, celles des fourmis, des abeilles, je défie
qu’on me montre en aucun lieu du monde, dans aucune société humaine ou
animale, un pouvoir partagé d’une façon égale entre chacun des membres
de la communauté. Une telle égalité dans les fonctions de la vie ne se voit
que chez les organisations inférieures, chez ces êtres mixtes qui participent
du végétal autant que de l’animal, chez le polype entre autres, dont la tête
est partout et nulle part  ; mais Dieu préserve la France de l’égalité de
polype !



Est-il besoin d’insister sur une vérité aussi banale ? L’égalité n’est point
le couronnement, mais la base des sociétés démocratiques. L’égalité, c’est le
droit reconnu pour tous, et la faculté donnée à chacun, de parvenir au
complet développement de son être physique et moral, et de s’élever, selon
la mesure de ses forces, dans la hiérarchie élective des rapports sociaux.
Comment donc cette égalité serait-elle blessée par l’unité d’un pouvoir
limité, responsable, révocable, auquel chacun, sans distinction, peut être
appelé à son tour par le suffrage de ses concitoyens ? C’est évidemment là
une crainte irréfléchie car cette unité n’est point, comme on semble
l’indiquer, une création arbitraire de la politique, mais tout simplement une
nécessité des organisations supérieures, une perfection de la condition
humaine. Quel que soit, d’ailleurs, le mode de gouvernement adopté ; qu’au
lieu d’être délégué à un seul, le pouvoir soit donné à trois consuls, je
suppose  ; à cinq, à vingt directeurs  ; ou, pour entrer plus avant dans le
système égalitaire, à une Assemblée de neuf cents membres  ; l’égalité ne
cessera-t-elle pas brusquement au neuf cent-et-unième, et les trente-quatre
millions de Français qui n’auront point de part à cet honneur souverain ne
devront-ils pas se trouver lésés dans leurs droits, blessés dans leur
sentiment ? Nous touchons du doigt l’absurde.

Examinons maintenant ce qu’il y a de fondé dans la crainte d’une
dictature.

Sans nul doute, il est dans la nature de l’homme, même de l’homme de
bien, dégagé de toute ambition personnelle, de vouloir la plus grande
autorité possible pour faire prévaloir ses idées et les mettre en pratique. On
a remarqué aussi que l’exercice du pouvoir, si légitime qu’il fût, altérait, en
se perpétuant, les âmes les meilleures, et qu’une pente invincible entraînait
vers l’arbitraire tout homme investi d’un commandement trop prolongé sur
ses semblables.

Mais les conditions auxquelles doit être remis dans les républiques
modernes l’exercice de la souveraineté, sont de telle sorte qu’il devient
impossible à la défiance la plus inquiète d’en concevoir le moindre
ombrage. Quand je relis le projet soumis par vous à l’opinion publique, j’y
vois que le président est élu par le peuple tout entier pour trois années
seulement  ; qu’il ne peut être réélu qu’après l’intervalle d’une session au
moins ; qu’il réside auprès de l’Assemblée nationale ; qu’il ne peut avoir de



commandement militaire pendant la durée de ses fonctions  ; qu’enfin, en
cas de forfaiture, il peut être mis en accusation par l’Assemblée nationale,
et qu’il sera jugé par la haute cour de justice.

Or, je demande de quelle manière, dans un aussi court espace de temps,
sans aucune de ces influences que donnent le libre maniement des deniers
publics, la conduite des armées, la captation des majorités devenue
impossible dans une assemblée qui repousse de son sein les fonctionnaires ;
je prie qu’on me dise comment, par quel moyen surhumain, en présence
d’une liberté de presse illimitée, un président, qui n’aura à distribuer ni
puissance, ni richesse, ni gloire, saura déjouer la surveillance de
l’Assemblée, aliéner la conscience publique, surprendre et garrotter la
volonté nationale ?

Ainsi que vous le faites remarquer, mon illustre ami, aux États-Unis, dans
la société la plus démocratique du monde, on ne fait nulle difficulté de
remettre aux mains d’un seul le pouvoir exécutif, et l’on n’a pas vu encore
depuis soixante ans, une seule tentative d’usurpation. L’expérience est donc
ici en parfait accord avec le raisonnement. Les esprits qui prennent la peine
d’étudier l’histoire des législations et les principes de la civilisation
moderne, ne sauraient conserver à cet égard de doute sincère.

Je dis plus, le danger, appréciable au premier coup d’œil, des tendances
de l’esprit moderne et des sociétés démocratiques qui en sont l’expression
la plus fidèle, ce n’est point l’excès de concentration mais l’excès
d’expansion. Indéfinie, illimitée, la force expansive devient
désorganisatrice. Elle arriverait, si elle n’était contenue, à la dissolution de
toute forme, de toute individualité. Elle absorberait la famille dans l’État,
l’État dans l’humanité, et, dans les régions spéculatives, elle ferait évanouir
l’humanité au sein de ce vague panthéisme qui nie à Dieu lui-même la
conscience de soi. Plus le mouvement d’expansion s’accélère et nous
entraîne, plus il devient nécessaire de maintenir le principe et la forme du
gouvernement personnel et véritablement responsable. Plus la voile est
gonflée, plus le courant est rapide, plus la main qui tient le gouvernail doit
agir en vue de tous, avec promptitude et liberté.

Une Assemblée délibérante est une sorte d’abstraction que le peuple ne
sait trop où prendre, soit pour l’accuser de ses maux, soit pour la bénir de
ses prospérités. L’Allemagne, peut-être, s’en accommoderait, accoutumée



qu’elle est aux formules d’une métaphysique où le moi absolu tient tant de
place. Mais cette abstraction est antipathique au génie français. Le peuple,
en France, ne l’oublions pas, est éminemment doué du sens plastique  ; il
veut personnifier, nommer ses amours et ses haines  ; il aime dans son
gouvernement la spontanéité, la décision. Il respectera dans une assemblée
législative la sauvegarde des libertés qui lui sont chères plus que la vie  ;
mais il ne voudra pas, son bon sens y répugne, que les mêmes hommes
aient tout à la fois mission de délibérer et d’agir, de contrôler et d’exécuter.

On convient, il est vrai, que c’est une minorité, et même une minorité
dont on semble faire assez peu de cas, puisqu’on la traite de folle et de
somnambule[1], qui repousse l’idée de la présidence  ; mais l’on ajoute  :
« La sagesse de la majorité consisterait, non à repousser hors de ses rangs et
à abandonner la minorité à son propre désespoir, mais à l’entraîner
doucement, fût-elle folle, fût-elle somnambule, parce que l’unanimité est le
seul gouvernement possible dans l’idéal. »

Si l’on entend par là que les minorités ne doivent jamais être opprimées,
c’est-à-dire qu’elles doivent, par une liberté entière de discussion, pouvoir
toujours agir sur l’opinion et se transformer à leur tour en majorités, rien de
plus incontestable. Ces métamorphoses, rapides ou lentes, de l’esprit public,
sont l’essence même des sociétés républicaines  ; mais si l’on conseille
d’attendre, pour gouverner les affaires, cette unanimité idéale, peu
conciliable, hélas ! avec l’imperfection humaine, et dont je ne vois le règne
établi nulle part ailleurs que chez les habitans d’Icarie ; si l’on sous-entend
qu’il serait bon de remettre provisoirement la conduite du pays à une
minorité de somnambules, je confesse n’y plus rien comprendre. C’est là
une politique de magnétiseur  ; il y faut des Cagliostro, des Mesmer, des
Alexandre Dumas. Mais passons.

Après avoir fait appel, au nom de la minorité, à la douceur, à la prudence
de la majorité, on change de ton et l’on menace : « L’admission d’un seul
homme au Pouvoir exécutif, l’établissement d’une présidence unique,
serait, affirme-t-on, le signal d’une guerre civile.  » Erreur profonde  !
aveugle prophétie de colères présomptueuses ! Sans croire aucunement que
l’unanimité soit le seul gouvernement possible, j’estime trop haut le bon
sens de cette minorité à laquelle on prête des sentimens si peu patriotiques,
pour m’abandonner à de telles craintes, et je ne saurais admettre une minute



qu’un président, élu contrairement à l’instinct de quelques uns par la
volonté réfléchie du plus grand nombre, dût être contraint de se faire
dictateur, et que tout dictateur dût être forcé de marcher dans le sang. Non,
non, ce sont là des épouvantemens puérils, nés peut-être dans d’excellens
cœurs, mais qui ne trouvent nul accès dans les intelligences saines. À l’aide
de ces menaces chimériques, on exige de la majorité qu’elle transige avec
la minorité, qu’elle essaie de faire vivre et agir ensemble tous les élémens
divers de l’opinion républicaine. C’est, en effet, le but, et un but sacré. Mais
les politiques auxquels je réponds ici connaissent-ils d’autre moyen d’y
parvenir que la soumission momentanée de la minorité à l’opinion de la
majorité constatée par la permanente épreuve de l’élection  ? Nous
apprendront-ils laquelle de ces minorités diverses, dont ils revendiquent les
droits, on devrait consulter pour être certain de rencontrer l’expression vraie
de cet instinct sans formule, de cette inspiration divine, que chacun de nous
est parfaitement autorisé à sentir dans son propre cœur ?

Quelle transaction juge-t-on possible entre ce qu’un illustre écrivain
appelle l’utopie romanesque de M. Cabet et le plan inachevé de Pierre
Leroux, par exemple ? Conciliera-t-on aisément la banque d’échange de M.
Proudhon avec l’organisation du travail de Louis Blanc ? Bien téméraire qui
le tenterait aujourd’hui  ! De longues discussions, des débats pacifiques
formeront peu à peu sur ces matières, j’en ai la certitude, une conviction
générale, qui se manifestera en amenant au pouvoir les hommes capables de
la faire passer dans les lois. Mais, jusque-là, combien il est insensé,
combien il serait coupable d’entraver par des impatiences turbulentes le
progrès régulier des institutions républicaines  ! Ces institutions, et je
compte en première ligne l’unité du pouvoir, la présidence, ne favorisent
aucunement la dictature. La volonté du peuple, incessamment consultée, est
et demeure le principe générateur de la République. Mais, encore une fois,
cette volonté n’a d’autre mode de se révéler que la majorité des suffrages.
Hors de là, il n’est que trouble, confusion, arbitraire, violence.

La majorité se prononce pour la présidence. Elle reconnaît l’avantage de
ce pouvoir unique appuyé sur l’Assemblée, conseillé, surveillé par elle. Le
bon sens public approuve une combinaison qui concilie l’inspiration
soudaine du génie individuel avec les heureuses lenteurs de la raison
collective.



J’ose demander à votre grand esprit de ne point abandonner au hasard
d’une opinion encore flottante les autres dispositions du plan si vaste et si
simple qu’il a conçu. L’assentiment donné par la commission à plusieurs de
vos idées vous y engage. Et, d’ailleurs, ne le sais-je pas  ? vous ne
consulterez ni vos goûts ni vos convenances, à l’heure où le pays réclame
votre concours, quand ce peuple que vous aimez, auquel vous avez voué
votre génie, a plus que jamais besoin qu’on l’éclaire.

1. ↑ Lettre au citoyen Lamennais, par George Sand.



IV.

À PROPOS DU PRINCE LOUIS BONAPARTE.

À M. P.-J. Proudhon
18 Juin 1848.

«  Le Peuple a voulu se passer cette fantaisie princière qui n’est pas la
première du genre  ; et Dieu veuille que ce soit la dernière  !  » (Le
représentant du Peuple du 14 juin 1848.)

Que de raison dans votre ironie, Monsieur, et quelle sérieuse tristesse je
devine sous ce persiflage  ! Hélas oui  ! le Peuple a des fantaisies, des
boutades, des caprices. Ni plus ni moins que les rois absolus, il s’ennuie
parfois de sa grandeur et se jette dans l’extravagance. Ses flatteurs l’y
encouragent, ses ennemis l’y poussent, ses amis, trop indulgens, le suivent
au lieu de le retenir. Les peureux de tous les régimes et les courtisans de
tous les règnes ont si bien prodigué, en ces derniers temps, l’adulation et
l’hyperbole au nouveau souverain, qu’il semble étrange aujourd’hui qu’on
ose lui adresser une parole de blâme. Il vous appartenait plus qu’à nul autre,
Monsieur, à vous qui avez si longtemps combattu dans les rangs du Peuple,
de lui dire la vérité sans ménagement, car vous ne sauriez être suspect de
dédains aristocratiques ; et je vous sais, quant à moi, un gré infini de nous
donner l’exemple d’une franchise devenue aussi rare sur la place publique
qu’elle l’était naguère dans l’antichambre des rois. Il est temps, en effet,
que le Peuple soit averti, car la dernière fantaisie qu’il vient de se passer est
de nature à compromettre beaucoup l’idée qu’on s’était faite de maturité et
de son jugement. Jamais plus brusque sottise n’est venue démentir une
sagesse mieux éprouvée. Jamais contradiction plus choquante n’a surpris et
contristé ceux qui respectent et voudraient honorer toujours le suffrage
populaire. Le ballet que dansait Louis  XIV devant un parterre prosterné
n’était-il pas moins ridicule, à votre avis, que cet intermède politique des
élections où nous venons de voir le Peuple français, sous les yeux de



l’Europe qui le siffle, jouer le rôle d’un niais sans dignité ni grâce ? Aristote
à quatre pattes, promenant dans les jardins d’Alexandre, sur son dos de
philosophe, une courtisane indienne, me paraît moins grotesque que la
Révolution de 1848, élevant dans ses bras et portant aux honneurs
suprêmes… qui ? on a honte de le dire, la postérité aura peine à le croire, le
prétendant confus de Strasbourg et de Boulogne, le promeneur d’aigle, le
traîneur de sabre impérial, le constable par inclination, et, pour tout dire en
un mot, le neveu, oui, le neveu obscur d’un grand homme !

Ô démocratie, incline toi ; salue la féodalité, le privilége ; salue les ducs,
les comtes, les barons  ; renie tes pères, abjure tes dogmes  ; fais taire ta
bouche, impose silence aux battemens de ton cœur  ; démocratie, fière
démocratie, prépare à ton foyer une place pour des hôtes insolens, venus de
loin ; voici le cortége de l’empire qui passe !

Si cela n’était aussi absurde, combien ce serait lamentable  ! Comment
donc la raison populaire s’est-elle si vite pervertie, et de telle sorte, qu’elle
soit allée chercher hors de France, pour la représenter, ce vain simulacre de
choses mortes ; qu’elle honore, en la personne d’un être sans valeur et sans
prestige, ce qu’il y a de plus inconciliable avec la liberté et l’égalité  : le
principe du commandement héréditaire  ? La fantaisie du 15 mai, plus
dangereuse peut-être, était bien plus logique  ; c’était la fièvre de la
démocratie surexcitée  ; c’était l’abus de sa force, ce n’était pas l’oubli de
son principe ; tandis qu’aujourd’hui, ne craignons pas de le confesser pour
rendre jamais impossible le retour à des aberrations analogues, la révolution
de février se couvre d’un ridicule amer en se laissant surprendre par les
artifices grossiers d’un prétendant subalterne. Combien lui-même doit
s’étonner d’avoir trouvé, sous la République, des esprits plus crédules et des
consciences plus accessibles qu’au temps de la dynastie, où le premier
soldat qu’il rencontre lui répond qu’il ne le connaît pas ; où la population
au milieu de laquelle il se présente se lève en masse pour repousser une
agression insensée[1].

Est-ce bien chez un peuple éclairé que l’on peut réussir avec des moyens
aussi puérils et d’aussi vulgaires séductions ? Marchander, avec l’argent de
l’Angleterre, l’honneur de nos soldats, promettre au paysan la suppression
de l’impôt, distribuer de l’eau-de-vie dans les carrefours, répandre à
profusion des emblèmes et des panégyriques[2], singer [2]Tarquin l’ancien et



renouveller, au XIXe siècle, les prodiges qui frappaient les imaginations
étrusques[3], pauvres ressources d’une ambition aux abois pour se frayer les
voies à la dictature et pour revendiquer le glorieux héritage du plus grand
capitaine des temps modernes ! Pourquoi faut-il que nous ne puissions pas
dire aujourd’hui ce que disait en 1840 un magistrat de la monarchie  :
« Jamais ambition plus folle n’est venue s’ensevelir sous un plus honteux
dénouement[4]. » Pourquoi faut-il, encore un coup, que la république ait eu
ce ridicule de voir élire pour représentant de la souveraineté populaire un
homme entré deux fois, à main armée, sur le territoire français, pour faire,
disait-il, son devoir envers sa naissance, et pour tenter, par toutes sortes de
moyens, de reprendre la couronne[5] ?

On allègue, je le sais, pour excuser cette élection anormale, le
mécontentement du peuple qui, sans trop s’inquiéter des conséquences, veut
fronder le pouvoir et faire de l’opposition à tout prix. Mais, grand Dieu  !
que cette opposition est aveugle et va contre le but ! Les fautes de ceux qui
nous gouvernent sont nombreuses, qui le nie  ? Le manque d’accord entre
des hommes que la violence des évènemens, plutôt que la force des
sympathies, a poussés les uns vers les autres, se trahit presqu’à chaque
heure par la vacillité des résolutions, le recours aux expédiens dilatoires, les
brusques rétractations, les alternatives de témérités et de défaillances ; rien
de moins contestable. Mais est-ce un moyen bien efficace d’arriver plus de
concert entre le Peuple, l’Assemblée nationale et le pouvoir exécutif, que de
venir jeter à la traverse d’une situation très complexe un embarras de plus ?
Je ne le pense pas.

« Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage. »

Et qu’est-ce donc, je vous prie, que trois mois dans l’histoire d’une
révolution ? Un moment insaisissable, une demi-page à peine. Le règne qui
vient de finir en est la preuve. Combien d’années ne lui a-t-il pas fallu pour
donner l’autorité aux hommes, la discipline aux partis, la confiance à
l’Europe  ? Sachons donc aussi retenir nos impatiences, et surtout ne
procurons pas aux ennemis de la République la joie de nous voir si
étourdiment tomber dans les piéges qu’ils nous tendent. Cette joie éclatait,
depuis quelques jours, sur le visage des hommes de dynastie. La venue



prochaine à Paris de Louis Bonaparte leur causait une satisfaction mal
déguisée. Ils voyaient dans cet homme remuant, prodigue d’argent et de
mensonges, versé dans l’art d’ourdir des trames, des complots, un auxiliaire
précieux en raison même de sa présomption et de son incapacité avérées. En
perpétuant au milieu de nous, par sa seule présence, le trouble et l’agitation,
le prétendant impérial hâterait, on n’en doutait pas, cette lassitude funeste,
que les partis vaincus appellent de tous leurs vœux comme la seule chance
offerte aux ambitions des prétendans bourbonniens. La tactique est fort
simple  ; elle n’a rien qui doive surprendre de la part de ces politiques
égoïstes pour qui la prospérité du pays est si peu de chose auprès de leurs
intérêts et de leurs amour-propres.

Abandonné à ses instincts de générosité par un pouvoir qui a manqué de
prudence, le peuple a pu, sans en prévoir les suites, se passer, comme vous
le dites si bien, une fantaisie princière. Mais aujourd’hui le voile est
déchiré. De regrettables désordres nous montrent jusqu’à l’évidence que ce
n’est point le temps des fantaisies. Attendons que nos cœurs soient pacifiés,
que nos destinées soient assises. Attendons, je le disais il y a peu de jours à
l’un de ces prétendans éconduits, que l’ère philosophique de la République
soit venue. Attendons que notre constitution démocratique ait rallié, par les
effets sensibles de ses grands principes, les esprits incertains, les volontés
rebelles. Jusque là, tenons-nous fermement à la raison d’État. Maintenons
cette loi nécessaire, qu’à dictée le bon sens des peuples, et bannissons du
territoire quiconque, innocent ou coupable, appartient à ces maisons royales
dont l’existence, au sein d’une République naissante, est une inconséquence
politique et un danger. Ce serait, il faut l’avouer, un privilège inqualifiable
que celui qui favoriserait, entre les prétendans de toute sorte, le seul dont les
partisans criminels ont jeté la perturbation dans les rues et l’inquiétude dans
les esprits. Le jour où Paris, heureux et tranquille, ouvrira ses portes à Louis
Bonaparte, il ne pourra, sans une criante injustice, sans un affront immérité,
les fermer au comte de Chambord, au prince de Joinville, au comte de Paris,
et même à Louis XVII, s’il vient à ressusciter.

Enfans du peuple, laissons les fantaisies aux rois blasés, aux femmes
oisives, aux parvenus qui s’ennuient. Ne prenons pour hochets ni des aigles
ni des lis ; ne jouons pas, soyons sérieux, car les circonstances sont graves.



Égalité des prétendans à l’heure de l’exil, égalité à l’heure du retour, voilà
ce que nous impose l’équité, aussi bien que la raison et la politique.

1. ↑ Voir le Moniteur du 28 septembre 1840 et des jours suivans.
2. ↑ Voici un passage d’une de ces biographies : « … Il est vrai que n’ayant ni l’ovale de figure,

ni les joues pleines, ni le teint bilieux de son oncle, l’ensemble de sa figure est privé de
quelques-unes des particularités qu’on remarque dans la tête de l’empereur. Les moustaches
qu’il porte, avec une légère impériale, nuisent un peu à cette ressemblance. Cependant, en
observant attentivement les traits essentiels, on ne tarde pas à voir que le type napoléonien est
reproduit avec une étonnante fidélité. C’est à faire frissonner, surtout lorsqu’il se retourne, un
soldat de la vieille garde. »

3. ↑ On sait que le prince Louis Bonaparte a dressé un aigle à voltiger autour de sa tête. Il a lu
son Tite-Live avec fruit, et met son érudition en pratique.

… « Comme ils furent arrivés au Janicule, un aigle descendit doucement sur leur chariot et
enleva le chapeau de Lucumon, et, après avoir volé quelque temps au dessus d’eux avec de
grands cris, il remit le chapeau fort proprement au même lieu. Tanaquil, assise auprès de son
mari, l’embrassa et l’assura d’une très grande fortune en lui expliquant les circonstances de ce
présage. Ils entrèrent donc dans Rome, pleins de hautes espérances. »

Tite-Live, traduction de Bayle.
4. ↑ Moniteur de 1840.
5. ↑ Proclamation du prince Louis Bonaparte. Voir le Moniteur du 28 septembre 1840 et des jours

suivans.



LETTRES RÉPUBLICAINES.

V.

LES QUATRE FATALES JOURNÉES.

À M. Adam Mickiewicz.
23 juin 1848.

Il est des instans, par bonheur très rapides, car je n’en pourrais longtemps
supporter l’inexprimable angoisse ; il est des minutes terribles où mes yeux,
obscurcis par le doute, aperçoivent confusément, comme à travers un voile
de deuil, un avenir fatal. Je vois alors le monde européen se débattre dans
une convulsive agonie  ; il me semble lire, en caractères sanglans, au front
de notre génération condamnée, le sombre arrêt d’un inflexible destin.

Le travail volcanique qui ébranle le sol sous nos pieds, ces flots
d’épouvante qui jaillissent de profondeurs inconnues, la guerre des races,
l’incendie des cités, la dispersion des familles, le cri de vengeance des
peuples opprimés, la détresse et la faim qui se dressent dans leur linceul, la
muette apparition, aux extrémités de l’Orient, d’une barbarie nouvelle qui
s’avance, la stérilité des arts, la pâleur du génie, les dieux indifférens à notre
culte dérisoire, toutes ces images lugubres se pressent dans mon cerveau
glacé d’effroi… Dans le silence de mon âme consternée, je crois ouïr un
bruissement sinistre… Ange exterminateur, est-ce toi qui passe au dessus de
nos têtes ?

Ô mon ami vénéré, vous qui possédez la foi des temps primitifs, grand
esprit, cœur pur, poète sublime, qui élevez vers le ciel la prière de toute une



nation, et qui chantez, sur un mode immortel, des hymnes héroïques, dites-
moi, dites-moi, je vous en conjure, qu’il ne faut point désespérer…

La plume me tombe des mains. Le rappel bat, on court aux armes, des
décharges retentissent ; on dit que des barricades s’élèvent de toutes parts.
La vague appréhension d’une calamité épouvantable plane dans l’air  ; une
poignante anxiété serre tous les cœurs…

28 juin.
Tout est fini. L’insurrection est tombée dans des flots de sang. Paris,

menacé pendant soixante et douze heures, respire, mais consterné, morne,
baignant de larmes amères ses plaies ensanglantées. Ô ma patrie, ma chère
patrie, combien de tes nobles enfans ont péri dans cette lutte fratricide ! Que
de pertes irréparables  ! Que de jeunes dévouemens frappés de mort  ! Que
d’espérances brisées dans leur fleur  ! Que de mémoires ensevelies dans
l’oubli, qui devaient conquérir un jour l’immortalité  ! Quel tribut opulent
aux divinités infernales ! Ô ma patrie, ma désolée patrie, quel deuil tu vas
mener ! Par quelle immense expiation, par quelles hécatombes tu rachètes
les égaremens de tes enfans rebelles  ! Tes entrailles déchirées par eux
s’émeuvent d’une compassion infinie. Tu ne te souviens plus à l’heure des
funérailles, que de leur malheur… Mère éternellement tendre, après avoir
frappé les coupables, au lendemain des rigueurs nécessaires et légitimes, tu
presseras sur ton sein leurs fils innocens. Tu étoufferas dans tes
embrassemens sacrés le ferment des discordes ; tu tariras par de nouveaux
bienfaits, par l’ardeur ravivée de ton amour, la source empoisonnée des
haines et des ressentimens  ! Ô ma vaillante et douce patrie, ô mon pays
sauvé, combien nous allons redoubler pour toi de respect et d’amour !

Je ne tenterai point un récit impossible et navrant. Rien ne saurait donner
l’idée des proportions gigantesques et du caractère sinistre de la lutte à
peine terminée. Les chefs des révoltés, restés dans l’ombre, dirigeaient
d’une main ferme et sûre des mouvemens combinés avec une habileté
consommée. Jamais, à aucune époque, dans aucune de ses insurrections les
plus formidables, Paris n’avait vu un tel ensemble de dispositions, un tel
concert de volontés. Jamais l’anarchie ne s’était montrée si ordonnée. Pas
un cri, pas une tentative imprudente, qui pût trahir le dessein secret. Tout
était contenu, réfléchi, persévérant. L’assurance du succès retenait les plus
exaltés et redoublait le courage par la discipline.



Sur les barricades élevées avec autant de célérité que de science, reliées
entre elles par un système stratégique digne d’admiration s’il n’eût servi
une telle violation des lois, des femmes et des enfans debout, agitant des
drapeaux, bravaient la mort et excitaient de leurs cris la rébellion. Les
maisons qu’occupaient les insurgés vomissaient, par des ouvertures
inaccessibles au feu du dehors, des balles qui frappaient à coup sûr et
venaient atteindre au cœur les chefs des assaillans. Des mains invisibles
lançaient des pavés, des projectiles de toutes sortes… sur qui, hélas ? Sur
des concitoyens, sur des frères, sur ces enfans de la révolution de Février
avec lesquels on avait combattu à d’autres barricades, sur des hommes qui
mouraient au cri de : « Vive la République ! »

Qui donc a dénaturé ainsi le génie français ? Comment s’est pervertie si
vite toute une fraction de cette population généreuse, à ce point qu’elle se
rue sur ses frères avec acharnement ? Grâce au ciel, on ne l’ignore point. Si
le germe de la révolte fermentait au sein d’une misère profonde, long-temps
silencieuse, et que rendaient plus insupportable les espérances exaltées et
trompées brusquement par d’insensés utopistes, des hommes de parti et des
ambitieux déçus ont organisé en un complot infernal ce vague sentiment de
souffrance et de colère. Si l’énergie instinctive du combat appartient aux
prolétaires désespérés, la traitrise et la perfidie savante viennent d’ailleurs.
L’argent de l’étranger a fourni les moyens d’exécution de ces trames
démoniaques  ; et c’est là surtout le crime irrémissible des chefs secrets.
Pour satisfaire leurs passions égoïstes, ils ont pactisé avec les ennemis de la
République  ; ils ont failli la perdre, la noyer dans le sang. Que ce sang
retombe sur eux !

La République sortira plus forte et plus grande de cette épreuve. Elle aura
montré au monde combien elle est vivace dans nos cœurs.

Deux rois puissans, deux dynasties, ont succombé sous des attaques que
l’histoire jugera bien faibles et bien mal concertées auprès du formidable
assaut livré, durant ces jours néfastes, à notre société républicaine. Et la
voici, non pas triomphante, hélas ! car elle se voile de deuil et s’agenouille
en pleurs sur des tombes fraîchement creusées, mais confiante dans sa
propre vertu, dans son principe impérissable !

L’homme croit à la fatalité quand il agit mal  ; à la liberté quand il agit
bien. Les paroles sceptiques qui commencent cette lettre étaient inspirées



par le sentiment amer des fautes énormes que nous commettons chaque jour
et dont le châtiment ne s’est point fait attendre. Mon espérance,
aujourd’hui, ma foi ranimée se fondent sur l’héroïsme du combat, sur la
clémence de la victoire sur l’union de tous les citoyens, cimentée par le
commun péril. Je vous en adresse l’expression bien imparfaite, sûr qu’elle
trouvera votre pensée fixée sur nous, sur cette France que vous chérissez
comme une seconde patrie.

Ô mon ami, puisse la vôtre, un jour, bientôt, vous être rendue ! Puissent
les efforts conjurés de tous les peuples libres briser enfin les fers de ceux
qui gémissent en captivité ! Attendons tout de notre courage ; espérons dans
la vertu de ce sang qui coule pour la cause sacrée. Vous l’avez dit, ce n’est
pas peu de chose que de voir comment l’on meurt. Nous grandissons dans
ces épreuves cruelles. N’en doutons pas, la Pologne, comme la France,
saura vivre parce qu’elle sait mourir.



VI.

LES TROIS SOCIALISMES.

À l’Assemblée nationale.
8 juillet 1848.

La formidable insurrection qui vient d’être réprimée laisse dans tous les
cœurs une tristesse mêlée d’anxiété. Est-ce la fin, est-ce le commencement
de nos calamités civiles ? Est-ce le dernier acte d’une révolution politique ?
Est-ce le prologue tragique d’une lutte sociale  ? Hélas  ! il n’est que trop
facile de répondre. Derrière les barricades croulantes, sur des monceaux de
morts et de mourans, les pieds baignés dans le sang humain, n’avons-nous
pas vu se dresser le sphinx redoutable que l’on ne peut tuer  ? L’énigme
n’est point devinée  ; la menace reste suspendue sur nos têtes. Tout, pour
notre génération pressée par les colères divines, demeure incertitude,
appréhension, effroi.

Représentans du peuple, quelle erreur serait la vôtre, si l’ordre matériel
rétabli vous faisait croire un seul instant l’harmonie morale fondée  ! Sans
doute, la discipline admirable de notre brave armée, la vigilance de la garde
nationale, le prodigieux courage des enfans de la garde mobile,
l’empressement fraternel des populations armées de ma province à voler au
secours de Paris, vous assurent désormais un concours efficace si vous
deviez avoir encore à réprimer l’émeute. Mais réprimer n’est pas
gouverner ; vous le pensiez du moins, sous la dynastie. Gouverner, ce n’est
pas non plus éluder les difficultés du moment par des expédiens dilatoires,
composer, à force d’intrigues, des ministères de compromis, flatter tour à
tour les partis, les tenir en échec les uns par les autres  ; tout cela n’est
qu’habileté subalterne, négative, indigne de vous, indigne de la nation qui
vous a élus. Le gouvernement d’un peuple suppose, chez ceux qui se
chargent de le conduire, la connaissance parfaite du génie qui lui est propre.
Il implique, en outre, la conscience très nette de l’œuvre civilisatrice



imposée, par la Providence, à la génération présente  ; autrement dit, le
discernement des forces vives existantes dans la nation et la claire vue du
but vers lequel il importe de les faire converger.

Ne laisser ni s’user ni s’alanguir aucune de ces forces  ; écarter d’une
main ferme les obstacles qui les entravent  ; rassembler, relier entre elles
celles qui s’agitent éparses et inutiles  ; susciter celles qui s’ignorent,
ramener celles qui dévient ou s’égarent  ; obtenir enfin que dans l’État,
comme dans la nature, tout conspire à une fin commune, tout concoure à
une grande et belle harmonie, c’est le devoir d’un bon gouvernement. C’est
aussi, je n’en fais nul doute, votre vœu le plus cher ; mais jamais, peut-être,
l’accomplissement de ce devoir et l’exaucement de ce vœu n’ont paru plus
difficiles et plus éloignés.

Nous sommes arrivés à une de ces époques critiques, révolutionnaires, où
les forces de dissolution sont plus actives et plus apparentes que les forces
de recomposition. Justement affligés, alarmés des maux sans nombre que
cause le renversement de l’ordre ancien, la plupart des hommes politiques
de nos jours pensent que ces forces exaspérées, dont nous voyons les effets
désastreux, sont incapables d’organisation, et qu’il y aurait démence à tenter
de les faire coopérer à un ordre quelconque. Selon ces hommes, des mieux
intentionnés, je le veux croire, mais des plus aveugles, il faut à tout prix,
pour sauver la société en péril, refouler, réprimer, anéantir s’il se peut,
l’activité désorganisatrice d’une énergie funeste.

On a comparé quelquefois l’état actuel de la société à ce moment de
l’histoire où l’empire romain, aux prises avec les barbares, luttait, se
débattait, se transformait enfin, mais avec des souffrances inouïes, sous
l’influence de l’idée chrétienne. Toute analogie est superficielle cependant,
aujourd’hui aussi, trois élémens, trois principes hostiles se disputent le
monde. La société constituée, fière encore de ses mœurs élégantes et
délicates, souriant dédaigneusement et se parant comme une belle femme,
épuisée par le plaisir, qui voudrait tromper la mort, nous représente assez
bien cette Rome altière dont la vie chancelante s’exhalait en vains mépris,
en impuissantes invectives, contre les barbares à ses portes contre les
chrétiens dans ses catacombes.

L’élément chrétien et l’élément barbare, c’est à dire l’aspiration idéale,
pacifique, et l’énergie brutale, effrénée, existent simultanément aujourd’hui



dans ces masses populaires, tour à tour calomniées ou exaltées suivant que
l’on considère exclusivement l’une ou l’autre des forces qui les
tourmentent. Si l’élément chrétien triomphe, la France est sauvée. Si
l’élément barbare l’emporte, l’Europe entière entrera dans une période de
calamités dont nul ne peut prévoir ni l’étendue, ni la durée.

Représentans du Peuple, fondateurs de la République, législateurs de la
première entre les nations, c’est à vous que la France a commis le soin de
résoudre ce terrible problème. Investis de la plus haute mission qui fut
jamais donnée à des hommes, l’avenir de la patrie et du monde peut-être est
en vos mains. La plus belle des civilisations ou la barbarie la plus
épouvantable sortiront des institutions que vous allez fonder. « Ulysse, sage
Ulysse, prends garde à toi ; les outres que tu fermais avec tant de soin sont
ouvertes ; les vents sont déjà déchaînés. »

Les conditions dans lesquelles le Peuple a vécu jusqu’ici, il ne les veut
plus accepter. C’est un crime irrémissible suivant les uns ; c’est un malheur
suivant les autres ; c’est un droit et un devoir aux yeux de plusieurs. Parlons
en esprits pratiques, en fatalistes, si vous voulez, et disons  : C’est un fait
dont il est facile de s’entr’accuser, mais que personne n’a plus la puissance
de changer aujourd’hui. Depuis quelque temps, il est reçu de rejeter sur le
socialisme le blâme et même l’odieux des luttes déplorables dont le
mécontentement des classes laborieuses a été la cause, l’occasion et le
prétexte. C’est à peine si, dans ces jours néfastes où l’irritation est portée au
comble, on ose prononcer un mot qui semble synonyme d’anarchie et de
guerre civile. Cependant, Représentans du Peuple, je viens risquer
d’encourir votre disgrâce, non seulement en prononçant devant vous ce mot
si mal famé, mais encore en vous demandant, avec beaucoup d’instance, de
tâcher de vous bien rendre compte de sa signification exacte.

Est-ce vous faire injure de supposer que beaucoup d’entre vous
l’ignorent, et confondent dans une même condamnation des doctrines bien
diverses, des hommes bien dissemblables ? La singulière méprise que vient
de commettre votre dernier et infiniment honorable président, en donnant à
une formule scientifique une acception vulgaire, n’autorise-t-elle pas à
croire que la lecture des livres socialistes vous est, en général peu
familière ? Vous semblez poser en fait que le socialisme a créé un état de
choses qu’il a simplement constaté. La différence est notable, surtout si



nous ajoutons que le socialisme a cherché avant vous, et peut-être avec plus
d’ardeur encore que vous, le remède.

Je viens de dire que l’on confondait sous la dénomination de socialisme
des idées très différentes. Je crois qu’on les peut diviser en trois catégories
principales. Il y a, suivant moi, trois sortes de socialismes  : le socialisme
des utopistes ; le socialisme des sectaires ; le socialisme des hommes d’État.
Tous trois, il est vrai, ont un même point de départ et reposent sur la même
base. Je définirais cette base : le droit de tous à la vie matérielle et morale,
reconnu par la société et consacré dans les lois. Mais, à partir de ce principe
identique, trois tendances divergentes s’accusent et conduisent à trois
termes infiniment éloignés. J’oserai vous prier de vouloir bien jeter avec
moi un coup d’œil rapide sur ces tendances. Je n’abuserai point d’un temps
précieux et ne dirai que l’indispensable.

Le socialisme utopiste n’a point fait, comme on pourrait l’induire de
l’étonnement de certains esprits, sa première apparition au dix-neuvième
siècle. De tout temps, l’idéal d’une société fondée sur la parfaite union des
hommes et procurant le bonheur universel a visité l’imagination de ces êtres
excellemment sensibles, qui gémissent des maux de l’humanité et ne
sauraient concilier, avec la notion d’un Dieu souverainement bon, la
condition misérable de sa créature. Aimant mieux s’en prendre à l’impéritie
des législateurs qu’à la nature même de l’homme, ces rêveurs moralistes ont
toujours accusé l’iniquité des institutions contemporaines, et lui ont opposé
le tableau d’une société à venir où la vertu et le bonheur, tour à tour cause et
effet, feraient de la terre un paradis délicieux. Platon dans sa République,
Campanella dans sa Cité du soleil, Thomas Morus dans son Utopie,
Harrington, Towers, Morelly, Jean Bodin, Fénelon même ont, jusqu’à un
certain point, systématisé ces rêves dans des œuvres que l’opinion n’a
jamais flétries, loin de là. Elle y a vu la généreuse illusion d’âmes
étrangères au mal, qui n’en pouvaient comprendre la fatale perpétuité. Dans
notre temps éminemment pratique, les utopistes ne se sont plus contentés
d’écrire, ils ont voulu réaliser leur idéal. Owen à New-Harmony, les saints-
simoniens à Ménilmontant, M.  Pierre Leroux à Boussac, ont tenté, avec
plus ou moins de persévérance et de succès, de rendre sensibles des félicités
théoriques que raillait le scepticisme du siècle. Au moment où j’écris, une
fraction de la famille icarienne traverse l’Atlantique et va fonder, dans les



solitudes du Texas, cette naïve Icarie à laquelle M. Cabet dicte des lois si
aimables et prêche des mœurs si douces. Je ne saurais comprendre, je
l’avoue, que la société s’effarouche de ces utopies inoffensives. Non
seulement la République, mais aucun gouvernement, quel qu’il soit n’a lieu
de redouter des missionnaires de paix aux yeux desquels la forme politique
est d’une importance très secondaire, qui ont horreur de l’effusion du sang
et qu’on n’a jamais aperçu, que je sache, ni d’un côté ni de l’autre des
barricades.

Quant au socialisme sectaire, il s’en faut qu’il s’inspire d’un tel esprit
d’amour. Dans leurs assemblées, dans leurs clubs qu’ils appellent leurs
églises, des hommes fanatiques, empruntant au mysticisme chrétien ses
formules et ses symboles, prêchent, au nom de la sainte trinité sociale, au
Peuple-Christ, couronné d’épines et flagellé par les pharisiens, le
renversement de l’ordre établi. Ils excitent à la haine, à la vengeance  ; ils
versent un fiel amer dans le cœur aimant du pauvre ; ils flattent les appétits
désordonnés, éveillent les mauvais instincts qui dorment, hélas  ! d’un
sommeil bien léger, au fond des âmes les meilleures. Ils lancent à la
propriété la menace et l’anathème, l’accusant seule de tous les maux qui
pèsent sur l’humanité. Ce sont des esprits ardens et aveugles, des croyans
farouches, attardés dans une ère d’examen et de tolérance, qui, en d’autres
temps, eussent conseillé la Saint-Barthélemy, allumé les flammes de
l’inquisition. Rien de plus opposé aux utopistes pacifiques ; et l’on commet
une injustice sans égale en assimilant ceux-ci à des hommes qui leur sont
antipathiques, en confondant l’abus de la théorie avec l’excès de
l’ignorance, le rêve perdu dans les nuages avec la convoitise brutale des
biens matériels. En dehors de l’utopie et de la secte, quelques hommes
isolés cherchent dans la solution des problèmes économiques une meilleure
organisation de la société.

Parmi ceux-là, M. Louis Blanc a trouvé un instant crédit dans l’esprit des
travailleurs éblouis par un certain éclat de rhétorique et par une verve peu
commune. Le système de M. Louis Blanc est fort simple au premier abord.
Il s’agit, sans plus, de supprimer la liberté individuelle avec l’industrie
privée et de remettre aux mains de l’État l’industrie collective, organisée en
ateliers nationaux administrés par une assemblée délibérante selon le
principe de l’égalité des salaires. La transformation de la propriété



individuelle en propreté collective est une conséquence nécessaire de ce
système.

En vain une expérience tentée dans les circonstances les plus favorables
est-elle venue donner un démenti flagrant aux promesses et aux assertions
de M. Louis Blanc. En vain de savantes critiques ont-elles défait pièce à
pièce son échafaudage de paradoxes. M. Louis Blanc répond à ses
adversaires que l’individualisme ne saurait comprendre la fraternité et que
le dévoûment opère des miracles  ; comme si le dévoûment, cette
magnificence de l’âme, pouvait jamais devenir l’état permanent d’un peuple
et se commander de par la loi ! Mais l’auteur de l’Organisation du travail
ne s’embarrasse point pour si peu. Il ne s’inquiète guère ni de ses
contradicteurs, ni de ses contradictions. Cet éclectique du communisme
professe, avec les éclectiques de la doctrine, une confiance inébranlable en
ses lumières propres, fortifiée d’un dédain superbe pour celles d’autrui.
«  Placé sur les confins du socialisme et de la démocratie, a dit de lui un
écrivain qui combat pour la même cause, un degré plus bas que la
République, deux degrés au-dessous de M. Barrot, trois au dessous de M.
Thiers, M. Louis Blanc est encore lui-même, quoi qu’il dise et quoi qu’il
fasse, un descendant à la quatrième génération de M. Guizot, un
doctrinaire[1]. »

Impitoyable dans sa critique des systèmes communistes, M. Proudhon
croit avoir trouvé la solution des difficultés qui nous occupent dans
l’organisation du crédit et de l’échange. Il faudrait, pour exposer son
système, plus d’espace que je n’en ai ici, plus de temps que vous ne
voudriez m’en accorder. Disons seulement que le système de M. Proudhon
repose sur des bases scientifiques, et nullement, comme une formule
imprudente l’a pu faire croire, sur une négation aveugle et passionnée de la
propriété. Conséquemment il y aurait sottise à prétendre le réfuter en
quelques paroles et sans descendre, ainsi qu’il l’a fait lui-même, jusqu’aux
fondemens de l’ordre social.

Reste à examiner le socialisme des hommes d’Etat, celui qui sera, qui est
déjà le vôtre, j’en suis certain, quoique vous n’en ayez pas conscience
encore peut-être. Celui-là n’est ni une secte, ni une utopie, ni même un
système. C’est une conviction réfléchie, née de l’étude, appuyée sur
l’histoire  ; c’est une vue politique qui constate dans les progrès de la



civilisation une protestation de plus en plus énergique et victorieuse de la
liberté contre la nécessité, de cette affirmation que les hommes appellent
providence, contre cette négation qu’ils appellent fatalité.

Les socialistes que je désigne ici n’espèrent point l’entière extinction du
mal ; mais ils pensent qu’il doit devenir l’exception et non la règle de nos
destinées sociales. Considérant l’effort soutenu par lequel en France, par
exemple, la classe bourgeoise a su se racheter de la fatalité qui l’enchaînait
et conquérir une à une toutes les libertés, ils affirment que l’invincible
logique des choses entraîne avec elle l’affranchissement du Peuple, qui vit
encore assujetti à des conditions matérielles d’existence incompatibles avec
la liberté véritable.

Ils sont convaincus que les droits politiques accordés à tous les citoyens
par l’institution républicaine ne sont point le but définitif de la Révolution
de Février, mais le moyen par lequel la Démocratie arrivera à conjurer
pacifiquement le plus implacable des despotismes, le despotisme de la
misère. Le socialisme des hommes d’État ne voit point dans la propriété un
obstacle à ce progrès, tout au contraire. Il puise dans l’histoire, dans la
philosophie, dans la science, la certitude que la propriété est une forme
essentielle de la personnalité, et conséquemment, à mesure qu’un plus
grand nombre y participe, qu’elle marque un développement ascendant de
la civilisation. Mais il la croit très menacée par l’impatience toujours
croissante de ceux qui ne possèdent pas, et, pour la sauver, il voudrait la
rendre de plus en plus accessible.

Pour atteindre ce but, les socialistes sérieux cherchent les moyens
d’organiser le crédit de telle sorte que le travail et la production soient
exonérés des charges qui les rendent stériles et dérisoires pour le travailleur,
afin que celui-ci puisse à son tour se reposer, posséder, jouir des fruits de
son labeur et de son industrie. L’homme pauvre travaille aujourd’hui avec la
certitude presque absolue du contraire. Il sait qu’à moins de circonstances
extraordinairement favorables, il n’arrivera jamais au bien-être, au loisir. Le
socialisme des hommes d’Etat est persuadé que la société peut changer ces
conditions accablantes de la vie du prolétaire.

Sans partager les illusions des utopistes, illusions d’un orgueil sans
bornes, il écoute leurs plus creuses divagations, comme vous l’avez su faire



tout récemment, avec une patience bienveillante afin de recueillir la
moindre parcelle de vérité où elle se rencontre.

Sans emprunter le jargon mystique des sectaires, tout en frappant de
réprobation leurs haines et leurs menaces, il épie jusqu’à leurs plus folles
extravagances, pensent, avec le poète, que ce sont là «  les bacchanales
furieuses du vin mystérieux de la vérité. »

Wild bacchanal of truth’s mysterious wine[2].
Il n’abuse point le Peuple par de vaines promesses ; il ne promet rien au

delà de ses forces, car il ne promet que de chercher, mais il cherche avec
conscience, avec foi. Il ne perd pas un instant de vue le but sacré.
Représentans du Peuple, j’affirme que ce socialisme est le vôtre, et que l’on
vous calomnie à votre tour quand on dit au Peuple que vous n’en voulez
rien connaître et que vous repoussez, avec un dédain systématique, le
socialisme quel qu’il soit, dans toutes ses expressions, sous toutes ses
formes.

1. ↑ Proudhon, Système des contradictions économiques.
2. ↑ Shelley.



LETTRES RÉPUBLICAINES.

VII.

M. DE LAMARTINE. — M. THIERS.

À M. Louis de Ronchaud
17 juillet 1848.

Si je craignais d’offusquer votre esprit par une comparaison triviale
appliquée à des évènemens immenses, je vous dirais, mon ami, que le
drame révolutionnaire auquel nous assistons ressemble fort à ce que les
gens du métier appellent une pièce à tiroirs.

Dans ces pièces mal construites, les personnages du premier acte ne
reparaissent point au second  ; ceux du second sont à peine entrevus au
troisième  ; le quatrième acte ne tient nul compte des trois premiers  ; le
cinquième amène le dénouement le plus inattendu et le plus déraisonnable.

Sans entrer avec vous dans le récit des péripéties que vous connaissez
aussi bien que moi, sans rappeler cette succession rapide de fantômes
évanouis dans le vide de l’action, d’acteurs rentrés dans la coulisse après
avoir balbutié quelques paroles inutiles, je veux essayer d’examiner avec
vous la marche singulière de cette tragi-comédie si tristement absurde qui se
joue sous nos yeux ; pour cela, il n’est besoin que de rapprocher deux noms



très significatifs, de comparer deux hommes diversement célèbres dont l’un
nous apparait à la première heure de la révolution de Février comme pour
en faire l’exposition idéale et dont l’autre se montre, dans un avenir assez
proche tout prêt à en précipiter le dénouement vulgaire  ; dont l’un, en un
mot, fut l’espérance, tandis que l’autre sera, je le crains, la déception de la
république.

Contraste sensible aux yeux les moins exercés, antithèse frappante, M. de
Lamartine et M. Thiers résument, selon moi, en traits caractéristiques, les
deux tendances principales de l’époque actuelle  ; ils personnifient, en
quelque sorte, les deux courants d’idées qui emportent, en sens contraire,
l’opinion publique. En France, aujourd’hui, le plus grand nombre est, à son
insu même, novateur avec Lamartine, ou conservateur avec M. Thiers. Les
esprits plus téméraires ou plus routiniers, plus utopistes ou plus rétrogrades
ne sont que des accidents, des écarts de l’opinion en deçà ou au-delà des
régions politiques. Ce sont des exceptions curieuses, mais dont on ne saurait
tirer de conclusion générale. Si nous voulons véritablement connaître les
deux ordres d’idées acceptés par la conscience publique, il faut nous tenir
aux deux hommes que je viens de nommer : ils en sont les organes les plus
éloquents et les plus fidèles.

La différence de nature, chez ces deux hommes, est tellement prononcée,
qu’elle s’accuse en eux de la manière la plus évidente, dès le premier abord,
dans les traits, dans la taille, dans l’attitude, dans la démarche, dans le son
de voix, dans le geste, dans tout l’extérieur enfin ; extérieur qui, chez l’un
comme chez l’autre, est, du reste, en parfait accord avec l’idée et le
sentiment qu’il représente.

La taille haute et élancée, le profil sévère, les traits réguliers de
Lamartine, la dignité de son port commandent le respect et disposent à
l’admiration. Il y a de l’autorité dans le large développement de son front ;
le courage respire dans les narines dilatées de son nez aquilin. Son œil brun,
enfoncé dans un immense orbite, la pâleur de ses joues amaigries, sa
bouche fortement abaissée aux extrémités et les plis qui s’y sont amassés en
grand nombre trahissent, sous la sérénité reconquise, la muette présence des
profondes douleurs. On dirait qu’un rhythme intérieur, grave et doux,
cadence sa voix, sa démarche, son geste. Tout en lui décèle une pratique



constante des choses nobles ; on sent là comme une native familiarité avec
la grandeur.

Rien d’analogue chez M. Thiers. Son corps épais et court se dandine sans
grâce sur des jambes arquées. Il y a de la volonté, mais point d’autorité,
dans les lignes carrées de son visage. Son regard pénétrant se dérobe
habituellement sous des besicles ; sa voix est glapissante, son geste fréquent
et familier. Et pourtant cet ensemble vulgaire fait une impression qui ne
l’est point du tout ; loin de là. Les lignes fines d’une bouche qu’effleure, au
moindre propos, le sourire d’une malicieuse bonhomie, un front ouvert, la
mobilité expressive d’une physionomie bienveillante, toute une allure
dépourvue de dignité, mais bien à l’aise et qui veut vous y mettre, exercent
un charme d’une nature particulière, dans lequel il n’entre ni admiration ni
respect. De là peut être la sympathie très vive que M. Thiers inspire à la
médiocrité. Elle n’éprouve à son approche aucune gêne, parce qu’elle le
sent étranger, comme elle l’est elle-même, à la grandeur, et ne reconnait en
lui que l’assemblage le plus rare et le plus heureux, l’activité, la fécondité,
l’excellence et l’éclat de qualités secondaires.

Entre le talent de M. Thiers et celui de Lamartine, mêmes oppositions,
mêmes antipathies. Tous deux improvisateurs abondans, ils agissent sur leur
auditoire par des moyens très différens. M. Thiers porte à la tribune
l’aisance et le ton négligé de la conversation. Son débit est animé, sa phrase
limpide, sa verve naturelle et soutenue. Il ne cherche point l’effet, il veut
être compris, compris parfaitement des intelligences les plus lentes et les
plus obtuses. Pour cela, il ne s’élève point au-dessus des régions
moyennes  ; il se répète sans scrupule et plus qu’il ne conviendrait à la
beauté de l’art. Rien ne semble plus aisé, en l’écoutant, que de parler
comme il le fait. Point de déclamation, point de rhétorique. Nul travail, nul
artifice, je dirais presque nul soin, n’apparaissent dans ces longs discours où
tout est enchaîné, combiné, avec une habileté prodigieuse. Nulle image
brillante ne vous éblouit, aucune parole pathétique ne vous émeut, aucune
saillie ne vous frappe ; et pourtant, vous demeurez atteint, votre conviction
chancelle sous l’effort inaperçu d’une argumentation pressante. Votre cœur
et votre raison protestent peut être, mais votre langue s’embarrasse  ; vous
désespérez d’atteindre à la souplesse, à la clarté, à la persuasion de cet
esprit infatigable  ; il vous semble tout à la fois facile de le prendre en



défaut, impossible de le réfuter ; vous vous taisez, son opinion prévaut ; il
emporte le vote.

Lamartine n’a jamais, que je sache, emporté le vote d’une assemblée
mais il a dominé, il a charmé, et je donne à ce mot son sens le plus étendu,
pendant des journées entières, des multitudes enivrées du combat. Au
lendemain d’une révolution qui remuait les profondeurs de la société, il a
désarmé les colères victorieuses du peuple. En un jour unique dans les
annales du monde, il a conquis, à la plus difficile, la plus glorieuse épreuve
du suffrage universel, quinze cent mille voix qui jamais, il n’est pas
téméraire de le prédire, ne se rencontreront plus dans une même pensée.
L’éloquence de Lamartine est surtout magnétique  ; elle s’adresse à l’âme,
elle l’enveloppe, pour ainsi parler, de chaleur et de lumière. Son
improvisation riche et colorée, la mélopée sonore de sa diction
qu’accompagnent un geste et un air de tête pleins de noblesse,
l’enroulement solennel de ses périodes qui retentissent, dans leur
majestueuse monotonie, comme les vagues sur la falaise, font de lui un
orateur aux proportions grandioses.

Rarement il se passionne, jamais il ne descend au ton familier. Jamais, ni
la vivacité, ni l’imprévu de la discussion, ni le droit de représailles, ne lui
ont arraché une personnalité. une parole amère ou seulement incisive. Sa
pensée habite les régions sereines  ; la nature de son esprit est étrangère à
l’ironie ; on pourrait même croire que le sens critique lui manque, tant il se
voile chez lui sous des formes généreuses.

Doué d’une clairvoyance de cœur qui tient de l’intuition plus que de
l’observation ou du jugement, tous les mots qui, depuis plusieurs années,
ont caractérisé la situation du pays et prophétisé l’avenir, c’est Lamartine
qui les a prononcés. La France s’ennuie, disait-il en 1839  ; dans votre
système, il n’est besoin d’un homme d’Etat, il suffirait d’une borne,
s’écriait-il en 1842 ; en 1847 il annonçait la révolution du mépris. C’est là
surtout ce qui fait sa puissance  ; c’est ce beau don d’un génie sybillin qui
supplée chez lui à l’ordre rigoureux, à l’enchaînement précis, à la stricte
logique dont quelquefois il s’écarte, emporté par le lyrisme d’une
imagination enthousiaste.

Comme historien et comme politique, M. de Lamartine est accusé
d’inconséquences et de contradictions qui, chez M. Thiers n’ont point été



aussi sévèrement relevées. Il ne me paraît qu’à cet égard on ait fait preuve
d’une parfaite justesse d’appréciation. S’il y a dans la pensée politique de
Lamartine des variations que j’appellerai de surface, nous y trouverons du
moins le caractère invariable du spiritualisme religieux, l’unité d’une
aspiration puissante vers la liberté, d’un profond amour pour le peuple,
d’une intelligence chaque jour plus lucide des destinées de la démocratie.
Fils d’un siècle de doute, de lutte entre les sentimens et les idées, né dans
les rangs de la noblesse, élevé dans la tradition catholique, Lamartine,
comme Châteaubriand, comme Lamennais, comme tant d’autres moins
illustres, a ressenti la secousse interne de ce tremblement d’âme qui semble
l’épreuve du génie au dix-neuvième siècle. Cependant, moins lié au passé
que Châteaubriand, moins fougueusement emporté vers l’avenir que
Lamennais, il a suivi d’un pas plus tranquille le rayon voilé d’abord, mais
de plus en plus éclairci, de sa mystérieuse étoile. « Vous êtes l’un de ces
êtres de désir et de bonne volonté dont Dieu a besoin comme d’instrument
pour les œuvres merveilleuses qu’il va bientôt accomplir dans le monde. »
lui dit un jour une femme qui avait connu les secrets politiques du plus
grand homme d’Etat de l’Occident et qui leur avait préféré les secrets divins
de la nature orientale. Cette parole de lady Stanhope demeure comme un
sceau apposé à la vie de Lamartine. On peut croire qu’elle ne fut pas sans
effet sur lui. L’histoire nous montre fréquemment l’intervention du génie
féminin dans la destinée des hommes illustres. La Providence, comme si
elle craignait que l’homme ne s’effrayât de son propre orgueil, se plaît,
lorsqu’elle les veut voir écoutés, à donner aux pressentiments de l’ambition
la voix, le geste, le regard, l’accent, la grâce insinuante d’une femme.

Mais où me suis-je laissé emporter ? où vous ai-je conduit ? Au sommet
du Liban, sous des ombrages embaumés, dans des kiosques tapissés de
jasmins, sur des dalles de marbre où murmurent des eaux argentées, dans
des jardins féériques, mystérieuses délices d’une solitude inaccessible.
Revenons à Paris. Tout élan de l’imagination est aujourd’hui hors de
propos ; excusez-moi et rentrons dans les considérations politiques.

Je vous disais que les contradictions de Lamartine sont plus apparentes
que réelles. Dès l’année 1830, il définissait lui-même sa politique en en
marquant les points essentiels dont il ne s’est jamais départi. Le suffrage
universel, la liberté de l’enseignement, la séparation de l’Église et de l’État,



l’abolition de la peine de mort et de l’esclavage, tels sont les principes dont
il a constamment poursuivi l’application, qu’il a eu le bonheur de voir
accepter, en grande partie du moins, de son vivant, par la conscience
publique, et qu’il a pu, en un jour suprême, proclamer à la face du monde,
au nom de la souveraineté populaire. Je ne sais si, lorsque l’on considère
cette droiture de vue et cette persistance de résolution, il y a beaucoup de
sagacité à isoler, pour les rendre saillantes, quelques inconséquences dans le
détail. Ne dirons-nous pas plutôt avec le moraliste  : «  Qu’importent les
zigzags du vaisseau sur l’Océan, quand il part d’un point fixe pour arriver à
un autre point fixe ? »

Il s’en faut que nous trouvions chez M. Thiers cette unité de direction
morale. Enclin par nature à je ne sais quel fatalisme insouciant, n’ayant reçu
dans sa jeunesse nulle tradition d’aucune sorte, façonné dans l’intimité de
M. de Talleyrand à l’unique culte du succès, M. Thiers, historien et homme
d’Etat, a masqué sous une certaine flamme d’imagination le plus invétéré
scepticisme. Le vrai et le faux, le juste et l’injuste, se résument pour lui
dans la notion de nécessité heureuse ou malheureuse. Toute force l’attire
indifféremment, toute puissance lui semble élément légitime. C’est
pourquoi on l’a vu tour à tour, et de très bonne foi, montagnard avec
Danton, conquérant avec Bonaparte, constitutionnel avec Louis-Philippe.
Le voici catholique avec l’abbé Fayet.

Deux choses seulement ont été toujours et sont plus que jamais
souverainement antipathiques à ce fils ingrat des révolutions  : le peuple
dont il est issu ; la liberté qui l’a fait célèbre et riche.

Chose bizarre  ! Malgré une pratique presque incessante des affaires et
une connaissance des hommes bien supérieure à celle de Lamartine, qui les
voit travers la magnanimité de son propre cœur, M. Thiers s’est montré, au
dernier jour de la dynastie, aveugle, et l’on pourrait dire naïf, de manière à
confondre l’idée qu’on s’était formée de son habileté. Il a cru fermement, et
il a persuadé au plus défiant des princes, que son entrée au pouvoir
trancherait d’un coup toutes les difficultés : que, lui ministre, il n’était plus
besoin de canons, de sabres, ni de baïonnettes  ; que, du moment où elle
entendrait son nom, la révolte allait s’apaiser d’elle-même et comme par
magie. À cet aveuglement inexplicable de l’homme pratique, opposons la
conduite de celui qu’on traitait de rêveur, d’artiste, de poète. Le 24 Février,



à la Chambre des députés, quand les radicaux eux-mêmes hésitent, inclinent
vers une politique de compromis et parlent timidement de régence,
Lamartine monte à la tribune, et là, en présence d’une femme touchante et
noble, en présence d’un enfant plein d’innocence et de grâce, il rappelle les
esprits irrésolus à la sévérité de la logique  ; il ose dire que désormais en
France, en dehors de la République, il n’est plus que combinaisons
artificielles, vaines et éphémères.

Le moment n’est pas venu d’apprécier les actes de Lamartine à partir de
ce jour où l’acclamation de la France lui remit, dans les circonstances les
plus périlleuses, un pouvoir étrange par sa nature indéfinie, étrange surtout
par son action partagée et ses vagues limites. À peine quatre mois se sont-
ils écoulés, que tout l’enthousiasme sans égal qu’il inspirait se glace tout
d’un coup. Un brusque revirement, trop ordinaire dans nos révolutions, une
soif d’ingratitude qui ne sait point attendre, le rend presque seul responsable
des maux dont on gémit. La faveur populaire se retire, il tombe avec nos
espérances déçues ; il tombe, hélas ! avec la liberté.

Je n’accuse personne, je ne veux rien insinuer, rien dire à demi, rien
avancer sans preuves. « La vérité aime la douceur et la paix. » Elle ne se
produit point dans les temps d’irritation et de lutte. Sachons attendre.

Malgré la suppression si prompte et si douloureuse de nos libertés, nous
attendrions avec patience et sans crainte si le pouvoir demeurait aux mains
pures, loyales et républicaines du chef que l’Assemblée vient de choisir.
Mais, derrière le pouvoir officiel, nous apercevons le pouvoir officieux au-
dessous du général Cavaignac, derrière le général Lamoricière, qui donc se
dérobe avec si peu de soin que chacun le devine et le nomme ? N’est-ce pas
M. Thiers ?

Que de chemin en quatre mois et que le pays a reculé vite  ! L’élève de
Talleyrand, l’émule de Guizot, le terroriste constitutionnel, conseillant déjà,
remplaçant bientôt peut-être cette république libre et fraternelle qui
s’inspirait, en la personne de Lamartine, de la morale de Fénelon, de la
politique de Washington ! quelle dérision amère !

Serions-nous donc, en effet, comme l’affirment nos ennemis, indignes de
la posséder, cette liberté que nous convoitons d’une passion si ardente dès



qu’elle nous fuit, que nous négligeons, que nous outrageons dès qu’elle se
donne ?

Le retour vers un passé si justement flétri dans notre mémoire nous est-il
infligé comme un châtiment de nos erreurs et de nos fautes ? L’esprit d’un
parti prévaudra-t-il sur le génie d’une nation, l’intrigue sur la magnanimité,
l’habileté sur la grandeur  ? Mon ami, je me le demande parfois avec
anxiété, est-ce au mensonge, à l’ironie, qu’est réservé le dernier mot des
affaires humaines ?



VIII.

LE GÉNÉRAL CAVAIGNAC
et les partis politiques

À M. Émile Littré.

28 juillet.

Au lendemain de la révolution de Février, en des entretiens où votre
haute raison opposait à mon enthousiasme des considérations d’une justesse
que chaque jour confirme, nous échangions, Monsieur, des prévisions
différentes, mais puisées à la source commune d’un profond amour pour la
cause républicaine.

Souffrez que je cherche aujourd’hui, par la voie épistolaire un
dédommagement à ces entretiens regrettés, et que, m’efforçant de ranimer
mes certitudes affaiblies, je vous communique, en partie du moins, les
réflexions que me suggère l’état présent de notre situation politique. Ma
confiance, prête à renaître, me paraîtra mieux fondée, je me défierai moins
de mes espérances, si un esprit tel que le vôtre les accueille et les partage.

Les évènemens de juin ont amené au pouvoir un homme dont personne
ne révoque en doute ni les principes républicains, ni la capacité militaire, ni
la moralité, et qui porte avec honneur un nom entouré de respect. Cet
homme, sommé par la représentation nationale de rétablir la paix et l’ordre
public ébranlés tout à coup jusqu’en leurs fondemens, a rempli sa mission
imprévue avec une habileté courageuse, et, chose plus difficile encore peut-
être, il a su exercer la dictature de telle manière qu’aucun soupçon
d’ambition égoïste n’est venu ternir sa réputation sans tache.



Au sortir d’une lutte terrible, dans laquelle il n’a pu triompher qu’avec le
concours d’une masse nombreuse, très disposée à rejeter sur l’esprit
démocratique les malheurs de la guerre civile, on l’a vu résister au courant
de l’opinion victorieuse et composer avec prudence au ministère qui a
semblé, dans le péril commun, offrir aux républicains inquiets des garanties
acceptables.

Jusqu’ici, les plaintes et les critiques dont le nouveau gouvernement est
l’objet, faisant une large part aux circonstances, n’attaquent ni les
intentions, ni même les talens politiques du général Cavaignac. C’est là un
phénomène assez singulier dans nos annales révolutionnaires, et sur lequel
il n’est pas déraisonnable de fonder quelque espoir, dans la mesure du
moins où l’effrayante et rapide désorganisation de la société européenne
peut le permettre.

À l’exaspération des esprits, aux terreurs immodérées, à l’entraînement
aveugle des réactions, succède insensiblement une sorte d’apaisement
public au sein duquel j’entrevois plusieurs élémens de conciliation qui,
favorisés dans leur rapprochement, constitueraient autour du pouvoir une
force assez imposante pour qu’il pût marcher librement et travailler, sans
trop d’entraves, à l’organisation de nos libertés. Si le chef de l’Etat sait
mettre à profit le moment propice, il peut opérer une fusion entre diverses
fractions de l’Assemblée, entre des groupes épars plutôt qu’hostiles, séparés
par des dissentimens passagers plutôt que par des dissidences radicales. Il
peut composer une majorité intelligente, novatrice, qui serait tout à la fois
sympathique aux classes ouvrières et non suspecte cependant à cette partie
de la nation qui, n’ayant plus qu’à jouir des fruits de son travail, se
préoccupe avant tout de l’ordre, de la propriété, des droits acquis, des
hiérarchies légitimes.

Une telle entreprise rencontrera, je ne l’ignore point, des difficultés de
plus d’une sorte. Une des principales tient, sans contredit, à la variabilité
extrême de l’opinion qui confère le pouvoir. Pour que le chef de l’Etat
puisse attirer et retenir à soi les hommes éminens des partis, il faut, non
seulement qu’ils le voient appuyé sur le sentiment général, mais encore
qu’ils comptent sur une certaine durée de ce sentiment. Or, depuis quatre
mois, nous avons vu des alternatives de l’opinion si brusques et si
fréquentes que toute confiance dans la stabilité des rapports est à peu près



évanouie. Il s’agit, avant tout, de faire renaître cette confiance. Le général
Cavaignac y parviendra-t-il ? On n’oserait l’affirmer. Cependant il paraît, à
cet égard, dans des conditions meilleures que ses devanciers. Il ne semble
pas impossible qu’il ne fixe, pour quelque temps, cette faveur de l’esprit
public dont il jouit aujourd’hui, cette popularité sérieuse qui tient moins de
l’admiration que de l’estime, et qui, par cela même qu’elle ne se montre pas
enthousiaste, demeurera sans doute plus fidèle.

Républicain éprouvé, mais sans emportement, le général Cavaignac, si
son nom n’éveille aucun souvenir fâcheux dans les imaginations que
hantent les fantômes de 93, n’inspire non plus aucun ombrage à ces amans
jaloux de la République aux yeux de qui tout est déguisement, complot,
trahison. La simplicité sévère de sa vie privée, une présence honorée au
foyer domestique, rassurent les âmes inquiètes qui croient la famille
menacée et les mœurs en péril. Les éventualités d’une guerre prochaine
contribuent, d’ailleurs, à rendre un chef militaire plus agréable encore à
cette Gaule belliqueuse sur laquelle une épée nue a toujours exercé une
fascination irrésistible.

Le beau visage du général Cavaignac, la douceur et la mélancolie de sa
physionomie méditative, son regard sincère, la grâce sérieuse de son
attitude, la parfaite convenance de son langage ferme et réservé, tout un
ensemble de formes devenues trop rares aujourd’hui, le rendent très propre
à représenter un peuple qui hait les allures de parvenu, raille sans pitié tout
ce qui blesse le goût, et veut toujours pouvoir respecter les chefs qu’il se
donne.

Ajoutons que le général Cavaignac a longtemps vécu hors de France, et
que cette absence prolongée l’a préservé des impertinences de la curiosté
publique. Rare fortune en ce temps de publicité indécente, les défaits de sa
vie échappent au vulgaire, qui n’en saisit que les grandes lignes. Aucun de
ces mots malheureux ou équivoques, comme on en met dans la bouche de
presque tous nos hommes politiques, aucune de ces anecdotes puériles ou
ridicules qui les amoindrissent dans l’opinion, ne vient offusquer l’esprit,
quand on interroge le passé du général Cavaignac. La pensée se repose avec
satisfaction sur une carrière honorable, sur une existence pleine de dignité.
Par un privilége enviable, le général Cavaignac n’est compromis avec
aucun parti. Il n’a point d’antécédent à renier, point de promesse à



rétracter ; il n’a promis que de rétablir l’ordre ; il a tenu parole. Désormais
sa marche est libre. Il peut hardiment poser son but, frayer se route ; il peut
faire appel à tous les hommes de bien et s’écrier, sans crainte d’être laissé
seul : Qui m’estime me suive !

Examinons maintenant dans quels partis, ou plutôt dans quels groupes,
car je ne saurais voir de partis constitués au sein de l’Assemblée, le général
Cavaignac doit trouver les élémens d’une majorité, non point soumise
comme l’entendait M. Guizot, mais capable de discipline politique. Avant
les quatre fatales journées, on voyait à la Chambre, ou du moins on croyait
y voir, le parti de la légitimité, le parti de l’Empire, le parti de la régence et
le parti du jacobinisme communiste. On désignait les hommes de
programme qui, un jour ou l’autre, s’empareraient de l’Hôtel-de-Ville pour
y proclamer, qui Henri  V, qui le prince de Joinville, qui Barbès, qui
Napoléon Bonaparte. L’aigle, le lys, le coq et le niveau flottaient
ouvertement sur des pavillons prêts au combat. Mais les tempêtes de mai et
de juin ont dispersé et désemparé les flottes ennemies. On n’aperçoit plus
qu’embarcations et radeaux épars, qui rament à la hâte vers un même
rivage, cherchant le même port. Les prétendans se résignent à reconnaître,
par le silence du moins, la République victorieuse.

Cette République s’inspirera-t-elle de l’esprit démocratique ou de l’esprit
monarchique ? C’est aujourd’hui la seule question sérieusement posée entre
les deux opinions dominantes dans le pays. Voyons quelles sont, au sein de
l’Assemblée, les forces respectives de ces opinions.

En première ligne, aux postes avancés de l’opinion démocratique, nous
rencontrons un groupe de quarante personnes environ, qui forme ce que le
langage plagiaire du jour appelle la Montagne. Ce groupe, qui tient séance
en dehors de l’Assemblée, dans un cercle de la rue Castiglione, et qui vient
de se laisser dénombrer sur la candidature de M. Bac à la présidence,
nourrissait, au début de la session, des espérances illimitées. M. Louis
Blanc croyait alors de très bonne foi posséder, avec la confiance et l’amour
des classes ouvrières, un moyen assuré d’organiser le travail et de
substituer, en un clin-d’œil, la fraternité à l’individualisme. M. Pierre
Leroux sentait distinctement en lui le Dieu régénérateur du monde.
Plusieurs, qu’il est superflu de nommer, habitués à diriger les sociétés
secrètes, pensaient qu’il ne devait pas être plus malaisé de gouverner la



France. Le parti, en général, ne voyait point à la chose de difficultés
sérieuses. Tout lui semblait très facile, très simple, plus que simple,
élémentaire. Ces illusions n’ont duré qu’un printemps. L’invasion du 15
mai, les barricades de juin ont prouvé à MM. Louis Blanc et Pierre Leroux
qu’ils n’étaient point de complexion révolutionnaire. D’autres, mieux
aguerris au combat, en voyant une si épouvantable mêlée, en assistant, sans
le pouvoir arrêter, à ce débordement d’une énergie inconnue, ont détourné
la tête. Ils se sont demandé si les félicités qu’ils avaient promises au Peuple
étaient assez certaines, seraient assez complètes, pour qu’on les dût ainsi
baptiser dans le sang humain. Les larmes d’une amère désolation ont coulé
sur leur visage ; l’orgueil de leur âme consternée s’est amolli ; il n’est plus
impossible aujourd’hui à un homme de cœur, tel que le général Cavaignac,
de gagner à la cause d’une République sage et conciliatrice des hommes de
cœur aussi, égarés un moment, les uns par l’ambition, d’autres par la
suffisance de la jeunesse, d’autres encore par l’éblouissement de la
popularité. Il ne sera besoin au chef de l’Etat, pour les amener à lui, que de
leur donner confiance dans son amour pour le peuple.

Quant aux groupes, beaucoup plus nombreux, du Palais-National et de
l’Institut, formés sous les auspices de MM. Dupont (de l’Eure) et de
Marrast, ils seraient le point d’appui naturel du Gouvernement si de
récentes blessures et l’irritation qui en est la suite ne jetaient quelques
ressentimens personnels, quelques suspicions, à la traverse d’une alliance
commandée par la politique. Mais, par bonheur, l’un des membres les plus
influens de cette grande fraction républicaine, incapable d’aucune
susceptibilité égoïste, souhaite avec passion, en vue du pays, le bon accord
de tous les républicains sincères, et personne n’est mieux que lui apte à le
procurer. Auxiliaire précieux pour les hommes revêtus d’un pouvoir qu’il a
possédé lui-même avec angoisse, dans des circonstances périlleuses, et dont
il connaît à fond les difficultés et les amertumes, M. de Lamartine est,
aujourd’hui plus que jamais, appelé à un rôle d’équité, d’impartialité, à une
intervention bienveillante. Son concours est acquis, sans acception de
personnes, à quiconque combattra loyalement, sagement, les tendances
dangereuses et les duplicités du parti rétrograde ; à quiconque donnera, en
défendant la République, des gages de sécurité, d’ordre, de respect pour le
droit.



Il ne faut pas oublier non plus, dans le dénombrement des forces prêtes à
se rallier autour du nouveau pouvoir, ces hommes indépendans, ces
consciences mâles, que ni l’ambition, ni le préjugé n’entraînent, qui ne
s’enrôlent point dans les partis, mais à qui le caractère du général
Cavaignac offre des garanties de moralité politique sans lesquelles il n’est
point à leurs yeux de bon gouvernement.

Il reste à nous rendre compte du parti rétrograde, de cette réunion de la
rue de Poitiers, inspirée par l’esprit monarchique, dirigée par M. Thiers, et
dont les présomptions font tant de bruit depuis qu’elle est parvenue à réunir
sur la candidature de M. Lacrosse, 341 voix assez surprises, je l’imagine, de
leurs subites et mutuelles sympathies. Le chef de ces néo-conservateurs a
bien lieu de se réjouir, en effet. Qu’il doit sembler piquant à M. Thiers de se
voir devenu le représentant de l’ordre et le garant de la sécurité publique !
La philosophie sceptique de son esprit observateur doit trouver bien plaisant
le singulier tour des choses qui presse, à cette heure, autour de sa fortune
révolutionnaire, toutes les légitimités, toutes les orthodoxies. Édifier l’abbé
Fayet, serrer de sa main droite la main chevaleresque d’un
Larochejaquelein, d’un Vogué, quand, de l’autre, on appelle à soi les
doctrinaires, c’est là, il faut l’avouer, une rare aventure. Qu’en pense M.
Guizot ?

Mais que M. Thiers se hâte d’applaudir lui même à l’originalité de son
impromptu politique ! Les fils multiples de l’intrigue sont trop tendus pour
ne pas rompre au premier jour. Le concours du clergé, par exemple, qui
donne une certaine apparence de solidité à cette combinaison d’élémens
hétérogènes, est trop contraire à la moralité, à la dignité, et par conséquent
au véraitable intérêt de l’Église, pour que les chefs du parti catholique ne
s’en fassent pas scrupule et, venant à résipiscence, n’apportent pas bientôt,
dans de telles relations, plus que de la froideur. L’origine du christianisme,
sa doctrine et ses préceptes sont de tous points conformes à l’esprit de la
démocratie. Ce serait une erreur bien regrettable du clergé français que celle
qui séparerait sa cause de la cause populaire. C’est au sein du peuple qui n’a
point perdu la foi que le sacerdoce peut aujourd’hui retremper sa force
alanguie. Commettre son honneur et ses intérêts avec ceux des disciples de
Voltaire, c’est avoir la vue bien courte ; ce ne peut être là qu’une surprise de
l’opinion, mais non une volonté réfléchie. J’en dis autant des légitimistes



sincères. De semblables coalitions flétriraient l’honneur d’un parti qui, plus
qu’aucun autre, puise sa force dans l’intégrité de son honneur. Il n’est pas
besoin d’en dire davantage ; les pierres de la citadelle de Blaye sont là qui
parlent haut.

Quant à cette fraction de la classe moyenne qui se jette effarée dans les
bras de M. Thiers dont elle redoutait naguère la verve belliqueuse et la
prodigalité imprévoyante, le ministre du 1er mars s’abuserait fort s’il faisait
quelque fondement sur une sympathie toute de circonstance. Que M. Thiers
le sache bien, les conservateurs le prennent comme un pis-aller dans leur
déroute, mais ils le quitteraient sans scrupule le jour où un conservateur
plus conséquent leur semblerait devenu possible.

Le parti de la rue de Poitiers suppose bien gratuitement que M. Thiers,
qui n’a pas su préserver la dynastie d’une chute ridicule, saurait maintenir,
avec une république tempérée, la paix au dedans et au dehors. Illusion
étrange ! Bien que, selon toute apparence, M. Thiers préfère une république
dont il serait président à une monarchie dont il ne pourrait être au plus que
le premier ministre  ; bien qu’il ne conspire point  ; bien qu’il souhaite
faiblement une restauration de branche cadette, la force des choses l’y
pousserait. Son avénement au pouvoir contient en germe la régence  ; la
régence, c’est la guerre civile. Ce n’est pas là, sans doute, ce que veut le
pays. J’estime donc que le noyau artificiel qui vient de se former autour de
M. Thiers ne tardera point à se dissoudre. Les hommes de paix qui s’y sont
joints sans trop réfléchir comprendront qu’un parti qui repousse avec
aigreur toute innovation, toute amélioration dans le sort des classes pauvres,
doit inévitablement précipiter une violente explosion du désespoir
populaire, et que le lendemain de son triomphe serait la veille d’une guerre
sociale.

Ces considérations, Monsieur, et d’autres que je tais pour ne point abuser
d’une bienveillance précieuse, me portent à croire que le Gouvernement
actuel ne rencontrera pas d’obstacles insurmontables à la constitution d’un
État vraiment démocratique. Le bon sens de la nation, déconcerté, dérouté
par la succession rapide et confuse d’évènements prodigieux, rentrera
bientôt en possession de soi. Il n’ira plus chercher dans le passé, pour
accomplir une rénovation pacifique, des principes et des hommes
incomptables avec le dogme sur lequel cette rénovation fonde son droit et



ses espérances  ; et, si nous ne voyons pas se réaliser les promesses
téméraires des jours d’effervescence et d’héroïsme, nous assisterons du
moins au développement régulier et continu dans les lois du sentiment de
fraternité en dehors duquel il n’est plus de salut pour la France républicaine.



LETTRES RÉPUBLICAINES.

IX.

DE QUELQUES ORATEURS.

MM. LEDRU-ROLLIN, LOUIS BLANC, PROUDHON, etc.

À Fanny Lewald.

14 août.
Le premier de tous les arts chez un peuple libre, c’est sans contredit l’art

oratoire. Non seulement il contribue avec les autres arts, par le charme qu’il
opère sur les imaginations, à la dignité ou à la douceur des mœurs  ; non
seulement il apporte sa part de jouissances nobles à la vie commune, mais
encore il influe sur la législation ; il exerce une action directe et immédiate
sur le gouvernement des affaires publiques.

Dans les monarchies absolues, l’éloquence est en quelque sorte un luxe.
Les oraisons funèbres de commande, les discours d’apparat aux académies,
les plaidoyers payés par les grands et les riches n’ont guère d’autre effet que
de ravir les beaux esprits désœuvrés, en servant des intérêts purement
individuels. Ce sont les exercices oiseux et souvent nuisibles de cette
profession de flatterie dont parle Socrate, qui substitue le goût d’une beauté



empruntée à celui d’une beauté naturelle. Un tel art n’a rien de sérieux. Il
occupe une place très secondaire dans la vie intellectuelle des nations.

Mais lorsque des lois constitutives, quand la paix ou la guerre, la liberté
ou le despotisme, résultent des délibérations d’une assemblée d’hommes
égaux en droits, ne subissant d’autre empire que celui de la persuasion,
alors l’art oratoire change de nature. Il entre, pour ainsi parler, dans sa
virilité et s’élève à sa puissance la plus haute. Il devient l’expression
suprême du génie des peuples.

En nous jetant en pleine démocratie, en conférant à tous les citoyens des
droits politiques qui multiplient leurs relations entre eux, la Révolution de
Février devait, selon toute apparence, imprimer un très grand élan à l’art
oratoire. On s’attendait à voir surgir du sein d’une assemblée sortie du
suffrage universel, du sein des clubs surtout, de véritables orateurs
populaires. Il n’en a pas été ainsi. Dans les clubs où chaque soir, pendant
quatre mois, le peuple allait traiter librement des affaires publiques, on n’a
entendu que des déclamations plagiaires, des vulgarités hyperboliques
empruntées au mauvais journalisme de 93. À l’Assemblée nationale,
quelques renommées acquises et quelques voix nouvelles ont obtenu pour
un jour un succès de déférence ou de curiosité, mais personne n’a conquis
d’autorité durable  ; nul n’est entré en possession de l’héritage des
Mirabeau, des Vergniaud, des Danton. Ceux-là même qui peut-être les
eussent égalés en talent ont senti entre eux et leur auditoire l’absence de
cette communication magnétique qui est la force en même temps que la
récompense de l’orateur. D’où vient cela  ? D’où vient qu’en des
circonstances qui paraissaient si favorables, l’art oratoire est demeuré
languissant et n’a point conquis, par un essor nouveau, l’empire des âmes ?

Entre les causes diverses que j’entrevois à cette influence très minime des
orateurs pendant la période si féconde en évènemens que nous venons de
parcourir, il en est une qui suffirait seule à l’expliquer. C’est le caractère en
quelque sorte pratique et le sens très peu idéal de la Révolution de février.

La guerre pour le droit, cette lutte de Titans dans laquelle nos pères ont
prodigué tant d’héroïsme et de génie, est terminée. Il ne s’agit plus pour
nous de faire triompher une cause à jamais victorieuse, mais de réaliser les
promesses que les philosophes ont faites en son nom à l’humanité. La
théorie est devenue un lieu-commun. Les principes ne sont plus contestés.



Chacun souhaite, exige leur application dans les faits. Or, l’application
sociale du principe de l’égalité fraternelle, ce n’est ni à la religion, ni à la
philosophie, ni à l’art qu’on la peut demander aujourd’hui  ; c’est à la
science aride du chiffre, à l’économie politique, à ce qu’il y a de plus utile
mais de moins beau dans l’ordre des connaissances humaines.

Et le cœur humain est ainsi fait, l’homme est de si noble essence, que
pour l’émouvoir fortement, pour l’exalter, il faut la beauté idéale. L’utilité
des institutions par lesquelles le crédit, le travail, la prospérité, l’existence
matérielle enfin, seront assurés à tous, cette préoccupation exclusive du dix-
neuvième siècle, ne saurait inspirer le génie des arts libéraux. À quoi
servirait de nous le dissimuler ? La société est entrée dans une de ces phases
de transformation où le travail interne des forces vitales détruit toute
harmonie apparente. N’avez-vous pas quelquefois observé un moment
analogue dans la métamorphose des plantes, quand la fleur est flétrie et que
le fruit n’est point encore développé ? Rien de moins agréable à l’œil que
cette simultanéité d’une forme caduque et d’une forme embryonnaire. Ainsi
du temps présent. L’éloquence et la poésie ont disparu avec le printemps de
la liberté. Son été nous les rendra sous un autre aspect ; mais en attendant
nous travaillons sans encouragement ni récompense. Nous subissons les
conditions avares du progrès.

You fragments  ! s’écrie le Coriolan de Shakspeare, en apostrophant le
peuple mutiné  ! Mot profond dans sa triste ironie. You fragments  ! c’est
l’arrêt des dieux jaloux qui pèse sur l’homme et sur les siècles. Rien de
complet dans la vie mortelle. À chaque individu, à chaque génération, sa
tâche fragmentaire. La nôtre est ardue plutôt qu’héroïque  ; difficile, mais
sans éclat. Hâtons-nous de l’accomplir pour pouvoir assister du moins avant
l’heure du dernier repos, au réveil du génie chez une génération issue de
nous et plus heureuse, amenée par les loisirs que nous lui aurons faits au
culte de la beauté, de la poésie, de l’éloquence.

Pour répondre aux besoins des esprits, la parole, aujourd’hui, ne saurait
être trop précise, trop sobre d’ornemens. Les longs développemens, les
tours ingénieux, certaines élégances, certaines grâces même du langage,
tout ce qui tient à l’art proprement dit semble un peu hors de propos, quand
tout autour de nous se hâte fatalement vers une fin inconnue Exprimer
simplement, avec mesure et clarté, des idées justes, c’est la seule perfection



compatible avec l’effrayante et rapide succession d’hommes et de choses
qui nous entraîne. L’Assemblée nationale se montre de cet avis. Elle a
donné jusqu’ici très peu d’encouragemens aux essais oratoires. Les
harangues l’ont trouvée distraite  ; elle a fait prompte justice des
monologues trop prolongés et se refuse opiniâtrement à entreprendre des
éducations tribunitiennes.

Un très petit nombre d’orateurs a pu triompher de ces dispositions peu
patientes. Je ne vous parlerai que pour mémoire de ceux dont la réputation
était faite avant la révolution de Février. Ceux-là n’ont ni gagné ni perdu à
paraître devant une Assemblée nouvelle. L’éloquence majestueuse de M. de
Lamartine avait atteint dans les dernières années de la monarchie une
élévation qu’il n’était guère possible de dépasser. Aucun succès ne pourra
faire oublier à M.  de Montalembert les transports que son tableau des
scélératesses du radicalisme excitait, le 15 janvier dernier, dans la Chambre
des pairs. En montant à la tribune de l’Assemblée élective, M. Hugo a pu
voir sur tous les visages cette expression de condescendance un peu
railleuse que la Chambre haute affectait pour ses antithèses romantiques et
pour ses poses sacerdotales. Chacun semblait encore lui dire avec le chœur
des Nuées : « Et toi, pontife des niaiseries les plus subtiles, dis-nous ce que
tu veux. » MM. Berryer, Crémieux, Marie, en disant, à peu de mots près, les
choses accoutumées, ont éveillé les mêmes échos. Quant à M.  Barrot,
lorsque, pour la première fois depuis le 22  février, où il déposait sur le
bureau de M.  Sauzet l’acte d’accusation de M.  Guizot, il a reparu devant
une assemblée législative, il a retrouvé dans tous les cœurs la même estime
pour son honnête personne et la même disposition à prendre au sérieux,
chez lui, ce qui chez tout autre semblerait risible : l’emphase de la légalité,
la monotonie de l’indignation, la consciencieuse solennité d’une importance
qui s’abuse.

Deux hommes seulement, parmi ceux que l’on connaissait, semblent
avoir grandi dans les dernières luttes parlementaires  : M.  Ledru-Rollin et
M. Thiers.

Excité par des attaques dont la partialité lui permettait de confondre sa
cause personnelle avec celle de la révolution, M. Ledru-Rollin a trouvé des
accens pathétiques qui ont surpris les préventions les mieux en garde. Son
improvisation chaleureuse dont le rhythme inégal semble ne se mesurer



qu’aux battemens d’un cœur fortement ému, sa parole emportée et vibrante,
ont produit un effet extraordinaire. Les acclamations arrachées en quelque
sorte par M. Ledru-Rollin, dans la séance du 3 août, à un auditoire sinon
hostile du moins très en défiance, sont un des plus étonnans triomphes de
l’éloquence révolutionnaire. Cette séance a laissé dans l’Assemblée la
conviction que, si M. Ledru-Rollin ne s’est pas montré au pouvoir aussi
prudent, aussi modéré qu’il convenait de l’être, s’il a eu des écarts et des
négligences infiniment regrettables, il demeure, par la trempe de son esprit,
par la nature de son talent, un défenseur puissant du droit et de la liberté, un
de ces orateurs qui exercent sur le pays, dans les momens de crise, une
action décisive et salutaire.

Les ennemis de M. Ledru-Rollin, en lui donnant l’occasion, par leur
sévérité outrée, d’une si belle défense, l’ont aidé, contre leur attente, à
ramener à lui l’opinion publique. Elle apprécie aujourd’hui avec beaucoup
plus d’équité des actes, répréhensibles il est vrai, mais compensés par de
signalés services. Si elle condamne les inconséquences de l’homme d’état,
les faiblesses coupables de l’administrateur, elle réhabilite le citoyen
dévoué, le tribun courageux. Il n’a fallu, pour une telle conversion, que dix
minutes d’une éloquence que j’appelais tout à l’heure révolutionnaire, parce
qu’elle ne s’astreint à aucune règle et tire toute sa force de ce désordre
entraînant par lequel se révèlent et se communiquent les passions
profondes.

Ce n’est pas précisément à la même source que M. Thiers va puiser ses
inspirations. Le succès récent de sa parole tempérée, vous vous en serez
aisément rendu compte, est d’une nature toute différente et tient à des
causes très opposées. M. Thiers est un habile tacticien ; il tourne l’ennemi
avec une prestesse napoléonienne. Il vient d’exécuter de si merveilleuses
manœuvres contre MM. Goudchaux et Proudhon qu’à l’heure où je vous
écris la province en masse le considère comme le seul homme capable de
rétablir l’ordre dans nos finances, et, ce qui est un bien autre titre à ses
yeux, comme l’exterminateur du socialisme et le sauveur de la propriété.
Désormais le Dieu Terme est dépossédé de son office. Point de champ bien
gardé si la borne qui le sépare du champ voisin ne porte, taillés dans le grès
ou le granit, le nez conservateur et le menton résolu du petit ministre.



Ceci me conduit à vous parler des orateurs nouveaux dans la personne
desquels le socialisme a fait sa première apparition à l’Assemblée
nationale  ; apparition qui, selon moi, est un des symptômes les plus
caractéristiques de cette force des choses, innommée et incomprise, qui
nous pousse, en dépit de nos résistances, de nos erreurs, de nos folies, aux
conséquences logiques de principes posés par le dix-huitième siècle.

J’aurais voulu que vous vissiez M. Pierre Leroux monter à la tribune.
Tous les yeux le suivaient avec une sorte d’anxiété  ; chacun retenait son
haleine dans l’attente de cette parole encore inconnue à laquelle les
circonstances prêtaient la gravité et l’autorité de l’apostolat. Un danger
sourd menaçait le pays. Les socialistes avaient tant parlé de leur influence
sur le peuple qu’on les croyait maîtres des évènemens. Déjà plusieurs
orateurs les avaient conjurés de venir en aide aux politiques déconcertés.
On les suppliait de s’interposer dans ce cruel malentendu entre le riche et le
pauvre qui, d’un instant à l’autre, allait éclater en un combat sanglant. M.
Pierre Leroux consentit à dévoiler sa pensée demeurée jusque-là muette.

Enveloppé d’un vêtement d’étoffe grossière dont l’ampleur informe
accusait vaguement la forte stature un peu affaisée déjà de l’homme entré
dans la maturité de l’âge, l’œil rayonnant dans l’ombre qu’une chevelure
brune, touffue, inculte, jetait à son front largement développé, le philosophe
socialiste produisit sur l’Assemblée une impression étrange. La flamme
subtile de son regard, son teint animé, sa lèvre sensuelle, son cou épais et
court sortant d’une cravate à peine nouée, la beauté à la fois épicurienne et
rustique de toute sa personne, expriment, avec une rare puissance, cette
aspiration ardente de l’esprit vers les jouissances matérielles, cette
convoitise ennoblie par l’intelligence, qui donnent un caractère si tristement
tourmenté à notre vie moderne.

Le discours de M. Pierre Leroux fut pathétique, mais sans enchaînement
ni conclusion. Il lançait à la société un anathème dont la redite ne manquait
pas d’éclat. On s’émut avec lui au récit navrant des souffrances du pauvre
qu’il connaissait mieux que personne. Mais que fallait-il faire pour en tarir
la source ? M. Pierre Leroux ne le disait point. Les journées de juin nous
surprirent avant qu’il eût eu le temps d’expliquer sa pensée énigmatique.
L’archevêque de Paris alla mourir sur les barricades. M. Pierre Leroux
continua de méditer sur son banc. À dater de ce moment son éloquence



perdit tout prestige. Le peuple n’accorde le droit de parler en son nom qu’à
ceux qui savent combattre à ses côtés. En révolution, quiconque n’est pas
toujours prêt à affronter la mort ne peut prétendre à évangéliser les
hommes.

Si M. Louis Blanc a mieux résisté que M. Pierre Leroux à l’épreuve de la
tribune, cela tient à une pratique plus exercée de l’improvisation et à une
verve naturelle mieux secondée par l’art. Cela tient aussi, chose singulière,
à l’autorité qu’il sait prendre, malgré sa taille et sa physionomie juvéniles.
L’éclair de son grand œil noir, les lignes fermes de son visage, son
croisement de bras expressif, décèlent chez lui une force de volonté peu
commune et qui s’impose. Sans cette autorité en quelque sorte extérieure, je
doute que M. Louis Blanc parvint à captiver long-temps l’attention, car la
passion qui brille dans son regard n’anime point sa parole. Il a beau la
renfler, il a beau accentuer d’un geste violent ses périodes sonores, le froid
glacial d’une creuse rhétorique vous saisit bientôt. On regarde, mais on
n’écoute plus. Le cœur reste fermé à cette déclamation monotone au fond
de laquelle ni l’idée, ni le sentiment ne palpitent.

Malgré l’éclat de sa réputation et la part active qu’il a prise dans le
gouvernement, M. Louis Blanc, de même que M. Pierre Leroux, s’efface de
jour en jour, et la curiosité publique se tourne tout entière vers une
individualité bien autrement originale, saisissante et hardie, qui, dans
l’opinion du vulgaire, personnifie à cette heure le socialisme en France. Est-
il besoin de nommer M. Proudhon ?

Le socialisme, il est vrai, proteste contre une telle assimilation et
repousse un si dangereux auxiliaire. Par le vote du 31 juillet, il s’est
violemment séparé, et renouvelle chaque jour, par tous ses organes, de la
manière la plus formelle, son acte de divorce ; mais le public n’en persiste
pas moins à confondre dans une même réprobation des systèmes et des
personnes hostiles.

Quant à M. Proudhon, approbation ou improbation, protestation ou
concours, succès ou échec, semblent également mal venus à sa hautaine
indifférence. Doué d’une puissance d’abstraction à faire envie au plus
exercé des hégéliens, il nie tout ce qui est. Ni les choses, ni les personnes
n’ont à ses yeux la moindre réalité. La société, pour lui, n’existe plus. Il
s’étonne seulement du bruit importun qui se fait encore à la surface de ce



néant que traverse sa pensée. Le visage impassible de M. Proudhon répond
avec une fidélité effrayante à cet esprit de négation qui possède son âme.
On dirait que sa bouche n’a jamais souri, que son regard ne s’est jamais
posé avec douceur sur aucune chose humaine. Dans sa morne physionomie,
de même que dans ses livres, on ne découvre pas la trace d’un mouvement
sympathique. Sa verve amère est toute de mépris et d’indignation. Il
déverse le blâme et l’injure sur ceux-là même qui combattent à ses côtés. Il
ne reconnait point d’alliés, ne cherche point de disciples. Il veut rester seul,
en tête-à-tête avec un mathématicien invisible auquel il démontre une
équation que la société ne peut ni ne veut comprendre.

On conçoit, sans le justifier, l’irritation extrême des représentans en
voyant la contenance imperturbable et, si je puis m’exprimer ainsi, le
flegme passionné avec lequel M. Proudhon expose ses doctrines. Il devient
à peu près impossible désormais au philosophe du prolétariat de prendre la
parole.

On peut donc considérer le socialisme actuel, sous ses formes diverses,
comme réduit au silence dans l’Assemblée législative car on ne peut guère
compter, après les trois écrivains-orateurs que je viens de nommer, ni les
excentricités pittoresques de M. Caussidière, ce génie de carrefour, ce
Démosthène des barricades, ni les exclamations pathétiques de M.
Lagrange, ce chevalier sans peur de la démocratie.

Est-ce à dire que le socialisme soit vaincu ? Bien aveugle qui le croirait !
Dans l’état encore si vague de ses aperçus, dans l’incohérence de ses
systèmes, le socialisme obtient le seul succès auquel il doive
raisonnablement prétendre ; il contraint ses adversaires, il force tout ce qui
parle, tout ce qui écrit, tout ce qui pense, tout ce qui gouverne, à chercher la
solution des problèmes qu’il a posés.

Mais cela se fait sans qu’on en ait conscience. L’Assemblée, comme le
pays, obéit à une force cachée dont elle ignore le but et les voies.
L’éloquence de la tribune n’a servi jusqu’à présent qu’à nous montrer sous
un jour plus sombre nos maux de plus en plus aggravés, sans qu’aucune
inspiration du génie nous en ait fait entrevoir le remède.

En d’autres temps, il y aurait eu à tenir grand compte d’un talent tout-à-
fait hors ligne qui s’est produit depuis l’ouverture de la Constituante. Je



veux parler de M. Jules Favre. Une précision, une lucidité parfaites, une
déduction sévère, un tissu serré, un langage soutenu sans déclamation, de
l’ordre sans monotonie, telles sont les qualités éminentes qui ont valu à M.
Favre un succès sérieux, sans toutefois lui donner d’influence sur
l’Assemblée. Le sens souvent très juste, mais toujours très froid de ses
discours, satisfait l’esprit ; il n’entraîne jamais aucun vote.

Un bien déplorable débat va s’engager prochainement entre plusieurs des
hommes dont je viens de vous entretenir. Nos plus beaux talens, les orateurs
les plus chers à la République, vont s’entr’accuser, dit-on, s’entre-déchirer.
Au profit de qui ? Hélas ! au profit de nos ennemis qui déjà se réjouissent.

Mais pourquoi vous communiquer mes tristesses  ? je voulais, en vous
écrivant, faire diversion à des pensées qui me pèsent. J’aurais voulu surtout
pouvoir vous dire avec conviction ce qu’un ancien disait de sa belle patrie :
«  Notre république est l’école du monde. Il me semble y voir chaque
citoyen doué d’une heureuse flexibilité que jamais n’abandonnent les
grâces[1] ».

La vérité m’a fait tenir un autre langage. Pardonnez à l’amitié qui ne sait
rien feindre. Mon intention était de ne vous parler que d’art et de poésie  ;
mais l’art et la poésie ont fui loin de nous  ; une activité malfaisante nous
agite stérilement. Nos souffrances nous arrachent des plaintes injustes, et
l’injustice irrite nos souffrances. L’éloquence, qui devrait du moins charmer
nos douleurs, n’est plus que le don funeste d’accuser et de maudire. Le
génie de la France se voile.

1. ↑ Thucydide.



X.

LES SUPPLIANTES.

Au général Cavaignac.
17 août.

Faire accorder les inspirations du cœur avec les conseils de la raison,
c’est le secret des grandes vies, c’est le devoir des hommes d’État  ; c’est,
nous le savons, général, le vœu le plus fervent de votre belle âme.

Les sévérités de la guerre vous ont été commandées, au jour de la lutte,
contre une sédition qu’il fallait vaincre à tout prix, parce que son triomphe
eût plongé la France dans un chaos sanglant que l’histoire épouvantée se
serait refusée à décrire.

En domptant par la force une révolte plus insensée encore que criminelle,
vous avez sauvé la cause sacrée qu’elle croyait défendre ; car, pareil à ces
races antiques que poussait à d’involontaires forfaits un destin inexorable,
le peuple de Paris courait fatalement à sa perte. Exaspéré par la misère,
aveuglé par l’ignorance, on l’eût vu au lendemain d’une victoire sinistre, en
proie à mille passions contraires, éperdu, pressé de remords, doutant de lui-
même et de Dieu en présence de l’impossible, entonner pour s’étourdir le
Péan des furies. Puis il eût tourné contre son propre sein sa force en délire ;
il eût consommé, dans le transport de ses espérances inassouvies et dans les
ténèbres de sa raison, un immense, un épouvantable suicide.

Oui, nous le disons tous, et c’est notre devoir de le répéter bien haut afin
d’alléger, s’il se peut, le poids qui pèse aujourd’hui sur votre grand cœur
attristé, il a fallu, il a été d’une nécessité implacable que la force triomphât
de la force.

Mais à l’heure de la force succède immédiatement, chez les peuples
libres et policés, l’heure de la justice qui est aussi l’heure de la clémence,



car, pour qui sait comprendre l’humanité, la clémence n’est qu’une justice
supérieure et attendrie.

« Dans Paris, je ne vois que des vainqueurs et des vaincus ; que mon nom
reste maudit si je consentais à y voir des victimes ! » C’est vous, général,
qui avez prononcé ces nobles paroles et vous êtes chef de l’État  : et
l’Assemblée nationale a confiance en votre sagesse  ; et la France entière,
revenue de ses terreurs, incline aujourd’hui avec vous à la miséricorde !

Une première et bien rude expiation est accomplie. Entassés dans des
cachots ; confondus avec des assassins, des pillards et des délateurs séparés
de leurs familles dont les cris de détresse assiégent en vain des murailles
muettes les bras inactifs quand ils savent que leurs enfans, exténués par la
faim, implorant, d’une voix de plus en plus éteinte, la pitié publique  ;
ignorant à travers quelles immensités, sur quelle plage déserte, une sentence
sans appel va les jeter nus et maudits  ; des hommes simples, trompés par
d’ambitieux égoïstes, des ouvriers honnêtes et fiers, capables de dévoûment
et de patriotisme, subissent la torture la plus cruelle à des êtres doués
d’énergie et de volonté ; leur conscience est en proie au sentiment amer, au
remords stérile de l’irréparable.

Oh ! qu’il n’en soit pas ainsi  ! Qu’un choix prudent sépare au plus vite
des instigateurs de complots et des fauteurs de guerre civile ces dupes
héroïques, ces victimes repentantes  ! Déjà l’Assemblée, dans un sublime
instinct de maternité, a résolu que la famille ne leur serait point enlevée. Un
mot encore, un signe de mansuétude, et que la patrie aussi leur soit rendue !

Grâce à la vaillante persévérance de cette armée qui honore en vous l’un
de ses plus glorieux chefs, l’Algérie est aujourd’hui une terre française.
C’est la patrie militante qui, chaque jour, par les armes, par l’agriculture,
par l’industrie, conquiert à la civilisation, sur des régions plus étendues, un
empire mieux affermi. Une telle œuvre demande un concours nombreux, et
l’Algérie est dépeuplée. La fécondité de son sol languit faute de culture. Les
vaincus de juin, l’un des braves de notre armée vous le disait il y a peu de
jours[1], seraient pour la terre algérienne de précieux colons. Ils
trouveraient, au prix du travail, dans ces campagnes fertiles, avec l’estime
de leurs concitoyens reconquise, ce bien-être réparateur qui pacifie les
instincts rebelles et les convoitises désordonnées. Ils puiseraient dans les



chances permanentes d’une guerre périlleuse l’espoir de verser pour la
patrie un sang expiateur.

Leur établissement, on l’affirme, coûterait moins à l’État que la
déportation transatlantique, leur vie moins que leur mort  ; le sillon du
laboureur serait moins chèrement payé que la fosse du banni…

Aux temps de la Grèce antique, quand tout était encore symbole, poésie,
beauté, amour, des Suppliantes vêtues de lin, le front ceint de bandelettes
blanches, portant le rameau sacré et les ornemens aimés de Jupiter, venaient
embrasser ses autels  ; et, sûres d’être exaucées, elles demandaient les
douceurs de la patrie à une terre hospitalière.

Aujourd’hui, suppliantes invisibles, cachant à tous les yeux leur
dénuement et leur angoisse, des épouses, des mères, des sœurs qui n’osent
arriver jusqu’à vous, sentent retomber sur leur cœur en effroi leur prière
découragée… Entendez-les, exaucez-les  ! Au nom d’un Dieu qui connut
l’exil, au nom de la patrie sauvée, ne repoussez pas de son sein les
Suppliantes !

1. ↑ Le général Létang. Lettre au général Cavaignac.



LETTRES RÉPUBLICAINES.

XI.

À HENRI DE BOURBON,
COMTE DE CHAMBORD.

2 septembre.

Prince,
Depuis quelque temps une rumeur, vague d’abord, mais de plus en plus

accréditée, se répand, qui attribue au parti légitimiste un redoublement
d’activité dans des projets hostiles à la République. On signale des menées ;
on nomme des agitateurs. L’opinion générale est qu’un plan, je ne voudrais
pas dire un complot, existe, dont le but serait d’opérer un soulèvement qui
remettrait en vos mains, Monseigneur, à une époque assez peu éloignée, le
gouvernement de l’État de France.

J’ignore si de semblables suppositions reposent sur quelque fondement.
J’inclinerais plutôt à les croire tout à fait chimériques. Mais ce dont je me
porterais garant, prince, sans avoir jamais eu l’honneur d’approcher votre
personne, c’est que, si vous donniez les mains à des tentatives de cette



nature, votre religion aurait été surprise et votre patriotisme étrangement
trompé.

Ce patriotisme est trop pur, trop désintéressé, j’en ai la persuasion, pour
obéir aux suggestions de l’orgueil. Cependant, on peut craindre, sans vous
offenser, qu’il ne se laisse séduire par les conseils d’un zèle aveugle. Ce
serait uniquement le malheur de votre position et non le tort de votre
jugement. Éloigné de France dès vos plus jeunes années, élevé par des
personnes dignes de tout respect, mais étrangères par nature et par
circonstances aux instincts, aux sentiments, aux idées de la génération
présente  ; grandi dans une atmosphère monarchique et aristocratique,
comment vous rendriez-vous un compte exact des besoins et des tendances
de la démocratie française ? Comment, à une si grande distance matérielle
et morale, auriez-vous suivi un mouvement rapide et complexe à tel point
que ceux-là mêmes sous les yeux desquels il s’accomplit ont peine à
l’embrasser dans sa tumultueuse étendue ?

Il peut donc arriver, qu’animé des intentions les meilleures et doué du
sens le plus droit, vous vous fassiez illusion sur notre situation politique, et
que, un jour ou l’autre, en pensant vous dévouer au bonheur de la France,
vous consentiez à jouer un rôle dont vous repousseriez avec indignation
l’éclat équivoque s’il vous était montré sous son véritable aspect. Je n’ai pas
mission de vous éclairer, Monseigneur. Une telle présomption me siérait
mal. Néanmoins, en considérant combien votre rang, vos grandeurs et
surtout vos infortunes rendent difficiles à ceux qui sembleraient mieux
autorisés, de vous parler avec une sincérité entière et un complet
dégagement d’esprit, je me sens poussé à vous soumettre quelques
réflexions auxquelles vous ne refuserez pas votre attention, j’ose l’espérer ;
non à cause de moi qui ne suis rien, mais à cause de la vérité qui vous
parviendra, par mon humble entremise, dans toute sa simplicité, dans toute
sa sévérité salutaire.

Personne plus que moi ne comprend tout ce qu’un exil tel que le vôtre
commande de respect et de ménagemens. Nourri dans les traditions
anciennes, allié de près à des personnes dévouées à votre royale maison et
dont la mémoire m’est chère, si l’expérience et l’étude m’ont conduit dans
une sphère d’idées différente de celle où j’avais commencé de vivre, je n’ai
point pour cela, comme il arrive trop fréquemment, pris en haine ou en



dédain ceux qui sont demeurés dans le premier état. En m’affranchissant de
préjugés devenus inconciliables avec ma raison, je n’ai point oublié qu’ils
ont leurs racines dans l’histoire. Je crois enfin pouvoir me rendre ce
témoignage que jamais peut-être une foi plus vive dans les institutions
nouvelles ne s’est rencontrée avec une plus sincère déférence pour l’antique
loyauté.

C’est pourquoi. Monseigneur, du fond d’une solitude que les ambitions
politiques n’ont en aucun temps visitée, je me permets d’adresser à V. A. R.
un exposé succinct de la situation présente des choses, ainsi du moins
qu’elle m’apparaît et sous toutes réserves. De plus habiles s’y sont trompés,
s’y trompent encore incessamment  ; je ne réponds que de mon absolue
bonne foi. Ce n’est point assez pour voir loin mais cela suffit peut-être dans
ce cas particulier surtout, pour voir juste.

Depuis l’époque où, tout enfant encore, vous avez quitté la France, de
très sensibles modifications se sont opérées dans nos mœurs. Dix-sept
années d’un règne dont l’influence désastreuse eût fini, si elle se fût
prolongée, par altérer le caractère national, ont pesé sur nos destinées. Un
vieillard, aux yeux duquel les sentimens et les principes étaient des
obstacles incommodes qu’une saine politique devait écarter ou détruire,
avait réussi à force de ténacité, en y employant, outre son habileté propre, le
concert des plus rares talens, détourner l’esprit français de ses voies
naturelles. Il l’avait poussé dans les spéculations et l’absorbait de jour en
jour davantage dans les calculs de l’intérêt privé, dans les jouissances
énervantes des biens matériels. Arrivée avec Louis-Philippe au pouvoir et
devenue prépondérante dans le gouvernement des affaires, la bourgeoisie
n’était que trop préparée d’ailleurs à subir et à exercer cette action
corruptrice. De l’indifférence en matière de religion par laquelle elle avait
échappé au joug du droit divin, elle en vint bien vite à l’indifférence en
matière de politique qui devait si promptement la soustraire à l’empire du
droit humain. Aussi les doctrines en vertu desquelles le Tiers-Etat avait fait
deux révolutions furent-elles promptement oubliées. Le mot même de droit
tomba bientôt en discrédit ; le fait accompli devint le seul critérium auquel
les consciences émoussées surent reconnaître le vrai du faux, le bien du
mal, le juste de l’injuste, la légitimité de l’usurpation. Et cela n’a rien qui
doive surprendre, car ce fait accompli donnait gain de cause à la classe



moyenne. C’était la satisfaction de tous ses besoins et de toutes ses vanités ;
c’était sa puissance bien établie entre la noblesse qui n’existait plus et le
peuple qui n’existait pas encore, tandis que le droit, elle en avait comme un
pressentiment confus, c’était désormais l’extension à son détriment du
principe de l’égalité par l’admission de tous aux bienfaits de l’éducation et
à la dignité de la vie politique. Il aurait donc fallu, pour que ce droit
passionnât la bourgeoisie, que l’intérêt public prévalût dans son esprit sur
son intérêt propre. Or, ses mœurs amollies rendaient incapable d’un
patriotisme aussi dévoué. Elle préféra fermer les yeux à une vérité qui
l’aurait troublée dans la jouissance de ses honneurs et de ses plaisirs.

Pendant qu’elle s’aveuglait volontairement, l’intelligence des classes
laborieuses s’éclairait, non pas d’une manière égale, salutaire, ordonnée,
comme il serait arrivé par un système d’instruction publique organisé sur
une vaste échelle, mais confusément, partiellement, sans méthode ni
discipline, par les voix tumultueuses de la presse. Des sectes, des écoles,
des livres, des journaux imbus d’un esprit violent de réaction contre
l’égoïsme des classes supérieures, prêchaient au peuple la révolte. Par un
très étrange abus de mots, qui peint mieux que toute chose l’état anormal
d’une civilisation en lutte avec elle-même, on enseigna, au nom du Christ et
de l’Évangile, on érigea en doctrine le mépris des vertus sur lesquelles
repose le christianisme. La résignation à la douleur et le renoncement aux
biens terrestres furent représentés comme des faiblesses incompatibles avec
la dignité humaine. On exalta les classes qui ne possédaient rien par le
même moyen qu’avait employé Louis-Philippe pour abattre les passions de
celles qui possédaient tout, en leur inculquant l’estime immodérée des biens
matériels. Les convoitises affamées furent excitées contre les convoitises
repues. Tous les germes d’une guerre sociale étaient depuis longtemps
semés et fermentaient dans les profondeurs, lorsque des causes purement
politiques en apparence firent éclater la révolution de Février.

Dans cette étrange mêlée où les principes combattaient sans se nommer
comme les dieux de l’Olympe dans la guerre troïenne, le peuple demeura
vainqueur parce que le droit était de son côté et que, en dépit des faux
apôtres et des faux prophètes, le travail et la privation avaient entretenu
dans son sein les mâles vertus. Le premier cri de son triomphe fut
l’acclamation de la République.



La classe ouvrière de Paris aime passionnément la République. Sa
passion l’emporta sur les prudences et les habiletés des chefs de parti, qui
voulaient arrêter à un nouveau juste milieu l’élan révolutionnaire. Le Peuple
passa outre et fit spontanément ce que la raison d’état aurait conseillé aux
plus profonds penseurs. L’évènement ratifia les décisions de cette
instinctive sagesse. L’adhésion de la France à la forme républicaine fut
unanime. Le clergé bénit loyalement l’arbre de la liberté. Les orléanistes ne
prirent pas une heure pour pleurer à l’écart les princes déchus. Quant à vos
partisans, Monseigneur, ils reconnurent dans cette grande catastrophe la
justice d’une Providence vengeresse. Chacun salua avec empressement la
République, chacun voulut apporter sa pierre à l’édifice nouveau dont
l’assise immense promettait un abri à tous les droits, à toutes les croyances,
à tous les intérêts. Ce fut une heure solennelle comme les nations en
comptent bien peu dans leurs annales, d’une beauté trop parfaite pour n’être
pas fugitive, trop divine pour ne pas laisser dans les cœurs d’ineffaçables
regrets.

Sorti de l’acclamation du peuple, le Gouvernement provisoire fut un
moment l’expression idéale de cette conciliation entre les classes et les
partis qui promettait au pays une puissante unité. Composé d’éléments très
divers, mais personnifié par l’opinion dans un homme dont le nom glorieux
éveillait des images toutes de paix et d’amour, l’état républicain s’annonçait
sous les plus heureux auspices. Lamartine, en effet, par les métamorphoses
successives de sa pensée qui réflètait avec splendeur l’évolution du siècle,
par la magnanimité bien connue de son caractère et la sérénité de son beau
génie, apparaissait aux yeux de tous comme un médiateur providentiel entre
le monde ancien et le monde nouveau. Les ambitions impatientes de
quelques-uns de ses collègues dans le gouvernement lui ravirent une gloire
si pure. Loin de comprendre la grandeur de cette mission pacificatrice de
l’esprit moderne, ces hommes sans initiative propre conçurent l’idée fatale
de reprendre la tradition révolutionnaire de 93. Un plagiat intelligent
parodia je ne sais quel système terroriste plus ridicule qu’effrayant et bien
proportionné à la médiocrité des courages sur lesquels on voulait agir. Pour
arracher immédiatement et par contrainte à l’esprit public ce qu’il aurait fait
de plein gré un peu plus tard, on évoqua les fantômes du communisme et du
jacobinisme. Contre des périls exagérés à plaisir on rappela ces redoutables



maximes de salut public dont les imaginations étaient encore frappées par la
récente lecture de l’Histoire des Girondins. Les pressions extérieures contre
le Gouvernement provisoire d’abord, puis contre l’Assemblée, inoffensives
et toutes d’appareil théâtral à leur origine, devinrent, en dépit même des
hommes qui les avaient organisées et par la seule logique des choses,
menaçantes et séditieuses. Des sophistes orgueilleux voulurent imposer au
bon sens public des théories brutales et chimériques tout ensemble. On
s’efforçait vainement de les comprendre quand les journées de juin vinrent
leur donner un commentaire formidable. Alors une panique immense saisit
le pays. On ne raisonna plus, on ne voulut plus rien entendre. Ce fut une
déroute complète, un sauve-qui-peut universel. Au moment où j’écris ces
lignes, Monseigneur, on n’est point revenu encore de cette épouvante.
Chose étrange et bien triste à dire, c’est uniquement la peur aujourd’hui qui
gouverne les conseils de la nation la plus brave du monde.

Ici commence l’erreur des partis monarchiques. Ils spéculent et
raisonnent sur cette peur anormale comme s’il était possible qu’elle eût
quelque durée. Ils se persuadent que les dispositions du pays sont changées
parce que sa confiance est abattue. Et pourtant le choix même de l’homme
que l’épouvante publique a porté au pouvoir l’atteste, rien n’est changé au
fond des esprits  ; le même désir de conciliation au sein de la République
subsiste dans la pensée générale. Bien que cela puisse sembler paradoxal au
premier abord, il est facile de reconnaître, pour qui regarde un peu au-
dessous de l’apparence superficielle des choses, que le général Cavaignac
représente exactement, sous une autre forme, cette pensée de conciliation
qui fit en Février la force et la popularité de Lamartine.

L’épée du soldat n’appartient pas plus à un parti que la parole du poète.
Le rôle tracé à l’un comme à l’autre par l’opinion, c’est le rôle de
Washington. Si plusieurs parlent de Monck, tenez pour certain,
Monseigneur, qu’ils abusent ou qu’ils vous abusent sur les nécessités du
temps et sur les inclinations de la France. Parce que la République a eu,
comme l’Église, ses convulsionnaires et ses inquisiteurs, parce que les
républicains ont compté dans leurs rangs quelques pervers et quelques fous,
s’ensuit-il que l’institution républicaine soit jugée et condamnée ? Loin de
là. Sa supériorité évidente, relativement à l’état actuel de nos mœurs,
indépendamment de sa valeur absolue, consiste en ceci qu’elle a en soi un



mouvement propre et normal qui, pareil au mouvement naturel des êtres
organiques, subit, sans en être altéré, des modifications incessantes. Les
partisans de la forme monarchique affirment, il est vrai, que ce mouvement
est un danger  ; qu’il faut, pour contenir la mobilité du caractère français,
une forme invariable et la stabilité du principe héréditaire  ; mais
l’expérience leur répond assez. L’œuvre rénovatrice du dix-neuvième siècle,
cette grande transformation des conditions de vie de tout un peuple, ne se
peut opérer, pacifiquement que dans un État qui ne porte aucun nom
d’homme et qui soit véritablement la chose publique. On l’a vu en février,
on l’a vu en juin, c’est cette chose abstraite qu’on appelle le droit, animée
par une volonté collective sans nom, qui a vaincu et qui seule pouvait
vaincre. Tous les partis se sont trouvés d’accord, tous ont concouru sans
préméditation, sans arrière-pensée au triomphe de ce droit universel. Si
demain, dans le trouble et la confusion où nous ont jetés des évènemens si
extraordinaires, un parti s’emparait du pouvoir par un coup de main habile,
vous verriez immédiatement tous les autres entrer en révolte. Leur honneur
y serait engagé plus encore que leur intérêt. Seul, le principe républicain est
supérieur même à l’honneur des partis. Vos adhérens l’ont reconnu en fait.
La République a seule une vitalité assez puissante et un mode d’existence
assez souple pour s’assimiler sans effort les élémens les plus hétérogènes.
Dans l’ordre politique, la République, c’est la sphère dont parle Pascal ; son
centre est partout, sa circonférence nulle part. C’est le seul état capable de
comprendre aujourd’hui l’infinie diversité des idées, des habitudes, des
besoins et des tendances qui composent et compliquent la civilisation
moderne.

Monseigneur, vous avez l’âme trop généreuse pour que cette vérité la
blesse. Auguste et infortuné représentant de la plus ancienne race et de la
plus illustre monarchie de l’Europe, si vous n’avez point de rôle actif et
politique dans les temps nouveaux, une grandeur historique, et je dirai
poétique, vous est réservée, qui peut satisfaire le plus haut orgueil. Vous
l’avez compris ainsi ; j’en ai pour preuve et pour garant la dignité constante
de votre attitude. Plus heureux que tant d’autres, vous avez forcé à l’estime
les ennemis de votre maison. Tous regardent respectueusement les traditions
anciennes s’éteindre avec dignité, avec douceur, dans votre noble silence.



L’histoire aura pour vous une page attendrie ; la muse austère n’aura pas un
blâme pour votre personne.

Dieu vous garde, Monseigneur, d’écouter jamais d’autres conseils que
ceux de la voix intime qui parle au dedans de vous. Si je me permets d’y
joindre un moment la mienne, ce n’est pas pour vous prémunir contre vous-
même, mais contre des devoûmens auxquels votre jeunesse accorde peut-
être une déférence trop grande, J’ai besoin de le répéter en finissant, s’il y
avait autour de vous, Prince, des ambitions et des espérances téméraires,
votre patriotisme mieux informé ne tarderait pas à en faire justice  ; la
droiture de vos instincts repousserait des suggestions contraires à cette
sagesse parfaite et cette résignation religieuse dont vous avez jusqu’ici
donné l’exemple.



XII.

LES SOCIALISTES SANS LE SAVOIR.

PHILOSOPHIE POPULAIRE DE M. COUSIN.

À M. Anselme Petetin.

12 septembre.
Le socialisme, que ses adversaires croient vaincu parce que les sectaires

et les théoriciens du parti sont en pleine déroute, le vrai socialisme qui n’est
ni une secte, ni une théorie ni un système, poursuit son œuvre et gagne
chaque jour du terrain dans les régions intellectuelles. Il obtient, je me
permettais de le faire remarquer dans une de mes précédentes lettres, le seul
succès auquel il doive raisonnablement prétendre  ; il force tous les esprits
sérieux, tous les hommes de bonne foi, à chercher la solution des problèmes
qu’il a posés.

Mais, allez-vous me dire avec l’inflexible rigueur de votre grand sens,
quel est donc, selon vous, ce socialisme où vous ne voulez voir ni un
système, ni une théorie, ni une secte  ? Définissons les termes, s’il vous
plaît  ; rien de vague, point d’équivoque  ; parlons français et soyons
sincères. Qu’entendez-vous par socialisme ?

Une définition du socialisme devient aujourd’hui chose d’autant plus
malaisée que le terme même dont il se faut servir est impropre et tombé en
discrédit. Cependant, je pense être suffisamment exact et compréhensible en
disant que le socialisme est une conviction fondée sur l’histoire et le
raisonnement, selon laquelle le génie initiateur de la civilisation qui, aux
époques antérieures, a résidé plus particulièrement au sein des classes



théocratiques et aristocratiques, anime aujourd’hui le peuple  ; et que ce
génie populaire a pour mission d’instaurer et de faire régner dans les lois le
principe de la fraternité humaine.

Toute formule qui prétendrait préciser davantage est prématurée. Tout
projet d’application immédiate et universelle est utopie. Tout ce qui tente de
précipiter par la voie des armes la progression pacifique des idées est
faction, et périra par les armes. Pareil au christianisme dont il s’inspire en
partie, le socialisme puise sa force dans la persuasion ; il est de sa nature de
convertir les cœurs et non de violenter les consciences.

Le génie populaire procédera lentement, organiquement, comme toutes
les forces créatrices. Pendant que les énergies désordonnées et stériles qui
usurpent son nom, s’entre-détruiront à grand bruit, il croîtra, il se
développera en silence. Pendant que l’esprit de secte armera le bras contre
le bras, lui, le génie invisible, innommé, insaisissable, prendra doucement,
sans éclat ni tapage, possession des âmes.

Absorbé par l’attention de pure curiosité que surexcite, depuis la
révolution de Février, le mouvement tumultueux des choses dans l’ordre
politique tout oreille et tout yeux pour les brusques péripéties et les
changemens étourdissans de ce drame européen dont nous avons vu le
prologue, mais dont nul d’entre nous, peut-être, ne connaît le dénoûment, le
vulgaire laisse inaperçues les transformations qui s’opèrent dans l’ordre
philosophique et moral. Il ne daigne pas constater les métamorphoses
accomplies dans le règne des idées.

Et non seulement le vulgaire, mais les intelligences d’élite qui, peu après
la révolution, confessaient n’avoir pas soupçonné l’existence du socialisme,
le supposent aujourd’hui rentré dans le néant. Elles ferment une seconde
fois les yeux à l’évidence. Les faits les plus significatifs, dans cet ordre de
choses, n’obtiennent pas d’elles un moment d’examen.

Je pourrais vous signaler un nombre considérable de ces faits qui tendent
à prouver l’action continue de l’idée socialiste et ses conquêtes latentes sur
l’esprit de ses adversaires. Je me borne à un seul ; le plus récent. Bien que
personne n’y ait trouvé matière à réflexion, il me frappe plus que tous les

Der Weltgeist hat keine Eile[1].



autres et je vous en fais juge. En cela, comme en beaucoup de points, je me
flatte que nous tomberons aisément d’accord, non seulement quant à
l’importance du fait en lui-même, mais surtout quant aux conséquences
qu’il est rationnel d’en faire ressortir.

Vous n’ignorez pas que, au lendemain des journées de juin, le chef du
pouvoir exécutif, alarmé des ravages de l’esprit de secte qui, bien plus que
l’esprit de parti, plus même que la misère, avait soulevé la population
fanatisée, s’adressa à l’Académie des sciences morales et politiques pour lui
demander de contrebalancer l’effet désastreux des prédications
communistes et athéïstes par des publications à l’usage du peuple, où
seraient exposées et développées les saines doctrines religieuses et morales.

On reconnaît dans cette démarche le sens hiérarchique, l’amour de la
règle et de la discipline qui caractérisent l’esprit militaire et, en particulier,
la personne pleine de droiture du général Cavaignac.

Comprenant que la vraie politique et la vraie morale commandent
impérieusement désormais l’enseignement des classes laborieuses trop
longtemps négligé, le président du conseil a recours au pouvoir qu’il trouve
constitué, au pouvoir représentatif des sciences morales et politiques afin
que celui-ci ait au plus vite à y pourvoir. L’Académie répond en se mettant
immédiatement à l’œuvre.

À tout seigneur, tout honneur. C’est le plus illustre des académiciens, le
chef de l’école philosophique, c’est M. Victor Cousin qui ouvre la série des
publications projetées, par la réimpression d’un chef-d’œuvre du dix-
huitième siècle qu’il fait précéder d’une préface où, dans son beau langage
platonicien, il expose le plan général de l’Académie et le motif particulier
qui détermine son premier choix.

« Oui, dit en commençant M. Cousin, et une telle affirmation, sortie de sa
bouche, tranchera bien des doutes à cet égard. Oui, on peut, on doit même
enseigner au peuple la philosophie. »

Puis, après avoir défini la philosophie universelle qui réside dans le bon
sens de l’homme le plus borné, tout aussi bien que dans le cerveau d’un
Descartes ou d’un Leibnitz ; M. Cousin s’adresse aux instituteurs du peuple
et leur trace en ces termes la méthode dont il convient de faire usage pour
enseigner cette philosophie :



«  Ouvrez au peuple, dit M.  Cousin, de vastes horizons où se puisse
dilater son âme, qu’oppriment ordinairement d’étroites et dures nécessités.
Parlez lui des grands objets qui vous occupent vous-mêmes ; parlez-lui de
la vraie fin de la vie, de la beauté de la destinée humaine, de l’éternelle
justice et de l’inépuisable bonté qui a créé le monde et le gouverne, qui a
fait l’homme et qui le recueillera. Mais en l’entretenant de l’âme et de Dieu,
gardez-vous d’employer avec lui le style de la philanthropie à la mode, ce
style à la Berquin, qui veut être simple et qui n’est que ridicule, alambiqué
et maniéré dans le genre niais, et dont l’effet est de gâter et d’efféminer la
vérité. Il est à remarquer que ces écrits puérils, si vantés dans un certain
monde, n’ont jamais eu de succès populaire. Quels sont les livres qui ont été
le plus lus par le genre humain ? Ceux qui contiennent les vérités les plus
hautes et les plus saintes dans un style naïf et sublime. Même à parler
littérairement, on ne peut méconnaître dans la multitude un goût naturel qui
la rend sensible à la beauté de la forme, et lui fait aimer et applaudir avec
transport les grandes choses grandement exprimées. Traitons le peuple
comme une créature raisonnable, si nous voulons cultiver et fortifier sa
raison. Respectons-le, pour lui apprendre à se respecter lui-même ; élevons-
le dans sa propre estime en ne craignant pas de lui adresser un langage
simple mais vrai, clair mais sérieux. »

Ou je m’abuse singulièrement, ou bien vous estimerez comme moi que
cet hommage un peu tardif, mais d’autant plus éclatant, rendu par le chef de
l’école éclectique au génie populaire, mérite d’être pris en considération.
Certes, ce n’est point une chose sans gravité de voir une des plus hautes
intelligences de ce temps-ci, le philosophe qui a creusé avec tant d’art et de
soin la source où les doctrines politiques du dernier règne se sont
alimentées, proclamer la grandeur du Peuple. Ce n’est pas un faible courant
de l’opinion qui amène le chef de l’école la plus dédaigneuse qui fut jamais
à consacrer, comme il le fait en ce moment, sa rare capacité à la
glorification et à l’enseignement de la philosophie populaire. Jamais,
assurément, les adulateurs du Peuple n’ont rien imaginé de plus propre à
caresser son orgueil. Et plus on mettrait en doute la sincérité d’une telle
conversion, plus on voudrait se montrer sévère envers un homme qui,
pendant une si longue période, aurait pu accomplir tant de choses et en a
fait si peu pour l’instruction des classes pauvres, plus on devrait reconnaître



qu’il y a là une justice providentielle qui s’exerce à sa divine manière, en
faisant ployer au souffle des révolutions les plus superbes esprits. Mais
avançons d’un pas encore, et voyons quel est l’auxiliaire que M. Cousin va
réveiller dans sa tombe pour lui demander aide et concours dans la mission
qu’il s’est donnée ? quel est le défenseur qu’il choisit à la société en péril ?
quel est le livre auquel il vient en quelque sorte donner une autorité
nouvelle, en l’entourant du prestige de sa propre renommée et en
l’invoquant comme une arche de salut ? On croit rêver, tant la chose devient
invraisemblable.

En l’année 1762, le 9 de juin, le parlement de Paris condamne, comme
pernicieux et funeste aux mœurs, un livre brûlé huit jours après à Genève
sur la place publique, en vertu d’un arrêt du grand conseil, qui le déclare
impie et athée. Les magistrats genevois portent cette sentence dans l’intérêt
de la religion chrétienne, du bien public, des lois et de l’honneur du
gouvernement.

Un mandement de monseigneur l’archevêque de Paris affirme que
l’auteur dudit livre «  s’est fait le précepteur du genre humain pour le
tromper, le moniteur public pour égarer tout le monde, l’oracle du siècle
pour achever de le perdre.  » Il déclare l’ouvrage «  également digne des
anathèmes de l’Église et de la sévérité des lois. » Sa vertueuse indignation
s’écrie : « Malheur à vous, malheur à la société, si vos enfans étaient élevés
d’après les principes de l’auteur d’Emile ! ». Il condamne enfin ledit livre
comme «  contenant une doctrine abominable propre à renverser la loi
naturelle et à détruire les fondemens de la religion chrétienne. »

Eh bien, mon ami, c’est précisément ce livre funeste, pernicieux et
abominable, anathématisé par l’Église catholique et l’Église protestante,
réprouvé en 1762 au nom de la loi divine et de la loi humaine, dont M.
Cousin extrait en 1848 les pages les plus incriminées, la Profession de foi
du Vicaire savoyard, pour les placer en tête d’un cours de philosophie
populaire. Il ne trouve rien de mieux, pour raffermir sur ses bases la société
ébranlée, que cet ouvrage décrété, il y a un siècle à peine, d’impiété et
d’athéisme. Qu’en dites-vous ? N’est-ce point là une leçon plus saisissante
que l’enseignement du vicaire savoyard loi-même, y compris la préface de
M. Cousin ? Ce simple rapprochement de date et de jugemens ne nous fait-
il pas toucher du doigt l’incohérence et la contradiction des principes qui,



depuis un siècle, prétendent gouverner la société officielle ? Ne projete-t-il
pas une lueur effrayante sur l’anarchie au sein de laquelle cette société,
livrée à tous vents de doctrine, s’agite et s’abîme chaque jour davantage ?
Que peut-elle attendre de l’avenir, cette société aveugle, quand les hommes
qu’elle investit du soin de la conduire rallument et prennent pour fanal la
torche incendiaire qu’en un temps si récent on éteignait du pied, de peur
qu’elle n’embrasât le monde ?

Que va dire le clergé de France d’une telle insulte, d’un mépris si
ouvertement affiché de ses décisions  ? Peut-il ne pas protester, ne pas
fulminer de nouveaux anathèmes contre le philosophe déiste et le
philosophe éclectique  ? Peut-il demeurer indifférent au danger que vont
courir les populations confiées à sa garde, quand une propagande officielle
s’établit pour répandre des doctrines qu’il juge impies, athées,
abominables ?

Comment, lorsque le chef de l’Etat fait appel à toutes les forces
conservatrices de la société, prend-on si peu de souci du sacerdoce, c’est à
dire de la plus solide, de la seule véritablement constituée des institutions
sociales ? Serait-ce oubli de la part de l’Académie des Sciences morales et
politiques ? Ne faut-il pas plutôt, dans ce procédé offensant pour l’Église,
reconnaître une vieille rancune universitaire ?

Quoi qu’il en soit, le fait en lui-même ne perd rien de sa gravité. C’est un
signe éclatant, irréfragable, de l’impossibilité d’un accord sérieux entre les
hommes de l’ordre ancien, quelle que soit l’épouvante qui les pousse en
certaines circonstances les uns vers les autres. En vain des évêques
catholiques et des pasteurs protestans tendraient-ils aujourd’hui la main à
des philosophes, à des hommes d’Etat éclectiques ou sceptiques  ; en vain
voudraient-ils se rallier sous une commune bannière et se croiser contre le
génie de l’avenir ; ces alliances pusillanimes ou hypocrites n’auront pas un
jour de durée. Le vent de la dispersion soufflera sur leur bannière faite de
mille pièces, et jonchera le sol de ses lambeaux.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne prétends point ici juger ni
condamner M. Cousin. En ce qui touche Jean-Jacques, je ne me range à
l’opinion ni du Parlement de Paris, ni du grand conseil de Genève, ni même
de Mgr de Beaumont. Je pense avec l’Académie qu’un chef-d’œuvre tel que
la profession de foi du Vicaire savoyard doit être mis entre les mains du



peuple, et que les âmes simples y trouveront le plus noble et le plus
excellent sujet de méditation, en même temps qu’un de ces parfaits modèles
du grand style par qui s’épure le goût et s’élève l’intelligence.

Mais je demeure frappé, et j’y insiste à dessein, de cette mystérieuse
conduite des choses qui fait converger aujourd’hui toutes les pensées vers le
peuple. Je vois avec une joie indicible toutes nos sagesses chancelantes,
déconcertées, rendre un involontaire hommage au génie populaire, et les
plus grands esprits attirés, absorbés dans ce courant immense, dont nul n’a
sondé encore la profondeur ni ne soupçonne la force irrésistible.

Ceux qui croient, de nos jours, élever le peuple sont à leur insu et dans le
sens le plus étendu du mot, élevés par lui à des idées, à des sentimens
supérieurs à ceux qu’ils avaient conçus dans leur sphère isolée.

Oui, mon ami, chaque jour me pénètre davantage de cette conviction,
c’est au sein du peuple que couve le feu sacré des vérités qui éclaireront
l’avenir. C’est dans la simplicité du bon sens populaire, et non dans les
systèmes que l’on prend la peine de fabriquer à son usage, que se révèle
aujourd’hui l’éternelle sagesse.

M. Cousin et bien d’autres, tout en le niant peut-être dans leurs discours,
se confessent implicitement dans leurs actes. Le génie populaire, autrement
dit le socialisme puisque nous l’avons nommé ainsi, sans s’inquiéter des
querelles dont il est l’objet, ni des disputations du communisme contre
l’éclectisme, du déisme contre l’athéisme, suit ses voies à lui, et accomplit
son œuvre.

Ceux qui savent prêter l’oreille entendent déjà, au-dessous des clameurs
confuses, discordantes et blasphématoires d’un monde qui s’écroule, le
chœur pieux, l’hymne sacré, la triste mais divine harmonie des catacombes.

1. ↑ L’Esprit du monde n’a point de hâte.
hegel



LETTRES RÉPUBLICAINES.

XIII.

À PROPOS DES DERNIÈRES ÉLECTIONS.

Aux ouvriers de Paris

23 septembre.

Pourquoi ne vous le dirais-je pas librement, fraternellement, sans
réticence ni périphrase ? Le succès électoral dont vous vous applaudissez à
cette heure n’est pas, selon moi, de nature à vous donner une force
véritable, et la tactique que vous avez suivie en cette occasion, malgré sa
réussite apparente, loin de vous rapprocher du but, ne fait, à mon avis, que
vous en écarter.

Ceci vous étonne ; mais causons  ; expliquons-nous. Qui sait ? peut-être
n’avez-vous pas entendu depuis longtemps une parole sincère. Vous êtes
souverain  ; on vous traite en monarque  ; c’est dire que l’on vous flatte et
que l’on vous abuse  ; mais, par bonheur, vous n’avez pas encore perdu
l’amour de la vérité et comme vous en reconnaîtrez l’accent dans le peu de
mots que j’ai à cœur de vous dire, vous ne regimberez point, j’ose l’espérer,
contre ce qu’elle pourrait avoir de peu conforme à vos dispositions
présentes, et de contraire au jugement que vous portez, sans aucun doute,
sur le résultat des élections.



La liste de vos candidatures, adoptée avec une unanimité profondément
politique, était en soi impolitique au suprême degré.

Ici, entendons-nous bien. Loin de moi la pensée de rien insinuer contre
les personnes. Je serais au désespoir si l’on inférait de ce qui va suivre le
moindre blâme contre des choix individuels dictés, j’en ai la persuasion, par
une sérieuse estime  ; mais une telle liste, systématique, exclusive, blessait
l’opinion générale. Elle avait un caractère de provocation, presque de
menace, aussi étranger à vos sentimens que nuisible à vos intérêts. C’était
comme un cri de guerre, un défi jeté à vos concitoyens qui voyaient dans le
rapprochement de ces trois noms, presque également significatifs, une
déclaration de communisme. Rien de plus éloigné de votre pensée, je ne
l’ignore pas ; mais en agissant ainsi, dans des conjonctures aussi délicates,
vous mettiez contre vous l’apparence, et c’est là ce que je regrette.

Sachez-le bien, d’ailleurs, les hommes éminens que vous comptez parmi
vos amis, les plus illustres, les plus éprouvés défenseurs de votre cause, en
votant avec vous pour vous donner une preuve nouvelle de leur dévoûment
quand même, ont déploré le caractère agressif de vos choix. Ils n’ont pas
subi sans protester intérieurement ces influences inférieures auxquelles
vous laissez usurper depuis quelque temps la direction, plus que cela, le
gouvernement absolu de vos affaires.

Ces influences fomentent en vous un esprit d’hostilité aveugle et
impatient qui ne veut plus compter ni avec le temps, ni avec les hommes ;
or, qu’est-ce que la politique ? C’est précisément l’art de marcher dans les
voies du progrès selon la mesure et le rhythme de la Providence, c’est à dire
en calculant les résistances légitimes et le contrepoids nécessaire des choses
établies.

Je voudrais vous voir comprendre davantage la nécessité pour vous
d’acquérir ce sens politique. Confians, et à juste titre, dans la pureté de vos
intentions, dans votre dévoûment, dans votre courage, voyant avec quelle
facilité vous triomphez, à certains jours, des rois et des aristocraties, vous
vous persuadez que c’est là tout. La science des barricades est à vos yeux le
nec plus ultra de la science sociale. De là des fautes sans nombre, dont la
plus considérable, à mon avis, consiste à laisser subsister, s’aggraver même
d’heure en heure, le malentendu élevé depuis le mois de mai, entre vous et
le gouvernement du suffrage universel  ; malentendu fatal qui sépare votre



cause de la cause républicaine ; qui l’abaisse, qui l’amoindrit, cette grande
cause, aux proportions d’une faction ; qui vous travestit, vous, le cœur de la
nation, vous, sa force et sa prospérité, en instrumens de partis, en artisans de
désordre, en séditieux, en rebelles.

Les ambitieux, les brouillons, les fauteurs de guerre civile, se servent de
vous pour prolonger nos troubles intérieurs, à la faveur desquels ils jouent
un rôle interdit, dans les temps réguliers, à la médiocrité de leur
intelligence  ; et vous vous prêtez, sans le savoir à leurs vues égoïstes par
cette absence d’esprit politique que je vous signale comme le plus sérieux
obstacle au succès de vos vœux légitimes.

Examinons ensemble la situation morale du pays et vous allez
comprendre toute ma pensée.

Sans en rechercher les causes trop longues à énumérer ici, constatons un
fait  : la société est en proie à l’inquiétude  ; elle s’agite, elle s’alarme, se
croyant attaquée dans ses deux principes essentiels  : la famille et la
propriété. La défiance est universelle. Toute innovation est devenue
suspecte aux plus hommes de bien, parce qu’ils y soupçonnent un piége.
Les mieux disposés, naguères, sont aujourd’hui les plus récalcitrans, les
plus résolus à défendre pied à pied l’ordre ancien sans faire aucune
concession d’aucune sorte. Je sais combien cette défiance universelle est
injuste  ; je sais que parmi vous la famille est plus sincèrement, plus
religieusement honorée que parmi les grands. Je sais que ceux d’entre vous
qui ne possèdent rien considèrent la propriété comme une récompense à
laquelle ils aspirent de tous leurs efforts. Le système de la communauté
répugne à votre raison et vos instincts, cela est constant ; mais l’erreur qui
vous attribue en masse l’extravagance d’une poignée de fanatiques n’en est
pas moins accréditée et répandue jusques au fond de nos campagnes.

Le laboureur, en traçant son sillon, s’il voit passer sur la route quelque
ouvrier des villes, le suit d’un œil ombrageux ; il se demande si cet inconnu
de mine farouche vient déjà le déposséder de son héritage ; il songe à son
fusil rouillé  ; il va le faire mettre en état. Sa femme, plus effrayée encore,
rassemble autour d’elle ses enfans et leur dit  : Soyez sages  ; voici les
communistes  ; persuadée, dans la simplité de son âme, que les méchans
guettent l’heure où sa vigilance s’endormira, pour lui ravir ces chers objets
de son angoisse et de son amour.



Eh bien j’affirme qu’en un tel état de chose, aussi longtemps que le pays
ne sera pas rentré dans une sécurité complète à l’égard de ces deux intérêts
moraux et matériels, la famille et la propriété, tant que le fantôme du
communisme se dressera devant les imaginations, il n’y aura aucune
progrès possible dans les voies de la liberté et de l’égalité. Nous reculerons
plutôt que d’avancer vers l’inconnu. L’appréhension et l’horreur de
l’anarchie nous rejetteront dans le despotisme.

Mais qu’y a-t-il à faire, aujourd’hui que le mal est si profond, pour
ramener l’esprit public à la confiance, et par suite à l’amour des institutions
démocratiques ? Tout le contraire de ce que vous faites.

Il faudrait vous séparer au plus vite, nettement, formellement, des
inventeurs de systèmes, des utopistes, des sectaires, et vous arracher à
l’influence des énergumènes qui soufflent dans vos cœurs aimans le venin
de leurs passions haineuses. Il faudrait vous rapprocher de ces hommes de
sens et de génie qui ne briguent point la popularité, qui ne s’offrent point à
vos ovations, mais que la cause du Peuple a toujours trouvés prêts au
sacrifice. Il faudra témoigner par votre attitude noble et pacifique, par vos
tuyaux assidus, par le langage de vos journaux et surtout, aux jours
d’élection, par le choix de vos candidats, que vous renoncez à cette
politique provocatrice qui, dans un pays courageux comme la France, a
pour unique effet de susciter des résistances opiniâtres et d’exciter contre
vous un vigoureux esprit de réaction. Il faudrait éclairer l’opinion sur la
mesure de vos prétentions que l’on croit illimitées ; faire connaître combien
l’on vous calomnie en vous prêtant des ambitions effrénées, des cupidités
grossières, et des projets sinistres. Il faudrait enfin prendre la peine de
persuader vos concitoyens au lieu de les menacer ; les convaincre que vous
voulez la chose juste et possible, par les voies légales et dans les conditions
de temps sans lesquelles aucun gouvernement, quel qu’il soit, ne peut rien
fonder de stable.

Pour cela, une seule chose suffirait  : vous montrer tels que vous êtes
quand vous consultez librement, à l’abri des conseils intéressés, vos
consciences et vos cœurs.

Mais je m’arrête, peut-être en ai-je déjà trop dit. Peut-être ma parole
franche vous déplaît et vous irrite ; alors je garderai le silence. S’il n’en est
point ainsi, si vous reconnaissez, au contraire, sous la froideur apparente de



mon langage une vive sympathie, nous reprendrons une autre fois le cours
de ces réflexions, qui nous conduiront à examiner plusieurs points
importans de vos rapports avec l’état présent de la société, avec le
gouvernement légal, avec l’opinion politique.

Je ne vous apporterai pas de grandes lumières, mais un amour ardent de
la vérité. Étranger par ma position et par mon caractère, à toute ambition
personnelle, le but unique de mes efforts, ma récompense suprême seraient
de contribuer à affaiblir quelque peu, d’une part, les préjugés qui se dressent
encore contre vous ; d’autre part, l’autorité funeste de ces sophismes, de ces
utopies, de ces systèmes erronés par qui se sont altérées les pures clartés de
votre raison, et cette droiture parfaite de cœur et d’esprit qui a fait, dans les
jours immortels de Février, l’étonnement et l’admiration du monde.



XIV.

ÉLECTION DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE.

À M. de Lamartine.
5 octobre.

La nomination du président de la République occupe en ce moment tous
les esprits. Question de principe et de personne, elle intéresse au plus haut
degré non seulement la prospérité et la tranquillité publiques, mais encore
l’honneur national. Cette première épreuve solennelle de la souveraineté du
peuple, si elle n’apportait à l’Europe curieuse et défiante un témoignage
éclatant de notre maturité, resterait sur nous dans l’histoire comme un signe
ineffaçable de confusion.

Je sais que votre fier génie, ne voulant point souffrir de supposition
contraire à la vertu du principe démocratique, demeure à cet égard dans une
sécurité parfaite, et n’admet pas que le bon sens français puisse, en des
circonstances si importantes, ni dévier, ni tomber en proie aux artifices des
factions.

Je souhaiterais pouvoir partager votre confiance  ; mais, bien que le
suffrage universel soit à mes yeux comme aux vôtres la base nécessaire de
la société démocratique, bien qu’il contienne en germe, selon moi, tous les
progrès de l’avenir, je le vois encore, quant à présent, soumis dans son
exercice à des hasards incalculables ; et ces hasards imprévus, ajoutés aux
difficultés de notre situation révolutionnaire, importunent ma raison qui les
voudrait écarter.

Il ne faut pas se dissimuler un fait très grave, c’est le défaut d’équilibre
entre nos institutions et nos mœurs ; entre les droits dont notre orgueil s’est
fait un besoin et la capacité de les exercer, rendue à peu près nulle par
l’insuffisance de notre éducation politique. Appelée brusquement, sans
préparation aucune, à prendre une part directe aux affaires du pays, la classe



pauvre en a conçu une sorte d’étonnement, presque d’effroi, une défiance
d’elle-même surtout qui la livre aux influences les plus fâcheuses et donne
prise aux plus téméraires ambitions.

Je sais que c’était là un mal évitable  ; car, tout en reconnaissant qu’un
vaste système d’instruction publique aurait dû frayer les voies à la
souveraineté du peuple, on ne peut nier que sans le suffrage universel aucun
gouvernement n’aurait jamais senti la nécessité de cette éducation générale.
Il a donc fallu sortir violemment d’un état auquel il n’était point de remède
régulier. Mais pour avoir été inévitable et pour être transitoire,
l’inconvénient, j’allais dire le danger, ne m’en paraît pas moins sérieux.

Écoutez M. de Genoude, il vous dira que le suffrage universel porte dans
ses flancs la restauration d’Henri V. Les orléanistes y voient avec une même
certitude le retour du comte de Paris. Quant aux partisans de Louis
Bonaparte, ils se tiennent pour assurés de l’élection populaire au point de
menacer l’Assemblée d’une invasion napoléonienne, dans le cas où elle
prétendrait retenir le droit de nommer le président de la République.

Qu’y a-t-il de réel au fond dans ces appréciations si contradictoires  ?
Hélas  ! je vous le disais tout à l’heure, une ignorance politique dans les
masses, et par suite une crédulité, dont toutes les ambitions remuantes se
flattent de tirer parti.

L’Assemblée nationale qui a bien conscience de ce que présente de
critique et d’anormal un tel état de choses, l’Assemblée qui a juré au Peuple
de fonder la République, va délibérer sur le meilleur moyen de concilier
l’intérêt du pays avec le droit acquis du suffrage universel. Elle va examiner
la question de savoir si le président devra être élu par la masse entière des
électeurs ou seulement par cette élite choisie au lendemain de Février dans
un premier élan de patriotisme, et qui représente avec une fidélité si
parfaite, dans leur expression la plus élevée, toutes les espérances légitimes
de la nation.

Les esprits les plus judicieux semblent hésiter sur ce point. Quant à moi,
vous l’avouerai-je, au risque de me trouver avec vous en dissidence
complète, la question ne me paraît presque pas douteuse.

Dans les circonstances tout à fait extraordinaires où nous sommes placés,
en butte à des factions irritées qui s’efforcent d’égarer l’esprit public encore



inaffermi, la raison d’état doit primer les considérations philosophiques et
commande une prudence restrictive à certains égards des principes de
liberté et d’égalité consacrés dans le droit commun.

Votre éloquent génie a tout récemment entouré cette vérité d’une
évidence éclatante, lorsqu’à propos d’une Chambre unique vous avez fait
vos réserves pour l’avenir, ne jugeant que l’opportunité, l’utilité relative, la
nécessité politique enfin. Eh bien  ! ces mêmes considérations militent, à
mon avis, et plus fortement encore, en faveur de l’élection par l’Assemblée.

À quoi servirait, en effet, que la Constituante eût proclamé la République,
si elle n’assurait la durée de nos institutions en remettant elle-même, dans la
plénitude de sagacité dont elle a donné tant de marques, la première
magistrature chargée de les défendre, aux mains d’un citoyen éprouvé ?

On objecte que le Président, élu ainsi par les délégués du peuple, n’aura
pas à beaucoup près la même autorité morale que s’il tenait le pouvoir du
suffrage direct et universel.

Prise d’une manière absolue, je ne fais aucun doute que cette
considération ne doive déterminer à l’avenir le mode d’élection du chef de
l’État. Mais relativement à l’heure présente, sa force est très atténuée par ce
seul fait que l’Assemblée constituante est d’une nature tout exceptionnelle :
qu’elle tient de son origine et de sa mission des pouvoirs infiniment plus
étendus, un caractère plus auguste que toutes les Assemblées qui lui
succèderont ; tandis qu’au contraire la masse des électeurs, tiraillée en tous
sens par les inquiétudes d’une crise révolutionnaire, divisée à l’infini, parce
qu’aucun lien politique n’a eu le temps de se former entre les citoyens, cette
masse flottante, un peu déconcertée, n’est pas aujourd’hui dans des
conditions favorables à la parfaite maturité de jugement que suppose le
choix du président de la République. Il est de la nature des institutions
démocratiques d’améliorer promptement ces conditions de la vie politique
d’un peuple. Il n’y a donc pas lieu de s’en alarmer beaucoup. Mais, sans
rien exagérer, il ne faut pas nier l’évidence, et je craindrais fort que, dans les
circonstances actuelles, l’élection du président par le vote universel n’eût
pour unique effet de mettre à nu nos misères morales, et particulièrement la
division des esprits et l’éparpillement des volontés.



Nommé à une majorité très peu considérable selon toute apparence, le
président, entouré de rivaux qui, l’ayant serré de près dans la lutte,
resteraient désignés comme chefs aux mécontens, le premier président de la
République arriverait au pouvoir avec une autorité précaire, amoindrie,
presque douteuse comme la majorité qui l’y aurait porté. Cette prétendue
sanction du vote universel ne serait que la triste constatation de nos
querelles intestines.

C’est un mal assurément d’ajourner l’application d’un principe
hautement reconnu ; mais s’il s’agissait, par exemple, d’épargner au pays la
confusion d’un choix ridicule, votre grand instinct politique n’inclinerait-il
pas vers cet ajournement, et la raison d’état ne remporterait-elle pas au
dedans de vous sur la raison philosophique ?

N’avez-vous pas vu, hier encore, comment une faction active, s’emparant
de l’imagination populaire, a escamoté, pour ainsi dire, au profit d’un
homme, le culte sacré rendu à la mémoire du grand empereur ?

Ignorez-vous que, spéculant sur le sublime instinct du peuple, qui, dans
la puissante simplicité de son cœur, nie la mort du génie et retient sur la
terre ces ombres glorieuses que les poètes osent à peine évoquer dans
d’inaccessibles Élysées, un parti plein d’audace présente à l’acclamation de
la France un candidat dont la seule valeur est un nom  ? Le peuple qui
n’analyse ni n’examine, le peuple qui n’a jamais cru sérieusement à la mort
de Bonaparte, et qui a toujours préféré les calamités glorieuses de ce règne
magique aux humiliantes prospérités des règnes bourbonniens, entendant
tout à coup retentir ce grand nom enveloppé de silence pendant quelques
années, frémit, s’agite, se passionne ; sa magnanimité oublie tout ce qu’il a
souffert ! Il ne se souvient que d’une chose : Waterloo et Sainte-Hélène ne
sont pas vengés. Il faut que Bonaparte nous conduise à l’ennemi ; il faut que
l’empereur soit président de la République !

Et n’allez pas croire qu’il y ait dans mes paroles la moindre trace
d’ironie. Non  ; je parle et je pense sérieusement, tristement. Cette infime
condition de l’humanité qui se voit si souvent condamnée à exprimer un
sentiment sublime par une folie, m’étonne et me consterne. Un
rapprochement étrange se fait dans mon esprit.



Il y a bientôt huit années, j’assistais à un spectacle digne d’Athènes et de
Rome. C’était l’hiver. La terre était glacée, les travaux suspendus, la
campagne silencieuse dans sa morne beauté. Sur les eaux argentées de la
Seine, un deuil triomphal s’avançait avec une solennelle lenteur. Un
vaisseau lugubre, conduit par un fils de roi, glissait sur le fleuve. Les
rameaux noirs des arbres enveloppés de givre étincelaient aux froids rayons
du soleil comme des candélabres funéraires. Couvertes d’une population
innombrable, les deux rives frémissantes se renvoyaient l’une à l’autre un
vaste soupir. La nature était grave, la France recueillie, Paris rouvrait son
sein aux mânes d’un grand homme.

Puissance du génie, que tu m’apparus là mystérieuse, invincible, divine !
Quelle étreinte, à travers l’Océan, de la vie et de la mort, de l’idéal et de la
réalité  ! Quelles énergies dans cette poussière d’où l’étincelle jaillissait
encore après tant d’années et rallumait la passion au cœur de tout un
peuple !

Pourquoi faut-il que je sois témoin aujourd’hui de l’égarement de cette
passion sublime ? Mais silence ! Vous comprendrez ce que je ne veux point
dire. Les déplorables possibilités que j’entrevois me serrent le cœur.
Puissiez-vous dissiper mes appréhensions  ; puissent-elles vous paraître
chimériques  ! Puisse la radieuse lumière de votre génie faire évanouir les
fantômes qui hantent les obscurités de mon esprit !



LETTRES RÉPUBLICAINES.

XV.

À M. A.-L. MAZZINI.

Ahi ! serva Italia…

22 octobre.

Italie, Italie, fière outragée, debout ! n’entends-tu pas là-bas, au lointain
horizon, par delà les monts et les eaux, par delà les plaines et les forêts, sur
les rives dévastées du fleuve éperdu qui mugit, des cris, des hurlemens, des
clameurs ? N’entends-tu pas le choc du glaive, le grondement du canon, le
râle des mourans, le hennissement des cavales sauvages, et l’appel strident
du clairon, et la voix lugubre, obstinée du tocsin qui se croisent et se défient
dans l’air ?…

Ce sont les fléaux de Dieu déchaînés  ; ce sont les hordes barbares, les
races exterminatrices qui se ruent les unes sur les autres  ; ce sont les
oppresseurs qui s’entre-égorgent aux lueurs sinistres de l’incendie. C’est la
couronne de fer qui se brise et vole en mille éclats !

Debout, debout, défaillante Italie  ! Le courroux céleste, l’ire toute-
puissante t’a suscité d’étranges libérateurs  ! Mystère impénétrable des



conseils divins ! Les enfans d’Attila vengent l’outrage des fils du Dante !
Quelles espérances ne devez-vous pas concevoir, mon noble ami, vous

dont l’intelligence suit d’une vue si ferme l’accomplissement du dessein
providentiel sous les hasards et les contradictions apparentes de
l’événement humain  ! Que ne devez-vous point attendre de cet immense
ébranlement du sol germanique, depuis si longtemps prédit par vous, qui
secoue le vieux tronc de Hapsbourg, met à nu ses racines, abat son orgueil,
et fait courir un frisson d’épouvante dans les rangs victorieux de vos
dominateurs consternés ?

Les destinées de votre patrie, si témérairement hasardées, compromises,
perdues, on aurait pu le croire, sur l’Adige et sur le Pô, par des fautes
innombrables, se révèlent sur la Drave et sur le Danube. Éclairées par une
cruelle expiation, ranimées à la voix de ces grands citoyens qui n’ont connu
ni l’ivresse des illusions premières, ni le découragement de la défaite,
Milan, Venise, Florence, Turin, se tendent une main fraternelle et préparent
une sainte ligue désormais cimentée par le remords commun et la commune
douleur.

C’est un grand bien de connaître son mal. L’Italie, rudement châtiée de
ses divisions intestines, sait aujourd’hui pourquoi elle a succombé ; elle se
juge, elle se condamne elle-même  : elle abjure de toute sa raison ces
discordes insensées qui l’épuisent ; elle aspire à reconquérir par un puissant
effort de patriotisme l’estime des nations et sa propre estime.

Honneur à ceux dont le langage réprobateur a dissipé les nuages dorés où
se berçait l’imagination chimérique d’un peuple de poètes ! Honneur à ces
patriotes austères qui, bravant l’impopularité, n’ont pas craint de
gourmander en face les présomptions et les faiblesses de leurs concitoyens !
Vous n’avez pas eu une médiocre part, mon cher Mazzini, à cette tâche
difficile et qui semblait au début si ingrate  ; vous avez dit la vérité sans
hésitation, sans ménagement ; plus que bien d’autres, assurément, vous avez
droit de vous réjouir des heureux fruits qu’elle a déjà portés et des
changemens salutaires opérés dans l’esprit public.

En relisant ces jours derniers le beau livre que vous publiiez il y a dix-
huit mois, et auquel les événemens sont venus donner une autorité
singulière, je me rendais compte mieux que je ne l’avais jamais fait des



causes profondes, essentielles de vos grandeurs passées et de votre
abaissement présent. Évoqué par vous, le génie italien m’apparaissait dans
tout son prestige, dans cette grâce juvénile qui répugne au rude joug de la
raison moderne. Je le voyais, dans l’ardeur créatrice de son catholicisme un
peu païen, enfanter des œuvres merveilleuses de beauté, de sentiment,
d’harmonie. Je le voyais imprimer à l’Europe ce sublime élan de foi et
d’amour qui a entraîné et dominé la civilisation de trois siècles  ; je
contemplais avec ravissement la plénitude de cette énergie souveraine qui a
donné au monde le Dante, Michel-Ange, Bramante et Raphaël.

Temps de splendeurs et d’enchantemens ! L’Italie, cette Grèce catholique,
tenait alors, de droit divin, sans que nul osât le lui disputer, le spectre idéal.
C’était bien véritablement alors le primato italiano, que rêve encore, dans
son patriotisme enthousiaste, malgré la brutale évidence des faits, votre
illustre Gioberti. Prémuni par une logique plus ferme et par une méthode
plus rigoureuse contre les illusions de l’amour-propre national, vous n’avez
point comme lui confondu les temps, et votre raison solide a marqué avec
justesse le moment historique où l’initiative du progrès échappe au génie
italien. Ce moment, c’est celui de la réforme. À dater du jour où l’esprit
d’examen ouvrit la période scientifique de la civilisation européenne, où la
liberté d’investigation put faire brèche à l’autorité orthodoxe, le
raisonnement au sentiment, dès cette heure fatale à la prépondérance de
l’Italie, le mouvement des idées inclina vers un autre pôle et s’éloigna
sensiblement de la source où les générations précédentes avaient puisé la
vie intellectuelle.

Une autre sphère d’activité appelait à elle les forces civilisatrices. La
mission religieuse et artiste de l’Italie était accomplie, son règne terminé.
Trop pénétré de sa propre grandeur, trop ébloui de sa gloire, trop
intimement uni au principe que venait attaquer la philosophie moderne, le
génie italien refusa d’obéir à cette influence étrangère  ; il ne put ou ne
voulut pas entrer dans les voies révolutionnaires de la critique et de
l’analyse. Il se replia en quelque sorte sur lui-même ; il demeura immobile,
fier et dédaigneux  ; pareil à cette Nuit immortelle du grand statuaire, il
sembla, lui aussi, dire à la science nouvelle : « Non mi destar… »

Poursuivant avec une rigueur que l’on pourrait appeler implacable, tant
elle devait coûter à votre patriotisme, les conséquences de cette première



scission, vous avez osé, au plus fort d’un enthousiasme irréfléchi pour le
nouveau pontife, heurter l’opinion publique et établir par une déduction
sévère l’impuissance radicale de la papauté aussi bien à créer des
institutions politiques en harmonie avec les besoins du temps qu’à procurer
l’indépendance italienne. Vous avez montré la cause autrichienne et la cause
papale inséparablement liées l’une à l’autre et leur intérêt identique, malgré
les dissidences occasionnelles et les froideurs diplomatiques sur lesquelles
des esprits d’ailleurs excellens fondaient des espérances dont l’évènement a
fait, hélas ! prompte justice.

En effet, cet homme de bonne volonté qui n’a pas trouvé la paix, ce juste
si digne d’un meilleur sort, nous l’avons vu se débattre avec une
douloureuse énergie contre les inextricables lacs de la fatalité qui l’enserre
sans en pouvoir rompre un seul. Ses cheveux ont blanchi, sa joue s’est
creusée, son front s’est sillonné de rides, et plus d’une fois sans doute, dans
ses veilles désolées, il s’est écrié avec son divin maître : « Mon père, mon
père, pourquoi m’avez-vous abandonné ! »

C’est que la volonté d’un homme qui passe en quelques jours ne peut rien
contre la logique immuable d’une institution séculaire ; c’est que la papauté
est plus forte que les papes, et qu’elle les brisera tous plutôt que de
s’assouplir au gré de leurs vœux. Quand donc l’Italie le comprendra-t-elle ?
Ce sont les principes et non les passions qui gouvernent le monde.

Et ici, je touche avec vous au principal obstacle qu’a rencontré dans le
passé le succès de la cause italienne. Il est, non dans les circonstances
extérieures, mais dans le caractère, dans les habitudes traditionnelles d’un
peuple enthousiaste et sensible, qui, sous une inspiration exclusivement
catholique, s’abandonne sans contrôle aux élans d’un tempérament
impétueux qui ne tient guère compte des conjonctures, n’examine pas les
moyens, n’apprécie point les hommes auxquels il livre plutôt qu’il ne confie
ses destinées.

C’est encore chez vous une exception trop rare qu’une opinion
rationnelle et une conviction fortement enracinée. Vous portez encore au
forum plus de ferveur que de jugement  ; sur le champ de bataille plus
d’exaltation que de constance. On dirait que vous attendez de la politique
les miracles de la légende et que, ne les voyant point éclater, vous perdez
aussitôt confiance en vous-mêmes et en Dieu.



Un enseignement sérieux et viril, tel que celui qui ressert aujourd’hui des
écrits de vos sages réformateurs et de la presse démocratique, a manqué
trop longtemps au peuple italien. Les écoles libérales n’ont presque rien fait
à cet égard, tout au contraire. Elles ont prêché de vagues théories ; elles ont
fait appel à de plus vagues sentimens  ; elles ont caressé surtout la vanité
nationale qui s’est enflée outre mesure. Le libéralisme, et c’est là son plus
grand tort, n’a pas su fonder chez vous une véritable opinion publique, ni
formuler un symbole général supérieur à vos préjugés particuliers, à vos
rivalités de provinces, à vos jalousies, à vos antipathies héréditaires. Votre
éducation est donc toute récente, et jusqu’ici on peut dire que l’action a
devancé la pensée  ; c’est pourquoi vos efforts les plus héroïques n’ont
abouti qu’à des succès éphémères, presque aussitôt suivis d’affreux
désastres.

La conclusion que vous tiriez, à l’époque où paraissait votre livre, d’un
état de choses aussi fâcheux, et la juste défiance que vous inspirait
l’antipathie instinctive du génie italien pour le progrès rationnel et
scientifique de l’esprit moderne, semblait ajourner indéfiniment tout espoir
d’affranchissement pour votre infortunée patrie. L’Italie a perdu le droit
d’initiative dans les révolutions contemporaines, disiez-vous  ; soumise
alternativement aux influences contradictoires de l’Autriche ou de la
France, elle n’a plus de mouvement qui lui soit propre, et n’avancera que le
jour où la révolution démocratique, devenue européenne, universelle,
l’entraînera avec elle dans un irrésistible courant. Jusque là toute révolte
sera prématurée, tout effort téméraire ; tout soulèvement retombera vaincu.

En pensant et en parlant ainsi, votre cœur était rempli d’amertume et
vous n’espériez pas sans doute entendre jamais sonner l’heure de la
délivrance ! Eh bien, mon ami, les évènemens se sont pressés de telle sorte
qu’ils dépassent de bien loin nos plus audacieuses prophéties. La révolution
n’est plus française, elle est européenne. Tout se hâte, tout se précipite.
Différer, délibérer, choisir l’instant, n’est plus au pouvoir d’aucun homme
ni d’aucun peuple.

D’heure en heure, de minute en minute, l’imprévu, l’invraisemblable,
l’impossible, se réalisent. Le travail d’un siècle se fait une journée. Ouvriers
de la liberté italienne, n’attendez pas que le soleil décline…



Et cette fois, si Dieu et l’honneur ne sont pas retirés d’elle, la France aura
pour vous plus que des vœux stériles. Les intérêts bien entendus de notre
politique autant que nos sympathies naturelles nous commandent de vous
venir en aide autrement que par une médiation placide et dérisoire,
autrement que par des phrases de chancellerie. Mais dussions-nous encore,
comme par le passé, étouffer nos meilleurs instincts pour obéir servilement
aux suggestions d’une fausse prudence, le secours vous viendra d’ailleurs.
Vos ennemis d’hier sont vos alliés d’aujourd’hui ; le sabre des magyars ne
rentrera pas au fourreau que l’Italie ne soit délivrée.

Aux armes donc, Lombards, Toscans, Piémontais et Romains ! vos fautes
sont expiées  ; vos courages retrempées  ; vos soupçons, vos jalousies,
éteintes dans le sang.

Italie, Italie, fière outragée, debout !…



XVI.

AU PEUPLE-ÉLECTEUR.

9 novembre.
L’heure approche. Elle est grave et solennelle. Pour la première fois, dans

l’histoire du monde européen, une nation grande par l’étendue de son
territoire, grande surtout par la noblesse de ses origines, la gloire de ses
annales et l’importance du rôle qu’elle a joué toujours dans les destinées de
la civilisation, la France se voit appelée à élire, selon le mode le plus radical
qui ait jamais été pratiqué, le magistrat suprême auquel elle entend confier
la garde et le soin de la chose publique.

Une telle heure n’a rien dans le passé qui l’égale ; rien, à coup sûr, dans
l’avenir, n’en saurait effacer la mémoire, car elle ouvre une ère entièrement
nouvelle ; elle marque le premier acte décisif de la souveraineté populaire,
constituée dans son extension la plus étendue, appliquée dans sa
concentration la plus expressive.

Sous l’œil jaloux des dynasties et des aristocraties européennes dont nous
avons bravé les colères, en présence des héros, des confesseurs, des martyrs
de la liberté qui attendent de nous la glorification ou la confusion de leur
foi, la démocratie française va porter témoignage pour ou contre elle-même,
donner la mesure et livrer le secret de sa force ou de sa faiblesse. Par un
nom propre, elle va personnifier ses principes, rendre sensible le caractère
qu’elle assigne à la révolution de Février, incarner en quelque sorte dans un
homme sa volonté et son génie.

Aussi, que de regards fixés sur nous  ! Depuis les glaces de la Néwa
jusqu’aux laves du Vésuve, des bouches du Danube aux bouches du Rhin,
gouvernemens et peuples, oppresseurs et opprimés, malgré la violence de



leurs luttes intestines, suivent avec anxiété toutes les variations de l’esprit
public en France, connaissant, par une expérience récente, le contrecoup qui
les frappe à chacun de nos chocs politiques.

La Russie, cette ennemie insaisissable et partout présente, cette menace
muette que Bonaparte voulut en vain refouler dans ses steppes et bannir de
notre horizon, la circonspecte et convoiteuse Russie épie nos fautes, en
calcule les suites et commence à espérer que nous nous serons mis bientôt
nous-mêmes hors d’état d’entraver les destins qu’elle couve depuis un
demi-siècle.

À Potsdam et à Olmütz, les souverains, traitres à leurs promesses,
s’applaudissent de leurs perfidies ou se consolent de leurs revers en voyant
la Révolution française incertaine, embarrassée, à la veille peut-être de se
donner par sa propre voix un honteux démenti.

L’Angleterre, plus dédaigneuse, ouvre en souriant des paris pour ou
contre nos prétendans…

Là où règnent les pouvoirs anciens, on souhaite de constater bientôt
l’affaiblissement de notre sens et de notre vertu politiques par l’impéritie ou
l’indignité de notre choix. Dans tous les lieux où respirent les libertés
nouvelles, on fait des vœux ardens pour que ce choix tourne à l’honneur de
la démocratie.

Les circonstances dans lesquelles nous allons voter sont par malheur
beaucoup plus favorables aux espérances de nos ennemis que propices aux
vœux de nos amis. Le moment fixé est trop éloigné ou trop proche. Plus tôt,
nous aurions eu, selon toute apparence, un citoyen qui possédait l’estime
universelle. Plus tard, les irritations et les impatiences accidentelles du pays
s’étant apaisées, on aurait apprécié avec plus de calme et d’équité la valeur
des hommes, comparé les services rendus, les gages donnés, les droits
acquis. Aujourd’hui, hélas  ! il est bien à craindre qu’un très petit nombre
seulement accomplisse avec scrupule ce devoir civique. Les masses, si rien
ne change d’ici au 10 décembre, voteront aveuglément par lassitude, pour
en finir avec le provisoire, pour protester contre les gouvernemens
successifs auxquels on attribue le malaise général. Aussi les prétentions les
moins justifiées en temps ordinaires ont-elles leur chance. Quand le peuple



français se dépite contre ceux qui le mènent, il n’est pas d’extravagance
dont il ne soit pas capable.

Les candidats sont nombreux et divers. De M. le maréchal Bugeaud à M.
Raspail le parcours de l’opinion est vaste, et bien des aberrations y trouvent
accès. Il serait long et superflu de les énumérer. Bornons-nous à examiner
les titres des candidats sur lesquels se porte plus particulièrement l’attention
publique. Jusqu’ici et sauf les brusques reviremens qu’il faut toujours
prévoir dans un état aussi anormal que le nôtre, M.M. Ledru-Rollin,
Lamartine, Cavaignac et Louis Bonaparte se placent en première ligne.

Après de longues négociations, plusieurs fois rompues, après des réserves
mutuelles et des précautions prises pour l’avenir, les deux grandes fractions
du parti radical, les montagnards et les socialistes, sont tombés d’accord de
nommer M. Ledru-Rollin. Si donc rien ne vient rompre une coalition
formée par l’ascendant de quelques chefs plutôt que par de réelles
sympathies, si aucune rivalité individuelle ne surgit qui brise une trame
encore fragile[1], M. Ledru-Rollin peut compter sur les voix de tout ce qui,
avec plus ou moins de clairvoyance et d’ardeur, veut la République
démocratique et sociale.

Cette préférence s’explique en majeure partie par la bienveillance
personnelle qu’inspire l’ex-ministre de l’intérieur. Cet homme sans fiel dont
les provinces ont fait un terroriste et que ses flatteurs, après boire, ont
parfois salué du nom de Danton, ce croque-mitaine des enfans de la
bourgeoisie, est le meilleur cœur, le plus exempt de haine, le plus
facilement ému qu’il fut jamais. Conspirateur confiant, ministre paresseux,
bon camarade politique surtout, il n’éveille chez ceux qui l’approchent
aucune de ces inquiétudes vagues ni de ces espérances illimitées qu’une
personnalité puissante et mystérieuse par cela même qu’elle est puissante,
répand autour d’elle. Il est aisé à chacun de lire dans cette existence ouverte
à tous les regards  ; on n’y découvre aucune mauvaise passion, mais il n’y
faudrait pas chercher davantage les hautes conceptions, le dessein médité et
suivi des hommes d’État.

Orateur longtemps médiocre, M. Ledru-Rollin, électrisé en ces derniers
temps par l’atmosphère orageuse qui grondait au dessus de nos têtes, a eu
des élans d’une entraînante éloquence. Dans les banquets réformistes



auxquels il donna, malgré M. Barrot, une impulsion républicaine, et dans la
dernière discussion de l’Adresse, on l’a vu parfois égaler les tribuns de la
Convention. La reconnaissance du peuple et l’influence de la Réforme, qu’il
avait contribué à fonder, l’ont porté, et c’était justice au Gouvernement
provisoire.

Là, des embarras de plus d’un genre attendaient M. Ledru-Rollin Là
commencèrent des perplexités et des oscillations que l’on n’a peut-être pas
très bien jugées à distance. Placé entre le mouvement socialiste dont M.
Louis Blanc était le chef, et l’action modératrice de M. de Lamartine  ;
poussé par ses antécédens vers l’auteur de l’organisation du travail, mais
aussitôt refoulé par ce dogmatisme systématique qui répugnait à ses
instincts ; captivé par la supériorité de l’historien des Girondins, mais tenu
en garde contre ce penchant par les suspicions de son parti, M. Ledru-Rollin
a obéi tour à tour à ces courans opposés. Les modérés ne lui pardonneront
jamais les bulletins ni les commissaires  ; les socialistes, plus généreux ou
plus politiques, oublient en ce moment le rappel du 16 avril et la marche du
15 mai contre l’Hôtel-de-Ville.

D’où vient cette mansuétude inaccoutumée ? J’en demande pardon à M.
Ledru-Rollin, mais je crois qu’il en faut chercher le secret dans l’idée qu’on
se fait, non de sa force, mais de sa faiblesse. À l’aide de quelques
précautions prises contre ses inconséquences à venir, le parti ultra radical et
ultra socialiste compte se servir de lui comme d’un instrument facile à
briser, le jour où il deviendrait inutile ou rebelle. D’ailleurs, comme on ne
peut sérieusement espérer la majorité des suffrages, la candidature de M.
Ledru-Rollin a plutôt un sens négatif et de protestation qu’un sens
positivement politique  ; l’engagement pris avec lui ne tire point à
conséquence.

La candidature de M. de Lamartine se ressentira comme celle de M.
Ledru-Rollin, quoique par d’autres motifs, de l’impopularité où sont tombés
momentanément le Gouvernement provisoire et la commission exécutive.
Cependant l’estime qui s’attache à la personne de M. de Lamartine lui
assure un grand nombre de voix venues à lui de toutes parts, spontanément,
sans intrigue ni mot d’ordre, attirées par son génie. La reconnaissance des
républicains pour sa coopération sincère et courageuse à la fondation de la
République et pour le respect qu’il a gardé, étant au pouvoir, de toutes nos



libertés, dont aucune n’a péri entre ses mains, lui vaudront bien des
suffrages indépendans du parti radical tandis que parmi les partisans
exclusifs de l’ordre établi il en est plus d’un qui voudra récompenser en lui
le défenseur éloquent de la propriété et de la paix.

Si, comme il est à croire, M. de Lamartine, n’arrive pas plus que M.
Ledru-Rollin à la majorité, il comptera du moins des votes nombreux et
flatteurs  ; il passera, pour emprunter ses propres expressions, la revue de
cette grande amitié que lui garde, à travers toutes les fluctuations de la
popularité, une élite fidèle. Donner sa voix à M. de Lamartine, c’est faire
une protestation honorable en faveur de la liberté contenue, du progrès
modéré, de la politique généreuse, contre l’arbitraire ou la licence.

Une troisième forme de protestation contre les tendances actuelles du
Gouvernement ou contre la présidence quelle qu’elle soit, c’est l’abstention.
M. Proudhon et ses partisans se refusent, dit-on, à voter, ne trouvant nulle
chose ni nul homme à leur gré dans la société actuelle. Au point de vue
philosophique, ces électeurs in partibus sont peut-être plus voisins de la
vérité qu’aucun de nous  ; mais l’expérience l’a mille fois démontré, les
vérités absolues de la philosophie sont les erreurs les plus dangereuses de la
politique  ; la logique outrée de mise en pratique est l’antipode du sens
commun.

En dehors de ces protestations plus ou moins notables, le combat réel, la
lutte active va s’engager, ou plutôt elle est déjà engagée, avec une grande
vivacité, entre le général Cavaignac et M. Louis Bonaparte.

Chacun peut se rappeler sans peine, car l’époque n’en est pas éloignée,
l’assentiment universel qui, à la suite des journées de juin, ratifia l’élévation
du général Cavaignac. J’ai dit alors[2] par quels motifs les différens partis
qui divisent l’Assemblée et le pays, s’accordant sur ce point, trouvaient
dans le caractère honorable, dans la réputation sans tache, dans les principes
républicains du nouveau président du conseil, et dans la répression
victorieuse d’une formidable insurrection, des garanties de diverse nature
qui faisaient espérer, si ce n’est une conciliation, du moins une cessation
d’hostilité momentanée entre les opinions extrêmes. Les républicains qui
avaient pu craindre de voir la réaction monarchique s’emparer du pouvoir
étaient rassurés. Les hommes sensés, qui, sans passion pour la République,



comprennent qu’elle est aujourd’hui l’arche de salut de la société,
s’applaudissaient de la voir conduite par un homme étranger aux factions,
décidé à résister à la violence, considéré à l’étranger, et qui, sans posséder
ces qualités brillantes dont les naissantes démocraties s’effarouchent, avait
donné en maintes circonstances des preuves de jugement solide et de bonne
administration. Cette concordance des opinions n’a pas été de longue durée.
Bientôt, au sein des difficultés croissantes d’une situation où aucun de ses
devanciers n’avait pu échapper au reproche d’inconséquence, le général
Cavaignac parut, au gré des partis, faire trop ou trop peu dans un sens ou
dans l’autre.

«  Il y a quatre choses insatiables, qui ne disent jamais assez,  » dit le
philosophe d’Israël. Si le grand roi Salomon avait vécu de nos jours, il en
eût ajouté une cinquième : la passion politique.

La passion réactionnaire ne se contenta pas longtemps des satisfactions
que lui donnait le général Cavaignac. Elle en vint à ne lui tenir compte ni de
l’état de siège, ni de la transportation, ni de la suspension des journaux, ni
du camp dans Paris, ni de la fermeture des clubs, ni de la paix maintenue
avec l’étranger ; en voyant arriver au ministère MM. Dufaure et Vivien, elle
ne dit point encore  : Assez  ! Il lui faut davantage  ; nous allons voir tout à
l’heure ce qu’il lui faut.

D’un autre côté, et avec plus de raison, les républicains s’indignaient de
la surabondance des mesures préventives et répressives, et de l’esprit
exclusivement militaire dont s’inspirait le nouveau Gouvernement. Injustice
des deux parts, mais criante surtout de la part des passionnés de l’ordre, qui
ne tarderont pas à regretter, dans l’inconnu où leur impatience va peut-être
nous jeter, un pouvoir dont les intentions étaient loyales, l’administration
intègre, les fautes réparables, et dont les vues, étroites sans doute, mais
fixées à un but honnête, donnaient le temps au pays de s’accoutumer à la
forme républicaine, à la pratique de ses nouveaux droits, à la stabilité enfin
dont nous avons si totalement perdu le sentiment.

Prétendre davantage dans la confusion d’idées où nous sommes est
démence  ; une démence plus grande encore serait d’attendre quoi que ce
soit de l’avènement au pouvoir de M. Louis Bonaparte.



Personnellement inconnu à la France, je me trompe, connu par deux
aventures ridicules auxquelles le bon sens populaire a laissé le nom
d’échauffourées de Strasbourg et de Boulogne, le neveu de l’empereur
semble se faire un titre suprême de cette absence de titres sérieux à la
confiance publique. Ses partisans, jugeant avec justesse qu’ils ne
parviendraient pas à déguiser une nullité avérée depuis vingt ans et qui
d’ailleurs se trahit au premier coup d’œil dans les traits effacés, le geste
incertain, le regard vague et jusque dans l’accent équivoque de leur
candidat ; voyant qu’il fallait renoncer à lui faire exprimer dans un langage
supportable une idée quelconque, ont imaginé, ce qui ne s’est vu qu’aux
temps de corruption et de décadence des empires, de vanter à la nation la
plus intelligente du monde cette nullité même. Comme s’ils avaient affaire
au peuple des grenouilles, ils nous disent avec un imperturbable aplomb  :
Vous êtes las d’agitation et de troubles ? Prenez un soliveau : rien de plus
pacifique. Le soliveau ne gouvernera pas  : rare, précieux avantage  ! Il
laissera gouverner autrui. Or, autrui, dans la tactique des meneurs
d’intrigue, c’est celui à qui l’on parle  ; c’est vous, c’est moi, c’est tout le
monde. Un président qui préside et ne gouverne pas, admirable variante du
programme de 1830 qui a décidé sans doute ce surprenant concours de M.
Barrot, l’enthousiasme de la rue de Poitiers, la neutralité bienveillante de
M. Thiers.

On assure également que cette perspective du soliveau a beaucoup
d’attrait pour le parti légitimiste qui d’ailleurs professant depuis longtemps
cette maxime : que la Providence fait sortir du plus grand mal le plus grand
bien, est chrétiennement engagé à procurer autant que possible ce pire état
d’où naîtra le souverain bien, autrement dit, la restauration d’Henri V.

Il y aurait peu de clairvoyance toutefois, et beaucoup de cet entêtement
de parti dont j’ai à cœur de me défendre, à ne pas reconnaître que les
chances de M. Louis-Bonaparte ne sont pas seulement l’œuvre de l’intrigue
mais qu’elles se fondent sur l’opinion libre d’une classe très nombreuse, sur
la disposition d’esprit du peuple des campagnes et même d’une fraction de
la classe ouvrière des villes.

Les campagnes sont mécontentes. L’impôt des 45 c. et la crainte du
partage des terres qui s’est emparée de l’imagination des paysans ont
soulevé contre la République une colère peu réfléchie, mais d’autant plus



opiniâtre. Généralement taciturne, le paysan goûte peu les assemblées
délibérantes : la liberté de la presse, dont il n’use jamais, n’a pour lui aucun
charme : ce qu’il veut avant tout, c’est un pouvoir fort qui lui garantisse la
jouissance et la transmission de sa propriété. Or, ses notions politiques ne
lui permettent pas de concevoir le pouvoir autrement que sous la forme
personnelle ou monarchique.

Mais comme il a vu en ces derniers temps deux monarchies tomber sans
résistance, il se méfie des restaurations bourbonniennes  ; il pense qu’un
empereur seul, un nouveau Napoléon aura la main assez ferme pour réduire
les bavards au silence et faire rentrer sous terre les communistes ou
partageux, c’est ainsi qu’il les appelle. Il ne faut pas s’y tromper, ce n’est
pas un président, ce n’est pas un citoyen nommé Louis Bonaparte, que les
paysans vont élire  ; c’est un empereur, mieux que cela, c’est l’empereur  ;
l’empereur en redingote grise et en petit chapeau ; l’empereur d’Austerlitz,
l’empereur de Béranger surtout, car c’est la chanson du pète qui a ouvert au
grand capitaine la porte des chaumières  ; c’est par Béranger, ce rhapsode
familier de l’histoire impériale, que les batailles de Napoléon sont devenues
l’Iliade du peuple.

La préoccupation des dangers dont la propriété se croit menacée,
préoccupation qui est pour beaucoup dans la réaction contre le principe
républicain, influe aussi, sans peut-être qu’ils en aient conscience, sur le
vote des Orléanistes et des légitimistes. Les uns et les autres en faisant
alliance, estiment d’un bon exemple que le principe de la transmission
héréditaire triomphe en politique, c’est une garantie de plus pour l’hérédité
des biens, et d’ailleurs chacun espère que le droit de naissance une fois
rétabli et sanctionné par l’élection de M. Louis Bonaparte, il ne sera pas
malaisé, vu l’incapacité du personnage, de faire remonter l’application du
principe à qui de droit, c’est-à-dire, selon ceux-ci, au Comte de Paris, selon
ceux-là, à Henri V.

Calculs insensés, erreurs déplorables de tous les partis qui travaillent sans
le vouloir au profit d’une coterie. « Ces alliances, a dit autrefois M. Thiers,
ne sont qu’une réciproque duperie. Ceux qui croient y gagner y perdent la
considération publique. »[3]



Les populations rurales qui veulent une dictature seront cruellement
déçues le jour où, par leur faute, le pouvoir passera aux mains indécises
d’un homme qui n’a jamais occupé d’autre fonction politique que celle de
constable, et qui, à défaut d’expérience, ne possède ni le génie qui devine,
ni l’autorité qui s’impose.

Incapable de tenir unis les hommes d’État dont le concours anormal
favorise ses projets, M. Louis Bonaparte se verra bientôt désavoué,
abandonné dans son impuissance à la risée de l’Europe, à l’indignation du
pays trompé.

L’armée, humiliée d’obéir à un chef qu’elle n’a jamais vu dans ses rangs,
se divisera. Dans des camps séparés, elle servira des ambitions militaires
qu’il n’est pas difficile d’entrevoir déjà, ou refusera, le cas échéant, de
marcher contre les anarchistes. La Bourse, épouvantée à la seule annonce de
l’élection de M. Bonaparte, nous présage ce que deviendront nos finances
sous cette restauration impériale qui nous ramène sous les inconvéniens des
restaurations : les dévoûmens à récompenser, les idées d’un autre temps, la
morgue d’une camarilla, d’une émigration ridicule où l’on se traitait entre
soi d’Altesse et de Majesté, et qui sait ? un protectorat étranger, peut-être ?

Électeurs, songez-y devant Dieu. Il y va de l’honneur de la France.
« Puisse le ciel, s’écriait dans un temps analogue au nôtre, une femme de

génie[4], ne pas permettre qu’une si belle révolution n’ait été faite que pour
quelques factieux au détriment du bon Peuple qui n’avait besoin que de
soutien pour se perfectionner ! »

Peuple électeur, méditons ces graves paroles ; rentrons en nous-mêmes ;
recueillons nos pensées ; élevons nos cœurs au dessus de nos préférences et
de nos antipathies personnelles, au dessus de l’esprit de parti, au-dessus de
toutes les considérations légitimes mais subalternes. Faisons taire un
moment nos passions ; ne prenons conseil que de la raison et de l’honneur.
N’oublions pas que nous allons écrire une page ineffaçable de notre
histoire. Songeons que nous avons le monde pour témoin et la postérité
pour juge.

Sursum corda !



1. ↑ Au moment où j’achève cette lettre, la trame fragile est déjà rompue ; la candidature de M.
Raspail adoptée par les socialistes, vient encore diminuer les chances de M. Ledru-Rollin.

2. ↑ Voir la lettre VIII.
3. ↑ La monarchie de 1830.
4. ↑ Madame Roland.



LETTRES RÉPUBLICAINES.

XVII.

DU MOUVEMENT RÉVOLUTIONNAIRE
EN ALLEMAGNE

À M. Hermann de Courteilles,

13 Novembre
Vous voulez connaître ma pensée sur le mouvement révolutionnaire en

Allemagne ? C’est une prophétie que vous me demandez, car vous parler du
moment présent de la crise serait vous peindre le chaos ; l’avenir seul, et un
avenir encore éloigné, je le crains, verra surgir un monde organisé du sein
de cette lutte convulsive des forces aveugles. Eh bien donc, va pour la
prophétie  ! Comme on ne lapide plus en Israël ni les vrais, ni les faux
prophètes, je ne vois d’autre inconvénient à vous communiquer mes visions
que de vous les entendre traiter de chimères, chose à laquelle je suis
accoutumé de longue date par mes amis politiques, dont le sourire incrédule
a raillé constamment depuis plusieurs années ma voix de Cassandre toutes
les fois que je me hasardais à parler d’une révolution prochaine, terrible et
sanglante dans l’Etat germanique.



Couvée longtemps dans des profondeurs inaccessibles à nos regards
dédaigneux et distraits, la révolution allemande éclate enfin sur toute
l’étendue du territoire, étreignant simultanément tous les problèmes que
nous avons tranchés un à un  ; mettant aux prises, dans une épouvantable
mêlée, race contre race, secte contre secte, classe contre classe, monarchie
contre république, féodalité contre communisme.

Vous comprendrez combien, à mes yeux, la lutte est complexe, acharnée,
et peu voisine d’une solution, si je vous dis que l’établissement d’une
république démocratique et fédératives des États-Unis d’Allemagne peut
seul y mettre fin. Jusque-là, et Dieu sait quelles années calamiteuses vont
passer auparavant sur les générations vouées au sacrifice, nous verrons les
ruines s’entasser sur les ruines, les cadavres sur les cadavres  ; le vertige
s’emparer de toutes les têtes et précipiter vaincus et vainqueurs dans un
commun abîme.

L’unité, telle est la tendance des classes éclairées et le besoin confus des
masses en Allemagne, depuis bientôt un quart de siècle.

Le parlement de Francfort et l’étrange restauration entreprise par lui d’un
empire romain sont l’expression énigmatique de ce besoin très général mais
très vague encore. Cette première formule unitaire, précisément par ce
qu’elle présentait de vague, parut rallier au début les opinions et les intérêts
opposés. On vit avec surprise Frédéric-Guillaume IV, vivement blessé
pourtant par l’élection d’un archiduc autrichien, arborer les couleurs
allemandes, dans l’espérance sans doute que, protégé par le drapeau
national, il se sentirait plus fort contre la démocratie prussienne.

De son côté, le parti radical applaudissait à un essai d’unité monarchique
qui, selon lui, frayait les voix à l’unité républicaine  ; mais l’accord fut de
courte durée.

L’Assemblée de Francfort où dominait ce parti mixte si funeste dans les
temps révolutionnaires, qui veut et ne veut pas, qui reconnaît les principes
pour en détourner les conséquences, commit faute sur faute. Au lieu de
s’interposer avec sagesse dans la querelle des peuples et des rois, d’établir
un arbitrage suprême, de contenir l’impatience des uns par une protection
efficace, et d’éclairer les autres de façon à leur arracher à temps les
concessions utiles, l’Assemblée, en proie à des idées de conquêtes au moins



intempestives, ne songea qu’à menacer le Danemarck, la Hollande, l’Italie
et n’organisa d’autre unité en Allemagne que l’unité militaire, satisfaite
d’avoir en quelques mois remis un cadre de 900, 000 hommes à la
disposition d’un archiduc d’Autriche. Par cette faute immense et par toutes
celles qui en furent le corollaire inévitable, l’Assemblée perdit au bout de
très peu de temps la confiance du pays. Elle tomba dans un discrédit
analogue à celui où la diète germanique qu’elle remplaçait avait achevé sa
triste carrière. Aujourd’hui l’Assemblée de Francfort isolée, sans autorité
morale, ne représente plus la nation : l’opinion publique lui retire sa force ;
le pouvoir central ne peut plus désormais que prolonger et compliquer la
lutte.

On l’accuse, à l’heure où je vous écris, d’encourager en Prusse les
tentatives coupables du roi pour ressaisir le pouvoir absolu. Là aussi, quel
que puisse être le succès accidentel, dût Berlin succomber comme Vienne
dans ses efforts héroïques, l’issue finale n’est pas douteuse. Éteinte dans le
sang sur un point donné, la flamme révolutionnaire éclatera plus intense sur
un autre. Les baïonnettes seront lassées avant les poitrines, le canon avant le
tocsin.

Vous vous rappelez la convocation des états-généraux à Berlin, le 11 avril
1847. Par cette condescendance aux vœux du peuple, le roi de Prusse
semblait vouloir entrer dans des voies libérales et le parti constitutionnel,
composé d’hommes éminens de la noblesse et de la bourgeoisie, se flattait
de parvenir sans trop de peine à organiser l’État prussien, sur le modèle des
gouvernements représentatifs de l’Angleterre ou de la France. J’ai raconté
ailleurs[1] comment la loyauté un peu timide des États-Généraux s’était vue
jouée, outragée par un monarque de caractère provocant et d’esprit
versatile  ; comment ces conflits et ces malentendus entre les
constitutionnels et le roi avaient jeté le pays dans la crise révolutionnaire.
Aujourd’hui, Frédéric-Guillaume a irréparablement compromis sa cause. Le
dernier prestige qu’il tenait de son rang et des espérances données dans sa
jeunesse s’est évanoui. Méprisé par le peuple, brouillé avec le Parlement,
irrité de plus en plus et poussé aux mesures extrêmes par le prince royal et
sa cour, il ne peut plus compter que sur les coups d’État et l’armée. Or,
chacun sait ce qu’il faut attendre des coups d’État d’un prince faible, et
pour qui connaît l’organisation de l’armée prussienne, il est aisé de prévoir



qu’on ne parviendra pas longtemps à séparer la cause du soldat de la cause
populaire. Ajoutez à ces fermens de révolution politique un communisme
invétéré dans la classe ouvrière fanatisée par l’esprit des sectes ultra-
protestantes ; l’exaspération des paysans contre les châteaux dans toutes les
provinces où les droits féodaux sont encore en vigueur ; les préjugés de la
noblesse, les colères de la bourgeoisie, et vous jugerez si une conciliation
est encore imaginable, s’il est d’autre perspective prochaine pour le
royaume de Prusse qu’une interminable anarchie.

Quant à l’Autriche, le travail de dissolution est si avancé et si apparent
qu’il n’est pas besoin d’y insister. Aucune puissance humaine ne peut plus
rétablir l’unité artificielle des Lombards, des Slaves, des Magyars et des
Germains. On affirme qu’en désespoir de cause, les politiques Autrichiens
voudraient créer à Prague un empire slave au profit de ce chétif empereur
dont le front déprimé ne peut porter la couronne, et dont les infirmités sont
si mal cachées sous l’ampleur du royal manteau. Quel aveuglement de
supposer que cette hautaine et belliqueuse race slave va se laisser conduire
par une main débile, impuissante à tenir le glaive  ! Quelle démence de
remettre à une camarilla le soin de fonder un empire !

Non  ! la fiction des rois qui règnent et ne gouvernent pas est quelque
chose de beaucoup trop subtil pour maîtriser la révolution déchaînée en
Allemagne. Le sophisme constitutionnel est à tel point dépassé par le
mouvement de l’opinion, qu’aucun homme d’Etat, fût-ce un Machiavel,
n’en saurait plus espérer le moindre effet ; cette phase du progrès politique
a été si totalement méconnue par les princes, qu’il est trop tard pour y
pouvoir rentrer.

Un effort suprême à cet égard va être tenté à Francfort  ; mais il
n’appartient ni à une Assemblée usée déjà par ses fautes innombrables, ni à
un archiduc d’Autriche, homme d’excellent cœur, mais de faible capacité,
de triompher à la fois de la résistance des masses et de la résistance des
individus, du mauvais vouloir des rois et de cette logique fatale de la
réformation protestante qui entraîne tout dans un courant irrésistible parce
qu’il est parti des hauteurs religieuses ; courant qui ne s’arrêtera plus qu’au
protestantisme politique le plus radical, c’est-à-dire à la souveraineté du
peuple proclamée sur la ruine des trônes.



En présence de tous ces élémens de la révolution allemande, la politique
de la République française était simple. Son honneur et son intérêt, chose
rare, se trouvaient d’accord et lui dictaient une attitude réservée, mais
sympathique à l’affranchissement des peuples.

Ecrit sous cette inspiration, le manifeste du Gouvernement provisoire
avait produit partout, dans les provinces rhénanes en particulier, un
excellent effet. L’Allemagne, toujours en défiance de notre esprit de
conquête, se sentait rassurée et se félicitait de pouvoir compter sur notre
alliance le jour où la Russie qu’elle exècre voudrait intervenir dans la lutte.

En effet, ce sera là, selon toute vraisemblance, la crise suprême de la
révolution allemande. Quand les rois et les gouvernemens constitutionnels
seront aux abois, la Russie qui épie et saura créer au besoin le prétexte
d’une guerre de race, jetera ses masses formidables sur le Danube et sur la
Vistule  ; alors un grand cri retentira sur le Rhin  ; tous les regards se
tourneront vers nous et, selon la prophétie de Napoléon, il faudra que
l’Europe devienne cosaque ou républicaine.

Ce jour qui pourrait ouvrir une phase héroïque de notre histoire,
comment nous trouvera-t-il préparés  ? Quel ascendant aurons-nous su
prendre au dehors  ? Quelle force intime puiserons-nous dans nos
institutions et dans les mœurs régénérées  ? Qu’aura fait notre
Gouvernement pour rallier les partis, améliorer le sort des classes
laborieuses, nous rendre enfin cette vue puissante dont le principe est dans
l’institution républicaine bien comprise, hardiment, largement développée ?

À cette heure réparatrice où les traités des rois seront mis en lambeaux
par l’équité des peuples ; en ce jour qui changera la géographie européenne
et recomposera organiquement, selon les aggrégations naturelles, la
République occidentale, notre grande patrie saura-t-elle remplir sa mission,
jeter dans la balance son glaive et sa parole ?… Je le souhaite plus que je ne
l’espère !

Jusqu’ici, une armée ruineuse occupée à réprimer l’émeute dans nos
rues  ; une diplomatie ignorante, subalterne, plus timide mille fois que la
diplomatie de Louis-Philippe, nous présagent bien peu de gloire dans cet
avenir qu’on semble ne pas même soupçonner. Tout éloigné qu’il soit, je



crains qu’il ne nous surprenne encore, et qu’il ne nous faille expier
chèrement notre incurie et l’abandon de nos principes.

Mais j’ai presque un remords de jeter ces appréhensions dans la sphère
où vous les accomplissez, depuis tant d’années, une œuvre de rénovation
pacifique. Je ne me pardonnerais pas si ma parole découragée venait vous
distraire un seul instant de cette œuvre sainte à laquelle vous avez voué
votre âme confiante. Pendant que nous rêvions et que nous disputions sur
des systèmes et des utopies, vous, sans tant parler, vous avez agi.
Aujourd’hui, les bénédictions d’un peuple-enfant rendu par vos soins à la
liberté, à l’honneur, au travail[2], préservent votre solitude du bruit
tumultueux de nos discussions et de l’agitation de nos luttes politiques.
Pardonnez à l’hôte importun qui trouble la retraite du sage  ; oubliez des
lignes dictées par un esprit trop chagrin, sans doute ; ne vous souvenez que
de l’amitié inaltérable qui vous les adresse.

1. ↑ Histoire des États-Généraux de Prusse, Revue indépendante des 25 avril, 10 juin et 25 juillet
1847.

2. ↑ Colonie agricole et pénitentiaire de Mettray.



XVIII.

L’AMNISTIE.

aux femmes françaises.

7 décembre.
« Les hommes font les lois ; les femmes font les mœurs. » Les révolutions

politiques sont insuffisantes ou calamiteuses sans les révolutions morales.
On voit les lois les meilleures rapidement faussées dans leur application
lorsque le consentement intime de l’opinion ne leur prête pas sa force.
Depuis le 24 février, les hommes essaient de fonder des institutions
républicaines, mais leur travail sera vain aussi longtemps que les femmes
n’y concourront pas d’une manière efficace, en faisant pénétrer dans les
mœurs un véritable esprit de fraternité.

L’altération de la conscience puisque pendant le dernier règne, et cet
amoindrissement du caractère national dont nous souffrons tous
aujourd’hui, n’ont pas eu pour cause unique, comme on semble le croire, le
machiavélisme des hommes qui ont gouverné l’État  : l’influence moins
apparente mais plus profonde des femmes est pour beaucoup dans cette
action délétère. Si tous les liens sociaux sont relâchés au point qu’on
s’inquiète à cette heure pour l’existence de la famille si les enfans d’une
même patrie sont divisés de telle sorte qu’on désespère presque de la
réconciliation ; si l’on voit aux prises, dans nos luttes civiles, tant de basses
cupidités, tant de mesquins égoïsmes  ; s’il n’y a plus d’autel pour une
commune prière, plus de drapeau pour un commun dévoûment  ; filles,
sœurs, épouses, mères françaises, il m’en coûte de prononcer une aussi dure
parole, c’est que votre voix a perdu l’accent qui commande les grands
sacrifices ; c’est que votre front ne rayonne plus de cette lumière qu’inspire
les grandes pensées ; c’est que vos mains amollies n’ont plus cette étreinte
qui retient au devoir et récompense les grandes vertus.



Je sais que dans un pays où l’on refuse encore aux femmes les droits les
plus élémentaires où l’on juge équitable et nécessaire au salut public de les
humilier dans une minorité perpétuelle, et où, de crainte qu’elles n’en
sortent, ni l’État, ni même la famille ne leur donnent d’éducation
rationnelle, il serait rigoureux de les rendre complètement responsables du
bien qu’elles ne font pas et du mal qu’elles ne savent point empêcher.
Cependant notre histoire présente d’assez nombreuses et d’assez illustres
exceptions de grandeur féminine pour qu’on en puisse conclure qu’il règne
de nos jours, parmi le sexe, une coupable indifférence à sa propre élévation,
et que les femmes demeurent volontairement dans un état de subalternité
morale où l’influence qu’elles ne peuvent manquer d’exercer toujours, par
la séduction naturelle des grâces physiques, devient nuisible à elles-mêmes,
à la famille, à la nation toute entière.

Il ne dépend pas des femmes de changer les lois, mais il dépendrait
d’elles de rendre manifeste qu’il les faut changer. Au lieu de se
dédommager de la servitude par le despotisme[1], comme elles ont coutume
de le faire pour peu qu’elles soient douées de quelque intelligence, au lieu
d’esquiver par la ruse et de venger par la coquetterie une oppression à
laquelle elles devraient se soustraire par l’autorité de la raison, au lieu de
passer ainsi alternativement du rôle d’esclave perfide à celui de tyran
capricieux, elles parviendraient sans peine, si elles en avaient la volonté, à
conquérir le rang de compagnes. Il leur serait aisé, si telle était leur
ambition, de devenir, non plus seulement compagnes des heures de travail
et d’étude, compagnes mêmes de la vie publique, si elles savaient s’y
associer d’une pensée constante et d’une sympathie sérieuse. De cette
égalité morale à une égalité relative devant la loi, il y a beaucoup moins loin
qu’on ne suppose. Dans un temps où la logique révolutionnaire presse le
pas, une fois les prémisses posées, la conséquence est vite atteinte.

Mais les femmes n’ont point compris cette loi du progrès. Elles ont
méconnu le génie qui réside en elle  ; elles l’ont refoulé, énervé ou dissipé
en efforts tout extérieurs dont l’éclat et le tumulte ont compromis leur
cause, en l’exposant prématurément aux railleries de la sagesse masculine.
Les prétendues femmes libres qui ont voulu enlever de haute lutte des droits
encore mal définis, revendiqués avec plus d’arrogance que de réflexion, ont
discrédité, même parmi leur sexe, des idées justes mais ridiculeusement



travesties. Par leur langage et leur attitude, elles ont paru donner raison à
l’ignorance et à la frivolité qui, du moins, se voilaient de quelque grâce. Ces
bruyantes révoltées ont confirmé les esprits délicats et timides dans le
sentiment de l’obéissance passive et de la résignation. La crainte du ridicule
venant s’ajouter à la mollesse des habitudes et à cette langueur d’âme
qu’entretient en elles une éducation futile, les femmes ont presque toutes
déserté leur propre cause[2], et le véritable obstacle à leur affranchissement
tient beaucoup plus aujourd’hui à la défiance où les ont jetées des tentatives
inconsidérées et à la fausse notion qu’elles ont conçue du devoir qu’aux
rigueurs législatives de la tradition salique.

Ainsi, d’une part, révolte prématurée, tapageuse, déraisonnable  ; de
l’autre, consentement trop facile à la servitude morale, sacrifice de sa
propre dignité, engourdissement volontaire, voilà ce qui perpétue le préjugé
défavorable au sexe et le désaccord que chacun observe entre nos
institutions et nos mœurs  ; entre le mouvement progressif de l’État et
l’esprit stationnaire de la famille, entre les principes proclamés à la tribune
et les enseignements donnés au foyer.

Ô mes chères concitoyennes, ne sentez-vous donc point, dans la grande
tourmente à laquelle nous sommes en proie, l’impérieux appel de la
Providence à toutes les énergies de l’âme humaine  ? Ne comprenez-vous
pas que les vertus négatives de résignation et d’humilité ne suffisent plus au
salut de la famille et de la patrie ? N’y a-t-il rien en vous qui vous sollicite
d’élever vos cœurs et vos pensées au dessus des régions inférieures où vous
végétez inutiles ? Votre âme ne sent-elle pas le besoin de se dilater par delà
les étouffemens de l’égoïsme domestique, par delà surtout ce cercle étroit
de la vie du monde, où s’usent, où se flétrissent en agitations si vaines, les
forces et les grâces de votre jeunesse ?

Quand les plus graves problèmes se posent dans la conscience humaine,
quand une lutte terrible s’engage entre le passé et l’avenir, pouvez-vous
sans remords demeurer à l’écart, isolées dans votre ignorance et vos
puérilités, bornant tout votre rôle à lamenter le temps qui s’écoule, les
grandeurs qui passent, les plaisirs et les richesses qui fuient ?

Ah  ! qu’il n’en soit pas ainsi  ! Secouez votre torpeur  : redressez vos
courages. Rappelons-nous que l’histoire a dit des femmes de la Gaule



qu’elles ne rivalisaient pas seulement avec les hommes par la grandeur de
leur taille, mais qu’elles les égalaient par les forces de l’âme[3].
Ressaisissons, s’il se peut, ce merveilleux empire qu’elles exerçaient sur
l’opinion, cet ascendant qu’elles devaient à leur prudence dans le conseil, à
leur hardiesse devant le péril. Emparons-nous, par une douce violence, de
ce ministère de paix qui intervenait si heureusement dans les guerres civiles
de nos ancêtres, jugeait les différends, désarmait les vengeances. Plus que
jamais une telle intervention devient nécessaire. Il est bien temps de jeter
des semences de paix sur une terre humide de sang. L’œuvre de notre
génération est trop vaste d’ailleurs pour qu’une moitié du genre humain
l’accomplisse  ; il y faut le concours des deux sexes. Au génie masculin la
solution des problèmes scientifiques, l’organisation de la liberté et de
l’égalité sociales. Au génie féminin le travail divin du cœur, la conciliation
des classes devenues hostiles, les haines mutuelles adoucies, les injustices
réparées, la fraternité enfin prêchée de bouche et d’exemple dans le constat
et irrésistible apostolat de la mère, de l’épouse, de la fille, de la sœur.

Ce fut l’œuvre des femmes chrétiennes dans le duel immense du monde
romain et du monde barbare, une nouvelle barbarie menace aujourd’hui de
nous envahir ; c’est, après la lutte prolongée pendant laquelle les sciences,
les arts, les lettres, qui déjà pâlissent, achèveraient de s’éteindre, celle qui
résulterait du triomphe absolu, dans l’un ou l’autre camp, des passions
déchaînées, de l’assouvissement des vengeances, de la loi impie du talion,
du règne de la force matérielle. Filles de la Gaule, filles du christianisme, il
est temps, il est plus que temps de conjurer un tel péril. Il est temps de
quitter nos préjugés, nos superstitions, nos mollesses  ; de bannir de nos
lèvres ces paroles, railleuses des grandes idées par lesquelles trop souvent
nous outrageons ce que nous ne savons pas comprendre. Il est temps de
rectifier nos vertus, d’étendre nos dévoûmens, de chérir à la patrie, d’aimer
l’humanité. Coupables, dans cette universelle décadence des grandeurs
morales, d’insouciance et de frivolité, réparons au plus vite le mal que nous
avons fait ou laissé faire. Partout la foi chancelle, l’espérance se voile ; ah !
du moins ranimons l’amour. Formons une sainte ligue qui de toutes parts,
dans nos discordes intestines, oppose au débordement des passions
vindicatives et des égoïsmes haineux les tendresses infinies du génie
féminin. Au lendemain des victoires implacables, à la veille peut-être des



représailles sanglantes, instituons par toute la France une société idéale de
clémence et de paix. Inspirons, sollicitons, exigeons au nom de ce sentiment
sublime qui donnait, chez quelques peuples anciens, le nom de Matrie au
sol natal, l’oubli pour toutes les erreurs, le pardon pour toutes les fautes,
l’AMNISTIE réciproque des vainqueurs et des vaincus.

Aux temps chevaleresques de notre histoire, de royales demeures, de
pieux sanctuaires possédaient le droit d’asile. Quiconque touchait au seuil
privilégié était déclaré hors de toute poursuite. Ce droit a disparu avec la
société qui l’avait établi  ; il le faut faire renaître. Mères, filles, sœurs,
épouses françaises, que vos cœurs nobles et purs deviennent ces asiles
respectés. Que le malheur, que l’égarement des passions politiques y
trouvent tout à la fois la pitié qui accueille et la grâce qui réconcilie.

Tous, nous entrons dans des voies inconnues  : nous marchons en
trébuchant à travers les ténèbres vers un but ignoré. Une seule chose ne peut
nous tromper dans les incertitudes de la route  : c’est la miséricorde.
Femmes françaises, un grand apostolat de miséricorde vous appelle. Initiées
par la nature à la douleur, vos paroles ont l’accent de la persuasion, vos
regards ont le don de pénétrer les âmes. Ne méconnaissez pas votre
vocation divine. Tout ce qui sombre vous invoque, tout ce qui gémit tourne
les yeux vers vous. Les hommes vous excluent dédaigneusement des choses
de la politique, ils ne vous admettent point aux cabales et aux intrigues de
leurs ambitions, vengez-vous en leur enseignant une politique plus haute  ;
prenez l’initiative d’une résolution généreuse. Prononcez le mot qui guérit
les plaies, efface les ressentimens, rapproche les partis ! Combattez par tous
les moyens la fausse prudence qui prolonge les châtimens. Demandez,
arrachez à celui que le suffrage masculin va donner pour chef à la
République, une sage, une magnanime amnistie.

Par ce mot magique, si vous l’obtenez des puissans du siècle, médiatrices
bénies, vous rachèterez le passé, vous éclairerez l’avenir. L’histoire vous
gardera une mémoire reconnaissante et dira que le premier acte de la
fraternité nouvelle fut l’œuvre du sexe que Dieu a voulu faible dans la
guerre et la haine, mais intrépide, infatigable, invincible dans le dévoûment.

Femmes françaises de tous rangs, de toutes conditions, de tout âge,
tendons-nous la main pour la plus sainte des ligues. Riches ou pauvres,



humbles ou puissantes, n’ayons qu’un cœur pour souhaiter la paix, qu’une
voix pour implorer la clémence, qu’une parole pour enseigner la fraternité.

De la mansarde au palais, du château à la chaumière, du berceau de
l’enfant à la tombe de l’aïeul, que partout où veille la piété d’une femme, un
écho attendri renvoie à nos époux, à nos fils, à nos frères, la prière unique,
le mot sauveur : amnistie ! amnistie ![4]

1. ↑ J’emprunte cette expression à l’excellent ouvrage de M. Ernest Legouvé, Histoire morale
des femmes.

2. ↑ Je parle seulement ici des femmes de la classe cultivée.
3. ↑ Diodore.
4. ↑ Je m’aperçois, en terminant cette lettre adressée aux femmes, que j’ai laissé tomber le

masque viril. Je ne le reprends pas. Il me semble qu’il étoufferait ma voix et qu’il dénaturerait
mon accent de suppliante.
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