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DRAMATIS PERSONÆ

JÉHOVAH, démiurge et souverain Seigneur.
SATAN, ange, prince des Mauvais.
LE MÊME, en escarbot.
LE MÊME, en serpent.
ADAM, premier homme.
LILITH, première femme.
ÈVE seconde femme.
RAZIEL, instituteur d’Adam,
 
GABRIEL, prince des Anges, ministre des Croissances et des
Décroissances.
MICHEL, prince des Vertus, conservateur de la Beauté,
AZRAEL, ange funéraire.
RAPHAEL, prince des Archanges, modérateur des Générations animales.
RIDWAN, archange, gardien du Paradis terrestre.
LA TERRE.
LE SIMULACRE.
LA NUIT.
LE SOLEIL.
LES TÉNÈBRES.
LE SILENCE,
LE PÊCHER, arbre du Bien et du Mal.
LE SYCOMORE, arbre de la Vie.
LE LION.
LE SERPENT.
 
ORIPHIEL, prince des Trônes, convoyeur des Ames.
ZACHARIEL, prince des Dominations, gouverneur des Formes.
SAMAEL, prince des Puissances, ministre du Châtiment.
ANAEL, prince des Principautés, régisseur des Générations végétales.
 



LES SÉRAPHINS.
LES CHÉRUBINS.
LES TRONES
LES DOMINATIONS.
LES PUISSANCES.
LES VERTUS.
LES PRINCIPAUTÉS.
LES ARCHANGES.
LES ANGES.
LES NIPHILIM OU LES MAUVAIS.
 
LES ANIMAUX DE LA CRÉATION SECONDE.
 
LE PETIT SODOME.
LA PETITE GOMORRHE.
LES LUXURES.
LES LUXURIOLES.
 
 
 

LA SCENE : dans la vallée d’Hébron; au Paradis terrestre; en Enfer; sur
les bords de l’Euphrate; dans une forêt.



LA VALLÉE D’HÉBRON

Le monde obscur sourit en la joie inaugurale. Il fait gris et
doux: le Soleil délicatement se tamise à travers des bulles d’amour.

Les moineaux, dans les arbres nouveaux, jouent à cache- cache avec les
éperviers; les tigres avec les daims se roulent dans les herbes fraîches, et
dans l’eau transparente des fleuves bleus les goujons malicieux agacent la
queue des grands amphibies qui dorment sur les sables roses.

Pour jouir de cette obscure joie inaugurale, Jéhovah. se promène et c’est
la gloire du contentement qui fait resplendir son large front.

Il apparaît, porté par une nuée au ras du sol : Gabriel, derrière lui,
l’évente avec ses ailes parfumées; Michel, de sa diamantine épée, trace dans
l’air en flamboyants zigzags le tétragramme sacré; Azraël aux yeux noirs
regarde et songe; Satan, en son cœur, désire la domination de toutes ces
choses. Te - ’ le simple cortège de Jéhovah: Michel plane en avant; Azraël
se tient à sa gauche et Satan à sa droite. Satan est le confident du Seigneur.

Au passage de la nuée, les arbres inclinent leurs cimes, un frisson
adorateur émeut les herbes, les grands amphibies remuent leurs queues dans
l’eau bleue. les tigres et les daims s’agenouillent, les moineaux et les
éperviers font trêve, et de partout s’élèvent des voix qui chantent :
Hosannah!

JÉHOVAH
passant ses doigts divins dans sa barbe de lin ;

Mon œuvre est bonne.
On entend de lointains et mystérieux cantiques :



LES SÉRAPHINS
Hosannah! Ton œuvre est bonne, Seigneur. Jusque dans l’espace

extérieur où, hors de la sphère, nous évoluons en symbole de Souveraineté,
l’odeur du monde nouveau a réjoui nos esprits. Enfante, enfante encore.
Hosannah! Seigneur, ton œuvre est bonne! Hosannah!

SATAN
Oui, mais restera-t-elle bonne? C’est là le point noir. Hé! Qu’en dites-

vous, Seigneur, ne faudrait-il pas à ce monde un roi?
JÉHOVAH

Le monde aura son roi.
LES CHÉRUBINS

Hosannah! Ton œuvre est bonne, Seigneur. L’Intelligence des étoiles
fixes l’a comprisse et l’adore. Hosannah! Seigneur, ton œuvre est bonne!
Hosannah!

SATAN
Et que! est ce roi, Seigneur? Votre Majesté l’a-t-elle déjà choisi?

JÉHOVAH
Tu verras. Patience!

SATAN
Excellent Seigneur! Il veut me faire une surprise.

LES TRONES
Hosannah! Ton œuvre est bonne, Seigneur. La Sagesse, qui est notre loi,

loue ton absolue sagesse. Amen. Hosannah! Seigneur, ton œuvre est bonne!
Hosannah!

JÉHOVAH
... Oui, je le formerai ainsi, de mes mains...

SATAN
Songeriez-vous, Seigneur, à donner un frère à ce monde? Vous travaillez

trop, Maître. Ne craignez-vous pas la fatigue?
LES DOMINATIONS

Hosannah! Ton œuvre est bonne, Seigneur. Nous aimons le dernier né de
ta Grâce. Les nuées de nos cœurs pleuvront sur sa vie. Il entrera dans le
cercle de nos yeux éternels. Hosannah! Seigneur, ton œuvre est bonne!
Hosannah!

JÉHOVAH
... De la substance même de la Terre... Ce roi sera un vrai roi terrestre.

SATAN



Seigneur, quoi! Et vos anges?
LES PUISSANCES

Hosannah! Ton œuvre est bonne, Seigneur. Elle est juste. Hosanna!
Seigneur, ton œuvre est bonne! Hosannah!

SATAN
Seigneur?

LES VERTUS
Hosannah! Ton œuvre est bonne, Seigneur. L’absolue Beauté la

contemple et trouve une sœur. Hosannah! Seigneur, ton œuvre est bonne!
Ho sannah!

SATAN
Que ces chœurs sont fatigants! Et pendant toutes ces adorations la pensée

de mon Maître échappe à ma subtilité. Seigneur?
LES PRINCIPAUTÉS

Hosannah! Ton œuvre est bonne, Seigneur. La création s’est accomplie
selon les Normes. Hosannah! Seigneur, ton œuvre est bonne! Hosannah!

SATAN
Seigneur? Mon cher Seigneur?

LES ARCHANGES
Hosannah! Ton œuvre est bonne, Seigneur. Elle est consubstantielle à

l’éternité. L’éternel seul existe. Ton œuvre existe, puisque tu l’as marquée
du sceau de la Permanence. Hosannah! Seigneur, ton œuvre est bonne!
Hosannah!

SATAN
Seigneur? Mon adorable Seigneur

JÉHOVAH
Laisse-moi. Il faut que mes Décrets s’accomplissent.

SATAN
Je suis à genoux devant les Décrets de mon créateur.
En lui-même il murmure :
Je crois qu’avant d’être roi, je suis détrôné.

LES ANGES
Hosannah! Hosannah! Hosannah!

JÉHOVAH
L’heure est venue et ce site me convient.
Le cortège obéir à la pensée de Jéhovah. Pendant que le Maître songe,

des siècles s’écoulent Toute voix se tait, les anges adorent, mais Satan



résiste à l’universelle prière. Les siècles s’écoulent et le monde obscur
sourit dans la joie inaugurale.

JÉHOVAH
se réveille et dit pour la seconde fois, en touchant sa barbe de lin :

Mon œuvre est bonne.
Puis, il ajoute :
Faisons l’homme.

SATAN
L’homme! Quel est ce nouvel animal?

JÉHOVAH
Gabriel, écoute-moi: Je vais façonner de mes mains celui qui sera le roi

du monde, va trouver la Terre et demande-lui quelques poignées d’argile, de
la blanche, de la noire, de la rouge, de la jaune et de la bleue. Avec cela je
formerai le Prince terrestre, le vrai fils de la Terre et son maître, l’Homme.

GABRIEL
s’éloigne, puis revient et dit :
Seigneur je vous ai obéi, mais la Terre m’a répondu : « Tu ne prendras ni

argile, ni poussière, ni pierre. Je ne veux pas que ma substance serve à -
former des créatures qui un jour m’abreuveront de sang. »

JÉHOVAH
Depuis quand la Terre a-t-elle le don prophétique? Je fais ce que je dois

faire. Va, toi, Michel. Il faut que mes Décrets s’accomplissent
MICHEL

s’éloigne, puis revient et dit :
Seigneur, je vous ai obéi, mais la Terre m’a répondu par ces mêmes

paroles que Gabriel vous a rapportées.
SATAN

dit en lui-même :
Il n’aura pas son argile!

JÉHOVAH
Parle tout haut, Satan. Aurais-tu, par hasard, un conseil à me donner?

SATAN
Seigneur, mes pensées sont les filles de votre Pensée. Je me récuse très

humblement. Persévérez, Seigneur.
Eh bien, va, toi, trouver la Terre.

SATAN
Seigneur, mon éloquence, hélas! n’est aucunement persuasive...



JÉHOVAH
Azraël, c’est donc à toi.

AZRAEL
s’éloigne, puis revient et dit:

Seigneur, je vous ai obéi. La Terre m’a répondu par les mêmes paroles
que Gabriel et Michel vous ont rapportées, mais j’ai passé outre : voici les
argiles. Voici la blanche, la noire, la rouge, la jaune et la bleue. J’en ai levé
en tout quarante coudées, afin que s’accomplissent les décrets de mon
Créateur.

JÉHOVAH
C’est bien. Maintenant, ministres de mon Plaisir, laissez-moi.
Les Anges disparaissent vers le zénith, la Nuée se dissipe et penché vers

le sol, Jéhovah manipule les multicolores argiles. Tout à sa besogne,
l’Ouvrier divin travaille avec joie et, quand la glaise devient trop sèche, il se
lève, va remplir au fleuve ses deux mains d’eau pure et il en baptise la
forme ébauchée. Il travaille et l’œuvre avance. Les approchantes Ténèbres
excitent son activité, et quand la nuit descend, la statue est complète, car s’il
faut à Jéhovah des siècles pour méditer ses actes, quelques heures lui
suffisent pour les accomplir.

JÉHOVAH
Je suis content. Mais tout n’est pas fini. Soleil, tu consolideras ce

simulacre et alors je reviendrai et je lui donnerai la Vie.
Ayant entendu le commandement du Seigneur, le Soleil fait éclater à

l’obscur horizon une flamboyante gerbe d’étincelles, et disparaissant
derrière la montagne de Kâf, hâte vers le lendemain sa course nocturne.

Cependant Jéhovah rassemble les débris des argiles, excellents déchets
qui peuvent fort bien servir une autre fois. Il les cache près d’un figuier aux
branches tombantes et. sous la forme énigmatique d’une lumineuse vapeur,
sa Divinité s’épand dans l’air calme du soir, se diffuse au loin sur la nature
apaisée.

LA NUIT
O Ténèbres charmantes, et toi, Silence archangélique, veillez sur le

Simulacre qui repose au fond de cette vallée. Il vous est confié jusqu’à
demain. Écartez de son lit les larmes de la rosée matinale et que le cri du
réveil ne brise pas le tympan fragile de ses oreilles prédestinées.

LES TÉNÈBRES



ci-dessus de l’Homme, se recueillent dans leurs voiles : — mais voici
qu’elles palissent.

LE SILENCE
marche lent et méditatif autour de la Statue couchée : — mais voici qu’il
s’arrête.

LA NUIT
Viens, Soleil, je te remets mon pouvoir.

LE SOLEIL
oscille dans le ciel obscur et l’un de ses rayons, transperçant l’opacité
inaugurale, tombe sur le Simulacre.

Me voilà! Je surgis d’entre les abîmes. Reçois le baiser de mes flammes,
Homme encore endormi. Affermis-toi sous l’incandescence de ma lumière,
humide Argile, que ma chaleur soit le Sacrement qui te rende digne de la
Vie.

LES ANGES
Hosannah!

GABRIEL
Quelle étrange créature! Elle n’est semblable à aucun de nous.

MICHEL
Ses proportions sont d’une surprenante esthétique.

AZRAEL
La fécondité de Jéhovah m’étonne.

SATAN
Heu! Cela ne doit pas être très solide.

AZRAEL
Tais-toi!

GABRIEL
Adorons!

MICHEL
Cette forme nouvelle mortifie l’idéal premier. Je frissonne de joie devant

une beauté si excellente.
LES ANGES

Hosannah!
On entend au loin le magistrat tonnerre de Jéhovah. Les Anges

s’éloignent, mais au bout d’un instant, Satan armé d’une grosse pierre
revient près du Simulacre. Visant la tête, il projette sa pierre : la pierre
rebondit sur l’Homme intact.



LE SOLEIL
Il est trop tard, Satan ! J’ai changé la glaise molle en un infrangible

diamant.
SATAN

Ne sois pas si fier! Va, l’Argile n’est jamais que de l’argile.
Il disparaît et Jéhovah sortant d’une nuée d’argent se dresse, le front ceint

d’escarboucles. Au-dessus de sa tête, les quatre Lettres brillent en traits de
feu, et sur sa longue robe bleue, sa barbe de lin descend en majestueuses
torsades.

JÉHOVAH
L’épreuve est faite. Soleil, je te donne l’éternité. Tu vivras autant que le

roi qui va respirer l’air attiédi par tes rayons, et quand Tout rentrera en Moi,
quand la Création, redevenue Pensée, aura retrouvé le refuge de mon sein
paternel, comme des oiseaux qui retournent au nid, alors, Soleil, je
t’épargnerai, et tu fomenteras la gloire de l’Assemblée de mes élus.

Il se penche vers la Statue et sa bouche divine souffle la Vie dans la
bouche d’argile, L’Ame pénètre dans son habitacle, et à mesure, la chair
endormie s’éveille; le sang gonfle les veines, le cœur se met en marche, les
artères se gorgent, la peau se colore, la poitrine se soulève en une
respiration immense; les bras et les jambes prennent les attitudes du repos
conscient; comme une vague les entrailles ondulent dans leur cavité, le
mâle se révèle. Alors, des extrémités du corps et de ses profondeurs, le
Souffle de Dieu monte vers la tête : les lèvres rougissent, le nez palpite, les
paupières tournent sur leurs gonds légers et l’œil apparaît mobile, bleu
comme le ciel qui s’y reflète et tout étonné. Là, le Souffle s’arrête un
instant, afin d’imprimer dans ces premières prunelles un insatiable désir
d’infinie beauté, puis il monte encore, et la Ruche enfin bourdonne.

JÉHOVAH
Voici le roi de la Terre, comme moi je suis le roi du Ciel. Voici la

Conscience de la Vie, comme moi je suis la Conscience de l’Être. Il dort :
Anges, venez, et avant qu’il ne s’éveille, adorez-le.

LES SÉRAPHINS
Hosannah! Nous adorons l’homme. Il participe à notre puissance.

Hosannah!
LES CHÉRUBINS

Hosannah! Nous adorons l’homme. Il participe à notre intelligence.
Hosannah!



Et les Trônes adorent l’homme, lui reconnaissant la sagesse, et toutes les
Légions obéissent au commandement de Jéhovah et retrouvent en sa
dernière œuvre le Symbole dont elles sont les dépositaires.

MICHEL, GABRIEL, AZRAEL
Hosannah! Nous adorons l’homme. C’est un autre ministre que Dieu

s’est choisi, c’est le vice-roi du Très Haut; nous l’adorons, puisque tel est le
plaisir de Jéhovah. Hosannah!

JÉHOVAH
Et toi, Satan, pourquoi ne t’inclines-tu pas devant l’homme?

SATAN
Cette créature n’est pas spécialement déplaisante, mais elle sent un peu la

boue.
JÉHOVAH

Tais-toi, l’orgueil ne te convient pas. Où donc sent tes œuvres ? C’est à
moi de me glorifier, à moi seul. Va-t-en, tu seras au nombre des
méprisables.

SATAN
Soit! mais j’emmène mes Niphilim.

JÉHOVAH
N’entraîne pas tes frères dans ta perdition...

LES NIPHILIM
Satan est notre prince, nous suivrons Satan.

JÉHOVAH
Hé bien, soyez tous maudits.

SATAN
Seigneur, cette imprudente parole nous délie de notre serment

d’obéissance. Nous nous ferons un plaisir, Seigneur, de traverser vos voies.
Nous serons vos éternels contradicteurs. Il faudra compter avec nous,
Seigneur. Vous êtes le jour, adorable Jéhovah, je serai la Nuit. Force contre
force. Le royaume dont tu m’as dépouillé, je te le reprendrai par des
moyens que tu ne soupçonnes pas, bon Jéhovah. Mon heure viendra. Trône
contre trône. Ah! tu veux me faire adorer l’homme? C’est lui qui m’adorera.
Autel contre autel. Mes dents grinceront contre cette proie, je la guetterai
dans les étroits sentiers, je sauterai sur ses épaules, je la terrasserai et je
t’humilierai dans ta créature.

JÉHOVAH
Va-t-en, va-t-en, je remplirai l’enfer de toi et des tiens.



SATAN
montre l’homme endormi et dit :

Parmi les miens je réclame celui-ci.
Satan s’éloigne suivi de ses fidèles et les Anges sont consternés, et

Jéhovah, le sourcil froncé, s’afflige des menaces de Satan. Du regard, il
passe en revue ses troupes : elles sont innombrables, elles remplissent de
leurs ailes lumineuses la cavité du ciel. Qu’importent ces quelques
déserteurs?

RAPHAEL
Que faut-il faire, Seigneur?

JÉHOVAH
Rien. Mes décrets s’accompliront. Tout est prévu. Viens, Raphaël, viens

prendre à mes côtés la place du méprisable. Toi, Raziel, je te confie
l’Homme. Veille sur lui, enseigne-lui le nom et l’usage des choses,
apprends-lui la vie, mais avec prudence et sans troubler sa liberté.
Maintenant, mes Anges, laissez-moi.

Les Anges disparaissent dans les profondeurs de l’air, et Jéhovah,
demeuré seul, plante un jardin. C’est comme un résumé du monde, depuis
le cèdre jusqu’à l’hysope, depuis la mouche jusqu’au lion, création seconde
promptement combinée, car le jardinier a tous les éléments sous la main et
d’un coup de baguette les transporte à la place qui leur est assignée. A son
commandement, une murmurante fontaine jaillit au milieu de la pelouse
destinée aux jeux de l’après-midi ; puis elle se divise en quatre charmants
ruisselets, qui s’en vont vers les quatre points cardinaux, pleins d’iris et de
rires de poissons et de chansons. Il ne lui reste plus qu’à ériger les deux
arbres magiques qui joueront dans la féerie un si étonnant rôle, l’arbre de la
Science et l’arbre de la Vie. Après quelque hésitation. il se décide pour un
pécher et un sycomore, et les touchant de sa verge, il les consacre.

JÉHOVAH
Toi, Pêcher, je mets en tes fruits la Science. Toi, Sycomore, je mets en tes

feuilles la Vie.
Tout est prêt ; sauf la clôture. Alors, il entoure le jardin d’une ceinture de

cactus, meilleure que les pierres, plus sûre que les ciments. Tout est prêt.
JÉHOVAH

Adam, lève-toi. Viens, entre dans le Paradis que j’ai planté pour la joie de
tes yeux et le contentement de ton âme. Marche, mange, bois, rêve, sois
heureux. Tout cela t’appartient, tout, hormis ce pêcher et ce sycomore. Ce



sont mes arbres, à moi, je me les réserve : les pêches rafraîchiront ma grâce
et l’ombre du sycomore rajeunira mon éternité. Va, Raziel te dira le reste.



LE PARADIS TERRESTRE

ADAM

Quelle est donc cette voix qui parlait en moi et qui ne sortait
pas de mes lèvres? Suis-je doué d’organes extérieurs à ma volonté ? Ce
bruit de paroles m’était doux et je ne peux le reproduire. Les sons que
maintenant je profère sonnent selon un autre timbre... Mais, comme je suis
beau, comme je suis vaste! L’immensité de mon être évolue à l’infini : tout
cela c’est moi. Je contiens le ciel et le soleil, et les animaux qui se meuvent
et les oiseaux qui volent. Oh ! je veux me connaître, je veux marcher en
moi... Le soleil d’abord me tente... Hé, si j’allais me brûler les doigts ?...
Non! Puis-je me faire mal à moi-même ?

Sa main se lève vers le pâle et doux soleil, il fait un effort pour
l’atteindre, puis étonné, il regarde.

C’est contrariant, j’en avais envie... Comme je suis vaste! J’évolue
vraiment dans l’infini : il y a des parties de moi-même qui m’échappent... Je
vais jouer avec ces oiseaux...

Il fait le geste de happer des oiseaux qui planent et sa main retombe vide.
Comment? ni les oiseaux non plus! Ah ! Ces arbres fleuris doivent être

doux à l’épiderme!...
Il allonge en vain le bras vers les arbres fleuris, mais ce mouvement a

entraîné tout son corps et voilà qu’il marche. Les muscles jouent si
harmonieusement, fléchissent avec tant de grâce que ses jambes l’ont
transporté près de l’arbre sans nulle conscience d’effort. C’est un cerisier



tout en fleurs et tout en fruits : les cerises rouges et les fleurs roses le
fascinent un instant, puis il les touche. Comme il s’étonne d’un plaisir
médiocre, Raziel vient à son secours, cueille une branche fleurie, la lui fait
respirer, cueille un bouquet de cerises et une à une les lui met dans la
bouche.

Adam commence à comprendre. Alors Raziel, selon l’ordre de Jéhovah,
inaugure l’éducation du premier-homme. En quelques heures, son
admirable intelligence a pénétré les mystères élémentaires. Adam ne
s’étonne presque plus de rien: il sait tout ce qu’il faut pour se conduire avec
aisance dans le monde. La distinction du moi et du non-moi l’a bien un peu
effarouché, mais comme il est docile et que Raziel a de pleins pouvoirs, il
finit par admettre cette humiliante scission.

RAZIEL
Ceci pour marcher, ceci pour prendre, ceci pour entendre, ceci pour voir,

ceci pour manger, ceci pour... Je ne sais pas...
ADAM

Tu ne sais pas?
RAZIEL

En vérité, je l’ignore, je demanderai à Jéhovah.
ADAM

Informe-toi donc, afin que je connaisse l’usage de toutes les parties de
mon corps.

RAZIEL
Oui, je te le promets. Adieu. Je reviendrai. Nous sommes en pleine

guerre, là-haut, et Michel m’a donné un poste de confiance... Mais, ne sois
point troublé, nous serons victorieux. Repose-toi. Dors.

Adam obéit à la sommation de Raziel; ses paupières se ferment, il s’étend
sur l’herbe et s’endort bercé au murmure de la primitive fontaine. A son
réveil, ce n’est plus le naïf Adam du premier jour, c’est un heureux seigneur
qui fait des plans, qui rêvasse, qui se promène en sifflotant, qui jouit de ses
propriétés. Cependant, il est parfois troublé : quand il s’éveille, du quand il
se couche ou quand il considère la pelouse épaisse et douce, une très légère
sensation d’ennui se répand en sa chair. Alors il songe au mystère que
l’Ange n’a pu lui expliquer, mais c’est en vain qu’il médite. Raziel est
revenu presque tous les jours; ils ont familièrement causé, mais son
ignorance est toujours pareille : Jéhovah a répondu par un sourire
énigmatique. D’ailleurs il est si occupé : toujours en conférence avec



Michel ! mais sitôt la guerre finie, sitôt que Satan sera vaincu, Raziel
insistera pour savoir la vérité.

ADAM
couché mélancoliquement sur le ventre et trempant dans l’eau le bout de ses
doigts.

Je m’ennuie!
RAZIEL

survenant à l’improviste, puis disparaissant aussitôt après avoir parlé.
Patience, Jéhovah pense à toi. Michel va frapper le dernier coup.

ADAM
Merci! mais que je m’ennuie!
Il arrache des brins d’herbe et les jette dans le courant qui les emporte.

Quand il a plumé tout le gazon autour de lui il répète encore :
Je m’ennuie.
Il finit par s’endormir et, dans la demi-conscience du premier sommeil, il

lui semble qu’une volonté supérieure annihile son cerveau et le replonge en
l’obscurité native.



LA VALLÉE D’HÉBRON

JÉHOVAH

Mon sceptre, je le sens dans ma main; ma couronne, elle est
bien d’aplomb sur ma tête... Ah! j’ai eu peur! Mais tous mes anges ont été
fidèles et les Niphilim ont sombré sous la blanche avalanche. Anges, ils
étaient comme les autres, des anges ; leur nom à cette heure est Démons. Ils
sont maudits. Maintenant que je n’ai plus à les craindre, je les plains.
Pourquoi les ai-je créés? Et pourquoi, en les créant, ai-je mis en eux le
germe de la malédiction future? S’ils me faisaient un tel reproche,
qu’aurais-je à leur répondre? Mais ceci : Toute créature est imparfaite,
puisqu’elle n’est qu’une émanation ; et si elle était parfaite elle serait
l’égale de son créateur, merci! Non, m’étant résigné à la fécondité, je ne
pouvais produire un monde supérieur à ce monde : en haut les anges, en bas
l’homme. Résigné, oui, car, sans cela, ma divinité ne se serait jamais
prouvée à elle-même : j’ai pensé le monde, le monde me pensera, juste
réciprocité. Quand l’œuvre de mes mains sera complète, je rentrerai dans le
repos et je ne sortirai du repos que pour briser, un jour, le jouet momentané
de mon activité transcendante.

Où en suis-je? A l’homme. C’est à cause de lui que cette rébellion s’est
soulevée... Ah ! l’homme, quelle bête à chagrin! Enfin, achevons-le. Azraël
m’a dit qu’il s’ennuyait, je le savais, c’était prévu. Je l’ai doué d’un organe
impérieux sans lui donner les moyens de le satisfaire, mais j’y pensais.
N’ai-je pas mis de côté un peu d’argile?



Il retrouve au pied du figuier les déchets de la glaise qui a servi à modeler
l’homme, et se remettant au travail, il façonne avec hâte une seconde figure.

J’y pensais: il n’est pas bon que l’homme soit seul.
L’œuvre nouvelle prend rapidement la forme voulue; du creux de ses

mains il arrondit avec complaisance les mamelles et les hanches; il les
pétrit. les durcit, accumule la glaise, si bien qu’au moment d’achever la tête
il se trouve à court. Alors il puise dans le ventre où un trou se creuse et avec
cette poignée d’argile donne à la femme le cerveau qui lui manquait.

Enfin, il lui souffle dans les narines.
Lève-toi. Ton nom est Lilith.

LILITH
se dresse et tordant gracieusement ses lourdes hanches, pressant de ses deux
mains ses plaisantes mamelles :

Où est l’Homme?
JÉHOVAH

Déjà!
LILITH

L’homme, l’homme! Je le veux, je le veux!
JÉHOVAH

Tu n’as pas un regard pour moi ?
LILITH

L’homme, l’homme !
JÉHOVAH

Je suis confondu... Ingrate!
LILITH

s’approche de Jéhovah, câline et caressante.
Donne-le moi, dis, je serai bien aimable...

JÉHOVAH
Horreur! Sais-tu à qui tu parles?

LILITH
L’homme! l’homme!

JÉHOVAH
Horreur! Horreur!

LILITH
L’homme! l’homme! l’homme!

JÉHOVAH
Horreur! Horreur! Horreur!



LILITH
Voyons, tu m’as créée pour faire l’amour, n’est-ce pas?

JÉHOVAH
Je me suis déshonoré!

LILITH
s’évanouissant avec des mines et des petits cris plaintifs.

Ah! je meurs... Ah!... Au secours...
JÉHOVAH

la frappant de sa baguette.
Assez !
Lilith se redresse confuse et suppliante. Elle pleure, elle tombe à genoux,

elle se lamente elle demande pardon, mais
JÉHOVAH

reste inflexible.
L’homme, tu ne l’auras pas, non. Je ne puis pas te détruire, puisque tu es,

mais je te maudis. Tu n’es pas la première. Va trouver Satan, je te le donne
et je te donne à lui. Vous êtes les deux erreurs de ma pensée; accouplez-
vous et procréez des démons : l’homme, tu ne l’auras pas.

LILITH
Nous verrons bien. Tu sais, ce que femme veut...

JÉHOVAH
Mais tu n’es pas une femme, tu es un monstre.

LILITH
se regarde de la gorge aux pieds et dit :

Hé! un assez joli monstre.
JÉHOVAH

Azraël !
AZRAEL

descendant au commandement de Jéhovah :
Seigneur!

JÉHOVAH
Conduis cette créature vers Satan. Qu’ils soient l’un à l’autre, et...

LILITH
Est-ce un homme?

JÉHOVAH
Il t’en servira.

LILITH



Alors, j’accepte, en attendant l’autre.
Azraël emmène Lilith. Pendant qu’ils disparaissent,

JÉHOVAH
médite consterné.

Qu’ai-je fait? Œuvre exécrable et de mauvais augure! J’aurai été distrait.
C’est à recommencer. Mais, puisque les moyens naturels ne m’ont pas
réussi, j’userai de la magie. Allons, car j’ai pitié d’Adam.



L’ENFER

Azraël remet Lilith aux mains de Satan en lui répétant les
paroles de Jéhovah.

SATAN
Salut, compagne que me donna l’inexpérience de Jéhovah. Salut, beauté

de hasard échappée à ses doigts vieillis, Salut fille de joie. Salut, Luxure. Ce
vice me manquait. Ha! ceci est une pâture plus réjouissante que l’orgueil...
L’orgueil est creux...

Caressant à pleines mains les seins de Lilith qui se laisse faire, les yeux
fermés :

... Ceci est plein, ceci est chaud, ceci est doux!
Les salutations manuelles charment Lilith, qui se renverse, se tord et se

bombe. Mais devenu, devant la Femme qu’il ignore, soudainement stupide,
Satan se met à la pétrir comme une lourde pâte; il bave, ses yeux saignent;
il se démène ainsi qu’un forcené; il grogne, il aboie, il mord...

Alors, Lilith, d’une adroite caresse, le rend docile; elle s’agenouille,
sérieuse, adorant et baisant le mâle; puis elle se couche entraînant dans sa
chute le démon assagi, qui a compris enfin de quelles œuvres Lilith est
avide et de quelles pollutions.

SATAN
Oui, tels devaient être nos premiers baisers, à nous! Nous avons pour

jamais faussé l’amour! Nous lui avons mis la tête en bas ! Femelle, je
t’adore!



LILITH
Mâle, je t’adore!

SATAN
Femelle, à toi mes éjaculations du soir.

LILITH
Mâle, à toi ma prière du matin.

SATAN
Je humerai ton sexe comme un bouquet de lilas.

LILITH
Je donnerai la becquée à ton sexe comme à un petit oiseau.

SATAN
Mon univers est là, sous cette ombre.

LILITH
Mes joies emplissent ma main

SATAN
Nous avons communié sous les deux espèces. . . Tu ne comprends pas?

Dans quatre ou cinq mille ans cette plaisanterie aura quelque sel. Tu verras,
c’est assez blasphématoire.

LILITH
O mon pain quotidien !

SATAN
O ma coupe de vin nouveau !

LILITH
J’ai faim de ta chair, ô mon bouc !

SATAN
J’ai soif de ton sang, ô ma louve !
Ils se jettent l’un sur l’autre ainsi que sur des proies et se tordent en de

furieuses courbes; puis ils s’affaissent écrasés, la bouche ouverte, les doigts,
comme des crocs, recourbés vers la paume.

LILITH
la première, et d’une voix luxurieusement lasse qui, après chaque
invocation, meurt en une caresse :

Iod, ô mâle, Dieu et Phallus, axe du monde et -axe de l’Esprit, je te
révère, , ô mâle!

SATAN
répond :



Hé, ô femelle, Matrice et Béauté, indolence spirituelle, lascivité, je te
révère, , ô femelle!

LILITH
O copulation, , femelle et mâle, trompe et calice, obscurité du demain,

, je te révère, ô copulation.
SATAN

, ô femelle!
LILITH

Ne m’appelle pas Hé, appelle-moi Stérilité. Ne suis-je pas l’Inféconde?
SATAN

Non, ton fils sera Sodôme et ta fille Gomorrhe.
LILITH

Qu’ils soient bénis, mais qu’ils soient les uniques, — et je serai la Mère
heureuse entre les mères. Amen. O Père des Vices futurs, donne-moi la joie
de mes lèvres.



LE PARADIS TERRESTRE

Adam est endormi. Jéhovah, qui vient de lui inspirer un
sommeil inhabituel, regarde sa créature d’un œil complaisant et médite en
passant ses doigts divins dans sa barbe de lin.

Un léger vent parfumé de senteurs soporitiques joue avec les cheveux du
patient, et la robe de Jéhovah, sa robe de pourpre violette flotte autour de
ses membres incréés comme un drapeau d’alliance.

Adam est endormi, Jéhovah s’en assure encore, et il ne cesse de passer
ses doigts divins dans sa barbe de lin, car il va tenter les plus hauts mystères
de la magie.

JÉHOVAH
La femme que je te destinais a trompé ma volonté, ô Adam, comme si ma

force créatrice était épuisée. Peut-être que ma destinée s’arrête là, à toi, et
qu’après ce chef-d’œuvre rien de pur ne peut sortir de mes mains. Mais toi
qui es pur, toi qui es beau, toi qui es saint, toi que les Séraphins eux-mêmes,
les lointains gardiens de l’Infini, ont salué comme leur frère, toi, tu me
fourniras le germe de la compagne due à tes désirs. Où le prendre, ce
germe? Quelle parcelle choisir parmi ton corps?

Et Jéhovah médite devant l’homme endormi :
L’oreille? — Elle serait curieuse.
Le front? — Elle serait orgueilleuse.
Les yeux? Elle serait coquette.
Le nez? — Elle serait sensuelle.
La bouche? — Elle serait bavarde.



La langue? — Elle serait menteuse.
Le palais? — Elle serait gourmande.
La main? — Elle serait voleuse.
Le pied? — Elle serait coureuse.
Le cœur? — Elle serait jalouse.
Le ventre? — Elle serait luxurieuse.
Il me faut une chair neutre et obéissante.
Alors Jéhovah arrache une des côtes de l’homme, et autour du trou béant

il tasse les chairs et il étanche le sang avec sa robe de pourpre.
Voilà. L’homme aura saigné et il aimera son sang.
Hélas! tous les défauts que j’ai voulu épargner à l’épouse de l’homme,

hélas! ne les aura-t-elle pas? Je me sens vieillir, mes mains tremblent, j’ai
peur! Il me semble que je vais signer la damnation de mon Adam. Allons! le
sort en est jeté, ce morceau de chair sanglante veut vivre.

Il le touche de sa baguette en disant :
Sois femme!
La femme surgit, tout enveloppée de ses longs cheveux et son premier

mouvement est d’aller se mirer dans la fontaine.
JÉHOVAH

Enfin, Adam n’aura pas à se plaindre : ils sont de la même pâte. Si l’un
tombe, l’autre tombera aussi et ils se consoleront dans leur chute. Lève-toi,
Adam, et regarde celle qui est née de toi.

ADAM
se lève et, voyant la femme, il dit :

Oui, celle-ci est ma chair, elle est la chair de ma chair et l’os de mes os et
le sang de mon sang. Pendant que je dormais, Raziel est venu et m’a fait
connaître les malices de Lilith. Qu’elle me soit épargnée, Seigneur, et
donne-moi celle-ci.

JÉHOVAH
Je te la donne, mais souviens-toi d’être, en un même cœur, son père, son

frère et son mari. Dernier effort d’une magie qui m’échappe, elle n’est
qu’une ébauche : ton amour l’achèvera. Que son nom soit Ève. Adieu, mes
enfants, soyez heureux.

Il s’éloigne, attristé par l’obscure prescience qui s’agite en son âme
universelle.

ÈVE



Debout au bord de la fontaine, elle a partagé en un double rideau de soie
blonde la lourde chevelure qui la vêt comme un manteau, et elle joue à
cache-cache avec son image.

Que je suis donc jolie. Cou-cou!
Elle rit enfantinement et ses yeux sont pleins d’une joie naïve et chaste.

ADAM
s’avance vers elle les bras tendus et dit :

J’avais tout et je n’avais rien de semblable moi-même. J’éprouve un
sentiment ineffable. Te voilà donc, toi que je désirais sans connaître mon
désir. Elle est fraîche comme le matin et douce comme le soir. Je suis deux
et je ne suis qu’un... Ah! un grand sacrement va s’accomplir... je t’aime!

ÈVE
Je t’aime!
Ils se rapprochent, timidement se frôlent, et dès qu’ils se sont touchés,

sans efforts ils se joignent. L’union s’accomplit et l’apogée de la volupté, où
ils sont montés d’un seul essor, se prolonge en leur conscience de toute la
durée d’une vie humaine. Il leur paraît que des jours et des nuits ont passe.
que des automnes et des étés se sont écoulés, et ils vivent toujours l’un dans
l’autre, jouissant de la constante plénitude d’un amour inépuisé. Pas de
réveil brutal et déconcertant; ils s’endorment en l’union toujours vivace de
leurs chairs, et alors seulement s’achève le plaisir que des rêves perpétuent.
Quand ils ouvrent les yeux, vers le matin, c’est avec un sourire joyeux
qu’ils contemplent leurs membres réconfortés.

Ève admire la souple musculature de l’homme et Adam la grâce
abandonnée de la femme.

Ils sont, tous deux, lumineux et splendides. Leur peau ressemble à ces
nacres laiteuses que la mer a longtemps roulées et qui s’irisent au soleil
d’un rose d’aurore et d’un bleu d’étoile.

Cependant, l’esprit de la femme, comme ses sens, vient de s’éveiller et la
curieuse se met à interroger Adam avec frénésie. Elle est pareille à un jeune
enfant qui fait son premier voyage hors du logis.

ÈVE
Dis-moi, comment était le monde avant toi?

ADAM
Avant moi, il n’y avait rien que la pensée de Dieu

ÈVE
Tu ressembles à Dieu?



ADAM
Oui, Raziel m’a dit que je fus créé à son image.

ÈVE
Il est aussi beau que toi , aussi fort, aussi aimable?

ADAM
Il est l’Infini.

ÈVE
Je t’aime mieux que lui.

ADAM
Tu dois l’aimer au-dessus de tout, au-dessus de moi.

ÈVE
Je ne le connais pas. Tu es mon Dieu. Mais pourquoi la Lune éclaire-t-

elle moins que le Soleil?
ADAM

Au commencement ils projetaient sur le monde une lumière égale. Dieu
les avait créés ensemble pour s’éclairer lui-même pendant son ouvrage, puis
il souffla sur la lune afin qu’il y ait une différence entre le jour et la nuit.

ÈVE
Comment marche-t-il, le Soleil?

ADAM
Sur un char tiré par des anges au nombre de trois cent soixante. Quand il

a fini sa journée, il se retire sous le trône de Dieu : c’est là qu’il se repose.
ÈVE

Et comment se fait la nuit?
ADAM

Vers le soir, un ange prend une poignée de ténèbres, écarte un peu les
doigts, puis ouvre la main : alors, la nuit s’envole.

ÈVE
De qui as-tu appris toutes ces merveilles?

ADAM
De Raziel.

ÈVE
Raziel? Est-ce que je le verrai? Oui, n’est-ce pas? Dis-moi, pourquoi le

ciel est-il bleu?
ADAM

C’est le reflet d’une grande montagne bleue, la montagne de Kâf, bleue
comme tes yeux.



ÈVE
Pourquoi mes yeux sont-ils bleus?

ADAM
Ah ! je ne sais pas.

ÈVE
Tu dois savoir. Qui m’instruira, moi, si tu refuses de me répondre. Je n’ai

pas Raziel, moi.
ADAM

Mais, puisque je ne sais pas... Qu’importe! Ils sont charmants.
ÈVE

Je veux savoir.
LE LION

s’avance majestueux et doux, s’arrête devant Ève, remuant la queue,
implorant des caresses.

Oh! le joli beau lion! Viens, mon frère lion, viens jouer avec moi !
Elle le flatte, lui tapote les flancs, passe ses doigts roses dans la lourde

crinière, et le lion fait le beau, rugit doucement, se frotte à ses hanches.
Mon beau lion!
Elle s’éloigne en courant, le lion la suit, la rejoint et les jeux

recommencent.
ADAM

les regarde avec un sourire amusé :
Est-elle assez folle! Est-elle assez enfant!

RAZIEL
survenant sans qu’Adam l’ait aperçu.

Eh bien, tu es heureux?
ADAM

avec un geste de surprise :
Oui.

RAZIEL
Tu connais maintenant tous les secrets de ton corps?

ADAM
Oui.

RAZIEL
Vous êtes si heureux que des jaloux méditent votre perte.

ADAM
Est-ce que Dieu n’est pas avec moi?



RAZIEL
Dieu est avec toi , mais n’oublie pas ses commandements. Souviens-toi

de ce qu’il t’a ordonné, souviens-toi de ce qu’il t’a défendu. Veille sur la
femme...

Pendant ces derniers mots, Eve est revenu montée sur le lion qui la porte
avec complaisance. D’une branche Je cèdre, elle lui frappe la croupe en
riant: le lion bondit, elle s’accroche à la crinière, puis devant Raziel saute à
terre légèrement. Le lion se couche à ses pieds, fermant les yeux, content.

ÈVE
Vous parlez de moi? Tu es Raziel?

RAZIEL
Je suis Raziel. Sois saluée entre toutes les créatures, radieuse beauté.

ÈVE
Pourquoi mes yeux sont-ils bleus? Adam ne le sait pas.

RAZIEL
Dieu, pour les faire, prit deux parcelles du tirmament, et dans chaque

parcelle, il y avait une étoile.
ÈVE

Je suis contente, merci. Dis-moi encore. Adam m’a conté qu’avant lui, il
n’y avait rien que la pensée de Dieu.

RAZIEL
Pourquoi me questionnes-tu? Ce que l’homme ne sait pas, nul ne doit

rapprendre à sa femme.
ADAM

Il n’y a pas de honte pour moi à ignorer ce qui s’est passé dans le monde
avant ma formation. La Vie et la Conscience étaient nées quand je suis né?

RAZIEL
La vie, oui, l’animal et la plante; la Conscience, non. Et tu disais vrai,

Adam ; avant ta formation le monde n’était qu’un fantôme inconsistant.
Mais le Ciel existait avec ses peuplades éthérées, et avant le Ciel Jéhovah,
et avant Jéhovah la Loi, et la Loi fut de toute éternité. La première chose
que Dieu créa, ce fut le Roseau, et tout ce qu’il voulut créer, il dit au Roseau
de l’écrire. Le Roseau écrivit et Dieu créa selon ce que le Roseau avait écrit
: il fit la terre, le soleil, la lune, les astres. Alors, la sphère céleste se mit à
tourner. A la cinquième heure du sixième jour, le Vendredi, Jéhovah
commença à modeler l’homme : voilà tout ce qu’il m’est permis de vous
dire.



ADAM
Nous remercions Jéhovah de nous avoir donné l’existence.

ÈVE
La vie est charmante, C’est vrai, je m’amuse beaucoup... N’est-ce pas,

mon beau lion? Adieu, Raziel.
RAZIEL

Innocente amoureuse! Elle me renvoie. Allons aimez-vous! Je m’en vais.
Dès que Raziel a disparu, les yeux d’Ève divinement. flamboient, ses

bras s’entr’ouvrent vers Adam, et l’œuvre de chair pour la seconde fois
s’accomplit.

Les joies renouvelées ne sont pas moindres que les joies premières et
chaque jour amène la cueillaison du plaisir.

Ils mangent des fruits et des herbes acides, ils boivent dans le creux de
leur main ou, couchés sur le ventre, à même l’eau de la fontaine. Plusieurs
fois. Ève a été tentée par les opales du pêcher défendu, mais Adam lui a
répété les paroles de Jéhovah, et elle ne veut pas déplaire à Celui qui a crée
l’amour.



L’ENFER

LILITH

Ils sont heureux!
SATAN

Oui, ils ignorent la satiété.
LILITH

Ce n’est pas juste.
SATAN

Oh! nous nous vengerons.
LILITH

Tes baisers sont inefficaces, pourquoi? Ni les attouchements de ta main,
ni les morsures de tes dents, ni les diaboliques inventions de nos
imaginations damnées, rien ne gonfle le désir crevé.

La jouissance fuit comme de l’eau par un trou, mes sens sont morts ainsi
que des feuilles mortes, ma nature est plus insensible que la glaise dont
Jéhovah l’a pétrie... Déchire-moi, que le sang coule sur mes cuisses...
Faisons de sanglants repas d’amour... Et toi, rigide Satan de la première
heure, toi qui surgissais comme un Dieu sous mes yeux ensorcelés, toi que
je croyais pouvoir dévorer éternellement... où es-tu? Le fruit coriace tombe
de ma bouche affamée... Ah! si j’avais eu l’homme... Il m’appartenait... Je
le veux...

SATAN
Prends-le.



LILITH
Tu railles?

SATAN
Non, je te le donnerai, et moi, je prendrai la femme.

LILITH
Comment?

SATAN
J’y pense depuis longtemps. Oui, je te le donnerai... Pauvre Dieu! Si tu

l’avais entendu répéter dans sa barbe; « Mon œuvre est bonne! Décidément,
mon œuvre est bonne! » Pauvre Dieu! tu as travaillé pour moi... Oui, Lilith,
je te donnerai l’homme, je le mettrai en ton pouvoir afin que tu l’avilisses,
afin que ses larmes soient ridicules, afin que ses joies soient des hontes, afin
que sa maison soit un hôpital et son lit un lupanar! Quant à la femme, j’en
ferai ce que tu es... Elle criera après le plaisir comme une mère après son
petit qu’une louve emporte dans sa gueule... In vulvâ infernum... Et
l’Euphrate y passerait sans en éteindre les charbons...



SOUS LES CACTUS

SATAN

S’est changé en escarbot. Il s’amuse à rouler de petites boules
d’excréments.

Hé! j’ai la forme et l’occupation d’un Dieu futur. Je ne déroge pas.
Serpent, écoute!

LE SERPENT
s’approche. Ses yeux sont deux émeraudes, sa langue une flèche de
diamant, son corps un collier d’argent tout Incrusté d’améthystes, et un
rubis s’amincit à l’extrémité de sa queue. Comme il déroule ses anneaux,
des feux s’irradient selon la spirale des ondulations. Il regarde
dédaigneusement l’escarbot :

Que me veux-tu?
SATAN

Te voir de près. Tu es si beau!
Le serpent se redresse, se balance sur sa queue, fait avec complaisance

étinceler sa joaillerie.
Puis, j’ai un conseil à te demander. Tu es si prudent !
Le serpent hoche la tête, se rengorge.
Entrons dans le Paradis, nous serons tranquilles.

LE SERPENT
Mais c’est défendu et Ridwân qui veille à la porte me couperait en deux,

net !... Merci !



SATAN
Oh! tu es si subtil que tu passerais par un trou de vermiceau. Tu te

glisseras entre deux pieds de cactus et tu fileras comme un éclair. Tu es si
rusé,

LE SERPENT
Et toi?

SATAN
Tu ouvres la bouche, je me cache dans ton ventre... Rien n’est impossible

pour toi...
Flatté, le Serpent consent au subterfuge, rampe sous la haie de cactus,

attentif à tous les bruits, cherchant les coulées sombres. Bientôt, il surgit
sous le paradisiaque soleil et rend à Satan sa liberté.

SATAN
Maintenant, prête-moi ta peau, ta forme et ton esprit.
Ce dernier trait séduit le Serpent qui consent à se dépouiller de ses

attributs.
Travesti en serpent, mais gardant sa tête angélique donc ni l’orgueil ni la

luxure n’ont pu altérer la beauté, Satan s’éloigne gracieusement en quête de
ses victimes.



LE PARADIS TERRESTRE

Ils ont cueilli des fraises, et, assis sur la pelouse, à l’ombre de
quelques saules fleuris, il les mangent. Ève les a toutes mises en son giron
et Adam picore dans la blanche coupe tapissée de mousse.

ÈVE
C’est vraiment bon la vie! Dire que je serai toujours belle et jeune et

reine des choses, toujours, toujours!
ADAM

Oui, nous sommes faits pour une éternité de joies, et si nous épuisions
celles-ci, si nos esprits s’inclinaient vers d’autres directions, Jéhovah nous
donnerait des sens nouveaux aptes à des jouissances nouvelles.

ÈVE
Que voudrais-tu donc de plus? Moi, je t’aime et cela me suffit.

ADAM
Je te possède, cela contient tout. Les fraises sont finies.

ÈVE
Eh bien, mange-moi!
Oh! Oui, — et voilà que les lèvres sonnent, mais le bruit éveille une

nichée de frissons qui dormaient dans leur nid et se mettent à courir comme
des fous: des pieds à la tête, les deux amants divins sentent la caresse
précipitée des petits frissons d’amour, — et les voilà qui ne font qu’un.

ÈVE
tout bas dans l’oreille d’Adam qui lui baise doucement l’épaule :



N’est-ce pas que je suis aussi bonne que les fraises?
Ils éclatent de rire, mais le rire qui les secoue, loin de les désarçonner, ne

les mène que plus vite à l’apogée du plaisir humain, — et, comme une mer
qui battrait son plein pendant toute une nuit, la volupté gonfle et roule dans
leurs seins prédestinés les vagues infatigables de l’éternel amour.

A leur éveil, ils sortent vraiment de l’infini. Pleins d’un mutuel respect
pour de si magnifiques dispensateurs de joie, ils échangent des baisers
sacrés et s’en vont, la main dans la main, au hasard des sentiers, les yeux
demi-fermés, tout frémissants d’avoir touché le ciel et satisfaits pourtant
d’être revenus sur la terre, — songeant déjà aux délices prochaines.

Ils vont, et, à mesure qu’ils s’éveillent, la tendresse s’avive dans leurs
yeux.

Ils se taisent.
Puis ils croquent des amandes, ils flattent les bêtes qui viennent lécher

leurs pieds, ils font des signes aux oiseaux, ils rendent un sourire aux fleurs
qui leur donnent un parfum.

ÈVE
Ah! Quelle jolie bête! Adam, regarde! Et elle a une tête couleur de soleil,

comme Raziel! Tiens, elle s’enroule autour du pêcher de Jéhovah, elle veut
jouer. Coucou!

ADAM
Qui es-tu?

SATAN
Un ami, un vrai ami.

ADAM
C’est Jéhovah qui t’envoie?

SATAN
Hé! hé!... Enfin, je vous aime. Êtes-vous heureux! Tout cela vous

appartient, les choses, les bêtes! les herbes, les fruits... Les fruits, hé! hé!
pas tous?

ÈVE
Mais si, nous sommes les maîtres souverains de cet enclos.

ADAM
Non, il a raison. Ève, souviens-toi que ce pêcher nous est défendu, et ce

sycomore.
SATAN



Ah! ce n’est pas si gai que je croyais. Je suis venu contempler le bonheur
parfait, l’absolue liberté, et je trouve des prisonniers. Vos mains portent des
chaînes et vos pieds des entraves...

ADAM
Nous sommes heureux et libres.

SATAN
Libres d’obéir sous peine de mort.

ADAM
Oh! ces pêches, je n’y pense jamais. C’est joli, mais cela doit être amer,

j’aime mieux les cerises.
ÈVE

Moi, au contraire, j’en ai eu souvent bien envie, je l’avoue, mais je m’en
prive sans trop souffrir... Et puis, songe, jolie bête, songe que ce sont des
fruits empoisonnés.

SATAN
Qui vous a dit cela?

ADAM
Jéhovah. « Si vous goûtez à ces fruits, vous mourrez. »

SATAN
Chers enfants! on leur fait croire tout ce qu’on veut! Je pense que

Jéhovah vous a légèrement raillés, mes amis. C’est un excellent esprit, mais
un peu enclin à la métaphore. Voyons, raisonnons un peu. Ce pêcher
s’appelle l’arbre de la science du bien et du mal. Le bien, le mal,
intéressante distinction qui vous est étrangère, et que, d’ailleurs, Jéhovah
seul possède : c’est l’essence de sa divinité. Se rendre maître d’une telle
science égalerait une créature à son créateur. En un mot, mangez et vous
saurez, mangez et vous serez des Dieux, mangez et votre Ignorance mourra
sur l’heure.

ÈVE
Si nous en goûtions, Adam?

ADAM
Non, ce serait mal... Non, non, je ne veux même plus le regarder... Cet

arbre me fait peur... Il me semble que ma main s’avance malgré moi vers
ces fruits de joie... Non!

Il se détourne, puis s’éloigne un peu. s’arrête près d’un cerisier, mange
des cerises.

Ah! ces cerises me sauvent... Ève, viens, et toi, tentateur, va-t-en!



SATAN
Il n’est pas très brave, ton mari, et, dis-moi, tu ne t’ennuies jamais avec

lui?
ÈVE

Jamais, je l’adore.
SATAN

Oui, mais enfin, toi qui es si fine, si blanche, si intelligente, si vive... oh!
ces yeux! si belle... ah! cette peau!... Une telle créature vraiment est digne
de s’asseoir à côté de Dieu... Dire que si elle voulait!... Cela doit pourtant
être bien agréable de savoir tout, de pouvoir se donner à soi-même les
explications de tout. Y a-t-il rien de pénible comme la curiosité insatisfaite?

ÈVE
C’est vrai, et je suis curieuse, si tu savais, je suis si curieuse! Comment

sont-ils ces fruits, très doux, n’est-ce pas?
SATAN

Tu verras!
ÈVE

Dis-moi!
SATAN

Ils en ont l’air... Quel rafraîchissement!
ÈVE

Rien que de les regarder, cela me fait du bien.
SATAN

Va retrouver ton mari, et n’y pense plus. C’est trop bon, c’est un régal de
Dieux.

ÈVE
Oh! que j’en ai envie!

SATAN
La petite femme est bien sage, bien obéissante et elle résistera à son

envie... Elle ne touchera jamais aux pêches, la bonne petite fille... C’est
défendu... Hé! Hé!

ÈVE
Si, j’en veux!
Elle cueille une pêche, mord à belles dants le fruit de suavité, — et les

yeux de Satan exhalent un infernal flamboiement.
Oh! que c’est bon!... Oh! c’est bon comme l’amour... Goûte, Adam... Il

me semble que je bois de la vie. De la divinité coule en moi... Quel



cordial!... Adam, viens, tiens ... Et toi, merci! comment t’appelles-tu?
SATAN

Satan.
ÈVE

O mon petit Satan, merci, je t’aime!
ADAM

Elle mange du fruit défendu et cependant elle n’est pas morte!... Donne.
ÈVE

Mets tes dents dans la trace de mes dents...
ADAM

Après avoir mangé :
Maintenant, je suis fort, je suis grand, je touche aisément le ciel.
Le Ciel se déchire , l’Univers se dévoile, le Soleil assène sur la Nature le

fléau de ses bras incandescents; les herbes se teintent de soufre; les bêtes
éperdues fuient vers les halliers, — mais les halliers se décolorent et pour la
première fois les feuilles tombent : le Soleil rit.

LE SOLEIL
Autrefois je souriais au-dessus de la discrète joie des choses et

l’Innocence, comme un bois de myrtes, amadouait les implacables effluves
de mon cœur. Calme pénombre où rêvait le monde originel, le Péché t’a
vaincue, — et maintenant je ris, j’éclate de rire.

Soudain
ADAM

tombe accablé :
Oh! comme il fait clair! j’ai les yeux brûlés.

ÈVE
Adam, quel est ce vent qui souffle sur moi! Il est chaud et il est froid. J’ai

peur, j’ai peur...
SATAN

qui s’est dissimulé dans les feuilles de l’arbre profané, chante sa victoire:
Ah! mon Maître là-haut, ton règne est accompli. A moi la terre, à moi les

corps, à moi les âmes! Je suis roi, je domine et j’écrase les rois fragiles : la
femelle, fuyant le lit du mâle, viendra baiser confuse et toute pleine
d’amour, — mes adorables fesses.

Et les insignes de mon sexe iront dans son ventre gravide baptiser à mon
signe les fruits des noces humaines.



Le chimérique orgueil de leur chétivité empuantira leur âme pareille à la
mienne, comme la mienne rongée par l’envie, hyène aux dents rouges.

Ils dormiront leur vie sous les poussiéreux rideaux de la paresse, cloués
par la peur, drapés par la lacheté, — pendant que leur Conscience, telle
qu’un excrément, nagera parmi leurs intestins gavés et noyés.

La vénéneuse colère, dans leurs joues bleuies, tordra comme un sarment
leurs langues desséchées et sous leur mamelle gauche fendue par leurs
ongles sanglants une bourse difforme palpitera comme un cœur.

Enfin, — et ceci sera très amusant, — je veillerai comme un ange sur
leur enfance polluée, et quand la lignée de Lilith aura dévirilisé la puberté
des mâles, je leur donnerai des vierges qui n’auront ouvert qu’en rêve et
symboliquement leurs jambes pures.

Mangez, mes enfants, mangez. Hein! c’est bon?... Vous devez
Commencer à vous diviniser? Quel effet ressentez-vous? Contez-moi cela...
Ah! c’est trop! laissez-en pour une autre fois, et puis, hé! hé! vous allez
vous faire mal au ventre, mes chers dieux...

ADAM
Je ne sais pas ce que tu veux dire, mais j’éprouve une extrême inquiétude

: la Science m’oppresse, l’Ignorance, en me quittant, a laissé dans ma tête
un vide profond comme un précipice... Je sais... Que sais-je?... Je sais que je
ne sais rien. Oh! rends-moi mon animalité, tentateur... Ah! qu’allons-nous
devenir?... Soleil, grâce! ma peau me fait mal...

SATAN
Déjà gourmands et lâches, bon! j’ai deux prises. Continuons...

ÈVE
Moi, je ne suis pas très bien, mais la douceur de ces fruits me console un

peu et voilà désormais ma nourriture préférée.
SATAM

Tiens, tiens, mais vous êtes tout nus...
ADAM

C’est vrai. Oh! j’ai honte...
ÈVE

Toute nue... Oh! j’ai froid...
Ils se regardent et rougissent, car, à la vue de la femme, l’homme s’est

trouvé en proie à des mouvements nouveaux et bien surprenants. Jamais
encore il ne les avait remarqués, ni Ève non plus...

ADAM



Couvrons-nous, mettons des feuilles autour de nos hanches.
ÈVE

Laisse-moi voir... Ah!... Et toucher?
ADAM

Songe que nous ne sommes pas seuls.
ÈVE

Viens, j’ai envie de toi.
Les mamelles gonflées, le ventre ondulant d’une haletante respiration,

elle se cambre, fière de la beauté de son sexe dont elle n’avait encore connu
les attraits que voilés par l’inocence.

ADAM
Couvre-toi donc!

ÈVE
Pourquoi? Suis-je pas agréable à regarder?

SATAN
Gourmandise, paresse ou lâcheté, luxure... Quand nous serons à sept, je

m’en irai tranquille.
ADAM

Tiens, prends ces feuilles.
ÈVE

Pendant qu’Adam s’attache une ceinture de feuilles et dissimule de son
mieux les inconvénients de sa nudité, elle s’arrange sur la tête une couronne
de verdure, dispose des feuillages autour de son cou, comme un collier...

Regarde.
SATAN

Tu es charmante avec ces ornements, tandis qu’Adam, avec sa ceinture...
Oh! oh!...

ADAM
Ah! tais-toi, vil entremetteur.

SATAN
Gourmandise, paresse, luxure, colère

ADAM
Ève, ôte à l’instant ces colifichets et mets une ceinture comme la

mienne...
ÈVE

Cela te fait envie n’est-ce pas? Tu sens que tu es laid...
ADAM



Envie, envie.. non, mais enfin, je te vaux bien.
SATAN

Gourmandise, paresse, luxure, colère, envie, orgueil.
ÈVE

Tiens, prends ma couronne, mais tu me donneras ta ceinture. Elle est
fleurie de jolies fleurs qui me plaisent...

ADAM
Non, fais-en une autre, j’y tiens.

ÈVE Je t’en prie!
Je t’en prie!

ADAM
Non, elle est à moi, tu entends, à moi, à moi.

SATAN
Avarice, salut! Pas un grain ne manque à mon chapelet. Adieu! nous nous

reverrons.
Satan disparaît.

ADAM
Ah! il est parti, le monstre!

ÈVE
Je ne le trouve pas vilain.

ADAM
Tais-toi, tu ne dois regarder aucune autre créature que moi.

ÈVE
Vraiment!

ADAM
Prends garde!

ÈVE
Tu m’ennuies
Adam a déjà levé la main sur sa femme, qui le provoque d’ailleurs avec

impertinence, mais un mystérieux intermède suspend cette première
querelle de ménage :

Les branches du pêcher sacré tout-à-coup s’allongent en forme de verges
et violemment retombent sur le dos des coupables. Ils fuient, les cruelles
flagellations les poursuivent, les conduisent jusqu’à la porte du Paradis. Là,
à la tête de ses anges armés de flamboyants glaives, de glaives de foudre,
Ridwân les arrête. Au même instant, Jéhovah descend, sur son nuage, où
Raphaël a pris la place du Maudit.



JÉHOVAH
caressant sa barbe de lin :

Qu’avez-vous fait?
ADAM

Rien.
ÈVE

Rien.
JÉHOVAH

Pourquoi ces ceintures de feuillage?
ÈVE

Nous avions froid.
JÉHOVAH

Froid, dans ce pays-ci, au mois de juillet?
ÈVE

Oui, Seigneur, j’ai senti un tout petit, tout petit frisson.
JÉHOVAH

C’est toi la plus coquine.
ÈVE

Nous y avons à peine goûté, à peine, pour faire plaisir à un joli animal
nommé Satan.

JÉHOVAH
Assez, nous n’ignorons rien de ce qui s’est passé. . .
Il montre le soleil.
Vous avez péché : en voici la preuve, et le châtiment... L’astre qui

scandait vos plaisirs comptera vos douleurs; il se lèvera sur votre ennui et se
couchera sur votre lassitude; au lieu de dorer votre peau il la carbonisera :
vous deviendrez nègres! — Illuminant vos turpitudes, il dévoilera vos
animalités : vous n’êtes que des animaux. Vous étiez ignorants, devenez
stupides; vous étiez les maîtres de la restreinte idéalité que vous pouviez
supporter, soyez les esclaves de votre science. La Science est positive, elle
est courte. Ah! vous avez voulu savoir! Que savez-vous? Que le monde est
mauvais. Je vous l’avais caché, par pitié!

Que vais-je faire de vous? La mort, voilà ce que vous méritez, mais
détruire la conscience de la vie! Ah! poussière que j’avais auréolée! Ah!
oui, décidément, bêtes à chagrin!... Le sol, à cause de vous, est maudit, il ne
produira que des cailloux et des ronces, a moins que vos sueurs ne
l’arrosent, tristement!... Toi, Ève, tu te souviendras de moi, à l’heure de



l’enfantement, et l’homme aussi tremblera dans ses entrailles, quand la
chair douloureusement se détachera de la chair. Il y aura entre vous une
sympathie : vous souffrirez moins, étant deux à souffrir, mais vous
souffrirez... Pourquoi m’avez-vous désobéi? Allez! Il faut que mes Décrets
s’accomplissent. Sortez de ce paradis et prenez possession de la terre. Le
monde est vaste, emplissez-le de vos désolations!...

Adam et Ève obéissent, s’éloignent et maintes fois tournent la tête vers le
Paradis perdu. Déjà, quand ils en parlent, l’inexorable mot Jadis s’entremêle
à leurs discours et voilà que commence entre les exilés la légende de l’Age
d’or. Ils la répètent afin de l’apprendre un jour à leurs enfants et aux enfants
de leurs enfants, — et ils vont tristes et fiers du bonheur mythique dont le
coloris d’aurore s’avive en leur souvenir.

JÉHOVAH
Les voilà partis, mes oiseaux! Que vont-ils devenir, sous le vol de

l’épervier qui les guette? Familiers oiseaux dont je faisais mon plaisir! Il me
reste la cage : qu’elle soit brisée!

Il entre dans le Jardin et son regard terrible suffit à stériliser herbes, les
arbustes, les arbres, les êtres, tout ce qui ire. A ses ordres, des anges
s’adonnent à la dévastation du chef-d’œuvre des jardins.

Que l’arbre de la Science brûle comme un fagot!
Et la foudre embrase et consume l’arbre de la Science.
Que l’arbre de la Vie ait le même sort.
la voix de Jéhovah est obéie.
J’ai fait le désert. Surtout il importait que le Sycomore fût annihilé, car si

avec la Science ils avaient conquis la Vie, que serais-je, moi? Un Dieu
parmi les dieux, et peut-être pas le premier. Ah! j’ai eu peur, quand Raziel
pleurant est venu m’annoncer la désobéissance de mes créatures!... Allons,
tout est bien, mon règne va continuer... Pourtant, si j’abdiquais, si, du
moins, je remettais à mon Fils le gouvernement de la Terre? Le Ciel suffit à
occuper ma vieillesse... Tout ce que je fais, maintenant, tourne mal : mes
derniers anges se sont révoltés, l’homme a suivi le même chemin d’orgueil,
et la femme, oh! quelle conception déplorable!... Non, j’aurai le dernier
mot, et jusqu’à la fin, je le redirai aux siècles : Mon œuvre est bonne!

LES PRINCES CÉLESTES
Hosannah! ton oeuvre est bonne Seigneur. Hosannah!

JÉHOVAH



Courtisans!... Écoute, Oriphiel. Prince des Trônes, ton obédience est ainsi
modifiée par l’ordre nouveau... Écoutez, tous. J’ai résolu quelques petits
changements dont vous devez être avertis. Du Péché la Mort vient de naître
: ceux qu’elle fauchera parmi les générations, et chacun aura son heure et
son agonie, — toutes ces âmes libérées des souffrances charnelles, tu me les
amèneras, afin qu’elles subissent leur jugement. Celles que Satan le Maudit
aura gagnées, je les lui donnerai; les autres, je les octroie à mon Fils éternel.
Tel est ton devoir, Oriphiel.

ORIPHIEL
Je voyagerai, Seigneur, entre ciel et terre, puisque vous me l’ordonnez et

les souffles humains s’exhaleront entre mes mains, in manus.
JÉHOVAH

Prince des Dominations, Zachariel, tu régiras les formes créées et que
nulle ne sorte de sa matrice sans être conforme à ses génératrices. Tu
maintiendras les espèces et que l’une n’empiète pas sur l’autre, que le tigre
ne couvre pas la lionne, que l’âne ne monte pas sur la cavale, que la femme
ne dorme pas avec le démon, que l’homme ne s’approche pas de la chèvre,
— que le pollen des églantines n’aille pas réjouir les pistils de la pervenche,
et si le goujon fraye sur les œufs de la truite, que sa semence soit stérile.
Veille sur les règnes : détruis la gelée primordiale, mère commune de ce qui
se meut et vit, de ce qui vit et ne se meut pas. Que la plante ne mange pas,
que l’animal ne fleurisse pas, qu’il ne croisse pas au fond des mers
d’inquiétantes gemmes, des animalités douteuses. Que tous les yeux soient
doués de la vue, que chaque organe ait un rôle unique, que les antennes qui
écoutent ne soient pas celles qui sentent, et si d’infimes bêtes élèvent des
forêts sous les vagues océanes, que leur œuvre s’anéantisse, car je suis le
Créateur et rien n’aura ni l’essence ni la forme qui ne sorte de mes mains.
Tel est ton devoir, Zachariel.

ZACHARIEL
Il dépasse les forces angéliques, Seigneur, mais avec votre aide, je

l’accomplirai.
JÉHOVAH

Prince des Puissances, Samaël, prends le fouet du châtiment et que ses
nœuds soient des pelotes d’épines, que la chair saigne et que les éraflures,
les moindres, verdissent empoisonnées. Tu épargneras les forts, afin qu’ils
demeurent forts et aptes à mieux écraser les faibles. Pour les débiles, ni
pitié, ni trêve, sois un tyran de toutes les minutes : que leur cœur haletant



batte dans leur poitrine frêle une éternelle chamade. Qu’ils se traînent sur
leurs maigres genoux et que les pierres aiguës tétanosent leurs articulations.
Qu’ils prient et qu’un grésil glacé tombe et s’enfonce dans leurs têtes nues.
Qu’ils pleurent et que leurs larmes, comme un vitriol , dévorent la prunelle
de leurs yeux. Qu’ils gémissent et que la toux étrangle leurs gémissements
dans leur gorge. Qu’ils lèvent vers moi leurs mains tremblantes de peur et
que la paralysie dessèche leurs mains. Qu’ils aillent en pèlerinage à mes
autels et que la gangrène égrène sur le chemin leurs os cariés et leurs
muscles pourris. Qu’ils demandent du pain et de l’eau et qu’on leur lave la
tête dans leurs excréments. Qu’ils implorent la vie quand même et qu’ils
vivent. Que tout cela s’accomplisse au nom de la Justice, car je suis le Dieu
juste. Tels sont mes impénétrables Décrets : j’ai mes raisons. Tel est ton
devoir, Samaël.

SAMAEL
Il est cruel, Seigneur, mais je serai votre bourreau, puisque tel est votre

plaisir.
JÉHOVAH

Prince des Vertus, Michel, sois le gardien de la Beauté, le janissaire des
Grâces. Je te confie la couleur et toute les nuances, la pâleur des lys et la
blancheur des seins. Zachariel maintiendra l’essence des formes dans le
mystère du germe; à toi le soin des aspects extérieurs. Ta mission est plus
spéciale et plus délicate. Tu feras surgir, de loin en loin, parmi toutes les
espèces , des exemplaires excellents, conformes aux types idéaux, et tu
forceras les autres d’admirer cette aristocratie, qu’ils haïront au fond de leur
cœur. Tu mettras un sceau sur le ventre des femmes, mères choisies, et
l’enfant qui sortira d’elles aura un signe au front et des flammes dans les
yeux. De ces parangons, les uns seront doués d’une beauté apparente, les
femelles; les autres gratifiés de la beauté intérieure, les mâles. Ceux-ci,
particulièrement honnis, perpétueront, en leurs œuvres d’esprit,
l’Intelligence, qui est la Beauté suprême. Quant à leur chair, elle sera stérile,
et vaine leur semence, comme la graine des fleurs doubles, deux fois vaines.
Ils vivront seuls, mais j’envelopperai leur solitude de nuages plus
splendides que le cortège de mon soleil à son lever, et leurs nuits seront
visitées par de merveilleuses visions. Tu leur permettras l’orgueil, afin
qu’au milieu de l’ennui de vivre en un monde vil, toute joie ne leur soit
point déniée. Tel est ton devoir, Michel.

MICHEL



Vous me privilégiez, Seigneur, votre volonté s’accomplira.
JÉHOVAH

Prince des Principautés, Anaël, les Végétations te sont dévolues et à toi,
prince des Archanges, Raphaël, les générations charnelles. Partagez cette
double et identique besogne : soyez les génies des pollens st des spermes.
Veillez aux baisers comme aux floraisons. Évoquez la caresse du souffle des
vents et la caresse du souflle des bouches. Aiguisez la volupté des contacts,
soit que l’anthère effleure le frêle gynécée, soit que le mâle haletant
conjoigne la femelle troublée dans la profondeur de son sexe. Et quand les
matrices fructifiées berceront dans leur réseau l’embryon de l’être
troisième, viens, toi, prince des Anges, Gabriel, et dirige sa croissance
première, son entrée au jour, sa croissance seconde. Dès qu’ils sera grand et
fort, tu courberas sa stature, tu amolliras ses muscles, tu rideras son front, tu
éteindras ses yeux, et si Samaël l’a épargné, tu en feras un vieillard : enfin,
tu lui jetteras dans la gorge le râle. Alors, Azraël, ton frère et ton lieutenant,
surgira comme un voleur et comme un meurtrier, et lui écrasant le thorax de
ses deux genoux, expulsera de ce vieux corps l’âme rétive. Tels sont vos
devoirs. Allez, tous, Princes de mes commandements, et que le cycle
nouveau s’inaugure.

LES PRINCES CÉLESTES
Seigneur, nous sommes vos très obéissants ministres.
Ils s’éloignent et leurs voix montantes font encore entendre les paroles

qui désormais semblent à Jéhovah une véritable épigramme.
Hosannah! Seigneur, ton œuvre est bonne. Hosannah!

JÉHOVAH
haussant les épaules :

Courtisans!... Ah! maintenant que j’ai réglé l’ordre et la marche des
choses, je me retire. Je vais me reposer, — définitivement.

Il passe, à plusieurs reprises, sa main divine sur sa barbe de lin, — puis il
remonte sur son nuage et, d’une oblique ascension, s’évapore dans l’air
embrasé du midi.



LES BORDS DE L’EUPHRATE

 Nus et désolés, Adam les reins, Ève le cou encore ceints des
fatidiques feuillages, appuyés au tronc d’un cèdre, leur abri et leur maison,
ils se lamentent.

De rares herbes ont sustenté leur faiblesse; Adam a maigri, Ève a pâli; ils
sont oisifs et Inquiets de l’avenir.

ÈVE
Implorons le Seigneur.

ADAM
Il est impitoyable.

ÈVE
Prions, notre détresse finira par l’émouvoir.

ADAM
Je ne sais plus proférer que des malédictions. Pourquoi nous avoir donné

tout, Jéhovah, si tu nous reprends tout? Pourquoi as-tu permis qu’un Ange
fût plus fort que toi? Ou bien, étiez-vous complices? Oui, c’est toi qui as
suscité le tentateur. Ah! incohérences trop abstruses pour ma science toute
neuve : le maître abdique dans les mains de l’esclave, et l’esclave coupe à la
racine l’arbre que le maître a planté! Tu nous donnas la liberté sans le
jugement, tu nous mis en route les yeux fermés, devions-nous pas trébucher
au premier obstacle? Et qui a jeté sous nos pas la pierre d’achoppement?
N’est-ce pas toi, maître de la prescience? Tu m’as maudit, je te hais, je
refuse de t’adorer.



Soleil, toi que notre péché a suscité et exaspéré, Soleil, sois mon Dieu!
Tu as été plus clément que Jéhovah; tu es rude, mais grand. Tu nous as
réconfortés durant notre exode, tu as réchauffé notre nudité, tu as égayé nos
yeux. Soleil, je t’adore, et même si tu m’éblouis, je t’adore encore!

Et toi, fleuve, dont l’eau bleue a lavé nos pieds sanglants et rafraîchi
notre gorge poussiéreuse, sois adoré aussi.

Et vous, végétations propices qui vous êtes changées dans nos entrailles
en vie et en sang, soyez adorées aussi.

Et qu’elles soient aussi nos protectrices, les vertes étoiles qui fleurissent
le ciel!

Toi, Lune un peu trompeuse, la femme s’agenouillera quand tu paraîtras
sur l’horizon et le sang de ses veines te sera consacré, afin que ton influence
apaisée dédaigne d’être meurtrière.

RAZIEL
surgissant devant les exilés :

Jéhovah est Dieu et il n’y a pas d’autre Dieu que Jéhovah.
ÈVE

Ah! Raziel, pourquoi nous as-tu abandonnés à l’heure du péril?
RAZIEL.

J’étais là, je parlais à vos cœurs, mais vos cœurs étaient sourds.
ADAM

Il fallait te montrer et discourir avec nous face à face.
RAZIEL

Dieu me l’avait défendu.
ADAM

Ah! ce Dieu, je ne le comprendrai jamais.
RAZIEL

Il ne demande pas à être compris, il demande à être obéi. Pourquoi avez-
vous enfreint ses ordres? Mais laissons l’irrévocable, je suis venu vous
consoler. Tout ce qui arrive est écrit au livre des Décrets du Très-Haut. Vous
êtes donc beaucoup moins coupables que les apparences ne le font croire.
Jéhovah lui-même l’a reconnu et c’est lui qui m’envoie. Il n’a pu se
résigner à vous abandonner complètement, car il est très bon, au fond, mais
il faut que ses Décrets s’accomplissent.

Voici deux verges toutes feuillues et verdissantes que j’ai arrachées de
l’arbre de Vie avant que la colère de Dieu ne l’eût annihilé. Plante celle-ci :
c’est la bouture de l’arbre d’où viendra le Salut. L’autre, qui jamais ne



séchera entre tes mains si tu gardes foi en sa vertu, l’autre été douée de la
force créatrice. Tu frapperas le sol et surgiront les êtres conçus d’abord dans
ta pensée. Tiens, prends.

Enfin, vos baisers, jusqu’alors stériles, enfanteront de consolantes
générations et des fils de vos fils, un jour, naîtra Celui qui rénovera le
monde et plantera un second Paradis, un éternel Paradis.

ÈVE
Dieu me l’a déjà dit que j’enfanterai, mais comment s’accomplira ce

mystère? Dis-moi, Raziel, est-ce que c’est douloureux?
RAZIEL

Ton ventre se gonflera comme un ruisseau sous les pluies de l’été, et,
quand l’outre sera pleine, tu te coucheras par terre et ton fardeau te sera
enlevé. Autant de larmes pendant le travail, autant de sourires après la
délivrance.

ÈVE
Et ma beauté?

RAZIEL
Elle sera bien un peu endommagée, mais la fécondité de ton ventre te

consolera de ses rides.
ÈVE

Je ne veux pas enfanter.
RAZIEL

Tu aimeras plus que ta beauté, plus que ta vie, la chair de ta chair.
ADAM

Elle aimera les fruits de son ventre et elle me délaissera.
RAZIEL

Vous avez mangé votre pain blanc le premier, c’est évident, mais tout
n’est pas perdu, ni toutes les joies fanées : vous aurez encore d’agréables
moments. Maintenant, venez, nous allons travailler et je vous enseignerai
l’art de vivre.



UNE COLLINE INCLINÉE VERS
L’EUPHRATE

Sous la direction de l’aimable Raziel, un coin de terre boisée
vient d’être défriché par le feu. Avec les débris de l’incendie, Adam
organise une cabane : des pieux, des harts, des baliveaux, des branchages,
tels sont ses élémentaires matériaux. Nos premiers parents en sont à l’âge
du bois ( si négligé par la Science ).

ÈVE
surveillant la cuisson de quelques racines sous les cendres chaudes.

Ce n’est pas gai cet état que Raziel appelle préhistorique, intermédiaire
entre le mythe et l’histoire. Il paraît que nous commençons seulement
d’exister et que là-bas, dans le joli Jardin, nous étions des fantômes issus de
la Rêverie divine.

Le Paradis terrestre n’était qu’un exemple d’écriture, le modèle de ce que
nous devons créer, à notre tour, de nos faibles mains, à force de labeurs, de
sueurs, de courbatures! Alors, dans quelques milliers d’années, la vie sera
devenue tolérable, l’intelligence qui est en nous fleurira largement au front
de nos descendants et une oisiveté supérieure et féconde sera le fruit de
l’incessant travail des générations agenouillées sur la glèbe.

O mon Jardin charmant, ma fontaine bleue, mes lys, mes pivoines, mes
transparentes azalées, roses comme mes ongles primitifs, blanches comme
mes seins de vierge!



Et mes oiseaux obéissants, mes papillons gracieux comme des yeux
étonnés, et les grosses bêtes si douces qui jouaient avec l’Ève innocente. Où
es-tu mon beau lion, mon favori, mon ami?

Elle pleure, mais voilà que soudain,
LE LION

félinement s’avance parmi les cendres et les arbres noircis. A quelques pas
de la femme, il s’arrête, humant l’air, grattant le sol, battant ainsi que d’un
fouet superbe ses flancs avec sa queue empanachée.

ÈVE
Ah! te voilà! Tu viens jouer? C’est toi, c’est bien toi? Je redeviens enfant,

rien qu’à te voir.
Elle court vers l’animal au guet.
Mon beau lion!

LE LION
poussant un effroyable rugissement, ramasse ses muscles et bondit. Eve
s’est. évanouie près d’un tronc couché où s’enfoncent les griffes du fauve.
Surpris d’avoir manqué sa proie, le lion flaire et cherche, mais Raziel se
montre: cela suffit pour que la bête, en grognant, s’éloigne et disparaisse.

RAZIEL
Il ne faut plus jouer avec les lions.



UN ENCLOS FERMÉ DE PALISSADES

Raziel vient de faire ses adieux à ses protégés. Il est remonté
vers les obédiences qui l’attendent là-haut, à la cour de Jéhovah.

Assise sur le seuil de la primitive cabane, Ève coud en semble, afin de
s’en faire un vêtement, de fragiles feuilles de figuier. Adam aiguise au feu
un pic à défricher le sol.

ÈVE
A quoi bon m’attarder à ce fugitif vêtement? Un seul jour suffit à le

mettre en pièces. Ah! quelle misère! J’ai froid.
ADAM

Mais, j’y pense, avec la baguette magique que me donna Raziel, je puis
évoquer de réels animaux dont la toison nous vêtira. Je vais faire surgir un
mouton, je le tondrai, tu fileras, je tisserai, tu coudras et nous aurons chaud.

Adam frappe le sol et une brebis apparaît qui met bas incontinent un
agneau et une agnelle.

ÈVE
A mon tour, donne-moi la baguette!
Ève frappe le sol et une louve apparaît qui met bas incontinent toute une

portée de petits louveteaux, — et voici que la louve, apercevant les
agneaux, montre les dents et manifeste son désir de les croquer, afin de se
faire du bon lait.

Inquiet, Adam frappe encore le sol, et cette fois apparaît un couple de
chiens qui donnent la chasse aux loups. La mère s’enfuit, emportant un



mâle dans sa gueule : les chiens étranglent le reste.
ÈVE

Donne, je voudrais une toute petite jolie bête, je sais bien quoi.
Adam cède et Ève frappant le sol fait naître toute une nichée de souris

qui courent aussitôt vers la provision de graines et commencent d’exercer
leurs minuscules dévastations.

ADAM
Tu as la main malheureuse.
Il frappe le sol de nouveau et de très beaux angoras viennent au jour.
Voilà la faute réparée.

ÈVE
Je voudrais de jolies plumes bleues et rouges pour mettre dans mes

cheveux.
Adam frappe le sol et une armée de poules surgit qui se pressent autour

d’un coq resplendissant et déjà vaniteux.
ÈVE

Ah! cela commence à être moins triste. Ma basse-cour ne ressemblera
plus à un monotone désert. Encore! Encore! Laisse-moi faire.

Ève frappe le sol et à peine la forme nouvelle s’est-elle dessinée que le
coq a jeté le cri d’alarme et que les poules effarées se mettent à voleter
tremblantes sous la fascination.

Bonjour, renard, je t’aime, tu me ressembles. Tu as mon odeur, tu as mon
âme!



L’INTÉRIEUR DE LA CABANE

Ils ont organisé un séjour presque confortable : d’épaisses et
chaudes toisons tapissent le sol, ils ont de réels vêtements pour le jour et de
bonnes couvertures pour la nuit. L’âtre s’éclaire d’un égayant feu et la table
dressée sur quatre pieds rugueux porte un excellent poulet rôti, du lait, des
œufs et, en des vases de bois, un hydromel assez capiteux.

Quand ils ont mangé et bu, les joues un peu rosies, les yeux avivés, le
sang chaud, les gestes prestes, — de petites flammes courent le long de
leurs membres et soudain se concentrent.
 

Depuis leur exode rien de tel n’a troublé leurs organes appauvris, et jadis,
au temps des loisirs divins, ils n’avaient connu que de lentes, longues et
profondes jouissances, sitôt souhaitées, sitôt inaugurées, — ils avaient
ignoré le désir.

Adam regarde Ève, les yeux grands et dévorants; Ève, les yeux baissés,
jette sur Adam les brefs éclairs de ses inquiètes prunelles.

Les mains se trouvent, puis les lèvres. D’ingénieux et secrets
mouvements préparent une chute charmante sur les toisons amoncelées
pour les nuits.

Ils frémissent au premier contact sérieux, avec une joie presque
douloureuse ; puis, un instant amoindri par la quête du rythme nécessaire et
des oscillations favorables, le plaisir reprend pied et, en un formidable



galop, coupé de quelques bonds furieux, les jette au but, plus étonnés que
satisfaits.

ÈVE
Déjà! déjà! oh! reste encore!
Mais Adam se soulève, retombe sur le côté et s’attriste.

ADAM
taille un roseau, le trempe dans un liquide rougeâtre et se met à couvrir
d’hiéroglyphiques caractères une ample peau de mouton.

« SEPHER JESIRAH. — CHAPITRE PREMIER. — C’est avec les
trente-deux Voies de la Sagesse, voies admirables et cachées, que ,
Dieu d’Israël, Dieux vivants et Roi des Siècles, Dieu de miséricorde et de
grâce, Dieu sublime et très élevé, Dieu séjournant dans l’Éternité, Dieu
saint, grava son nom par trois numérations : Sepher, Sephar et Sipur, c’est-à
dire par le Nombre, le Nombrant et le Nombré contenus dans Dix
Sephiroth, c’est-à-dire dix propriétés, hormis l’ineffable, et vingt-deux
lettres... »

Oui, j’ai acquis sur Jéhovah des vues plus saines. Raziel m’a catéchisé. A
quoi bon me révolter contre le Fort? Je veux au contraire le servir, afin qu’il
me protège, et le glorifier dans le mystère de ses Abîmes... Qui mieux que
moi sera jamais qualifié pour exprimer quelques notes lucides sur les temps
premiers? Je sais beaucoup de choses, et d’ailleurs, mon intuition est
vaste... Tohu n’est pas Bohu... Tohu, ligne, serpente autour du monde, et de
Bohu, pierres occultées dans l’Abîme, sortent les Eaux... Il m’est donné de
pouvoir distinguer Ive de Ive, Vei de Vie et Vie de Evi... Je n’ignore pas
comment naissent les 231 Portes, je ferai marcher trois par trois les 18
Mères, j’assignerai à  le règne de l’Esprit, à  le règne de l’Eau, à  le
règne du Feu... Car, en récompense de ma soumission, Jéhovah a contracté
avec moi le pacte des orteils et le pacte des doigts, et les 22 lettres ont été
attachées à ma langue : c’est pourquoi les mystères me sont clairs...

ÈVE
vient à petits pas muets se placer derrière Adam, lui fait sur les yeux un
bandeau de ses deux mains.

Puisque tu sais tout, devine. A qui ces petits doigts?
ADAM

Oh! la spirituelle question! A qui ces petits doigts de femme, quand il n’y
a au monde qu’une seule femme!...



ÈVE
Adorable tour de phrase pour me rappeler que j’avais une fille et que je

l’ai perdue...
Elle s’éloigne en pleurant, va se jeter dans un coin.

ADAM
Impossible de travailler sérieusement
Il reprend son roseau et médite...
Après cet ouvrage, je commencerai le Sepher Raziel, modeste rudiment à

l’usage de mes enfants...
ÈVE

Où sont-ils, tes enfants? J’avais une fille, elle est morte!... J’avais un fils,
il est mort!...

ADAM
Ensuite, si l’inspiration m’est continuée, j’instituerai plusieurs traités : 1°

Sur la Création; 2° Sur les Rapports de Dieu avec l’homme; 3° Sur
l’Essence divine; 4° Sur l’Amour...

ÈVE
Comment parleras-tu de l’amour, toi qui ne sais pas aimer... Laisse ton

roseau et tes parchemins, dis, occupe-toi de moi... Tiens, mets cela dans ton
traité: « Si vous voulez être heureux, occupez-vous de votre femme : tel est
l’Aleph et le Schin de toute sagesse pratique. Le reste est vain, car si une
femme s’ennuie, elle est de mauvaise humeur, et si elle est de mauvaise
humeur la vie à deux est un enfer, — et si on ne s’occupe pas d’une femme,
elle s’ennuie. »

ADAM
Désormais la science me suffit.

ÈVE
Prends garde aux tentations.

ADAM
D’où viendraient-elles?

ÈVE
D’où est venue la première?

ADAM
Je crois que c’est la Corruption elle-même qui me fait la leçon.

ÈVE
Voyons, sois aimable. Si tu savais comme je m’ennuie!



Adam, qui s’est vanté d’une soif exclusivement spirituelle, cède aux
insinuations de la femme, — mais leurs joies sont si médiocres que chacun,
en son cœur, désire obscurément des amours nouvelles.



L’ENFER

SATAN

Donnons des exemples à Sodôme. Sois un instrument de
luxure vraiment anormal... J’enfoncerai une porte inédite et abstruse... Je
serai le conquérant d’une virginité singulière et d’une intégrale antinomie...

LILITH
Que je sois visitée par toutes les solutions de ma surface, qu’un démiurge

perfore des issues nouvelles à l’infernal prurit qui me dévore!
SATAN

Tu es l’archange de la débauche, tu es l’ange des plaisirs maudits, tu es la
reine des tortueuses voluptés, tu es un vrai animal de luxure...

Lilith se dévoue avec fureur aux expériences de son démon.
SATAN

Je suis brisé!
LILITH

J’attends!
SATAN

C’est comme si tous mes viscères avaient fui en même temps que
l’élaboration génitale... Je suis creusé comme un vieux tronc d’if dont une
armée de fourmis a rongé l’aubier pourri.

LILITH
J’attends!

SATAN



C’est tout.
LILITH

Ce n’est rien.
SATAN

Si misérables qu’ils soient là-bas, eux, ils ont retrouvé une sorte de joie
dont la simplicité m’est défendue. Mes plaisirs, à moi, équivalent à des
halètements de tortionné, et Lilith est mon bourreau. Je suis jaloux de leur
humanité... Oh! je troublerai les dernières lueurs de ces eaux bleues... et le
Mal sera roi.

LILITH
Je crois que l’heure de ma revanche a sonné?

SATAN
Oui.

LILITH
Et j’enfanterai par l’homme?

SATAN
Oui.

LILITH
Je le tiendrai enfin serré contre mon ventre en feu, cet homme qui m’était

destiné et dont Jéhovah me défendit les approches?
SATAN

Oui, et nous consommerons le double adultère. De toi naîtront les
Luxures et les Luxurioles...

LILITH
Encore?

SATAN
Tu enfanteras jusqu’à ce que tu aies enfanté l’Infécondité... Écoute! Elles

veulent s’incarner, elles voltigent et elles bourdonnent autour de tes
hanches.

LES LUXURES
Nous aurons de grands yeux noirs, lumineux et féroces, et de cruelles

bouches plus rougies de sang que la ventouse des vampires. Nos mamelles
seront aussi dures que les pectoraux des éphèbes martelés par le poing des
lutteurs, nos jambes seront souples comme des hampes de frêne, — et notre
âme androgyne sera double comme nos reins, et elle siégera dans l’enfer de
nos reins! Ouvre-toi, ventre de Lilith!

LES LUXURIOLES



Grêles et pures blondinettes, nous amuserons en tapinois le virginal ennui
des filles aux yeux limpides. La fleur s’entrouvre sans se déchirer et l’odeur
du plaisir parfume les doigts innocents des grêles et pures blondinettes.
Ouvre-toi, ventre de Lilith!

LILITH
Qu’elles entrent en moi et que leur sang s’élabore de l’essence de ma

concupiscence!
SATAN

Adam sera leur père charnel. Moi, je consolerai la maternité désolée
d’Ève la mal mariée: je lui ferai un fils qui vivra. Il sera grand, fort et dur: il
assommera son frère futur et ainsi qu’elle l’a prédit, la peureuse Terre
tremblera sous la caresse rouge et chaude du beau sang frais. Ah! Terre,
mon Caïn t’en abreuvera, lui et ses fils! Ta couleur en sera changée : tes
labours s’envaseront dans la boue d’une sombre pourpre et tes fleuves roses
seront de vraies veines, d’incontestables artères!

LILITH
Viens!

SATAN
Nous ne sommes pas encore assez vils. Il faut que nos baisers leur

déversent toutes les souillures et toutes les gangrènes. Imaginons de plus
transcendantes pollutions.

LILITH
les yeux pleins de flammes vertes :
Oui, atteignons l’extrême horreur des plus extravagantes luxures.

SATAN
O ardente rosée de mon enfer, sulfureuse fleur de mon parterre plutonien,

je t’aime de toute ma haine!
Il se change en bouc et Lilith reste femme...

LILITH
O mon chevreau parfumé!...

LA PETITE GOMORRHE
Oh! que c’est beau !
Il reprend la forme humaine et Lilith devient chèvre...

SATAN
O ma chevrette odorante!...

LE PETIT SODOME
Oh! que c’est beau!



LILITH
Chimères!

SATAN
Tout est vain, hormis la souffrance d’autrui.



L’ENCLOS DANS LE BOIS DÉFRICHÉ

Adam, morose, dissèque des fleurs, cherche l’inutile pourquoi
de la Vie.

Ève, en passant, le baise sur le front, rentre dans la cabane dont elle
ferme la porte. Adorablement beaux, vêtus des plis charmants d’une nuée
transparente, Satan s’avance avec Lilith,

SATAN
Va, et trouble-le.
Satan se cache derrière un arbre, Lilith se promène, secoue de son pied

nu les feuilles tombées, fait des grâces, souffle sur sa nuagère vêture qui
ondoie et dévoile un sein, un coin d’épaule, un peu de son ventre, un genou.
Enfin,

ADAM
lève la tête et murmure, effaré :

Une femme, une autre femme!
Lilith, en lui envoyant des baisers, s’encourt, se perd dans l’ombre d’un

taillis.
Adam laisse sa botanique, enjambe l’enclos, disparaît vers l’apparition

qui, par les grelots d’un joli rire de fille poursuivie, guide vers elle le mâle
inquiet.

ÈVE
sortant de la maison :

Un homme! un autre homme!



Satan salue avec grâce, et Ève, bien décidée à éviter le péril, s’enfuit hors
de l’enclos. En passant, elle frôle le jeune inconnu et, de la tête aux pieds,
très vite et très habilement l’examine. Comme elle pousse de petits cris
peureux, Satan la rejoint sans peine, tombée, bien malheureusement sur un
agréable lit de mousses.

Ils reviennent, chacun de leur côté, Adam affectant d’herboriser, Ève
faisant mine de respirer avec volupté trois brins de fleurs qu’elle a cueillis à
la hâte.

ADAM
Tu viens de te promener? Tiens, tu pleures?

ÈVE
Je m’ennuie!

ADAM
Et moi donc!



LA FORÊT

Pendant que les pitoyables Adultères rentrent dans leur cabane
et se querellent, penauds devant le foyer mort, attristés pour jamais par
l’évidente inutilité du second péché, un petit Ange humble et frêle, un

ANGELOT
vagabond, baise la terre au pied de la Verge de Sycomore, plantée l’an passé
par Adam et qui, pour la première fois, vient de fleurir. Il pleure de joie et il
sanglote :
 

Salve, lignum Crucis.
 

FIN.
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