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LISETTE LEIGH

Quand la mort entre dans une maison le jour de Noél, le contraste de ce
qui est avec ce qui a €té donne au chagrin une amertume nouvelle et ajoute
a la désolation le sentiment d’un isolement plus complet. Jacques Leigh
mourut au moment méme ou les cloches lointaines de 1’église de Rochdale
appelaient les fideles au service du matin, le jour de No€l 1836. Quelques
minutes avant sa mort, il ouvrit des yeux d¢ja voilés, et, par un mouvement
presque imperceptible des levres, fit signe a sa femme qu’il avait quelque
chose a dire. Elle se pencha vers lui et recueillit ces paroles entrecoupées :
« Je lui pardonne, Anne ; que Dieu me pardonne ! »

— Oh ! mon trésor, mon bien-aimé, guéris-toi seulement et je te
remercierai tous les jours de ce que tu viens de dire ! Que Dieu te bénisse
du ciel pour ce que tu as dit ! Tu n’es pas si agité, peut-étre que... oh ! mon
Dieu !

Il était mort pendant qu’elle parlait.

Depuis vingt-deux ans, ils étaient mari et femme ; pendant dix-neuf ans
leur vie avait ét¢ aussi calme et heureuse que pouvaient la rendre une
droiture parfaite d’un c6té, et une confiance et une soumission complete de
I’autre. On aurait pu encadrer et suspendre chez eux la fameuse regle de
Milton pour la vie conjugale ; il était vraiment I’interprete entre Dieu et
elle ; et elle aurait eu honte d’elle-méme si elle avait seulement osé se dire
qu’il était sévere ; cependant, autant il était honnéte et droit, autant il était
dur, austere, inflexible. Mais depuis trois ans le murmure n’était jamais sorti
du cceur de la femme ; elle s’était révoltée contre son mari comme un tyran,
et sa révolte cachée, morne, avait fait disparaitre toute trace d’affection et



de soumission conjugales, empoisonnant les sources d’ou découlaient
naguere une tendresse et un respect inépuisables.

Les dernic¢res paroles de Jacques Leigh I’avaient replacé sur son trone
dans le cceur de sa femme, et éveillé une amere repentance pour toute la
froideur des années passées. C’est ce sentiment qui lui fit refuser toutes les
instances de ses fils, qui ’engageaient a voir les bons voisins qui
s’arrétaient en se rendant a 1’église pour lui offrir leur sympathie et leurs
consolations. Elle voulait rester avec ce mari mort qui lui avait parlé si
tendrement a la fin, apres avoir gardé¢ le silence pendant trois ans ; qui sait ?
st elle avait ét¢ plus douce, moins irritée, moins réservee, peut-étre aurait-il
céde plus tot... et a temps !

Elle se balangait sur sa chaise au pied du lit, entendant a peine les pas qui
entraient et sortaient dans la chambre au-dessous ; elle souffrait depuis trop
longtemps pour laisser violemment éclater sa douleur ; les traces des pleurs
¢taient creusées sur ses joues, et les larmes coulérent incessamment tout le
jour. Mais lorsque la longue nuit d’hiver vint a tomber, lorsque les voisins
furent tous rentrés chez eux, elle s’approcha doucement de la fenétre et
regarda longtemps d’un air inquiet les vastes bruyeres plongées dans les
ténebres. Elle n’entendit pas la voix de son fils qui lui parlait derriere la
porte, elle ne s’apercut pas qu’il entrait et elle tressaillit lorsqu’il la toucha.

— Meére, descends. Nous sommes seuls, Guillaume et moi ; mére chérie,
nous avons besoin de toi.

La voix du pauvre garcon tremblait et il se mit a pleurer. Ce fut
¢videmment avec effort que madame Leigh s’arracha de la fenétre, mais
elle obéit en soupirant a la priere de son fils.

Les deux jeunes gens (Guillaume avait tout pres de vingt et un ans, mais
sa mere le regardait encore comme un enfant), avaient fait tout ce qui était
en leur pouvoir pour rendre la cuisine séduisante aux yeux de leur mere.
Jamais, dans le temps passé, avant ses chagrins, elle n’avait préparé un feu
plus clair ou un foyer plus propre pour le retour de son mari. Les tasses
¢taient sur la table, la bouilloire était sur le feu, et la douleur des deux
jeunes gens s’€tait changée en une sorte de sérénite grave. Ils entouraient
leur mere de toutes les petites attentions qu’ils pouvaient imaginer, mais
elle ne paraissait pas y faire grande attention ; elle ne résistait pas, elle se



soumettait a tous leurs arrangements, mais rien ne semblait lui aller au
CCeuL.

Quand le thé fut fini, ce qui n’avait ¢té qu’une simple forme, Guillaume
débarrassa la table et sa mere se laissa retomber languissamment sur sa
chaise.

— Meére, veux-tu que Thomas lise un chapitre ? Il lit mieux que moi, tu
sais ?

— Oui, mon garcon, dit-elle presque vivement. Lis-moi. Lis-moi I’ Enfant
prodigue. Oui, oui, mon gar¢on. Merci.

Thomas chercha le chapitre, et lut de cet accent aigu et monotone
habituel aux écoles de village. Sa mére se pencha en avant, les lévres
entr’ouvertes, les yeux dilatés, tout son corps tendu par une attention
febrile. Guillaume restait 1a, la téte baissée, les yeux fixés sur la terre. Il
savait pourquoi ce chapitre avait été choisi, et le souvenir du déshonneur de
la famille lui €tait amer. Lorsque la lecture fut finie, il resta immobile dans
un sombre silence. Mais le visage de sa mere était moins triste que tout le
reste. Son regard était vague, comme si elle entrevoyait une vision, et elle
finit par attirer la Bible a elle, suivant du doigt chaque ligne et lisant a voix
basse ; elle relut les paroles de douleur et d’humiliation, mais elle s’arréta,
surtout, sur le tendre accueil fait par le pere a I’enfant prodigue repentant.

Ainsi passa la soirée de Noél a la ferme d’Upclose.

La neige était tombée en abondance sur les sombres bruyeres avant le
jour de I’enterrement. Le dome noir et orageux du ciel pesait sur la terre
blanchie, au moment ou le corps partit de la maison qui I’avait reconnu si
longtemps pour son autorit¢ supréme. La procession fun¢bre marchait
lentement a travers la neige, se dirigeant sur I’église de Milnerow. Tantot
elle disparaissait dans un pli de terrain, tant6t elle gravissait péniblement les
cotes. Apres la cérémonie, on ne s’attarda pas auprés du tombeau ; la
plupart des voisins qui avaient suivi le corps avaient un long trajet a faire
pour retourner chez eux, et les larges flocons de neige qui commengaient a
tomber lentement annoncaient une forte tourmente. Un vieil ami ramena
seul la veuve et ses deux fils jusqu’a leur demeure.

La ferme d’Upclose appartenait aux Leigh depuis de longues générations,
mais ce petit bien les €levait a peine au-dessus de la classe des journaliers.



La maison et ses dépendances étaient a I’ancienne mode ; trois hectares de
mauvaises terres les entouraient, mais on n’avait jamais eu assez d’argent
pour les améliorer ; les Leigh ne pouvaient y compter pour leur subsistance
et ils avaient toujours eu I’habitude de faire apprendre un métier a leurs fils,
celui de charron ou de forgeron, par exemple.

Jacques Leigh avait laiss€ son testament entre les mains du vieillard qui
accompagnait sa femme et ses fils au retour de I’enterrement. Il le lut tout
haut. Jacques avait laiss¢ la ferme a sa fidele épouse, Anne Leigh, sa vie
durant, et apres elle a son fils Guillaume. Les deux mille et quelques cents
francs déposés a la caisse d’épargne devaient s’accumuler au benéfice de
Thomas.

Lorsque la lecture fut finie, Anne Leigh garda un instant le silence, puis
elle voulut parler seule a Samuel Orme. Ses fils passérent dans 1’arriere-
cuisine et de la dans les champs, sans prendre garde aux tourbillons de
neige. Les deux fréres s’aimaient tendrement, bien que leur caractere
différat profondément. Guillaume, 1’ainé, ressemblait a son pere : il était
austere, réservé et d’une droiture scrupuleuse. Thomas, qui avait dix ans de
moins, était doux et délicat comme une fille, d’apparence comme de
caractere. Il s’était toujours attaché a sa mere et redoutait son pere. Ils
marchaient sans parler, car ils n’avaient coutume de s’entretenir que des
faits et ne connaissaient guere les expressions plus compliquées qui
dépeignent les sentiments.

Cependant leur mere avait saisi d’une main tremblante le bras de Samuel
Orme.

— Samuel, je louerai la ferme, il faut la louer.
— Louer la ferme ! ou a-t-elle donc la téte ?

— Oh ! Samuel, dit-elle, les yeux baignés de larmes, il faut que j’aille
vivre a Manchester, il faut que je loue la ferme.

Samuel la regarda, réfléchit, mais garda le silence un instant. Enfin, il
dit :

— Si ton parti est pris, il n’y a rien a dire, et il faut te laisser aller. Tu vas
étre bien empétrée a Manchester, mais ¢a te regarde. Pense ! Tu vas avoir a
acheter des pommes de terre, une chose qui ne t’est jamais arrivée de ta vie.
Enfin, ca ne me regarde pas. Ca me convient méme assez. Notre Jeannette



va épouser Thomas Higginbotham et il parlait de chercher un bout de terre
pour commencer. Son pére mourra une fois, c¢’est a supposer, et alors il
prendra la ferme Croft. Mais en attendant...

— Alors, tu loueras la ferme, reprit-elle avidement.

— Oui, oui, i1l ne demandera pas mieux, je me figure. Mais je ne veux pas
faire marché avec toi aujourd’hui, ¢a ne serait pas juste, il faut attendre un
peu.

— Non, non, je ne peux pas attendre. Arrangeons cela tout de suite.

— Eh bien ! je vais en parler a Guillaume. Je le vois la-bas et je vais aller
lui en causer.

Il sortit donc pour aller retrouver les jeunes gens et entama la
conversation sans autre circonlocution.

— Guillaume, ta meére veut aller vivre a Manchester, et elle parle de louer
la ferme. Je ne demande pas mieux que de la prendre pour Thomas
Higginbotham, mais j’aime a discuter mes marchés, et il n’y aurait pas de
plaisir aujourd’hui a se débattre avec ta mere. Mettons-nous-y a nous deux,
mon garcon, tichons de nous attraper 1’un 1’autre, cela nous réchauffera par
ce temps froid.

— Louer la ferme ! s’écricrent a la fois les deux jeunes gens, infiniment
surpris. Aller vivre a Manchester !

Lorsque Samuel Orme s’apercut que ni Guillaume ni Thomas n’avaient
encore oui parler du projet, il ne voulut plus s’en méler, dit-il, jusqu’a ce
qu’ils eussent causé avec leur mere ; elle avait probablement la téte perdue
a cause de la mort de son mari ; il fallait attendre un jour ou deux et n’en
parler a personne ; il n’en dirait méme rien a Thomas Higginbotham, de
peur qu’il ne s’attachat a cette idée. Il valait mieux que les jeunes gens
allassent causer avec leur mere. Il leur dit adieu et les quitta.

Guillaume avait 1’air sombre ; mais il n’ouvrit pas la bouche jusqu’a ce
qu’ils fussent aupres de la maison. Alors il dit :

— Thomas, va a I’étable et donne a manger aux vaches. J’ai besoin de
parler tout seul a notre mére.

Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mere ¢tait assise aupres du feu,
contemplant les tisons. Elle ne 1’entendit pas venir ; depuis quelque temps,



elle avait perdu toute rapidité de perception pour les choses extérieures.

— Meére, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que ce projet d’aller a
Manchester ?

— Oh ! mon garcon, dit-elle d’une voix suppliante en se retournant vers
lui, 1l faut que j’aille chercher ma Lisette. Je ne puis rester ici en repos, je
pense trop a elle. Bien des fois, j’ai laissé ton pere dans son lit, dormant
tranquillement, pour aller a la fenétre et regarder de toutes mes forces du
coté de Manchester ; il me semblait quelquefois que j’allais partir et
marcher a travers les bruyeres jusqu’a la ville ; et puis que je releéverais
toutes les tétes baissées, jusqu’a ce que j’aie trouvé notre Lisette. Souvent,
souvent, quand le vent soufflait doucement dans le creux de la bruyere, je
me suis figuré (c’était seulement une idée, tu sais bien), que je ’entendais
m’appeler, et que la voix se rapprochait, se rapprochait ; je finissais par
croire que je I’entendais sangloter a la porte et murmurer : « Ma meére ! » je
suis descendue bien des fois tout doucement, j’ai ouvert la porte et j’ai
regardé dans les ténébres, croyant I’apercevoir ; et puis je suis rentrée
désolée en n’entendant rien que le souffle du vent. Oh ! ne me parle pas de
rester ici pendant qu’elle meurt peut-étre de faim comme le pauvre enfant
de la parabole.

Et élevant sa voix, elle pleura.

Guillaume était profondément attristé. Deux ans auparavant, il était assez
age pour qu’on lui racontat la honte de la famille, lorsque son pere avait vu
revenir une lettre qu’il avait écrite a sa fille, a Manchester, et que sa
maitresse renvoyait en disant que Lisette avait quitt€ son service ; et
pourquoi. Il avait partagé 1’austére indignation de son pere, tout en le
trouvant cependant un peu sévere, lorsqu’il avait défendu a sa pauvre
femme désolée d’aller chercher sa malheureuse enfant, et lorsqu’il avait
declaré qu’elle n’avait plus de fille, qu’elle était morte pour eux désormais,
et que son nom ne devait plus étre prononcé, ni aux marchés, ni aux repas,
ni pour la bénédiction, ni pour la pricre.

Guillaume avait gard¢ le silence, les levres serrées et les sourcils froncés,
lorsque les voisins lui avaient répété combien la mort de la pauvre Lisette
avait vieilli son pere et sa mere, en disant qu’ils ne se releveraient pas de ce
coup-la. Il sentait lui-méme que cet événement 1’avait rendu vieux avant



son temps, et il avait envié a Thomas les larmes qu’il versait sur sa pauvre
Lisette, sa gentille, sa bonne petite Lisette. Il pensait quelquefois a elle et
finissait par grincer des dents ; il elit voulu la faire disparaitre avec son
infamie. Sa mere ne lui avait jamais parlé d’elle jusqu’a aujourd’hui.

— Elle est peut-étre morte, mere, dit-il enfin. Bien probablement elle est
morte.

— Non, Guillaume, elle n’est pas morte, dit madame Leigh. Dieu ne la
laissera pas mourir que je ne 1’aie revue. Tu ne sais pas comme j’ai pri€,
comme je prie pour obtenir de revoir encore une fois ce cher visage, pour
lui dire que je lui ai pardonné, bien qu’elle m’ait brisé le coeur ; c’est vrai,
Guillaume. (Ses larmes 1’étouffaient, et elle fut contrainte de s’arréter un
moment.) Tu ne sais pas ¢a... ou tu ne dirais pas qu’elle est morte. Dieu est
pitoyable, Guillaume, bien plus pitoyable que les hommes ; je n’aurais
jamais pu parler a ton pere comme je lui ai parlé a lui, et cependant ton pere
lui a pardonné a la fin. La dernieére chose qu’il ait dite : c’est qu’il lui
pardonnait. Tu ne voudrais pas étre plus dur que ton pere, Guillaume ?
n’essaie pas de m’empécher d’aller la chercher, car cela ne servirait a rien.

Guillaume resta longtemps immobile avant de parler. Enfin il dit :

— On ne vous en empécherait pas. Je crois qu’elle est morte, mais cela
n’y fait rien.

— Elle n’est pas morte, dit sa mere a voix basse.

Mais il ne fit pas attention a I’interruption.

— Nous irons tous @ Manchester pour un an, et nous louerons la ferme a
Thomas Higginbotham. Je me procurerai de 1’ouvrage chez un forgeron, et
Thomas pourra aller pendant ce temps-la a une bonne école, comme il en
parle depuis si longtemps. A la fin de I’année, vous reviendrez ici, ma mére,
vous ne vous tourmenterez plus sur le compte de Lisette et vous penserez
comme moi qu’elle est morte, ce qui, @ mon idé€e, serait plus consolant que
de la croire vivante.

Il baissa la voix en pronongant ces derniers, mots. Sa mere hocha la téte,
mais ne répondit pas. Il reprit :

— Voulez-vous que nous convenions de cela, ma mere ?



— J’y consens, dit-elle. Si je n’entends par parler d’elle perdant un an,
moi étant a Manchester a la chercher, j’aurai le cceur completement brisé
avant la fin de I’année ; et alors je ne connaitrai plus pour elle ni amour ni
chagrin, car je serai dans le tombeau ; j’y consens, Guillaume.

— Eh bien ! puisque vous le voulez, qu’il en soit ainsi. Je ne dirai pas a
Thomas pourquoi nous allons a Manchester, ma mere, mieux vaut
I’épargner.

— Comme tu voudras, dit-elle lentement, pourvu que nous y allions, cela
me suffit.

Avant que les jonquilles sauvages fussent en fleur dans les taillis
ombrageés autour de la ferme d’Upclose, les Leigh étaient installées a
Manchester, sans jardin, sans dépendances, sans brise fraiche et pure, sans
vue sur la bruyere et les collines, sans animaux a soigner et surtout sans ces
souvenirs anciens et chéris qui leur manquaient par-dessus tout, bien que
ces souvenirs parlassent souvent de leurs douleurs et de ceux qui n’étaient
plus.

Madame Leigh souffrait moins que ses fils de ce changement. Sa
physionomie était plus animée qu’elle ne 1’avait été depuis bien des mois,
parce qu’elle avait une espérance, quelque triste qu’elle plt étre ; elle
s’acquittait de tous ses devoirs domestiques, étranges et compliqués qu’ils
¢taient devenus pour elle par les nécessités de la vie des villes. Mais des que
sa maison €tait en ordre, le soir, elle mettait son chapeau et se glissait
dehors, sans qu’on s’en aper¢it, pensait-elle ; mais Guillaume soupirait en
I’entendant fermer la porte extérieure. Elle rentrait souvent aprés minuit,
pale et fatiguée, presque de I’air d’une coupable, mais si triste de voir ses
espérances décues, que Guillaume n’avait jamais le cceur de lui dire tout ce
qu’il pensait de I’inutilité et de I’absurdité de cette recherche. Tous les soirs,
cette sceéne se répétait ; les jours devenaient des semaines, et les semaines
des mois. Pendant ce temps, Guillaume remplissait de son mieux ses
devoirs envers sa mere, sans éprouver aucune sympathie pour elle. I1 passait
toutes ses soirées a sa maison, a cause de Thomas, et il regrettait souvent de
ne pas prendre a la lecture le méme plaisir que son frere car le temps lui
paraissait long en attendant leur mere.



Je n’ai pas besoin de vous dire comment la mere passait ces longues
heures. Cependant, il faut vous en dire quelque chose. Dans le
commencement, elle errait a droite et a gauche sans but déterminé ; enfin,
elle rassembla toutes ses facultés sur cette unique entreprise, et se mit avec
une patience infatigable a arpenter les rues les moins fréquentées pour se
rendre tous les soirs dans une nouvelle partie de la ville, examinant avec
une supplication muette les visages des passants, apercevant parfois une
tournure qui lui rappelait un instant sa fille, et alors suivant cette femme
avec une perséveérance indomptable, jusqu’a ce que la lumicere d’une
boutique ou d’un réverbere vint lui montrer un visage froid et inconnu qui
n’¢était pas celui de sa fille. Une fois ou deux, un passant charitable, frappé
de son air malheureux et suppliant, lui offrit son aide ou demanda ce qu’elle
cherchait. Lorsqu’on lui adressait la parole, elle disait seulement
« Connaissez-vous une pauvre fille qui s’appelle Lisette Leigh ? » et
lorsqu’on répondait négativement, elle secouait la téte et reprenait sa
course. Je suppose qu’on la croyait folle. Mais elle ne parlait jamais la
premicre. Parfois elle se reposait quelques minutes sur les marches d’une
porte ; quelquefois, bien rarement, elle mettait sa téte dans ses mains et
pleurait, mais elle ne pouvait se permettre de perdre ainsi le temps et
I’occasion ; au moment ou elle était aveuglée par les larmes, celle qu’elle
avait perdue pouvait passer inapercue.

Un soir, au moment ou les jours d’automne vont décroissant, Guillaume
rencontra un vieillard qui, sans €tre absolument ivre, ne pouvait se diriger
en droite ligne sur le trottoir, et dont les petits gargons du voisinage se
moquaient en conséquence. En souvenir de son pere, Guillaume éprouvait
pour la vieillesse une grande considération, méme lorsqu’elle était dégradée
et bien ¢loignée des vertus austeres qui ennoblissaient son pere ; il
reconduisit donc le vieillard chez lui, tout en paraissant ajouter foi a ses
assertions répétées, qu’il ne buvait que de I’eau. En approchant de sa
demeure, I’étranger cherchait a regagner un peu de fermeté d’allure, comme
s’il y avait 1a quelqu’un dont il craignait de blesser les sentiments ou au
respect duquel il tenait encore dans son état de demi-ivresse. La maison
¢tait d’une propreté exquise, méme a ’extérieur ; le seuil, la fenétre, les
rideaux indiquaient la présence a [Dintérieur d’un esprit de pureté.
Guillaume fut récompense¢ de ses attentions par le regard reconnaissant



d’une jeune fille de vingt ans environ, qui rougit ensuite de honte. Elle ne
dit pas un mot, elle ne seconda pas I’invitation hospitaliere que répétait le
vieillard ; elle paraissait répugner a I’idée de voir un étranger témoin des
efforts que faisait son pére pour cacher dignement son état, et Guillaume ne
put supporter de rester pour la voir mal a 1’aise ; seulement, lorsque le
vieillard, lui secouant la main d’une faible étreinte, le pria a plusieurs
reprises de revenir les voir un autre jour, Guillaume chercha les yeux
baissés de la jeune fille et sans pouvoir lire ce qu’ils voilaient, il répondit
timidement :

— Si cela ne déplait a personne ici, je viendrai ; merci bien !

Mais la jeune fille, a laquelle ce discours était véritablement adressé, ne
répondit rien, et Guillaume quitta la maison en I’approuvant de n’avoir rien
dit.

Toute la journée du lendemain, il pensa a elle, tout en se reprochant
d’étre assez fou pour y penser, puis il recommencait de plus belle et pensait
a elle plus que jamais. Il cherchait a la déprécier dans son esprit ; il se disait
qu’elle n’était pas jolie, puis il se répondait avec indignation qu’elle lui
plaisait plus que toutes les beautés du monde. Il se reprochait d’étre si
campagnard, d’avoir la figure si rouge, les épaules si larges ; elle avait ’air
d’une dame avec son teint uni, ses cheveux noirs brillants et sa robe si
fraiche. Jolie ou non, elle Pattirait irrésistiblement ; il ne pouvait dompter
I’instinct qui lui faisait désirer de la revoir encore une fois, pour lui trouver
un défaut qui délivrat son cceur des mains de ce gedlier involontaire. Mais il
la retrouva pure et modeste comme la veille. 1l restait 1a, répondant a tort et
a travers aux questions de son pere, tandis qu’elle se retirait de plus en plus
a I’ombre du manteau de la cheminée, loin de ses regards. Alors, I’esprit qui
le possédait (car ce n’est pas lui, a coup sir, qui elit pu commettre un pareil
acte d’impudence) le fit lever pour changer la chandelle de place, sous
prétexte de donner plus de lumicre a la jeune fille pour sa couture, mais en
réalité¢ afin de la mieux voir ; la-dessus, elle n’y tint plus et, se levant, elle
dit qu’elle allait coucher sa petite nicce ; certainement jamais enfant de
deux ans ne donna autant de peine, car Guillaume eut beau attendre encore
une heure et demie, elle ne redescendit plus. Il gagna cependant le cceur du
pere par ses qualités d’auditeur ; il y a des gens qui ne sont pas difficiles et



qui n’ont pas la prétention qu’on fasse attention a ce qu’ils disent, pourvu
qu’on les laisse parler sans interruption.

Guillaume apprit d’ailleurs quelque chose dans la conversation du
vieillard. Autrefois, celui-ci avait fait des affaires de la haute volée, et sa
faillite avait été plus considérable que celle d’aucun autre fruitier de sa
connaissance, du moins parmi ceux qui ne mélangeaient pas le commerce
du poisson avec celui de la fruiterie. Cette grande faillite €tait évidemment
I’événement de sa vie, et il y revenait avec une espece d’orgueil singulier. 11
paraissait pour le moment se reposer de ses travaux passeés en fait de faillite,
et vivre completement aux frais de sa fille, qui tenait une €cole pour les
petits enfants. Mais Guillaume ne se rappela et ne comprit tous ces détails
qu’en sortant de la maison. Tout le temps qu’il était 1a, il pensait a Suzanne.
Une fois qu’il eut pris pied chez M. Palmer, vous comprenez bien qu’il ne
tarda pas a trouver cent raisons pour y revenir souvent. Il écoutait le pere, il
parlait a la petite niéce, mais il regardait Suzanne tout en écoutant et en
parlant. Le pere revenait sans cesse sur les détails de son ancienne
opulence ; peut-Etre eussent-ils paru douteux a Guillaume, si Suzanne n’eft
pas ¢te la, jetant, par sa modestie et son charme, une lueur de simple
¢légance sur tout ce qui I’entourait. Elle ne disait pas grand’chose ; en
geneéral, elle travaillait assidiiment, mais tous ses mouvements €taient si
doux, sa voix si basse et si suave, que son silence, ses paroles, ses
mouvements, son repos semblaient €galement 1’¢lever au-dessus de la
portée de Guillaume, dans une sphere inaccessible de pureté et de saintete.
Et si elle savait le sombre secret qu’il cachait, la honte de sa sceur que les
recherches nocturnes de sa mere parmi les plus misérables créatures ne lui
permettaient pas d’oublier, Suzanne ne reculerait-elle pas avec horreur loin
de lui, comme si cette parenté involontaire 1’avait souillé ? Voila ce qu’il
craignait, et 1l résolut de s’arracher a cette douce société avant qu’il fiit trop
tard. Il résista donc a la tentation intérieure ; il resta chez lui, il souffrit, il
soupira. Il s’irrita contre sa mere de la patience infatigable qu’elle mettait a
chercher une personne qu’il valait mieux, se disait-il, croire morte que
vivante. Il lui parla brusquement, mais il recut des réponses si tristes, si
suppliantes qu’il se reprocha ameérement son manque d’¢gards ; il perdit de
plus en plus tout repos d’esprit. Cette lutte ne pouvait durer longtemps sans
agir sur sa sant¢, et Thomas, son unique compagnon pendant les longues



soirées, remarqua avec ¢tonnement et inquié¢tude la faiblesse croissante et
I’agitation incessante de son frere ; il prit enfin le parti d’attirer 1’attention
de sa mere sur I’air fatigué et les traits hagards de Guillaume. Elle 1’écouta
avec un souvenir subit des droits de son fils ainé a sa tendresse, et elle
s’apercut bientot de 1’appétit languissant et des soupirs a demi étouffés du
pauvre garcon.

— Qu’est-ce que tu as donc, Guillaume ? mon enfant, lui demanda-t-elle
en lui voyant contempler le feu d’un air indolent.

— Je n’ai rien, répondit-il, comme si la question le contrariait.

— Voudrais-tu retourner a la ferme d’Upclose ? demanda-t-elle
tristement.

— C’est le temps des mires ! dit Thomas.

Guillaume hocha la téte. Elle le contempla quelque temps comme pour
comprendre son abattement et en découvrir la cause.

— Guillaume et Thomas pourraient s’en retourner, dit-elle, mais il faut
que je reste jusqu’a ce que je 1’aie retrouvée, tu sais bien, dit-elle, en
baissant la voix.

Guillaume se retourna vivement et, avec I’autorité qu’il exergait toujours
sur Thomas, il lu1 dit d’aller se coucher.

Lorsque Thomas eut quitté la chambre, Guillaume se prépara a parler.



II

— Mere, dit Guillaume, pourquoi voulez-vous absolument qu’elle soit en
vie ? Si elle était morte seulement, nous n’aurions plus besoin de prononcer
son nom. Nous n’avons jamais entendu parler d’elle depuis que mon péere a
écrit cette lettre. Nous n’avons pas su si elle ’avait regue ou non. Elle avait
déja quitté sa place. Bien des femmes meurent en...

— Oh ! non, ne dis pas cela, mon gar¢con, ou mon cceur va se briser tout a
fait, dit la mere avec une espece de cri. Puis elle se calma dans I’espoir de
I’amener a sa propre conviction. Tu ne m’as jamais demandé¢, et tu
ressembles trop a ton pere pour que je te le dise de moi-méme, mais c’était
pour me trouver pres de 1’ancienne place de Lisette que j’ai voulu loger de
ce coté-ci de Manchester, et le lendemain de notre arrivée j’ai ét€ chez son
ancienne maitresse ; j’al demandé a lui dire un mot. J’avais bien envie de
lui reprocher la fagon dont elle avait renvoy¢€ notre pauvre enfant sans nous
prévenir d’abord ; mais elle était en deuil, et elle avait Iair si triste que je
n’ai pas eu le cceur de la disputer. Mais je lui ai fait quelques questions sur
notre Lisette. Le maitre aurait voulu la renvoyer le jour méme ; mais il est
dans I’autre monde maintenant ; j’espere qu’il y aura rencontré plus de
miséricorde qu’il n’en a montré a Lisette, et quand la maitresse lui a
demand¢ s’il fallait nous écrire, Lisette a secoué la téte ; elle a redemandé ;
alors la pauvre fille s’est jetée a genoux et 1’a suppliée de n’en rien faire, en
disant que cela me briserait le cceur (et ¢’est vrai, Guillaume, Dieu le sait),
dit la pauvre mere épuisée par ses efforts pour contenir son insurmontable
douleur ; elle a dit que son pére la maudirait ! O Dieu, donne-moi la
patience !

Elle ne put parler pendant quelques minutes, puis elle reprit :

— Et elle menagait, si on nous écrivait, d’aller se jeter dans le canal...
Tout de méme j’ai une trace de mon enfant ; sa maitresse croit qu’elle est
allée a I’hopital pour ses couches ; j’y suis allée, elle y avait bien €t¢, mais
on 1’avait renvoyée des qu’elle avait été assez forte, en lui disant qu’elle



¢tait assez jeune pour travailler. Mais, mon gargon, quel ouvrage aura-t-elle
pu trouver avec son enfant a garder ?

Guillaume écoutait le récit de sa mere avec une profonde sympathie, non
sans quelque mélange de 1’ancienne honte. Mais en lui ouvrant son cceur, la
mere avait trouvé le chemin de celui du fils, et au bout d’un moment, 1l dit :

— Meére ! je crois que je ferais mieux de retourner chez nous. Thomas
peut rester avec toi ; je sais que je devrais rester aussi, mais je ne peux vivre
en paix si pres d’elle sans avoir le désir de la voir, Suzanne Palmer, je veux
dire.

— Est-ce que le vieux M. Palmer, dont tu m’as parlé, a une fille ?
demanda madame Leigh.

— Oui, et je I’aime de toute ma force, et c’est parce que je I’aime que je
veux quitter Manchester. Voila tout.

Madame Leigh essaya un instant de comprendre ce discours, mais elle en
trouva ’interprétation trop difficile.

— Pourquoi ne lui dirais-tu pas que tu 1’aimes ? Tu es un beau garcon et
stir de trouver de I’ouvrage. Tu auras Upclose & ma mort ; et, quant a cela,
tu pourrais bien 1’avoir tout de suite, je m’entretiendrai bien avec quelques
journées ; ce serait une drole de maniere de 1’obtenir que de quitter
Manchester.

— Oh ! ma meére, elle est si douce, si bonne, c’est une vraie sainte ; le
mal n’a jamais approché d’elle, et comment pourrais-je lui demander de
m’épouser, sachant ce que nous savons sur Lisette, et craignant ce que nous
craignons ? Je ne sais méme pas si elle pourrait jamais penser a moi ; mais
si elle savait I’histoire de ma sceur, ce serait un abime entre nous, et elle
frémirait a la seule pensée de le traverser. Tu ne sais pas ce qu’elle vaut,
mere ?

— Guillaume ! Guillaume ! si elle est aussi bonne que tu dis, elle a pitié
des malheureuses comme Lisette. Si elle n’en a pas piti€, c’est une
Pharisienne, et tu n’as pas besoin d’elle.

Guillaume secoua la téte ; il soupira, et pour cette fois la conversation en
resta la.



Mais une nouvelle idée surgit dans 1’esprit de madame Leigh. Elle se dit
qu’elle irait voir Suzanne Palmer, et qu’elle lui dirait un mot pour
Guillaume, en lui apprenant la vérité au sujet de Lisette ; suivant la pitié
qu’elle témoignerait pour la pauvre pécheresse, elle serait ou non digne de
Guillaume. Elle résolut d’y aller le lendemain, sans rien dire a personne de
son projet. Elle tira donc de I’armoire ses habits du dimanche, qu’elle
n’avait pas eu le cceur de déballer depuis qu’elle était a Manchester, mais
qu’elle voulait mettre cette fois pour faire honneur a Guillaume. Elle mit
son chapeau a la vieille mode, garni de vraie dentelle, le manteau de drap
¢carlate qu’elle possédait depuis son mariage, mais qui était rest¢ d’une
fraicheur parfaite, et elle se mit en marche pour son ambassade secrete.
Sans se rappeler comment elle I’avait appris, elle savait que les Palmer
habitaient rue de la Couronne ; et demandant modestement son chemin, elle
arriva dans la rue a quatre heures moins un quart. Elle s’arréta pour
demander le numéro ; la femme a laquelle elle s’adressa lui dit que Suzanne
Palmer ne renvoyait ses €coliers qu’a quatre heures, et I’engagea a s’asseoir
chez elle en attendant.

— Car, dit-elle en souriant, ceux qui demandent Suzanne Palmer
demandent une bonne amie a nous ; elle est méme un peu notre cousine.
Asseyez-vous, madame, asseyez-vous. Je vais essuyer la chaise afin qu’elle
ne salisse pas votre manteau. Ma mere portait autrefois un manteau €clatant
comme celui-1a, et ¢’est bien joli quand les champs sont verts.

— Connaissez-vous Suzanne Palmer depuis longtemps ? demanda
madame Leigh, enchantée de I’admiration qu’excitait son manteau.

— Depuis qu’elle est venue vivre dans notre rue, ma petite Sara va a son
¢cole.

— Et quelle sorte de fille peut-elle étre, car je ne 1’ai jamais vue ?

— Ah ! pour la figure, je n’en sais rien. Il y a si longtemps que je la
connais que j’ai oubli€ ce que j’en ai pens¢ au premier abord. Mon mari dit
qu’il n’a jamais vu un sourire comme le sien pour réjouir le cceur. Mais
peut-&tre ce n’est pas de sa figure que vous vous préoccupez. Ce que je
peux dire de mieux de sa figure, c’est qu’un étranger 1’arréterait dans la rue
pour lui demander un service. Tous les petits enfants se serrent contre elle



tant qu’ils peuvent ; elle en a quelquefois trois ou quatre suspendus a la fois
a son tablier.

— Est-elle fiére du tout ?

— Fiere ! Allons donc, vous n’avez jamais vu personne de moins fier ;
son pere est fier ; mais elle n’est pas fiére du tout. Vous ne connaissez guére
Suzanne Palmer si vous vous imaginez qu’elle est fiere. Elle vient tout
doucement ici pour faire ce dont on a besoin, un rien peut-&tre que tout le
monde pourrait faire, mais a quoi on ne songe guere pour les autres. Elle
apporte son dé et elle raccommode les affaires des enfants, et elle écrit
toutes les lettres de Betsy Harper a sa petite fille, qui est en service, et elle
ne dérange jamais personne, ce qui est une grande chose a mon idée. Tenez,
voila les enfants qui passent, I’école est levée. Vous la trouverez
maintenant, madame, préte a vous écouter et a vous aider. Mais personne de
nous ne la contrarie en la dérangeant a I’heure des classes.

Le cceur de la pauvre madame Leigh commengait a battre, et elle avait
presque envie de s’en retourner chez elle. Elevée & la campagne, elle était
timide avec les étrangers, et cette Suzanne Palmer était évidemment une
dame, d’aprés tout ce qu’on en disait. Elle frappa donc timidement a la
porte qu’on lui indiqua, et lorsqu’on ouvrit, elle fit simplement la révérence
sans parler. Suzanne tenait sa petite niece dans ses bras, I’enfant se pressait
tendrement contre son sein, mais elle la posa doucement par terre, et plaga
aussitot une chaise dans le meilleur coin de la chambre pour madame Leigh,
des qu’elle lui eut dit son nom.

— Ce n’est pas Guillaume qui m’a demand¢ de venir, ajouta la mere d’un
ton d’excuse ; mais j’avais envie de vous parler moi-méme.

Suzanne rougit violemment et se baissa pour relever la petite fille. Au
bout d’un instant madame Leigh reprit :

— Guillaume croit que vous ne feriez pas de cas de nous, si vous saviez
tout. Je crois, moi, que vous ne pourrez pas vous empécher de nous plaindre
du chagrin que Dieu nous a envoyé¢ ; voila pourquoi j’ai mis mon chapeau,
et je suis venue sans que mes gargons en sachent rien. Tout le monde parle
de votre vertu : on dit que le Seigneur vous a gardée d’abandonner ses
voies ; mais peut-étre que vous n’avez jamais €té tentée comme tant
d’autres. Je dis peut-€tre trop criiment ce que je pense ; mais j’ai le ceeur



presque brisé€, et je ne peux pas éplucher mes paroles comme les gens
heureux. Eh bien ! je vais vous dire la vérité. Guillaume en a peur, mais je
veux tout vous dire... Il faut que vous sachiez...

Mais ici la voix manqua a la pauvre femme, et elle restait a se balancer
sur sa chaise, son triste regard fixé sur Suzanne, comme si elle elt voulu lui
raconter ainsi la douloureuse histoire que ses levres tremblantes se
refusaient a dire. Ces yeux désoles, fixes, arracherent des larmes a
Suzanne ; et comme si la sympathie rendait des forces a la mere, elle reprit
a demi-voix :

— Javais une fille autrefois, ce que j’aimais le mieux au monde. Son
pere trouvait que je la gatais et qu’elle se ferait du mal en restant a la
maison ; il voulait ’envoyer chez des étrangers pour qu’elle apprit un peu la
vie. Elle était jeune, elle avait envie de voir le monde, et son pére entendit
parler d’'une place a Manchester. Je ne veux pas vous fatiguer, mais la
pauvre fille s’est égarée, et la premiere chose que nous en ayons apprise, ¢a
¢té par une lettre de son pére, que la maitresse a renvoyée en disant qu’elle
avait quitté sa place, ou pour mieux dire que son maitre I’avait mise a la
rue, dés qu’il avait appris sa situation ; et elle n’avait pas dix-sept ans !

Elle fondit en larmes, Suzanne pleurait aussi. La petite fille les regarda, et
saisie de leur chagrin, commencga a gémir et a se lamenter. Suzanne la prit
doucement dans ses bras, et cachant son visage contre le petit cou de

I’enfant, elle essaya de retenir ses larmes et de chercher a consoler la mére.
Enfin, elle dit :

— Ou est-elle maintenant ?

— Je n’en sais rien, ma fille ! répondit madame Leigh, étouffant ses
sanglots pour communiquer ce second malheur. Madame Lomax m’a dit
qu’elle était allée...

— Quelle madame Lomax ?

— Celle qui demeure dans la rue Brabazon. Elle m’a dit que la pauvre
enfant était allée de chez elle a ’hdpital. Je ne veux pas mal parler des
morts ; mais si son pere m’avait laissée aller... Il n’avait aucune idée...
Non, je ne veux pas dire cela, mieux vaut ne rien dire. Il lui a pardonné a
son lit de mort. Probablement je ne m’y suis pas bien prise.

— Voulez-vous tenir la petite un moment ? dit Suzanne.



— Si1 elle veut bien venir avec moi. Les enfants m’aimaient autrefois,
avant que j’eusse D’air triste, cela leur fait peur, je crois.

Mais la petite fille se pressait contre Suzanne, qui I’emporta avec elle.
Madame Leigh resta seule ; elle ne mesurait pas le temps.

Suzanne redescendit avec un paquet de vétements d’enfants entiérement
uses.

— Il faut m’écouter, madame Leigh, et ne pas trop vous attacher a ce que
je vais vous dire. Nancy n’est pas ma ni¢ce, ni ma parente, que je sache. Je
travaillais autrefois en journée. Un soir, en revenant a la maison, il me
sembla qu’une femme me suivait ; je me retournai pour regarder. Avant que
je pusse voir son visage, car elle détournait la téte, elle m’offrit quelque
chose. Je tendis les bras par instinct ; elle y déposa un paquet, puis, avec un
sanglot qui m’alla au cceur, elle s’enfuit. C’¢€tait un petit enfant. Je regardai
tout autour de moi, mais la femme avait disparu comme 1’éclair. Il y avait
un petit paquet de vétements faits avec les robes de sa mere, je suppose, car
les dessins étaient bien grands pour les acheter a un petit enfant. J’ai
toujours aimé les enfants, et je n’avais pas 1’esprit bien a moi, a ce que dit
mon pére ; il faisait tres froid, et quand j’ai vu qu’il n’y avait personne dans
la rue (il était pres de dix heures), je 1’ai emporté chez nous et je 1’ai
réchauffé. Mon pere a été tres en colere quand il est rentré ; i1l m’a dit qu’il
la porterait le lendemain a I’hdpital, et il m’a bien grondée a son sujet. Mais
quand le matin fut venu, je ne pouvais plus m’en séparer. La petite avait
dormi toute la nuit dans mes bras, et je savais comment on ¢éleve les enfants
a I’hopital. Aussi j’ai dit @ mon pere que je renoncerais a mes journées, que
je resterais a la maison et que je tiendrais une école s’il me permettait de
garder la petite, et au bout de quelque temps il a dit que, pourvu que je
gagnasse assez pour qu’il elit ce qui lui fallait, il me le permettait ; mais il
n’a jamais aimé¢ ’enfant. Voyons, ne tremblez pas si fort ; je n’ai pas
grand’chose a dire de plus ; peut-Etre ai-je tort de le dire, mais je travaillais
dans la rue Brabazon, la porte a c6t¢ de madame Lomax. Les domestiques
des deux maisons étaient tres intimes, et je leur ai entendu parler de Lisa,
comme ils I’appelaient, au moment ou elle a ¢té renvoyée. Je ne sais pas si
je ’ai jamais vue, mais le moment se rapporterait a peu pres a 1’age de
I’enfant, et je me suis quelquefois figuré que la petite était a elle. Voulez-



vous regarder les petits vétements qui sont venus avec elle ? Dieu la
bénisse !

Mais madame Leigh s’était trouvée mal. La joie, la honte, un ¢€lan
d’affection pour le petit enfant I’avaient accablée, et Suzanne eut quelque
peine a la faire revenir a elle. Lorsqu’elle reprit ses sens, elle €tait tout
impatience de voir les petits vétements. Au milieu de ce paquet était un
chiffon de papier dont Suzanne avait oubli¢ de parler et qui €tait attacheé au
paquet. Il portait ces mots d’une €criture ronde :

« Appelez-la Anne. Elle ne pleure pas beaucoup et elle a déja de la
connaissance. Que Dieu la bénisse et me pardonne ! »

L’écriture ne donnait aucune lumiére ; mais le nom, Anne, tout ordinaire
qu’il fit, semblait quelque chose de remarquable. Madame Leigh reconnut
d’ailleurs au premier coup d’ceil une petite blouse faite d’'un morceau d’une
robe achetée par elle et sa fille a Rochdale.

Elle se leva et étendit ses mains au-dessus de la téte inclinée de Suzanne
comme pour la bénir.

— Dieu vous bénisse et vous témoigne sa misericorde au besoin, comme
vous ayez fait a ce petit enfant.

Elle prit dans ses bras la petite fille en faisant un effort pour sourire, et
elle embrassa tendrement a plusieurs reprises en répétant : « Nancy,
Nancy, ma petite Nancy ! » L’enfant se laissait faire et finit par la regarder a
son tour en souriant.

— Elle a ses yeux, dit la mere a Suzanne.

— Je ne crois pas 1’avoir jamais vue. Je pense qu’elle doit étre a elle
d’apres la robe. Mais ou peut-elle étre ?

— Dieu le sait, dit madame Leigh. Je ne veux pas croire qu’elle soit
morte. Je suis slire que non.

— Non, elle n’est pas morte. De temps en temps, je trouve un petit
paquet sous la porte, avec cing ou six francs dedans ; une fois, il y avait dix
francs. J’ai cinquante francs en tout qui appartiennent a Nancy. Je n’y
touche jamais, mais j’ai souvent pensé que la pauvre mere se sent prés de
Dieu quand elle apporte cet argent. Mon pére voulait que le sergent de ville
la guettat ; mais j’ai dit que non ; si on la guettait, peut-étre qu’elle ne



viendrait pas, et ce serait 1’arréter dans une si sainte action, que je n’en ai
pas eu le cceur.

— Oh ! si1 je pouvais la trouver ! je la prendrais dans mes bras, nous nous
coucherions ensemble, et nous n’aurions plus qu’a mourir.

— Ne dites pas cela, reprit doucement Suzanne ; malgré tout ce qui s’est
passé, elle peut encore revenir au bien. Marie-Madeleine est revenue, vous
savez bien.

— Ah ! je ne m’étais pas trompée sur vous comme Guillaume. Il croyait
que vous ne voudriez pas le regarder si vous saviez I’histoire de Lisette.
Mais vous n’é€tes pas une Pharisienne.

— Je suis bien fachée qu’il ait pu me croire si dure, dit Suzanne a demi-
Voix et en rougissant.

Madame Leigh prit peur, dans son anxi¢t¢ maternelle ; elle craignit
d’avoir fait tort a Guillaume dans 1’esprit de Suzanne :

— Vous voyez, Guillaume a si haute opinion de vous, a son idée, I’or
n’est pas assez bon pour mettre sous vos pieds. Il disait que vous ne le
regarderiez pas seulement comme il est, sans parler de ce qu’il est le frere
de ma pauvre enfant. Il vous aime tant que cela lui donne pauvre opinion de
lui-méme et de tout ce qui lui appartient, comme s’il n’était pas digne de
vous approcher ; mais c’est un brave garcon et un bon fils, vous seriez
heureuse si vous le preniez. Ainsi, il ne faut pas que ce que j’ai dit lui fasse
tort, certes !

Mais Suzanne baissait la téte et ne répondait pas. Jusqu’alors elle ne
savait pas que Guillaume pensat si sérieusement et si tendrement a elle, et
elle craignait encore que les paroles de madame Leigh ne lui promissent
trop de bonheur pour étre vraies. Dans tous les cas, un instinct de modestie
lui inspirait une grande répugnance a confesser d’aucune facon ses
sentiments personnels a un tiers. Elle détourna donc la conversation et parla
de ’enfant.

— Je suis stire qu’il ne pourra pas s’empécher d’aimer Nancy, dit-elle.
Jamais il n’y a eu un petit bijou aussi gentil ; ne pensez-vous pas qu’elle lui
gagnerait le cceur s’il savait que c’était sa niece, et peut-€tre que cela
I’amenerait a penser a sa sceur avec plus de bienveillance ?



— Je n’en sais rien, dit madame Leigh, en secouant la téte. Il a quelque
chose dans les yeux comme son pere, qui me... Il est excellent... Mais,
voyez-vous, je n’ai jamais su m’y prendre. Un regard sévere me fait perdre
la téte, et alors je dis dans mon trouble précisément ce qu’il ne faudrait pas.
Je n’aimerais rien mieux que d’emmener Nancy avec moi ; mais Thomas
croit sa sceur morte, et je ne sais pas parler a Guillaume comme il faut. Je
n’ose pas, voila le fait. Mais il ne faut pas avoir mauvaise idée de
Guillaume. I est si excellent lui-méme qu’il ne comprend pas comment on
peut mal faire, et, par-dessus tout, je suis slire qu’il vous aime de tout son
CCeuL.

— Je ne pourrais pas me séparer de Nancy, dit Suzanne, qui voulait
arréter des révélations sur I’affection de Guillaume. Il en viendra bient6t a
I’aimer, j’en suis slre, et je veillerai de pres sur la pauvre mere pour tacher
de Pattraper la premiere fois qu’elle viendra avec un petit paquet d’argent.

— Oui, ma fille, il faut tacher de la retenir, ma Lisette. Je vous aime déja
bien pour ce que vous avez fait a son enfant ; mais si vous pouvez me la
retrouver, je prierai pour vous quand je serai trop prés de mourir pour
articuler des paroles, et tant que je vivrai, je vous servirai tout de suite apres
elle ; il faudra bien qu’elle passe la premiere, n’est-ce pas ? Dieu vous
bénisse, ma fille ! J’ai le cceur bien plus 1éger qu’en venant ici. Mes gargons
vont m’attendre, il faut que je rentre et que je laisse ce petit trésor, ajouta-t-
elle en embrassant I’enfant. Si je peux en trouver le courage, je dirai a
Guillaume tout ce qui s’est passé entre nous. Il peut venir vous voir, n’est-
ce pas ?

— Mon pere sera bien aise de le voir, j’en suis siire, répliqua Suzanne.

Le ton de sa réponse satisfit les inquié¢tudes de madame Leigh ; elle
n’avait pas fait de tort a Guillaume par ce qu’elle avait fait, et, embrassant

encore la petite, prononcant sur Suzanne une nouvelle bénédiction, elle
reprit le chemin de sa demeure.



I1I

Ce soir-1a, madame Leigh, pour la premiere fois depuis bien des mois,
resta chez elle. Thomas lui-méme, le studieux Thomas, leva la téte de
dessus ses livres avec étonnement ; mais il se rappela que Guillaume n’était
pas bien et que ID’attention de sa mere ayant été appelée sur cette
circonstance, il était naturel qu’elle restat 1a pour le surveiller. Et jamais
surveillance ne fut plus tendre et plus vigilante. Le regard affectueux de la
mere ne semblait pas quitter un instant les traits graves et fatigués du fils.
Lorsque Thomas alla se coucher, elle se leva et, s’approchant de Guillaume
qui contemplait le feu, elle I’embrassa au front en disant :

— Guillaume, mon garg¢on, j’ai €té voir Suzanne Palmer !

Elle le sentit tressaillir, mais il garda le silence une minute ou deux ; puis
il dit :
— Par quel hasard y es-tu allée, ma mere ?

— Mais, mon gargon, ce n’était pas €tonnant que j’eusse envie de voir
une personne a laquelle tu pensais. Je ne me suis pas mise en avant. J’avais
mis mes habits des dimanches, et j’ai fait ce que j’ai pu pour me conduire
comme tu aurais voulu ; ¢’est-a-dire, j’ai taché ; au commencement, je m’en
suis souvenue, mais apres, j’ai tout oublié.

Elle avait bien envie qu’il lui demandat pourquoi elle avait tout oubli¢ ;
mais il dit seulement :

— Avait-elle bonne mine, ma meére ?

— Guillaume, je ne I’avais jamais vue auparavant ; mais c’est une bonne
et douce créature, et je I’aime tendrement, comme j’en ai motif.

Guillaume leva les yeux avec un moment de surprise ; sa mere était
habituellement trop timide pour que les étrangers lui plussent. Mais apres
tout, qu’y avait-il la d’extraordinaire ? Comment voir Suzanne sans
I’aimer ? Il ne faisait donc pas de questions, et sa pauvre mere eut a prendre



courage et a chercher encore une fois a amener le sujet qui lui tenait si fort
au cceur ; comment faire ?

— Guillaume, dit-elle en se découvrant d’un seul coup, par crainte de ne
pouvoir amener la conversation ou elle voulait. Je lui ai tout dit.

— Ma meére, tu m’as perdu ! dit-il en se levant en face d’elle, et en la
regardant d’un air sévere mais effrayé.

— Non, mon enfant, n’aie pas ’air si effaré ; je ne t’ai pas perdu, s’écria-
t-elle en lui mettant les deux mains sur les épaules et en le regardant
tendrement. Elle n’est pas fille a endurcir son coeur contre le chagrin d’une
mere. Elle est trop bonne pour cela, mon gar¢on. Ce n’est pas elle qui
jugera et qui méprisera les pécheurs ; elle connait trop bien son Evangile
pour cela. Prends courage, Guillaume, tu le peux, car je 1’ai bien examinée ;
seulement ce n’est pas a une femme de dire le secret d’une autre. Assied-toi,
mon garcon, tu es tout pale !

Il s’assit. Sa mere prit un tabouret et s’assit a ses pieds.
— Tu lui as parlé de Lisette, alors ? dit-il tout bas, d’une voix rauque.

— Oui, je lui ai tout dit, et elle s’est mise a pleurer de mon grand chagrin
et du péché de ma pauvre enfant. Et puis tout d’un coup sa figure s’est
illuminée ; elle tremblait comme si elle avait une pensée heureuse, et sais-tu
ce que c’était, Guillaume, mon gargon ? Je suis slire que ton cceur rendra
grace devant Dieu et devant ses anges, comme le mien, pour la grande
bonté de Suzanne. Cette petite Nancy n’est pas sa niéce, c¢’est ’enfant de
notre Lisette, c’est ma petite-fille !

Elle ne pouvait plus retenir les larmes qui inondaient son visage, mais
elle regardait toujours son fils.

— Savait-elle que c’était I’enfant de Lisette ? Je ne comprends pas, dit-il
en rougissant.

— Elle le sait maintenant, elle ne le savait pas d’abord ; mais elle a
recueilli cette pauvre petite créature par compassion, devinant seulement
que c’¢était une enfant de la honte ; elle a travaillé pour elle, elle 1’a gardée,
elle I’a soignée depuis qu’elle était toute petite, et elle I’aime de tout son
ceeur. Guillaume, tu aimeras cette enfant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un
ton suppliant.



Il garda un instant le silence, puis il dit :

— J’essayerai, ma mere. Donne-moi le temps, tout cela me trouble.
Penser que Suzanne a eu affaire avec une enfant pareille !

— QOui, Guillaume, et penser que Suzanne pourra encore avoir affaire
avec la mere de cette enfant ! Car elle est tendre, elle est pitoyable, elle
parle avec espoir de ma pauvre fille, et elle cherchera a me la retrouver
quand elle viendra, comme elle fait quelquefois, fourrer de I’argent sous la
porte pour son enfant. Pense a cela, Guillaume, voila Suzanne, pure et
sainte comme les anges du ciel, qui reste comme eux pleine d’espoir et de
miséricorde, et qui se réjouira comme eux du repentir de mon enfant.
Guillaume, mon gargon, je n’ai plus peur de toi, maintenant ; il faut que je
parle et que tu écoutes. Je suis ta mere et j’ai le droit de te commander,
parce que je sais que j’ai raison et que Dieu est avec moi. S’il conduit la
pauvre égarée a la porte de Suzanne, et que ce bon ange nous la rameéne ici
pleurant et se repentant, tu ne lui diras pas un seul mot de reproche sur son
péché. Mais tu useras de tendresse et de compassion envers celle qui était
perdue et qui sera retrouvée, si tu veux que la bénédiction de Dieu repose
sur toi, et pouvoir amener Suzanne chez toi comme ta femme.

Elle était 1a, debout ; ce n’était plus la meére douce, suppliante, soumise :
c’était un interpréte ferme et digne de la volonté de Dieu. Ses manieres
¢taient si changées et si solennelles que tout I’orgueil et ’entétement de
Guillaume céderent devant elle. Il se leva lentement pendant qu’elle parlait,
et baissa la téte par respect pour ses paroles, comme pour I’injonction
solennelle qu’elles contenaient. Lorsqu’elle eut fini, il dit d’une voix si
douce qu’elle en fut presque surprise :

— Oui, ma mere, je le ferai.

— Je serai morte peut-€tre, mais tu le feras tout de méme ; tu recueilleras
chez toi la pécheresse €garce, tu banderas ses plaies et tu la rameneras a la
maison de son Dieu. Mon gar¢on, je ne puis plus parler. Je me sens trop
faible.

I1 la mit sur une chaise et courut chercher de 1’eau. Elle ouvrit les yeux et
sourit :

— Dieu te bénisse, Guillaume. Oh ! je suis si heureuse, il me semble
qu’elle est retrouvée, tant mon cceur est plein de joie.



Ce soir-1a, M. Palmer resta longtemps dehors. Suzanne craignait qu’il ne
flit retourné a ses anciennes habitudes, qu’il ne demeurat dans quelque
cabaret ; et cette pensée I’oppressait, en dépit de tout le bonheur qu’elle
puisait dans le sentiment que Guillaume 1’aimait. Elle veilla tard, puis elle
monta pour se coucher, laissant tout préparé pour le retour de son pere. Elle
regarda la petite fille endormie qui D’attendait dans son lit, avec un
redoublement de tendresse et des pensées pleines de priere. Les petits bras
se serrerent autour de son cou des qu’elle fut couchée. Nancy avait le
sommeil léger, et elle sentait pres d’elle celle qu’elle aimait de toutes les
forces de son petit cceur d’enfant ; mais elle était trop endormie pour
articuler les petits mots qu’elle commencait a dire.

Bient6t Suzanne entendit son pere qui revenait, incertain, chancelant,
tatant d’abord la fenétre, puis la porte, tout en marmottant des paroles
incohérentes. La petite innocente qui se pressait pres d’elle lui semblait
d’autant plus pure et plus attachante quand elle pensait tristement a son
malheureux peére. Il demandait une lumiere a grands cris ; elle avait laissé
les allumettes et un bougeoir sur le dressoir ; mais craignant, dans 1’¢tat
d’ivresse inaccoutumee ou il se trouvait, qu’il ne mit le feu quelque part,
elle se leva doucement, prit un manteau et descendit pour 1’aider.

Hélas ! les petits bras qu’elle avait détachés de son cou appartenaient a
une enfant facile a éveiller. Nancy s’apercut de [’absence de sa chere
Suzanne, elle s’effraya de se trouver dans cette terrible obscurité qui lui
semblait sans limites ; elle descendit du lit tout en chemise, et se dirigea en
chancelant vers la porte de ’escalier. Il y avait une lumiére en bas, Suzanne
et la sécurité étaient 1a ! elle fit un pas vers 1’escalier, les marches étaient
étroites, elle était étourdie par le sommeil, elle chancela, elle tomba, elle
roula, jusqu’aux pierres du seuil, sur la té€te. Suzanne vola vers elle, lui
prodigua tous les soins les plus tendres, les plus suppliants, mais les
paupieres blanches restaient baissées sur les yeux bleus, aucun murmure ne
s’échappait des levres pales. Les larmes briilantes qui coulaient sur elle ne
la réveillaient pas ; elle restait 1a raide, froide et lassée de sa courte vie, sur
les genoux de son amie. Le cceur manquait d’effroi a Suzanne. Elle
I’emporta dans sa chambre et 1’étendit tendrement sur le lit ; elle s’habilla
précipitamment de ses mains tremblantes. Son pere s’était endormi sur un



banc preés du feu ; il n’était bon a rien et c’elit été¢ pis encore s’il s’¢tait
réveille.

Mais Suzanne sortit précipitamment, vola le long de la rue silencieuse
jusqu’a la porte du médecin le plus voisin. Elle se hatait, mais, derriere elle,
courait une ombre qui semblait poussée par une terreur subite. Suzanne
sonna violemment, ’ombre qui la suivait se cacha derriere un mur. Le
docteur mit la téte a une fenétre.

— Une petite fille vient de tomber d’un escalier au n® 9, rue de la
Couronne ; elle est bien malade, elle se meurt, je crois. Je vous en prie,

monsieur, pour I’amour de Dieu, venez vite n° 9, rue de la Couronne.
— J’y vais a l’instant, dit-il, et il referma la fenétre.

— Au nom du Dieu dont vous venez de parler, pour I’amour de lui, dites-
moi, étes-vous Suzanne Palmer ? Est-ce mon enfant qui se meurt ? s’écria
I’ombre en s’¢lancant en avant et en saisissant le bras de la pauvre Suzanne.

— C’est une petite fille de deux ans, je ne sais pas a qui elle est, mais je
I’aime comme si elle m’appartenait. Venez avec moi, qui que vous soyez,
venez avec moi.

Toutes deux volaient dans les rues désertes, silencieuses comme la nuit.
Elles entrérent dans la maison, Suzanne saisit la lumieére et monta devant.
L autre suivit.

Elle était 1a, les yeux hagards, a c6té du lit, ne regardant pas Suzanne,
mais contemplant avidement le pale visage de la petite. Elle se baissa et,
mettant la main sur son propre cceur comme pour en comprimer les
battements, elle appuya son oreille sur les levres blanches de sa fille. Quel
que fit le résultat, elle ne dit rien ; mais, rejetant les couvertures que
Suzanne avait soigneusement arrangées sur la petite créature, elle tata son
coté gauche.

Alors, elle leva les bras au ciel avec un geste de désespoir :
— Elle est morte ! elle est morte !

Elle avait I’air si farouche, si insens¢, si hagard, qu’un instant Suzanne
eut peur. La minute d’apres le Dieu saint mit du courage dans son cceur, ses
bras entouraient la pauvre femme tombée, et ses larmes inondaient son sein.
Mais elle fut repoussée avec violence :



— Vous ’avez tué€e, vous I’avez négligée, vous I’avez laissée tomber sur
I’escalier, vous 1’avez tuée.

Suzanne essuyait les larmes qui I’aveuglaient, et regardant la mere de ses
yeux angéliques, elle dit tristement :

— J’aurais donné ma vie pour elle.

— Oh ! son sang est sur moi, s’écria la malheureuse mere, avec
I’impétuosité sauvage de quelqu’un qui n’a rien a aimer, ni personne qui
I’aime pour lui enseigner a se contenir.

— Chut ! dit Suzanne en mettant son doigt sur ses lévres. Voila le
docteur, Dieu permettra peut-Etre qu’elle vive.

La pauvre mere se retourna brusquement. Le docteur montait 1’escalier.
Hélas ! elle ne s’¢tait pas trompée, la petite fille n’était plus !

Lorsqu’il eut confirmé son jugement, la mere eut une attaque de nerfs.
Suzanne, toujours dans son profond chagrin, dut s’oublier elle-méme,
oublier la petite fille qu’elle avait tant aimée depuis deux ans, et demanda
au docteur ce qu’il fallait faire pour la pauvre créature qui se tordait sur le
plancher dans I’extrémité de son agonie.

— C’est la meére, dit-elle.

— Pourquoi n’a-t-elle pas méme soigné son enfant ? demanda-t-il avec
un mouvement de colere.

Mais Suzanne dit seulement :
— La petite couchait avec moi. C’est moi qui 1’ai quittée.

— Je vais aller préparer une potion calmante ; pendant mon absence, il
faut la coucher.

Suzanne prit du linge dans son armoire et déshabilla doucement le corps
immobile et sans force. Il n’y avait d’autre lit dans la maison que celui de
son pere. Elle souleva donc doucement le cadavre de son enfant chérie, et
elle allait ’emporter au rez-de-chaussée quand la mere ouvrit les yeux, et,
voyant ce qu’elle faisait, elle dit :

— Je ne suis pas digne de la toucher, je suis trop mauvaise ; je vous ai
parlé comme je n’aurais jamais di faire ; mais je sais comme vous étes
bonne, ne pourrais-je pas tenir un peu mon petit enfant dans mes bras ?



Sa voix formait un si étrange contraste avec ce qu’elle était avant
I’attaque de nerfs, que Suzanne eut peine a la reconnaitre, tant elle était
devenue douce et suppliante ; les traits avaient €galement perdu leur
expression farouche et semblaient calmes comme la mort. Suzanne ne
pouvait parler, mais elle souleva la petite fille et la mit dans les bras de sa
mere ; puis, en les regardant toutes deux, quelque chose triompha de son
courage, et elle tomba a genoux en s’€criant tout haut :

— O Dieu ! mon Dieu, aie pitié d’elle, pardonne lui et console-la !

Mais la meére souriait toujours ; elle caressait le petit visage, en
murmurant de tendres paroles, comme si son enfant était vivante.

— Elle devient folle, pensait Suzanne.
Mais elle priait, elle priait toujours en pleurant.

Le docteur revint avec la potion. La mere la prit sans se douter de la
nature du remede. Le docteur resta pres d’elle, et bientot elle s’endormit.
Alors il se leva doucement et faisant signe a Suzanne de le suivre jusqu’a la
porte, il lui dit :

— 11 faut lui enlever le corps. Elle ne se réveillera pas. Cette potion la
fera dormir plusieurs heures. Je reviendrai avant midi. Voila le jour, adieu.

Suzanne referma la porte sur lui, puis dégageant 1’enfant des bras de la
mere, elle ne put résister au désir de pleurer doucement son enfant chérie,
en essayant de fixer dans son souvenir ce doux petit visage, silencieux et
pale.

Puis elle se rappela ce qui restait a faire. Tout était en ordre dans la
maison ; son pere dormait encore profondément sur le banc, en dépit du
tumulte de la nuit. Elle sortit, traversa les rues désertes et silencieuses
encore, bien qu’il fit grand jour, et arriva a la demeure des Leigh. Madame
Leigh, qui avait conservé ses habitudes de campagne, ouvrait ses volets.
Suzanne la prit par le bras, et sans rien dire, entra dans la maison. Alors elle
se mit a genoux devant madame Leigh stupéfaite, et pleura comme cela ne
lui était jamais arrivé. Le chagrin de la nuit ’avait bouleversée, et apres
avoir tant souffert avec calme, elle ne pouvait trouver la force de parler,
maintenant que la premicre angoisse €tait passée.



— Ma pauvre fille ! Qui est-ce qui t’a gonflé le cceur au point de te faire
pleurer ainsi ? Dis-moi, je t’en prie. Non, pleure, pauvre enfant, si tu ne
peux pas parler encore. Cela te soulagera et ensuite tu pourras parler.

— Nancy est morte ! dit Suzanne. Je 1’ai quittée pour aller trouver mon
pere, elle a roulé dans 1’escalier et n’a plus respiré. Oh ! voila mon chagrin,
mais j’ai autre chose a vous dire. Sa mere est venue, elle est chez nous ;
venez voir si ¢’est votre Lisette ?

Madame Leigh ne put répondre ; mais, pale et tremblante, elle mit son
chapeau et suivit précipitamment Suzanne jusqu’a la rue de la Couronne.



IV

En entrant dans la maison, rue de la Couronne, elles s’apercurent que la
porte tournait difficilement sur ses gonds. Suzanne regarda instinctivement
derriere pour découvrir I’obstacle, et elle apercut bientdt un petit paquet
enveloppé dans un morceau de journal et contenant évidemment de 1’argent.
Elle s’arréta et le ramassa :

— Voyez, dit-elle tristement, voila ce que la mere apportait pour son
enfant hier au sotr.

Mais madame Leigh ne répondit pas. Si pres de savoir si elle avait ou non
retrouve son enfant perdue, rien ne pouvait I’arréter ; elle avancait d’un pas
tremblant et le cceur troublé. Elle entra dans la chambre a coucher
silencieuse et sombre. Elle ne fit aucune attention au petit cadavre, aupres
duquel Suzanne s’arréta. Mais elle alla tout droit au lit, ouvrit le rideau et
vit Lisette, mais non son ancienne Lisette, gaie, fraiche, innocente. La
Lisette qu’elle avait devant les yeux était vieille avant le temps, sa beauté
avait disparu, des traces profondes de souffrance et de misere, hélas !
¢taient imprimées sur les joues si rondes, si fraiches, si unies, lorsque pour
la derniere fois elle avait réjoui le regard de sa mere. Jusque dans son
sommeil, elle portait les marques de la douleur et du désespoir qui étaient
I’expression ordinaire de son visage ; méme dans son sommeil, elle ne
savait plus sourire. Mais toutes les traces du péché et du chagrin qu’elle
avait traverses lui attiraient d’autant plus slirement le coeur de sa mere. Elle
restait 1a, la contemplant d’un ceil avide, comme si elle ne pouvait rassasier
sa soif de la voir ; enfin, elle se pencha et baisa la main pale et rude qui
pendait sur le couvrepied. Ce mouvement ne troubla point le sommeil de
Lisette, sa mere n’avait pas besoin de poser si doucement sa main sur le lit.
Elle ne donnait aucun signe de vie ; seulement, de temps a autre, un profond
soupir s’échappait de ses levres comme un sanglot. Madame Leigh s’assit
pres du lit, et tenant le rideau, elle regardait toujours comme si elle ne
pouvait se satisfaire.



Suzanne et bien voulu rester aupres de sa petite Nancy, mais son temps
et ses pensées ne lui appartenaient pas, et, comme toujours, il fallait que sa
volonté fit sacrifiée a celle des autres. Chacun semblait se décharger sur
elle de son fardeau. Son pere était de mauvaise humeur par suite de son
intempérance de la veille, et il ne se fit pas scrupule de lui reprocher la mort
de la petite Nancy ; puis, lorsqu’aprés avoir doucement supporté ses
remarques pendant quelque temps, elle se mit a pleurer, il la blessa plus
cruellement encore en essayant de la consoler et en disant que ce n’était pas
tant pis que la petite fiit morte ; apres tout, elle n’était pas a eux, et pourquoi
en auraient-ils I’embarras ? Suzanne se tordait les mains ; elle s’approcha
de son pere et le conjura de se taire. Puis elle eut a s’occuper de I’enquéte
judiciaire ; elle eut a renvoyer ses petits écoliers ; enfin il fallut dépécher un
petit voisin de bonne volonté¢ chez Guillaume Leigh, qui devait, pensait-
elle, savoir ce qu’était devenue sa mére et €tre mis au courant des affaires.
Elle lui faisait demander de venir lui parler parce que sa mere était chez
elle. Heureusement son pere sortit pour aller jusqu’a la premiere place de
fiacres raconter tout ce qu’il savait des événements de la nuit, car Suzanne
ne lui avait pas encore parlé de celle qui dormait et de celle qui veillait
silencieusement dans sa chambre.

Guillaume vint a ’heure du diner. Il était rouge, il avait 1’air heureux,
impatient, agité. Suzanne, calme et pale, vint au-devant de lui, son doux et
tendre regard cherchant le sien.

— Guillaume, dit-elle d’une voix basse et ferme, votre sceur est la-haut.

— Ma sceur ! dit-il, comme si cette idée 1’effrayait ; et son air joyeux
devint sombre. Suzanne le vit, le coeur lui manqua un peu, mais elle
continua aussi calme en apparence que par le passé.

— C’¢tait la mere de la petite Nancy, comme vous le savez peut-€tre. La
pauvre petite Nancy s’est tuée cette nuit en tombant dans 1’escalier.

Tout le calme de Suzanne disparut, les émotions qu’elle avait réprimées
se firent jour en dépit de ses efforts, elle s’assit, cacha son visage et pleura
amerement. Il oublia tout dans son désir, son besoin de la consoler. 11 passa
son bras autour d’elle, se pencha sur elle, mais il ne savait que dire :

— Oh ! Suzanne ! comment pourrais-je vous consoler ! Ne vous désolez
pas, je vous en prie ! Ses paroles ne changeaient pas, mais 1’accent variait



chaque fois. Enfin, elle parut reprendre son empire sur elle-méme, elle
essuya ses yeux, et son regard ferme, serein, tranquille, vint retrouver celui
de Guillaume.

— Votre sceur était tout pres de la maison, elle s’est approchée en
m’entendant parler au médecin. Elle dort maintenant et votre mere la garde.
Je tenais a vous dire tout cela moi-méme. Voulez-vous voir votre mere ?

— Non, dit-il, j’aime mieux vous voir seule. Ma mére m’a dit qu’elle
vous avait tout raconté.

Et, dans sa honte, il baissait les yeux.

Mais Suzanne, dans sa pureté sainte, ne baissait pas les yeux.

— Oui, je sais tout, dit-elle, excepté ce qu’elle a souffert. Pensez a cela !
Il répondit a voix basse d’un ton sévere :

— Elle avait tout mérité, jusqu’au dernier iota.

— Aux yeux de Dieu, peut-€tre. C’est Lui qui juge, ce n’est pas nous.
Oh ! s’écria-t-elle avec un élan subit, Guillaume Leigh, j’avais si bonne
opinion de vous, n’allez pas me faire croire que vous étes dur et cruel. La
vertu n’est pas de la vertu si elle n’est pas accompagnée de douceur et de
miséricorde. Voila votre mere qui avait presque le coeur brisé et qui se
réjouit maintenant parce qu’elle a retrouve son enfant ; pensez a votre mere.

— Je pense a elle, répondit-il. Je me souviens de la promesse que je lui ai
faite hier au soir. Il faut me donner du temps ; je ferai bien avec le temps. Je
n’al pu y penser tranquillement, mais je ferai ce que je dois faire, ce qu’il
faut, n’ayez pas peur. Vous m’avez parlé bien franchement, Suzanne. Vous
avez douté de moi ; je vous aime tant que vos paroles me vont au coeur. Si
J’avais hésité un moment avant de promettre tout d’un coup, c’est que,
méme par amour pour vous, je ne voulais pas dire ce que je ne sentais pas,
et au premier abord je ne sentais pas tout ce que vous auriez voulu ; mais je
ne suis ni dur, ni cruel ; si je 1’€tais, je n’aurais pas eu autant de chagrin que
j’en ai eu.

Il se leva comme pour partir, et, par le fait, il sentait qu’il avait besoin de
réfléchir en paix. Mais Suzanne, attristée de ses paroles imprudentes et de
leur dureté apparente, fit un pas ou deux vers lui, s’arréta, et puis rougissant
violemment, elle dit doucement a demi-voix :



— Guillaume ! je vous demande pardon ; je suis bien fachée, voulez-
vous me pardonner ?

Elle qui s’¢tait toujours tenue a 1’écart, qui avait toujours €tait si réservee,
elle parlait maintenant d’une voix suppliante. Ses yeux tantot imploraient,
tantOt se baissaient vers la terre. Sa douce confusion en disait plus que ses
paroles. Guillaume se retourna, tout heureux de se voir siir d’étre aime ; il la
prit dans ses bras et I’embrassa :

— Ma Suzanne ! dit-il.
Cependant la mere veillait en haut sur son enfant.

Il était tard dans I’aprés-midi quand elle se réveilla, car le narcotique
qu’elle avait pris était énergique. Des qu’elle ouvrit les yeux, son regard se
fixa sur sa mere, comme si elle elt été fascinée. Madame Leigh ne se
détourna pas, ne bougea pas. Il lui semblait qu’en remuant elle détruirait
son empire sur elle-méme ; mais au bout d’un instant, Lisette s’écria d’une
voix déchirante :

— Ma mere, mere, ne me regarde pas ! J’ai fait trop de mal.

Et cachant sa figure, elle se voilait avec les couvertures, puis elle resta
sans mouvement comme si elle était morte.

Madame Leigh s’agenouilla pres du lit, et dit de sa voix la plus douce :

— Lisette, mon enfant, ne dis pas cela. Je suis ta mere, ma chérie, n’aie
pas peur de moi. Je t’aime toujours, Lisette. J’ai toujours pensé a toi. Ton
pere t’a pardonné avant de mourir.

Lisette tressaillit un peu, mais sans rien dire.

— Lisette, mon enfant, je ferai tout pour toi, je ne vivrai que pour toi ;
seulement n’aie pas peur de moi. Quoi que tu sois ou que tu aies pu étre,
nous n’en parlerons jamais. Nous laisserons le passé derriere nous et nous
retournerons a la ferme d’Upclose. Je ne I’ai quittée que pour te chercher,
mon enfant, et Dieu t’a ramenée vers moi. Que son nom soit béni ! Ce Dieu
est bon aussi, Lisette. Tu n’as pas oubli¢ ta Bible ? J’en suis stire, tu lisais si
bien. Moi, je n’y suis pas habile, mais j’ai appris des versets qui me
consolaient un peu, et je me les disais bien des fois par jour. Ne te cache pas
comme cela, Lisette, c’est ta mére qui te parle. Ta petite fille est venue dans
mes bras hier. C’est un ange maintenant et elle parlera a Dieu pour toi. Ne



sanglote pas si fort, tu la retrouveras dans le ciel, car je suis slire que tu
tacheras d’y aller, a cause de ta petite Nancy. Ecoute, je vais te dire les
promesses de Dieu a ceux qui se repentent ; seulement n’aie pas peur.

Madame Leigh joignit les mains et chercha a répéter bien nettement tous
les passages de miséricorde et d’amour qu’elle put se rappeler. Elle
entendait bien, a la respiration oppressée de sa fille, que celle-ci €coutait ;
mais elle €tait si agitée et si troublée qu’elle vit bien qu’elle ne pouvait plus
parler. C’¢tait tout ce qu’elle pouvait faire que de ne pas pleurer tout haut.

Enfin elle entendit la voix de sa fille.
— Ou I’a-t-on mise ? demanda-t-¢elle.
— Elle est en bas. Elle a I’air si tranquille, si heureux.

— Savait-elle parler ? O mon Dieu, si j’avais seulement pu entendre sa
petite voix ! J’en révais, ma mére. Pourrai-je la revoir encore une fois ? O
ma mere, si je me donne bien de la peine, si Dieu est trés misericordieux, et
que j’aille au ciel, je ne la reconnaitrai pas, je ne reconnaitrai pas mon
enfant, elle m’évitera comme une étrangere, elle cherchera Suzanne Palmer
et toi ! oh ! quel malheur ! quel malheur !

Elle tremblait dans son extréme angoisse. Tout en parlant, elle avait
découvert son visage, et elle cherchait a lire dans les yeux de madame
Leigh ce qu’elle pensait. Lorsqu’elle vit ces yeux fatigués remplis de
larmes, qu’elle apercut les levres tremblantes, elle jeta ses bras autour du
cou de sa mére, et pleura comme cela lui était arrivé souvent dans ses
chagrins d’enfant ; mais cette fois, la douleur était plus amére et plus
profonde.

Sa mere la serra sur son sein, la consolant comme un enfant, et elle reprit
un peu de calme.

Elles restérent ainsi de longues heures. Enfin, Suzanne Palmer monta
avec une tasse de thé pour madame Leigh. Elle regarda la mere donner a
manger a sa fille, qui résistait, I’encourageant par mille ruses ingénieuses.
Ni 'une ni I’autre ne s’apercevaient que Suzanne fit la. Le soir, elles
s’endormirent dans les bras I’une de 1’autre, mais Suzanne coucha par terre,
aupres d’elles.



On emmena le petit corps (sacrifice involontaire dont le rappel dans la
patrie céleste avait ramené sa pauvre mere égarée), on I’emporta dans les
montagnes qu’elle n’avait jamais vues de son vivant. On n’osa pas la
déposer aupres de son austere grand-pere, dans le cimeticre de Milnerow,
mais on I’ensevelit dans un cimetiere isolé, au sein des bruyeres, 1a ou les
quakers déposaient autrefois leurs morts. On I’enterra sur le penchant
éclairé par le soleil, ou s’épanouissent les premicres fleurs du printemps.

Guillaume et Suzanne habitent la ferme d’Upclose. Madame Leigh et
Lisette vivent dans une petite chaumiere cachée dans un pli de terrain.
Thomas est maitre d’école a Rochdale, et 1l aide Guillaume a soutenir leur
mere. Tout ce que je sais, c’est que, si la chaumiere est cachée dans une
vallée verdoyante, le moindre signe de douleur sur la montagne s’y fait
entendre ; a ces appels de la souffrance ou de la maladie répond une femme
triste et douce, qui sourit rarement, et dont les sourires sont plus tristes que
ses larmes ; elle sort de sa retraite lorsqu’un nuage pese sur une autre
demeure. Bien des cceurs bénissent Lisette Leigh ; mais elle... elle implore
toujours son pardon... le pardon qui lui permettra de revoir son enfant.
Madame Leigh est paisible et heureuse. Lisette est précieuse a ses yeux
comme la piece d’argent perdue et retrouvée. Suzanne répand la joie et le
soleil autour d’elle. Ses enfants se levent et la disent bienheureuse. L'une
d’elles s’appelle Nancy. Lisette ’amene souvent jusqu’au cimetiere de la
montagne, et la, pendant que I’enfant fait des guirlandes de marguerites,
Lisette s’assied pres d’un petit tombeau et pleure amerement.

FIN
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