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LISETTE LEIGH

I

Quand la mort entre dans une maison le jour de Noël, le contraste de ce
qui est avec ce qui a été donne au chagrin une amertume nouvelle et ajoute
à la désolation le sentiment d’un isolement plus complet. Jacques Leigh
mourut au moment même où les cloches lointaines de l’église de Rochdale
appelaient les fidèles au service du matin, le jour de Noël 1836. Quelques
minutes avant sa mort, il ouvrit des yeux déjà voilés, et, par un mouvement
presque imperceptible des lèvres, fit signe à sa femme qu’il avait quelque
chose à dire. Elle se pencha vers lui et recueillit ces paroles entrecoupées :
« Je lui pardonne, Anne ; que Dieu me pardonne ! »

— Oh  ! mon trésor, mon bien-aimé, guéris-toi seulement et je te
remercierai tous les jours de ce que tu viens de dire ! Que Dieu te bénisse
du ciel pour ce que tu as dit ! Tu n’es pas si agité, peut-être que… oh ! mon
Dieu !

Il était mort pendant qu’elle parlait.
Depuis vingt-deux ans, ils étaient mari et femme ; pendant dix-neuf ans

leur vie avait été aussi calme et heureuse que pouvaient la rendre une
droiture parfaite d’un côté, et une confiance et une soumission complète de
l’autre. On aurait pu encadrer et suspendre chez eux la fameuse règle de
Milton pour la vie conjugale  ; il était vraiment l’interprète entre Dieu et
elle ; et elle aurait eu honte d’elle-même si elle avait seulement osé se dire
qu’il était sévère ; cependant, autant il était honnête et droit, autant il était
dur, austère, inflexible. Mais depuis trois ans le murmure n’était jamais sorti
du cœur de la femme ; elle s’était révoltée contre son mari comme un tyran,
et sa révolte cachée, morne, avait fait disparaître toute trace d’affection et



de soumission conjugales, empoisonnant les sources d’où découlaient
naguère une tendresse et un respect inépuisables.

Les dernières paroles de Jacques Leigh l’avaient replacé sur son trône
dans le cœur de sa femme, et éveillé une amère repentance pour toute la
froideur des années passées. C’est ce sentiment qui lui fit refuser toutes les
instances de ses fils, qui l’engageaient à voir les bons voisins qui
s’arrêtaient en se rendant à l’église pour lui offrir leur sympathie et leurs
consolations. Elle voulait rester avec ce mari mort qui lui avait parlé si
tendrement à la fin, après avoir gardé le silence pendant trois ans ; qui sait ?
si elle avait été plus douce, moins irritée, moins réservée, peut-être aurait-il
cédé plus tôt… et à temps !

Elle se balançait sur sa chaise au pied du lit, entendant à peine les pas qui
entraient et sortaient dans la chambre au-dessous ; elle souffrait depuis trop
longtemps pour laisser violemment éclater sa douleur ; les traces des pleurs
étaient creusées sur ses joues, et les larmes coulèrent incessamment tout le
jour. Mais lorsque la longue nuit d’hiver vint à tomber, lorsque les voisins
furent tous rentrés chez eux, elle s’approcha doucement de la fenêtre et
regarda longtemps d’un air inquiet les vastes bruyères plongées dans les
ténèbres. Elle n’entendit pas la voix de son fils qui lui parlait derrière la
porte, elle ne s’aperçut pas qu’il entrait et elle tressaillit lorsqu’il la toucha.

— Mère, descends. Nous sommes seuls, Guillaume et moi ; mère chérie,
nous avons besoin de toi.

La voix du pauvre garçon tremblait et il se mit à pleurer. Ce fut
évidemment avec effort que madame Leigh s’arracha de la fenêtre, mais
elle obéit en soupirant à la prière de son fils.

Les deux jeunes gens (Guillaume avait tout près de vingt et un ans, mais
sa mère le regardait encore comme un enfant), avaient fait tout ce qui était
en leur pouvoir pour rendre la cuisine séduisante aux yeux de leur mère.
Jamais, dans le temps passé, avant ses chagrins, elle n’avait préparé un feu
plus clair ou un foyer plus propre pour le retour de son mari. Les tasses
étaient sur la table, la bouilloire était sur le feu, et la douleur des deux
jeunes gens s’était changée en une sorte de sérénité grave. Ils entouraient
leur mère de toutes les petites attentions qu’ils pouvaient imaginer, mais
elle ne paraissait pas y faire grande attention  ; elle ne résistait pas, elle se



soumettait à tous leurs arrangements, mais rien ne semblait lui aller au
cœur.

Quand le thé fut fini, ce qui n’avait été qu’une simple forme, Guillaume
débarrassa la table et sa mère se laissa retomber languissamment sur sa
chaise.

— Mère, veux-tu que Thomas lise un chapitre ? Il lit mieux que moi, tu
sais ?

— Oui, mon garçon, dit-elle presque vivement. Lis-moi. Lis-moi l’Enfant
prodigue. Oui, oui, mon garçon. Merci.

Thomas chercha le chapitre, et lut de cet accent aigu et monotone
habituel aux écoles de village. Sa mère se pencha en avant, les lèvres
entr’ouvertes, les yeux dilatés, tout son corps tendu par une attention
fébrile. Guillaume restait là, la tête baissée, les yeux fixés sur la terre. Il
savait pourquoi ce chapitre avait été choisi, et le souvenir du déshonneur de
la famille lui était amer. Lorsque la lecture fut finie, il resta immobile dans
un sombre silence. Mais le visage de sa mère était moins triste que tout le
reste. Son regard était vague, comme si elle entrevoyait une vision, et elle
finit par attirer la Bible à elle, suivant du doigt chaque ligne et lisant à voix
basse ; elle relut les paroles de douleur et d’humiliation, mais elle s’arrêta,
surtout, sur le tendre accueil fait par le père à l’enfant prodigue repentant.

Ainsi passa la soirée de Noël à la ferme d’Upclose.
La neige était tombée en abondance sur les sombres bruyères avant le

jour de l’enterrement. Le dôme noir et orageux du ciel pesait sur la terre
blanchie, au moment où le corps partit de la maison qui l’avait reconnu si
longtemps pour son autorité suprême. La procession funèbre marchait
lentement à travers la neige, se dirigeant sur l’église de Milnerow. Tantôt
elle disparaissait dans un pli de terrain, tantôt elle gravissait péniblement les
côtes. Après la cérémonie, on ne s’attarda pas auprès du tombeau  ; la
plupart des voisins qui avaient suivi le corps avaient un long trajet à faire
pour retourner chez eux, et les larges flocons de neige qui commençaient à
tomber lentement annonçaient une forte tourmente. Un vieil ami ramena
seul la veuve et ses deux fils jusqu’à leur demeure.

La ferme d’Upclose appartenait aux Leigh depuis de longues générations,
mais ce petit bien les élevait à peine au-dessus de la classe des journaliers.



La maison et ses dépendances étaient à l’ancienne mode ; trois hectares de
mauvaises terres les entouraient, mais on n’avait jamais eu assez d’argent
pour les améliorer ; les Leigh ne pouvaient y compter pour leur subsistance
et ils avaient toujours eu l’habitude de faire apprendre un métier à leurs fils,
celui de charron ou de forgeron, par exemple.

Jacques Leigh avait laissé son testament entre les mains du vieillard qui
accompagnait sa femme et ses fils au retour de l’enterrement. Il le lut tout
haut. Jacques avait laissé la ferme à sa fidèle épouse, Anne Leigh, sa vie
durant, et après elle à son fils Guillaume. Les deux mille et quelques cents
francs déposés à la caisse d’épargne devaient s’accumuler au bénéfice de
Thomas.

Lorsque la lecture fut finie, Anne Leigh garda un instant le silence, puis
elle voulut parler seule à Samuel Orme. Ses fils passèrent dans l’arrière-
cuisine et de là dans les champs, sans prendre garde aux tourbillons de
neige. Les deux frères s’aimaient tendrement, bien que leur caractère
différât profondément. Guillaume, l’aîné, ressemblait à son père  : il était
austère, réservé et d’une droiture scrupuleuse. Thomas, qui avait dix ans de
moins, était doux et délicat comme une fille, d’apparence comme de
caractère. Il s’était toujours attaché à sa mère et redoutait son père. Ils
marchaient sans parler, car ils n’avaient coutume de s’entretenir que des
faits et ne connaissaient guère les expressions plus compliquées qui
dépeignent les sentiments.

Cependant leur mère avait saisi d’une main tremblante le bras de Samuel
Orme.

— Samuel, je louerai la ferme, il faut la louer.
— Louer la ferme ! où a-t-elle donc la tête ?
— Oh  ! Samuel, dit-elle, les yeux baignés de larmes, il faut que j’aille

vivre à Manchester, il faut que je loue la ferme.
Samuel la regarda, réfléchit, mais garda le silence un instant. Enfin, il

dit :
— Si ton parti est pris, il n’y a rien à dire, et il faut te laisser aller. Tu vas

être bien empêtrée à Manchester, mais ça te regarde. Pense ! Tu vas avoir à
acheter des pommes de terre, une chose qui ne t’est jamais arrivée de ta vie.
Enfin, ça ne me regarde pas. Ça me convient même assez. Notre Jeannette



va épouser Thomas Higginbotham et il parlait de chercher un bout de terre
pour commencer. Son père mourra une fois, c’est à supposer, et alors il
prendra la ferme Croft. Mais en attendant…

— Alors, tu loueras la ferme, reprit-elle avidement.
— Oui, oui, il ne demandera pas mieux, je me figure. Mais je ne veux pas

faire marché avec toi aujourd’hui, ça ne serait pas juste, il faut attendre un
peu.

— Non, non, je ne peux pas attendre. Arrangeons cela tout de suite.
— Eh bien ! je vais en parler à Guillaume. Je le vois là-bas et je vais aller

lui en causer.
Il sortit donc pour aller retrouver les jeunes gens et entama la

conversation sans autre circonlocution.
— Guillaume, ta mère veut aller vivre à Manchester, et elle parle de louer

la ferme. Je ne demande pas mieux que de la prendre pour Thomas
Higginbotham, mais j’aime à discuter mes marchés, et il n’y aurait pas de
plaisir aujourd’hui à se débattre avec ta mère. Mettons-nous-y à nous deux,
mon garçon, tâchons de nous attraper l’un l’autre, cela nous réchauffera par
ce temps froid.

— Louer la ferme ! s’écrièrent à la fois les deux jeunes gens, infiniment
surpris. Aller vivre à Manchester !

Lorsque Samuel Orme s’aperçut que ni Guillaume ni Thomas n’avaient
encore ouï parler du projet, il ne voulut plus s’en mêler, dit-il, jusqu’à ce
qu’ils eussent causé avec leur mère ; elle avait probablement la tête perdue
à cause de la mort de son mari ; il fallait attendre un jour ou deux et n’en
parler à personne  ; il n’en dirait même rien à Thomas Higginbotham, de
peur qu’il ne s’attachât à cette idée. Il valait mieux que les jeunes gens
allassent causer avec leur mère. Il leur dit adieu et les quitta.

Guillaume avait l’air sombre ; mais il n’ouvrit pas la bouche jusqu’à ce
qu’ils fussent auprès de la maison. Alors il dit :

— Thomas, va à l’étable et donne à manger aux vaches. J’ai besoin de
parler tout seul à notre mère.

Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mère était assise auprès du feu,
contemplant les tisons. Elle ne l’entendit pas venir ; depuis quelque temps,



elle avait perdu toute rapidité de perception pour les choses extérieures.
— Mère, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que ce projet d’aller à

Manchester ?
— Oh ! mon garçon, dit-elle d’une voix suppliante en se retournant vers

lui, il faut que j’aille chercher ma Lisette. Je ne puis rester ici en repos, je
pense trop à elle. Bien des fois, j’ai laissé ton père dans son lit, dormant
tranquillement, pour aller à la fenêtre et regarder de toutes mes forces du
côté de Manchester  ; il me semblait quelquefois que j’allais partir et
marcher à travers les bruyères jusqu’à la ville  ; et puis que je relèverais
toutes les têtes baissées, jusqu’à ce que j’aie trouvé notre Lisette. Souvent,
souvent, quand le vent soufflait doucement dans le creux de la bruyère, je
me suis figuré (c’était seulement une idée, tu sais bien), que je l’entendais
m’appeler, et que la voix se rapprochait, se rapprochait  ; je finissais par
croire que je l’entendais sangloter à la porte et murmurer : « Ma mère ! » je
suis descendue bien des fois tout doucement, j’ai ouvert la porte et j’ai
regardé dans les ténèbres, croyant l’apercevoir  ; et puis je suis rentrée
désolée en n’entendant rien que le souffle du vent. Oh ! ne me parle pas de
rester ici pendant qu’elle meurt peut-être de faim comme le pauvre enfant
de la parabole.

Et élevant sa voix, elle pleura.
Guillaume était profondément attristé. Deux ans auparavant, il était assez

âgé pour qu’on lui racontât la honte de la famille, lorsque son père avait vu
revenir une lettre qu’il avait écrite à sa fille, à Manchester, et que sa
maîtresse renvoyait en disant que Lisette avait quitté son service  ; et
pourquoi. Il avait partagé l’austère indignation de son père, tout en le
trouvant cependant un peu sévère, lorsqu’il avait défendu à sa pauvre
femme désolée d’aller chercher sa malheureuse enfant, et lorsqu’il avait
déclaré qu’elle n’avait plus de fille, qu’elle était morte pour eux désormais,
et que son nom ne devait plus être prononcé, ni aux marchés, ni aux repas,
ni pour la bénédiction, ni pour la prière.

Guillaume avait gardé le silence, les lèvres serrées et les sourcils froncés,
lorsque les voisins lui avaient répété combien la mort de la pauvre Lisette
avait vieilli son père et sa mère, en disant qu’ils ne se relèveraient pas de ce
coup-là. Il sentait lui-même que cet événement l’avait rendu vieux avant



son temps, et il avait envié à Thomas les larmes qu’il versait sur sa pauvre
Lisette, sa gentille, sa bonne petite Lisette. Il pensait quelquefois à elle et
finissait par grincer des dents  ; il eût voulu la faire disparaître avec son
infamie. Sa mère ne lui avait jamais parlé d’elle jusqu’à aujourd’hui.

— Elle est peut-être morte, mère, dit-il enfin. Bien probablement elle est
morte.

— Non, Guillaume, elle n’est pas morte, dit madame Leigh. Dieu ne la
laissera pas mourir que je ne l’aie revue. Tu ne sais pas comme j’ai prié,
comme je prie pour obtenir de revoir encore une fois ce cher visage, pour
lui dire que je lui ai pardonné, bien qu’elle m’ait brisé le cœur ; c’est vrai,
Guillaume. (Ses larmes l’étouffaient, et elle fut contrainte de s’arrêter un
moment.) Tu ne sais pas ça… ou tu ne dirais pas qu’elle est morte. Dieu est
pitoyable, Guillaume, bien plus pitoyable que les hommes  ; je n’aurais
jamais pu parler à ton père comme je lui ai parlé à lui, et cependant ton père
lui a pardonné à la fin. La dernière chose qu’il ait dite  : c’est qu’il lui
pardonnait. Tu ne voudrais pas être plus dur que ton père, Guillaume  ?
n’essaie pas de m’empêcher d’aller la chercher, car cela ne servirait à rien.

Guillaume resta longtemps immobile avant de parler. Enfin il dit :
— On ne vous en empêcherait pas. Je crois qu’elle est morte, mais cela

n’y fait rien.
— Elle n’est pas morte, dit sa mère à voix basse.
Mais il ne fit pas attention à l’interruption.
— Nous irons tous à Manchester pour un an, et nous louerons la ferme à

Thomas Higginbotham. Je me procurerai de l’ouvrage chez un forgeron, et
Thomas pourra aller pendant ce temps-là à une bonne école, comme il en
parle depuis si longtemps. À la fin de l’année, vous reviendrez ici, ma mère,
vous ne vous tourmenterez plus sur le compte de Lisette et vous penserez
comme moi qu’elle est morte, ce qui, à mon idée, serait plus consolant que
de la croire vivante.

Il baissa la voix en prononçant ces derniers, mots. Sa mère hocha la tête,
mais ne répondit pas. Il reprit :

— Voulez-vous que nous convenions de cela, ma mère ?



— J’y consens, dit-elle. Si je n’entends par parler d’elle perdant un an,
moi étant à Manchester à la chercher, j’aurai le cœur complètement brisé
avant la fin de l’année ; et alors je ne connaîtrai plus pour elle ni amour ni
chagrin, car je serai dans le tombeau ; j’y consens, Guillaume.

— Eh bien ! puisque vous le voulez, qu’il en soit ainsi. Je ne dirai pas à
Thomas pourquoi nous allons à Manchester, ma mère, mieux vaut
l’épargner.

— Comme tu voudras, dit-elle lentement, pourvu que nous y allions, cela
me suffit.

Avant que les jonquilles sauvages fussent en fleur dans les taillis
ombragés autour de la ferme d’Upclose, les Leigh étaient installés à
Manchester, sans jardin, sans dépendances, sans brise fraîche et pure, sans
vue sur la bruyère et les collines, sans animaux à soigner et surtout sans ces
souvenirs anciens et chéris qui leur manquaient par-dessus tout, bien que
ces souvenirs parlassent souvent de leurs douleurs et de ceux qui n’étaient
plus.

Madame Leigh souffrait moins que ses fils de ce changement. Sa
physionomie était plus animée qu’elle ne l’avait été depuis bien des mois,
parce qu’elle avait une espérance, quelque triste qu’elle pût être  ; elle
s’acquittait de tous ses devoirs domestiques, étranges et compliqués qu’ils
étaient devenus pour elle par les nécessités de la vie des villes. Mais dès que
sa maison était en ordre, le soir, elle mettait son chapeau et se glissait
dehors, sans qu’on s’en aperçût, pensait-elle ; mais Guillaume soupirait en
l’entendant fermer la porte extérieure. Elle rentrait souvent après minuit,
pâle et fatiguée, presque de l’air d’une coupable, mais si triste de voir ses
espérances déçues, que Guillaume n’avait jamais le cœur de lui dire tout ce
qu’il pensait de l’inutilité et de l’absurdité de cette recherche. Tous les soirs,
cette scène se répétait  ; les jours devenaient des semaines, et les semaines
des mois. Pendant ce temps, Guillaume remplissait de son mieux ses
devoirs envers sa mère, sans éprouver aucune sympathie pour elle. Il passait
toutes ses soirées à sa maison, à cause de Thomas, et il regrettait souvent de
ne pas prendre à la lecture le même plaisir que son frère car le temps lui
paraissait long en attendant leur mère.



Je n’ai pas besoin de vous dire comment la mère passait ces longues
heures. Cependant, il faut vous en dire quelque chose. Dans le
commencement, elle errait à droite et à gauche sans but déterminé ; enfin,
elle rassembla toutes ses facultés sur cette unique entreprise, et se mit avec
une patience infatigable à arpenter les rues les moins fréquentées pour se
rendre tous les soirs dans une nouvelle partie de la ville, examinant avec
une supplication muette les visages des passants, apercevant parfois une
tournure qui lui rappelait un instant sa fille, et alors suivant cette femme
avec une persévérance indomptable, jusqu’à ce que la lumière d’une
boutique ou d’un réverbère vînt lui montrer un visage froid et inconnu qui
n’était pas celui de sa fille. Une fois ou deux, un passant charitable, frappé
de son air malheureux et suppliant, lui offrit son aide ou demanda ce qu’elle
cherchait. Lorsqu’on lui adressait la parole, elle disait seulement  :
«  Connaissez-vous une pauvre fille qui s’appelle Lisette Leigh  ?  » et
lorsqu’on répondait négativement, elle secouait la tête et reprenait sa
course. Je suppose qu’on la croyait folle. Mais elle ne parlait jamais la
première. Parfois elle se reposait quelques minutes sur les marches d’une
porte  ; quelquefois, bien rarement, elle mettait sa tête dans ses mains et
pleurait, mais elle ne pouvait se permettre de perdre ainsi le temps et
l’occasion  ; au moment où elle était aveuglée par les larmes, celle qu’elle
avait perdue pouvait passer inaperçue.

Un soir, au moment où les jours d’automne vont décroissant, Guillaume
rencontra un vieillard qui, sans être absolument ivre, ne pouvait se diriger
en droite ligne sur le trottoir, et dont les petits garçons du voisinage se
moquaient en conséquence. En souvenir de son père, Guillaume éprouvait
pour la vieillesse une grande considération, même lorsqu’elle était dégradée
et bien éloignée des vertus austères qui ennoblissaient son père  ; il
reconduisit donc le vieillard chez lui, tout en paraissant ajouter foi à ses
assertions répétées, qu’il ne buvait que de l’eau. En approchant de sa
demeure, l’étranger cherchait à regagner un peu de fermeté d’allure, comme
s’il y avait là quelqu’un dont il craignait de blesser les sentiments ou au
respect duquel il tenait encore dans son état de demi-ivresse. La maison
était d’une propreté exquise, même à l’extérieur  ; le seuil, la fenêtre, les
rideaux indiquaient la présence à l’intérieur d’un esprit de pureté.
Guillaume fut récompensé de ses attentions par le regard reconnaissant



d’une jeune fille de vingt ans environ, qui rougit ensuite de honte. Elle ne
dit pas un mot, elle ne seconda pas l’invitation hospitalière que répétait le
vieillard  ; elle paraissait répugner à l’idée de voir un étranger témoin des
efforts que faisait son père pour cacher dignement son état, et Guillaume ne
put supporter de rester pour la voir mal à l’aise  ; seulement, lorsque le
vieillard, lui secouant la main d’une faible étreinte, le pria à plusieurs
reprises de revenir les voir un autre jour, Guillaume chercha les yeux
baissés de la jeune fille et sans pouvoir lire ce qu’ils voilaient, il répondit
timidement :

— Si cela ne déplaît à personne ici, je viendrai ; merci bien !
Mais la jeune fille, à laquelle ce discours était véritablement adressé, ne

répondit rien, et Guillaume quitta la maison en l’approuvant de n’avoir rien
dit.

Toute la journée du lendemain, il pensa à elle, tout en se reprochant
d’être assez fou pour y penser, puis il recommençait de plus belle et pensait
à elle plus que jamais. Il cherchait à la déprécier dans son esprit ; il se disait
qu’elle n’était pas jolie, puis il se répondait avec indignation qu’elle lui
plaisait plus que toutes les beautés du monde. Il se reprochait d’être si
campagnard, d’avoir la figure si rouge, les épaules si larges ; elle avait l’air
d’une dame avec son teint uni, ses cheveux noirs brillants et sa robe si
fraîche. Jolie ou non, elle l’attirait irrésistiblement  ; il ne pouvait dompter
l’instinct qui lui faisait désirer de la revoir encore une fois, pour lui trouver
un défaut qui délivrât son cœur des mains de ce geôlier involontaire. Mais il
la retrouva pure et modeste comme la veille. Il restait là, répondant à tort et
à travers aux questions de son père, tandis qu’elle se retirait de plus en plus
à l’ombre du manteau de la cheminée, loin de ses regards. Alors, l’esprit qui
le possédait (car ce n’est pas lui, à coup sûr, qui eût pu commettre un pareil
acte d’impudence) le fit lever pour changer la chandelle de place, sous
prétexte de donner plus de lumière à la jeune fille pour sa couture, mais en
réalité afin de la mieux voir ; là-dessus, elle n’y tint plus et, se levant, elle
dit qu’elle allait coucher sa petite nièce  ; certainement jamais enfant de
deux ans ne donna autant de peine, car Guillaume eut beau attendre encore
une heure et demie, elle ne redescendit plus. Il gagna cependant le cœur du
père par ses qualités d’auditeur ; il y a des gens qui ne sont pas difficiles et



qui n’ont pas la prétention qu’on fasse attention à ce qu’ils disent, pourvu
qu’on les laisse parler sans interruption.

Guillaume apprit d’ailleurs quelque chose dans la conversation du
vieillard. Autrefois, celui-ci avait fait des affaires de la haute volée, et sa
faillite avait été plus considérable que celle d’aucun autre fruitier de sa
connaissance, du moins parmi ceux qui ne mélangeaient pas le commerce
du poisson avec celui de la fruiterie. Cette grande faillite était évidemment
l’événement de sa vie, et il y revenait avec une espèce d’orgueil singulier. Il
paraissait pour le moment se reposer de ses travaux passés en fait de faillite,
et vivre complètement aux frais de sa fille, qui tenait une école pour les
petits enfants. Mais Guillaume ne se rappela et ne comprit tous ces détails
qu’en sortant de la maison. Tout le temps qu’il était là, il pensait à Suzanne.
Une fois qu’il eut pris pied chez M. Palmer, vous comprenez bien qu’il ne
tarda pas à trouver cent raisons pour y revenir souvent. Il écoutait le père, il
parlait à la petite nièce, mais il regardait Suzanne tout en écoutant et en
parlant. Le père revenait sans cesse sur les détails de son ancienne
opulence ; peut-être eussent-ils paru douteux à Guillaume, si Suzanne n’eût
pas été là, jetant, par sa modestie et son charme, une lueur de simple
élégance sur tout ce qui l’entourait. Elle ne disait pas grand’chose  ; en
général, elle travaillait assidûment, mais tous ses mouvements étaient si
doux, sa voix si basse et si suave, que son silence, ses paroles, ses
mouvements, son repos semblaient également l’élever au-dessus de la
portée de Guillaume, dans une sphère inaccessible de pureté et de sainteté.
Et si elle savait le sombre secret qu’il cachait, la honte de sa sœur que les
recherches nocturnes de sa mère parmi les plus misérables créatures ne lui
permettaient pas d’oublier, Suzanne ne reculerait-elle pas avec horreur loin
de lui, comme si cette parenté involontaire l’avait souillé  ? Voilà ce qu’il
craignait, et il résolut de s’arracher à cette douce société avant qu’il fût trop
tard. Il résista donc à la tentation intérieure ; il resta chez lui, il souffrit, il
soupira. Il s’irrita contre sa mère de la patience infatigable qu’elle mettait à
chercher une personne qu’il valait mieux, se disait-il, croire morte que
vivante. Il lui parla brusquement, mais il reçut des réponses si tristes, si
suppliantes qu’il se reprocha amèrement son manque d’égards ; il perdit de
plus en plus tout repos d’esprit. Cette lutte ne pouvait durer longtemps sans
agir sur sa santé, et Thomas, son unique compagnon pendant les longues



soirées, remarqua avec étonnement et inquiétude la faiblesse croissante et
l’agitation incessante de son frère ; il prit enfin le parti d’attirer l’attention
de sa mère sur l’air fatigué et les traits hagards de Guillaume. Elle l’écouta
avec un souvenir subit des droits de son fils aîné à sa tendresse, et elle
s’aperçut bientôt de l’appétit languissant et des soupirs à demi étouffés du
pauvre garçon.

— Qu’est-ce que tu as donc, Guillaume ? mon enfant, lui demanda-t-elle
en lui voyant contempler le feu d’un air indolent.

— Je n’ai rien, répondit-il, comme si la question le contrariait.
— Voudrais-tu retourner à la ferme d’Upclose  ? demanda-t-elle

tristement.
— C’est le temps des mûres ! dit Thomas.
Guillaume hocha la tête. Elle le contempla quelque temps comme pour

comprendre son abattement et en découvrir la cause.
— Guillaume et Thomas pourraient s’en retourner, dit-elle, mais il faut

que je reste jusqu’à ce que je l’aie retrouvée, tu sais bien, dit-elle, en
baissant la voix.

Guillaume se retourna vivement et, avec l’autorité qu’il exerçait toujours
sur Thomas, il lui dit d’aller se coucher.

Lorsque Thomas eut quitté la chambre, Guillaume se prépara à parler.



II

— Mère, dit Guillaume, pourquoi voulez-vous absolument qu’elle soit en
vie ? Si elle était morte seulement, nous n’aurions plus besoin de prononcer
son nom. Nous n’avons jamais entendu parler d’elle depuis que mon père a
écrit cette lettre. Nous n’avons pas su si elle l’avait reçue ou non. Elle avait
déjà quitté sa place. Bien des femmes meurent en…

— Oh ! non, ne dis pas cela, mon garçon, ou mon cœur va se briser tout à
fait, dit la mère avec une espèce de cri. Puis elle se calma dans l’espoir de
l’amener à sa propre conviction. Tu ne m’as jamais demandé, et tu
ressembles trop à ton père pour que je te le dise de moi-même, mais c’était
pour me trouver près de l’ancienne place de Lisette que j’ai voulu loger de
ce côté-ci de Manchester, et le lendemain de notre arrivée j’ai été chez son
ancienne maîtresse  ; j’ai demandé à lui dire un mot. J’avais bien envie de
lui reprocher la façon dont elle avait renvoyé notre pauvre enfant sans nous
prévenir d’abord ; mais elle était en deuil, et elle avait l’air si triste que je
n’ai pas eu le cœur de la disputer. Mais je lui ai fait quelques questions sur
notre Lisette. Le maître aurait voulu la renvoyer le jour même ; mais il est
dans l’autre monde maintenant  ; j’espère qu’il y aura rencontré plus de
miséricorde qu’il n’en a montré à Lisette, et quand la maîtresse lui a
demandé s’il fallait nous écrire, Lisette a secoué la tête ; elle a redemandé ;
alors la pauvre fille s’est jetée à genoux et l’a suppliée de n’en rien faire, en
disant que cela me briserait le cœur (et c’est vrai, Guillaume, Dieu le sait),
dit la pauvre mère épuisée par ses efforts pour contenir son insurmontable
douleur  ; elle a dit que son père la maudirait  ! Ô Dieu, donne-moi la
patience !

Elle ne put parler pendant quelques minutes, puis elle reprit :
— Et elle menaçait, si on nous écrivait, d’aller se jeter dans le canal…

Tout de même j’ai une trace de mon enfant  ; sa maîtresse croit qu’elle est
allée à l’hôpital pour ses couches ; j’y suis allée, elle y avait bien été, mais
on l’avait renvoyée dès qu’elle avait été assez forte, en lui disant qu’elle



était assez jeune pour travailler. Mais, mon garçon, quel ouvrage aura-t-elle
pu trouver avec son enfant à garder ?

Guillaume écoutait le récit de sa mère avec une profonde sympathie, non
sans quelque mélange de l’ancienne honte. Mais en lui ouvrant son cœur, la
mère avait trouvé le chemin de celui du fils, et au bout d’un moment, il dit :

— Mère  ! je crois que je ferais mieux de retourner chez nous. Thomas
peut rester avec toi ; je sais que je devrais rester aussi, mais je ne peux vivre
en paix si près d’elle sans avoir le désir de la voir, Suzanne Palmer, je veux
dire.

— Est-ce que le vieux M. Palmer, dont tu m’as parlé, a une fille  ?
demanda madame Leigh.

— Oui, et je l’aime de toute ma force, et c’est parce que je l’aime que je
veux quitter Manchester. Voilà tout.

Madame Leigh essaya un instant de comprendre ce discours, mais elle en
trouva l’interprétation trop difficile.

— Pourquoi ne lui dirais-tu pas que tu l’aimes ? Tu es un beau garçon et
sûr de trouver de l’ouvrage. Tu auras Upclose à ma mort ; et, quant à cela,
tu pourrais bien l’avoir tout de suite, je m’entretiendrai bien avec quelques
journées  ; ce serait une drôle de manière de l’obtenir que de quitter
Manchester.

— Oh ! ma mère, elle est si douce, si bonne, c’est une vraie sainte  ; le
mal n’a jamais approché d’elle, et comment pourrais-je lui demander de
m’épouser, sachant ce que nous savons sur Lisette, et craignant ce que nous
craignons ? Je ne sais même pas si elle pourrait jamais penser à moi ; mais
si elle savait l’histoire de ma sœur, ce serait un abîme entre nous, et elle
frémirait à la seule pensée de le traverser. Tu ne sais pas ce qu’elle vaut,
mère ?

— Guillaume ! Guillaume ! si elle est aussi bonne que tu dis, elle a pitié
des malheureuses comme Lisette. Si elle n’en a pas pitié, c’est une
Pharisienne, et tu n’as pas besoin d’elle.

Guillaume secoua la tête ; il soupira, et pour cette fois la conversation en
resta là.



Mais une nouvelle idée surgit dans l’esprit de madame Leigh. Elle se dit
qu’elle irait voir Suzanne Palmer, et qu’elle lui dirait un mot pour
Guillaume, en lui apprenant la vérité au sujet de Lisette  ; suivant la pitié
qu’elle témoignerait pour la pauvre pécheresse, elle serait ou non digne de
Guillaume. Elle résolut d’y aller le lendemain, sans rien dire à personne de
son projet. Elle tira donc de l’armoire ses habits du dimanche, qu’elle
n’avait pas eu le cœur de déballer depuis qu’elle était à Manchester, mais
qu’elle voulait mettre cette fois pour faire honneur à Guillaume. Elle mit
son chapeau à la vieille mode, garni de vraie dentelle, le manteau de drap
écarlate qu’elle possédait depuis son mariage, mais qui était resté d’une
fraîcheur parfaite, et elle se mit en marche pour son ambassade secrète.
Sans se rappeler comment elle l’avait appris, elle savait que les Palmer
habitaient rue de la Couronne ; et demandant modestement son chemin, elle
arriva dans la rue à quatre heures moins un quart. Elle s’arrêta pour
demander le numéro ; la femme à laquelle elle s’adressa lui dit que Suzanne
Palmer ne renvoyait ses écoliers qu’à quatre heures, et l’engagea à s’asseoir
chez elle en attendant.

— Car, dit-elle en souriant, ceux qui demandent Suzanne Palmer
demandent une bonne amie à nous  ; elle est même un peu notre cousine.
Asseyez-vous, madame, asseyez-vous. Je vais essuyer la chaise afin qu’elle
ne salisse pas votre manteau. Ma mère portait autrefois un manteau éclatant
comme celui-là, et c’est bien joli quand les champs sont verts.

— Connaissez-vous Suzanne Palmer depuis longtemps  ? demanda
madame Leigh, enchantée de l’admiration qu’excitait son manteau.

— Depuis qu’elle est venue vivre dans notre rue, ma petite Sara va à son
école.

— Et quelle sorte de fille peut-elle être, car je ne l’ai jamais vue ?
— Ah  ! pour la figure, je n’en sais rien. Il y a si longtemps que je la

connais que j’ai oublié ce que j’en ai pensé au premier abord. Mon mari dit
qu’il n’a jamais vu un sourire comme le sien pour réjouir le cœur. Mais
peut-être ce n’est pas de sa figure que vous vous préoccupez. Ce que je
peux dire de mieux de sa figure, c’est qu’un étranger l’arrêterait dans la rue
pour lui demander un service. Tous les petits enfants se serrent contre elle



tant qu’ils peuvent ; elle en a quelquefois trois ou quatre suspendus à la fois
à son tablier.

— Est-elle fière du tout ?
— Fière ! Allons donc, vous n’avez jamais vu personne de moins fier  ;

son père est fier ; mais elle n’est pas fière du tout. Vous ne connaissez guère
Suzanne Palmer si vous vous imaginez qu’elle est fière. Elle vient tout
doucement ici pour faire ce dont on a besoin, un rien peut-être que tout le
monde pourrait faire, mais à quoi on ne songe guère pour les autres. Elle
apporte son dé et elle raccommode les affaires des enfants, et elle écrit
toutes les lettres de Betsy Harper à sa petite fille, qui est en service, et elle
ne dérange jamais personne, ce qui est une grande chose à mon idée. Tenez,
voilà les enfants qui passent, l’école est levée. Vous la trouverez
maintenant, madame, prête à vous écouter et à vous aider. Mais personne de
nous ne la contrarie en la dérangeant à l’heure des classes.

Le cœur de la pauvre madame Leigh commençait à battre, et elle avait
presque envie de s’en retourner chez elle. Élevée à la campagne, elle était
timide avec les étrangers, et cette Suzanne Palmer était évidemment une
dame, d’après tout ce qu’on en disait. Elle frappa donc timidement à la
porte qu’on lui indiqua, et lorsqu’on ouvrit, elle fit simplement la révérence
sans parler. Suzanne tenait sa petite nièce dans ses bras, l’enfant se pressait
tendrement contre son sein, mais elle la posa doucement par terre, et plaça
aussitôt une chaise dans le meilleur coin de la chambre pour madame Leigh,
dès qu’elle lui eut dit son nom.

— Ce n’est pas Guillaume qui m’a demandé de venir, ajouta la mère d’un
ton d’excuse ; mais j’avais envie de vous parler moi-même.

Suzanne rougit violemment et se baissa pour relever la petite fille. Au
bout d’un instant madame Leigh reprit :

— Guillaume croit que vous ne feriez pas de cas de nous, si vous saviez
tout. Je crois, moi, que vous ne pourrez pas vous empêcher de nous plaindre
du chagrin que Dieu nous a envoyé ; voilà pourquoi j’ai mis mon chapeau,
et je suis venue sans que mes garçons en sachent rien. Tout le monde parle
de votre vertu  : on dit que le Seigneur vous a gardée d’abandonner ses
voies  ; mais peut-être que vous n’avez jamais été tentée comme tant
d’autres. Je dis peut-être trop crûment ce que je pense  ; mais j’ai le cœur



presque brisé, et je ne peux pas éplucher mes paroles comme les gens
heureux. Eh bien ! je vais vous dire la vérité. Guillaume en a peur, mais je
veux tout vous dire… Il faut que vous sachiez…

Mais ici la voix manqua à la pauvre femme, et elle restait à se balancer
sur sa chaise, son triste regard fixé sur Suzanne, comme si elle eût voulu lui
raconter ainsi la douloureuse histoire que ses lèvres tremblantes se
refusaient à dire. Ces yeux désolés, fixes, arrachèrent des larmes à
Suzanne ; et comme si la sympathie rendait des forces à la mère, elle reprit
à demi-voix :

— J’avais une fille autrefois, ce que j’aimais le mieux au monde. Son
père trouvait que je la gâtais et qu’elle se ferait du mal en restant à la
maison ; il voulait l’envoyer chez des étrangers pour qu’elle apprît un peu la
vie. Elle était jeune, elle avait envie de voir le monde, et son père entendit
parler d’une place à Manchester. Je ne veux pas vous fatiguer, mais la
pauvre fille s’est égarée, et la première chose que nous en ayons apprise, ça
été par une lettre de son père, que la maîtresse a renvoyée en disant qu’elle
avait quitté sa place, ou pour mieux dire que son maître l’avait mise à la
rue, dès qu’il avait appris sa situation ; et elle n’avait pas dix-sept ans !

Elle fondit en larmes, Suzanne pleurait aussi. La petite fille les regarda, et
saisie de leur chagrin, commença à gémir et à se lamenter. Suzanne la prit
doucement dans ses bras, et cachant son visage contre le petit cou de
l’enfant, elle essaya de retenir ses larmes et de chercher à consoler la mère.
Enfin, elle dit :

— Où est-elle maintenant ?
— Je n’en sais rien, ma fille  ! répondit madame Leigh, étouffant ses

sanglots pour communiquer ce second malheur. Madame Lomax m’a dit
qu’elle était allée…

— Quelle madame Lomax ?
— Celle qui demeure dans la rue Brabazon. Elle m’a dit que la pauvre

enfant était allée de chez elle à l’hôpital. Je ne veux pas mal parler des
morts  ; mais si son père m’avait laissée aller… Il n’avait aucune idée…
Non, je ne veux pas dire cela, mieux vaut ne rien dire. Il lui a pardonné à
son lit de mort. Probablement je ne m’y suis pas bien prise.

— Voulez-vous tenir la petite un moment ? dit Suzanne.



— Si elle veut bien venir avec moi. Les enfants m’aimaient autrefois,
avant que j’eusse l’air triste, cela leur fait peur, je crois.

Mais la petite fille se pressait contre Suzanne, qui l’emporta avec elle.
Madame Leigh resta seule ; elle ne mesurait pas le temps.

Suzanne redescendit avec un paquet de vêtements d’enfants entièrement
usés.

— Il faut m’écouter, madame Leigh, et ne pas trop vous attacher à ce que
je vais vous dire. Nancy n’est pas ma nièce, ni ma parente, que je sache. Je
travaillais autrefois en journée. Un soir, en revenant à la maison, il me
sembla qu’une femme me suivait ; je me retournai pour regarder. Avant que
je pusse voir son visage, car elle détournait la tête, elle m’offrit quelque
chose. Je tendis les bras par instinct ; elle y déposa un paquet, puis, avec un
sanglot qui m’alla au cœur, elle s’enfuit. C’était un petit enfant. Je regardai
tout autour de moi, mais la femme avait disparu comme l’éclair. Il y avait
un petit paquet de vêtements faits avec les robes de sa mère, je suppose, car
les dessins étaient bien grands pour les acheter à un petit enfant. J’ai
toujours aimé les enfants, et je n’avais pas l’esprit bien à moi, à ce que dit
mon père ; il faisait très froid, et quand j’ai vu qu’il n’y avait personne dans
la rue (il était près de dix heures), je l’ai emporté chez nous et je l’ai
réchauffé. Mon père a été très en colère quand il est rentré ; il m’a dit qu’il
la porterait le lendemain à l’hôpital, et il m’a bien grondée à son sujet. Mais
quand le matin fut venu, je ne pouvais plus m’en séparer. La petite avait
dormi toute la nuit dans mes bras, et je savais comment on élève les enfants
à l’hôpital. Aussi j’ai dit à mon père que je renoncerais à mes journées, que
je resterais à la maison et que je tiendrais une école s’il me permettait de
garder la petite, et au bout de quelque temps il a dit que, pourvu que je
gagnasse assez pour qu’il eût ce qui lui fallait, il me le permettait ; mais il
n’a jamais aimé l’enfant. Voyons, ne tremblez pas si fort  ; je n’ai pas
grand’chose à dire de plus ; peut-être ai-je tort de le dire, mais je travaillais
dans la rue Brabazon, la porte à côté de madame Lomax. Les domestiques
des deux maisons étaient très intimes, et je leur ai entendu parler de Lisa,
comme ils l’appelaient, au moment où elle a été renvoyée. Je ne sais pas si
je l’ai jamais vue, mais le moment se rapporterait à peu près à l’âge de
l’enfant, et je me suis quelquefois figuré que la petite était à elle. Voulez-



vous regarder les petits vêtements qui sont venus avec elle  ? Dieu la
bénisse !

Mais madame Leigh s’était trouvée mal. La joie, la honte, un élan
d’affection pour le petit enfant l’avaient accablée, et Suzanne eut quelque
peine à la faire revenir à elle. Lorsqu’elle reprit ses sens, elle était tout
impatience de voir les petits vêtements. Au milieu de ce paquet était un
chiffon de papier dont Suzanne avait oublié de parler et qui était attaché au
paquet. Il portait ces mots d’une écriture ronde :

«  Appelez-la Anne. Elle ne pleure pas beaucoup et elle a déjà de la
connaissance. Que Dieu la bénisse et me pardonne ! »

L’écriture ne donnait aucune lumière ; mais le nom, Anne, tout ordinaire
qu’il fût, semblait quelque chose de remarquable. Madame Leigh reconnut
d’ailleurs au premier coup d’œil une petite blouse faite d’un morceau d’une
robe achetée par elle et sa fille à Rochdale.

Elle se leva et étendit ses mains au-dessus de la tête inclinée de Suzanne
comme pour la bénir.

— Dieu vous bénisse et vous témoigne sa miséricorde au besoin, comme
vous ayez fait à ce petit enfant.

Elle prit dans ses bras la petite fille en faisant un effort pour sourire, et
elle l’embrassa tendrement à plusieurs reprises en répétant  : «  Nancy,
Nancy, ma petite Nancy ! » L’enfant se laissait faire et finit par la regarder à
son tour en souriant.

— Elle a ses yeux, dit la mère à Suzanne.
— Je ne crois pas l’avoir jamais vue. Je pense qu’elle doit être à elle

d’après la robe. Mais où peut-elle être ?
— Dieu le sait, dit madame Leigh. Je ne veux pas croire qu’elle soit

morte. Je suis sûre que non.
— Non, elle n’est pas morte. De temps en temps, je trouve un petit

paquet sous la porte, avec cinq ou six francs dedans ; une fois, il y avait dix
francs. J’ai cinquante francs en tout qui appartiennent à Nancy. Je n’y
touche jamais, mais j’ai souvent pensé que la pauvre mère se sent près de
Dieu quand elle apporte cet argent. Mon père voulait que le sergent de ville
la guettât  ; mais j’ai dit que non  ; si on la guettait, peut-être qu’elle ne



viendrait pas, et ce serait l’arrêter dans une si sainte action, que je n’en ai
pas eu le cœur.

— Oh ! si je pouvais la trouver ! je la prendrais dans mes bras, nous nous
coucherions ensemble, et nous n’aurions plus qu’à mourir.

— Ne dites pas cela, reprit doucement Suzanne ; malgré tout ce qui s’est
passé, elle peut encore revenir au bien. Marie-Madeleine est revenue, vous
savez bien.

— Ah ! je ne m’étais pas trompée sur vous comme Guillaume. Il croyait
que vous ne voudriez pas le regarder si vous saviez l’histoire de Lisette.
Mais vous n’êtes pas une Pharisienne.

— Je suis bien fâchée qu’il ait pu me croire si dure, dit Suzanne à demi-
voix et en rougissant.

Madame Leigh prit peur, dans son anxiété maternelle  ; elle craignit
d’avoir fait tort à Guillaume dans l’esprit de Suzanne :

— Vous voyez, Guillaume a si haute opinion de vous, à son idée, l’or
n’est pas assez bon pour mettre sous vos pieds. Il disait que vous ne le
regarderiez pas seulement comme il est, sans parler de ce qu’il est le frère
de ma pauvre enfant. Il vous aime tant que cela lui donne pauvre opinion de
lui-même et de tout ce qui lui appartient, comme s’il n’était pas digne de
vous approcher  ; mais c’est un brave garçon et un bon fils, vous seriez
heureuse si vous le preniez. Ainsi, il ne faut pas que ce que j’ai dit lui fasse
tort, certes !

Mais Suzanne baissait la tête et ne répondait pas. Jusqu’alors elle ne
savait pas que Guillaume pensât si sérieusement et si tendrement à elle, et
elle craignait encore que les paroles de madame Leigh ne lui promissent
trop de bonheur pour être vraies. Dans tous les cas, un instinct de modestie
lui inspirait une grande répugnance à confesser d’aucune façon ses
sentiments personnels à un tiers. Elle détourna donc la conversation et parla
de l’enfant.

— Je suis sûre qu’il ne pourra pas s’empêcher d’aimer Nancy, dit-elle.
Jamais il n’y a eu un petit bijou aussi gentil ; ne pensez-vous pas qu’elle lui
gagnerait le cœur s’il savait que c’était sa nièce, et peut-être que cela
l’amènerait à penser à sa sœur avec plus de bienveillance ?



— Je n’en sais rien, dit madame Leigh, en secouant la tête. Il a quelque
chose dans les yeux comme son père, qui me… Il est excellent… Mais,
voyez-vous, je n’ai jamais su m’y prendre. Un regard sévère me fait perdre
la tête, et alors je dis dans mon trouble précisément ce qu’il ne faudrait pas.
Je n’aimerais rien mieux que d’emmener Nancy avec moi  ; mais Thomas
croit sa sœur morte, et je ne sais pas parler à Guillaume comme il faut. Je
n’ose pas, voilà le fait. Mais il ne faut pas avoir mauvaise idée de
Guillaume. Il est si excellent lui-même qu’il ne comprend pas comment on
peut mal faire, et, par-dessus tout, je suis sûre qu’il vous aime de tout son
cœur.

— Je ne pourrais pas me séparer de Nancy, dit Suzanne, qui voulait
arrêter des révélations sur l’affection de Guillaume. Il en viendra bientôt à
l’aimer, j’en suis sûre, et je veillerai de près sur la pauvre mère pour tâcher
de l’attraper la première fois qu’elle viendra avec un petit paquet d’argent.

— Oui, ma fille, il faut tâcher de la retenir, ma Lisette. Je vous aime déjà
bien pour ce que vous avez fait à son enfant  ; mais si vous pouvez me la
retrouver, je prierai pour vous quand je serai trop près de mourir pour
articuler des paroles, et tant que je vivrai, je vous servirai tout de suite après
elle  ; il faudra bien qu’elle passe la première, n’est-ce pas  ? Dieu vous
bénisse, ma fille ! J’ai le cœur bien plus léger qu’en venant ici. Mes garçons
vont m’attendre, il faut que je rentre et que je laisse ce petit trésor, ajouta-t-
elle en embrassant l’enfant. Si je peux en trouver le courage, je dirai à
Guillaume tout ce qui s’est passé entre nous. Il peut venir vous voir, n’est-
ce pas ?

— Mon père sera bien aise de le voir, j’en suis sûre, répliqua Suzanne.
Le ton de sa réponse satisfit les inquiétudes de madame Leigh  ; elle

n’avait pas fait de tort à Guillaume par ce qu’elle avait fait, et, embrassant
encore la petite, prononçant sur Suzanne une nouvelle bénédiction, elle
reprit le chemin de sa demeure.



III

Ce soir-là, madame Leigh, pour la première fois depuis bien des mois,
resta chez elle. Thomas lui-même, le studieux Thomas, leva la tête de
dessus ses livres avec étonnement ; mais il se rappela que Guillaume n’était
pas bien et que l’attention de sa mère ayant été appelée sur cette
circonstance, il était naturel qu’elle restât là pour le surveiller. Et jamais
surveillance ne fut plus tendre et plus vigilante. Le regard affectueux de la
mère ne semblait pas quitter un instant les traits graves et fatigués du fils.
Lorsque Thomas alla se coucher, elle se leva et, s’approchant de Guillaume
qui contemplait le feu, elle l’embrassa au front en disant :

— Guillaume, mon garçon, j’ai été voir Suzanne Palmer !
Elle le sentit tressaillir, mais il garda le silence une minute ou deux ; puis

il dit :
— Par quel hasard y es-tu allée, ma mère ?
— Mais, mon garçon, ce n’était pas étonnant que j’eusse envie de voir

une personne à laquelle tu pensais. Je ne me suis pas mise en avant. J’avais
mis mes habits des dimanches, et j’ai fait ce que j’ai pu pour me conduire
comme tu aurais voulu ; c’est-à-dire, j’ai tâché ; au commencement, je m’en
suis souvenue, mais après, j’ai tout oublié.

Elle avait bien envie qu’il lui demandât pourquoi elle avait tout oublié ;
mais il dit seulement :

— Avait-elle bonne mine, ma mère ?
— Guillaume, je ne l’avais jamais vue auparavant ; mais c’est une bonne

et douce créature, et je l’aime tendrement, comme j’en ai motif.
Guillaume leva les yeux avec un moment de surprise  ; sa mère était

habituellement trop timide pour que les étrangers lui plussent. Mais après
tout, qu’y avait-il là d’extraordinaire  ? Comment voir Suzanne sans
l’aimer ? Il ne faisait donc pas de questions, et sa pauvre mère eut à prendre



courage et à chercher encore une fois à amener le sujet qui lui tenait si fort
au cœur ; comment faire ?

— Guillaume, dit-elle en se découvrant d’un seul coup, par crainte de ne
pouvoir amener la conversation où elle voulait. Je lui ai tout dit.

— Ma mère, tu m’as perdu  ! dit-il en se levant en face d’elle, et en la
regardant d’un air sévère mais effrayé.

— Non, mon enfant, n’aie pas l’air si effaré ; je ne t’ai pas perdu, s’écria-
t-elle en lui mettant les deux mains sur les épaules et en le regardant
tendrement. Elle n’est pas fille à endurcir son cœur contre le chagrin d’une
mère. Elle est trop bonne pour cela, mon garçon. Ce n’est pas elle qui
jugera et qui méprisera les pécheurs  ; elle connaît trop bien son Évangile
pour cela. Prends courage, Guillaume, tu le peux, car je l’ai bien examinée ;
seulement ce n’est pas à une femme de dire le secret d’une autre. Assied-toi,
mon garçon, tu es tout pâle !

Il s’assit. Sa mère prit un tabouret et s’assit à ses pieds.
— Tu lui as parlé de Lisette, alors ? dit-il tout bas, d’une voix rauque.
— Oui, je lui ai tout dit, et elle s’est mise à pleurer de mon grand chagrin

et du péché de ma pauvre enfant. Et puis tout d’un coup sa figure s’est
illuminée ; elle tremblait comme si elle avait une pensée heureuse, et sais-tu
ce que c’était, Guillaume, mon garçon ? Je suis sûre que ton cœur rendra
grâce devant Dieu et devant ses anges, comme le mien, pour la grande
bonté de Suzanne. Cette petite Nancy n’est pas sa nièce, c’est l’enfant de
notre Lisette, c’est ma petite-fille !

Elle ne pouvait plus retenir les larmes qui inondaient son visage, mais
elle regardait toujours son fils.

— Savait-elle que c’était l’enfant de Lisette ? Je ne comprends pas, dit-il
en rougissant.

— Elle le sait maintenant, elle ne le savait pas d’abord  ; mais elle a
recueilli cette pauvre petite créature par compassion, devinant seulement
que c’était une enfant de la honte ; elle a travaillé pour elle, elle l’a gardée,
elle l’a soignée depuis qu’elle était toute petite, et elle l’aime de tout son
cœur. Guillaume, tu aimeras cette enfant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un
ton suppliant.



Il garda un instant le silence, puis il dit :
— J’essayerai, ma mère. Donne-moi le temps, tout cela me trouble.

Penser que Suzanne a eu affaire avec une enfant pareille !
— Oui, Guillaume, et penser que Suzanne pourra encore avoir affaire

avec la mère de cette enfant  ! Car elle est tendre, elle est pitoyable, elle
parle avec espoir de ma pauvre fille, et elle cherchera à me la retrouver
quand elle viendra, comme elle fait quelquefois, fourrer de l’argent sous la
porte pour son enfant. Pense à cela, Guillaume, voilà Suzanne, pure et
sainte comme les anges du ciel, qui reste comme eux pleine d’espoir et de
miséricorde, et qui se réjouira comme eux du repentir de mon enfant.
Guillaume, mon garçon, je n’ai plus peur de toi, maintenant ; il faut que je
parle et que tu écoutes. Je suis ta mère et j’ai le droit de te commander,
parce que je sais que j’ai raison et que Dieu est avec moi. S’il conduit la
pauvre égarée à la porte de Suzanne, et que ce bon ange nous la ramène ici
pleurant et se repentant, tu ne lui diras pas un seul mot de reproche sur son
péché. Mais tu useras de tendresse et de compassion envers celle qui était
perdue et qui sera retrouvée, si tu veux que la bénédiction de Dieu repose
sur toi, et pouvoir amener Suzanne chez toi comme ta femme.

Elle était là, debout ; ce n’était plus la mère douce, suppliante, soumise :
c’était un interprète ferme et digne de la volonté de Dieu. Ses manières
étaient si changées et si solennelles que tout l’orgueil et l’entêtement de
Guillaume cédèrent devant elle. Il se leva lentement pendant qu’elle parlait,
et baissa la tête par respect pour ses paroles, comme pour l’injonction
solennelle qu’elles contenaient. Lorsqu’elle eut fini, il dit d’une voix si
douce qu’elle en fut presque surprise :

— Oui, ma mère, je le ferai.
— Je serai morte peut-être, mais tu le feras tout de même ; tu recueilleras

chez toi la pécheresse égarée, tu banderas ses plaies et tu la ramèneras à la
maison de son Dieu. Mon garçon, je ne puis plus parler. Je me sens trop
faible.

Il la mit sur une chaise et courut chercher de l’eau. Elle ouvrit les yeux et
sourit :

— Dieu te bénisse, Guillaume. Oh  ! je suis si heureuse, il me semble
qu’elle est retrouvée, tant mon cœur est plein de joie.



Ce soir-là, M. Palmer resta longtemps dehors. Suzanne craignait qu’il ne
fût retourné à ses anciennes habitudes, qu’il ne demeurât dans quelque
cabaret  ; et cette pensée l’oppressait, en dépit de tout le bonheur qu’elle
puisait dans le sentiment que Guillaume l’aimait. Elle veilla tard, puis elle
monta pour se coucher, laissant tout préparé pour le retour de son père. Elle
regarda la petite fille endormie qui l’attendait dans son lit, avec un
redoublement de tendresse et des pensées pleines de prière. Les petits bras
se serrèrent autour de son cou dès qu’elle fut couchée. Nancy avait le
sommeil léger, et elle sentait près d’elle celle qu’elle aimait de toutes les
forces de son petit cœur d’enfant  ; mais elle était trop endormie pour
articuler les petits mots qu’elle commençait à dire.

Bientôt Suzanne entendit son père qui revenait, incertain, chancelant,
tâtant d’abord la fenêtre, puis la porte, tout en marmottant des paroles
incohérentes. La petite innocente qui se pressait près d’elle lui semblait
d’autant plus pure et plus attachante quand elle pensait tristement à son
malheureux père. Il demandait une lumière à grands cris  ; elle avait laissé
les allumettes et un bougeoir sur le dressoir  ; mais craignant, dans l’état
d’ivresse inaccoutumée où il se trouvait, qu’il ne mît le feu quelque part,
elle se leva doucement, prit un manteau et descendit pour l’aider.

Hélas  ! les petits bras qu’elle avait détachés de son cou appartenaient à
une enfant facile à éveiller. Nancy s’aperçut de l’absence de sa chère
Suzanne, elle s’effraya de se trouver dans cette terrible obscurité qui lui
semblait sans limites ; elle descendit du lit tout en chemise, et se dirigea en
chancelant vers la porte de l’escalier. Il y avait une lumière en bas, Suzanne
et la sécurité étaient là  ! elle fit un pas vers l’escalier, les marches étaient
étroites, elle était étourdie par le sommeil, elle chancela, elle tomba, elle
roula, jusqu’aux pierres du seuil, sur la tête. Suzanne vola vers elle, lui
prodigua tous les soins les plus tendres, les plus suppliants, mais les
paupières blanches restaient baissées sur les yeux bleus, aucun murmure ne
s’échappait des lèvres pâles. Les larmes brûlantes qui coulaient sur elle ne
la réveillaient pas ; elle restait là raide, froide et lassée de sa courte vie, sur
les genoux de son amie. Le cœur manquait d’effroi à Suzanne. Elle
l’emporta dans sa chambre et l’étendit tendrement sur le lit  ; elle s’habilla
précipitamment de ses mains tremblantes. Son père s’était endormi sur un



banc près du feu  ; il n’était bon à rien et c’eût été pis encore s’il s’était
réveillé.

Mais Suzanne sortit précipitamment, vola le long de la rue silencieuse
jusqu’à la porte du médecin le plus voisin. Elle se hâtait, mais, derrière elle,
courait une ombre qui semblait poussée par une terreur subite. Suzanne
sonna violemment, l’ombre qui la suivait se cacha derrière un mur. Le
docteur mit la tête à une fenêtre.

— Une petite fille vient de tomber d’un escalier au no  9, rue de la
Couronne  ; elle est bien malade, elle se meurt, je crois. Je vous en prie,
monsieur, pour l’amour de Dieu, venez vite no 9, rue de la Couronne.

— J’y vais à l’instant, dit-il, et il referma la fenêtre.
— Au nom du Dieu dont vous venez de parler, pour l’amour de lui, dites-

moi, êtes-vous Suzanne Palmer ? Est-ce mon enfant qui se meurt ? s’écria
l’ombre en s’élançant en avant et en saisissant le bras de la pauvre Suzanne.

— C’est une petite fille de deux ans, je ne sais pas à qui elle est, mais je
l’aime comme si elle m’appartenait. Venez avec moi, qui que vous soyez,
venez avec moi.

Toutes deux volaient dans les rues désertes, silencieuses comme la nuit.
Elles entrèrent dans la maison, Suzanne saisit la lumière et monta devant.
L’autre suivit.

Elle était là, les yeux hagards, à côté du lit, ne regardant pas Suzanne,
mais contemplant avidement le pâle visage de la petite. Elle se baissa et,
mettant la main sur son propre cœur comme pour en comprimer les
battements, elle appuya son oreille sur les lèvres blanches de sa fille. Quel
que fût le résultat, elle ne dit rien  ; mais, rejetant les couvertures que
Suzanne avait soigneusement arrangées sur la petite créature, elle tâta son
côté gauche.

Alors, elle leva les bras au ciel avec un geste de désespoir :
— Elle est morte ! elle est morte !
Elle avait l’air si farouche, si insensé, si hagard, qu’un instant Suzanne

eut peur. La minute d’après le Dieu saint mit du courage dans son cœur, ses
bras entouraient la pauvre femme tombée, et ses larmes inondaient son sein.
Mais elle fut repoussée avec violence :



— Vous l’avez tuée, vous l’avez négligée, vous l’avez laissée tomber sur
l’escalier, vous l’avez tuée.

Suzanne essuyait les larmes qui l’aveuglaient, et regardant la mère de ses
yeux angéliques, elle dit tristement :

— J’aurais donné ma vie pour elle.
— Oh  ! son sang est sur moi, s’écria la malheureuse mère, avec

l’impétuosité sauvage de quelqu’un qui n’a rien à aimer, ni personne qui
l’aime pour lui enseigner à se contenir.

— Chut  ! dit Suzanne en mettant son doigt sur ses lèvres. Voilà le
docteur, Dieu permettra peut-être qu’elle vive.

La pauvre mère se retourna brusquement. Le docteur montait l’escalier.
Hélas ! elle ne s’était pas trompée, la petite fille n’était plus !

Lorsqu’il eut confirmé son jugement, la mère eut une attaque de nerfs.
Suzanne, toujours dans son profond chagrin, dut s’oublier elle-même,
oublier la petite fille qu’elle avait tant aimée depuis deux ans, et demanda
au docteur ce qu’il fallait faire pour la pauvre créature qui se tordait sur le
plancher dans l’extrémité de son agonie.

— C’est la mère, dit-elle.
— Pourquoi n’a-t-elle pas même soigné son enfant ? demanda-t-il avec

un mouvement de colère.
Mais Suzanne dit seulement :
— La petite couchait avec moi. C’est moi qui l’ai quittée.
— Je vais aller préparer une potion calmante  ; pendant mon absence, il

faut la coucher.
Suzanne prit du linge dans son armoire et déshabilla doucement le corps

immobile et sans force. Il n’y avait d’autre lit dans la maison que celui de
son père. Elle souleva donc doucement le cadavre de son enfant chérie, et
elle allait l’emporter au rez-de-chaussée quand la mère ouvrit les yeux, et,
voyant ce qu’elle faisait, elle dit :

— Je ne suis pas digne de la toucher, je suis trop mauvaise  ; je vous ai
parlé comme je n’aurais jamais dû faire  ; mais je sais comme vous êtes
bonne, ne pourrais-je pas tenir un peu mon petit enfant dans mes bras ?



Sa voix formait un si étrange contraste avec ce qu’elle était avant
l’attaque de nerfs, que Suzanne eut peine à la reconnaître, tant elle était
devenue douce et suppliante  ; les traits avaient également perdu leur
expression farouche et semblaient calmes comme la mort. Suzanne ne
pouvait parler, mais elle souleva la petite fille et la mit dans les bras de sa
mère  ; puis, en les regardant toutes deux, quelque chose triompha de son
courage, et elle tomba à genoux en s’écriant tout haut :

— Ô Dieu ! mon Dieu, aie pitié d’elle, pardonne lui et console-la !
Mais la mère souriait toujours  ; elle caressait le petit visage, en

murmurant de tendres paroles, comme si son enfant était vivante.
— Elle devient folle, pensait Suzanne.
Mais elle priait, elle priait toujours en pleurant.
Le docteur revint avec la potion. La mère la prit sans se douter de la

nature du remède. Le docteur resta près d’elle, et bientôt elle s’endormit.
Alors il se leva doucement et faisant signe à Suzanne de le suivre jusqu’à la
porte, il lui dit :

— Il faut lui enlever le corps. Elle ne se réveillera pas. Cette potion la
fera dormir plusieurs heures. Je reviendrai avant midi. Voilà le jour, adieu.

Suzanne referma la porte sur lui, puis dégageant l’enfant des bras de la
mère, elle ne put résister au désir de pleurer doucement son enfant chérie,
en essayant de fixer dans son souvenir ce doux petit visage, silencieux et
pâle.

Puis elle se rappela ce qui restait à faire. Tout était en ordre dans la
maison  ; son père dormait encore profondément sur le banc, en dépit du
tumulte de la nuit. Elle sortit, traversa les rues désertes et silencieuses
encore, bien qu’il fît grand jour, et arriva à la demeure des Leigh. Madame
Leigh, qui avait conservé ses habitudes de campagne, ouvrait ses volets.
Suzanne la prit par le bras, et sans rien dire, entra dans la maison. Alors elle
se mit à genoux devant madame Leigh stupéfaite, et pleura comme cela ne
lui était jamais arrivé. Le chagrin de la nuit l’avait bouleversée, et après
avoir tant souffert avec calme, elle ne pouvait trouver la force de parler,
maintenant que la première angoisse était passée.



— Ma pauvre fille ! Qui est-ce qui t’a gonflé le cœur au point de te faire
pleurer ainsi  ? Dis-moi, je t’en prie. Non, pleure, pauvre enfant, si tu ne
peux pas parler encore. Cela te soulagera et ensuite tu pourras parler.

— Nancy est morte ! dit Suzanne. Je l’ai quittée pour aller trouver mon
père, elle a roulé dans l’escalier et n’a plus respiré. Oh ! voilà mon chagrin,
mais j’ai autre chose à vous dire. Sa mère est venue, elle est chez nous  ;
venez voir si c’est votre Lisette ?

Madame Leigh ne put répondre  ; mais, pâle et tremblante, elle mit son
chapeau et suivit précipitamment Suzanne jusqu’à la rue de la Couronne.



IV

En entrant dans la maison, rue de la Couronne, elles s’aperçurent que la
porte tournait difficilement sur ses gonds. Suzanne regarda instinctivement
derrière pour découvrir l’obstacle, et elle aperçut bientôt un petit paquet
enveloppé dans un morceau de journal et contenant évidemment de l’argent.
Elle s’arrêta et le ramassa :

— Voyez, dit-elle tristement, voilà ce que la mère apportait pour son
enfant hier au soir.

Mais madame Leigh ne répondit pas. Si près de savoir si elle avait ou non
retrouvé son enfant perdue, rien ne pouvait l’arrêter ; elle avançait d’un pas
tremblant et le cœur troublé. Elle entra dans la chambre à coucher
silencieuse et sombre. Elle ne fit aucune attention au petit cadavre, auprès
duquel Suzanne s’arrêta. Mais elle alla tout droit au lit, ouvrit le rideau et
vit Lisette, mais non son ancienne Lisette, gaie, fraîche, innocente. La
Lisette qu’elle avait devant les yeux était vieille avant le temps, sa beauté
avait disparu, des traces profondes de souffrance et de misère, hélas  !
étaient imprimées sur les joues si rondes, si fraîches, si unies, lorsque pour
la dernière fois elle avait réjoui le regard de sa mère. Jusque dans son
sommeil, elle portait les marques de la douleur et du désespoir qui étaient
l’expression ordinaire de son visage  ; même dans son sommeil, elle ne
savait plus sourire. Mais toutes les traces du péché et du chagrin qu’elle
avait traversés lui attiraient d’autant plus sûrement le cœur de sa mère. Elle
restait là, la contemplant d’un œil avide, comme si elle ne pouvait rassasier
sa soif de la voir  ; enfin, elle se pencha et baisa la main pâle et rude qui
pendait sur le couvrepied. Ce mouvement ne troubla point le sommeil de
Lisette, sa mère n’avait pas besoin de poser si doucement sa main sur le lit.
Elle ne donnait aucun signe de vie ; seulement, de temps à autre, un profond
soupir s’échappait de ses lèvres comme un sanglot. Madame Leigh s’assit
près du lit, et tenant le rideau, elle regardait toujours comme si elle ne
pouvait se satisfaire.



Suzanne eût bien voulu rester auprès de sa petite Nancy, mais son temps
et ses pensées ne lui appartenaient pas, et, comme toujours, il fallait que sa
volonté fût sacrifiée à celle des autres. Chacun semblait se décharger sur
elle de son fardeau. Son père était de mauvaise humeur par suite de son
intempérance de la veille, et il ne se fit pas scrupule de lui reprocher la mort
de la petite Nancy  ; puis, lorsqu’après avoir doucement supporté ses
remarques pendant quelque temps, elle se mit à pleurer, il la blessa plus
cruellement encore en essayant de la consoler et en disant que ce n’était pas
tant pis que la petite fût morte ; après tout, elle n’était pas à eux, et pourquoi
en auraient-ils l’embarras ? Suzanne se tordait les mains  ; elle s’approcha
de son père et le conjura de se taire. Puis elle eut à s’occuper de l’enquête
judiciaire ; elle eut à renvoyer ses petits écoliers ; enfin il fallut dépêcher un
petit voisin de bonne volonté chez Guillaume Leigh, qui devait, pensait-
elle, savoir ce qu’était devenue sa mère et être mis au courant des affaires.
Elle lui faisait demander de venir lui parler parce que sa mère était chez
elle. Heureusement son père sortit pour aller jusqu’à la première place de
fiacres raconter tout ce qu’il savait des événements de la nuit, car Suzanne
ne lui avait pas encore parlé de celle qui dormait et de celle qui veillait
silencieusement dans sa chambre.

Guillaume vint à l’heure du dîner. Il était rouge, il avait l’air heureux,
impatient, agité. Suzanne, calme et pâle, vint au-devant de lui, son doux et
tendre regard cherchant le sien.

— Guillaume, dit-elle d’une voix basse et ferme, votre sœur est là-haut.
— Ma sœur  ! dit-il, comme si cette idée l’effrayait  ; et son air joyeux

devint sombre. Suzanne le vit, le cœur lui manqua un peu, mais elle
continua aussi calme en apparence que par le passé.

— C’était la mère de la petite Nancy, comme vous le savez peut-être. La
pauvre petite Nancy s’est tuée cette nuit en tombant dans l’escalier.

Tout le calme de Suzanne disparut, les émotions qu’elle avait réprimées
se firent jour en dépit de ses efforts, elle s’assit, cacha son visage et pleura
amèrement. Il oublia tout dans son désir, son besoin de la consoler. Il passa
son bras autour d’elle, se pencha sur elle, mais il ne savait que dire :

— Oh ! Suzanne ! comment pourrais-je vous consoler ! Ne vous désolez
pas, je vous en prie ! Ses paroles ne changeaient pas, mais l’accent variait



chaque fois. Enfin, elle parut reprendre son empire sur elle-même, elle
essuya ses yeux, et son regard ferme, serein, tranquille, vint retrouver celui
de Guillaume.

— Votre sœur était tout près de la maison, elle s’est approchée en
m’entendant parler au médecin. Elle dort maintenant et votre mère la garde.
Je tenais à vous dire tout cela moi-même. Voulez-vous voir votre mère ?

— Non, dit-il, j’aime mieux vous voir seule. Ma mère m’a dit qu’elle
vous avait tout raconté.

Et, dans sa honte, il baissait les yeux.
Mais Suzanne, dans sa pureté sainte, ne baissait pas les yeux.
— Oui, je sais tout, dit-elle, excepté ce qu’elle a souffert. Pensez à cela !
Il répondit à voix basse d’un ton sévère :
— Elle avait tout mérité, jusqu’au dernier iota.
— Aux yeux de Dieu, peut-être. C’est Lui qui juge, ce n’est pas nous.

Oh  ! s’écria-t-elle avec un élan subit, Guillaume Leigh, j’avais si bonne
opinion de vous, n’allez pas me faire croire que vous êtes dur et cruel. La
vertu n’est pas de la vertu si elle n’est pas accompagnée de douceur et de
miséricorde. Voilà votre mère qui avait presque le cœur brisé et qui se
réjouit maintenant parce qu’elle a retrouvé son enfant ; pensez à votre mère.

— Je pense à elle, répondit-il. Je me souviens de la promesse que je lui ai
faite hier au soir. Il faut me donner du temps ; je ferai bien avec le temps. Je
n’ai pu y penser tranquillement, mais je ferai ce que je dois faire, ce qu’il
faut, n’ayez pas peur. Vous m’avez parlé bien franchement, Suzanne. Vous
avez douté de moi ; je vous aime tant que vos paroles me vont au cœur. Si
j’avais hésité un moment avant de promettre tout d’un coup, c’est que,
même par amour pour vous, je ne voulais pas dire ce que je ne sentais pas,
et au premier abord je ne sentais pas tout ce que vous auriez voulu ; mais je
ne suis ni dur, ni cruel ; si je l’étais, je n’aurais pas eu autant de chagrin que
j’en ai eu.

Il se leva comme pour partir, et, par le fait, il sentait qu’il avait besoin de
réfléchir en paix. Mais Suzanne, attristée de ses paroles imprudentes et de
leur dureté apparente, fit un pas ou deux vers lui, s’arrêta, et puis rougissant
violemment, elle dit doucement à demi-voix :



— Guillaume  ! je vous demande pardon  ; je suis bien fâchée, voulez-
vous me pardonner ?

Elle qui s’était toujours tenue à l’écart, qui avait toujours était si réservée,
elle parlait maintenant d’une voix suppliante. Ses yeux tantôt imploraient,
tantôt se baissaient vers la terre. Sa douce confusion en disait plus que ses
paroles. Guillaume se retourna, tout heureux de se voir sûr d’être aimé ; il la
prit dans ses bras et l’embrassa :

— Ma Suzanne ! dit-il.
Cependant la mère veillait en haut sur son enfant.
Il était tard dans l’après-midi quand elle se réveilla, car le narcotique

qu’elle avait pris était énergique. Dès qu’elle ouvrit les yeux, son regard se
fixa sur sa mère, comme si elle eût été fascinée. Madame Leigh ne se
détourna pas, ne bougea pas. Il lui semblait qu’en remuant elle détruirait
son empire sur elle-même ; mais au bout d’un instant, Lisette s’écria d’une
voix déchirante :

— Ma mère, mère, ne me regarde pas ! J’ai fait trop de mal.
Et cachant sa figure, elle se voilait avec les couvertures, puis elle resta

sans mouvement comme si elle était morte.
Madame Leigh s’agenouilla près du lit, et dit de sa voix la plus douce :
— Lisette, mon enfant, ne dis pas cela. Je suis ta mère, ma chérie, n’aie

pas peur de moi. Je t’aime toujours, Lisette. J’ai toujours pensé à toi. Ton
père t’a pardonné avant de mourir.

Lisette tressaillit un peu, mais sans rien dire.
— Lisette, mon enfant, je ferai tout pour toi, je ne vivrai que pour toi  ;

seulement n’aie pas peur de moi. Quoi que tu sois ou que tu aies pu être,
nous n’en parlerons jamais. Nous laisserons le passé derrière nous et nous
retournerons à la ferme d’Upclose. Je ne l’ai quittée que pour te chercher,
mon enfant, et Dieu t’a ramenée vers moi. Que son nom soit béni ! Ce Dieu
est bon aussi, Lisette. Tu n’as pas oublié ta Bible ? J’en suis sûre, tu lisais si
bien. Moi, je n’y suis pas habile, mais j’ai appris des versets qui me
consolaient un peu, et je me les disais bien des fois par jour. Ne te cache pas
comme cela, Lisette, c’est ta mère qui te parle. Ta petite fille est venue dans
mes bras hier. C’est un ange maintenant et elle parlera à Dieu pour toi. Ne



sanglote pas si fort, tu la retrouveras dans le ciel, car je suis sûre que tu
tâcheras d’y aller, à cause de ta petite Nancy. Écoute, je vais te dire les
promesses de Dieu à ceux qui se repentent ; seulement n’aie pas peur.

Madame Leigh joignit les mains et chercha à répéter bien nettement tous
les passages de miséricorde et d’amour qu’elle put se rappeler. Elle
entendait bien, à la respiration oppressée de sa fille, que celle-ci écoutait  ;
mais elle était si agitée et si troublée qu’elle vit bien qu’elle ne pouvait plus
parler. C’était tout ce qu’elle pouvait faire que de ne pas pleurer tout haut.

Enfin elle entendit la voix de sa fille.
— Où l’a-t-on mise ? demanda-t-elle.
— Elle est en bas. Elle a l’air si tranquille, si heureux.
— Savait-elle parler ? Ô mon Dieu, si j’avais seulement pu entendre sa

petite voix ! J’en rêvais, ma mère. Pourrai-je la revoir encore une fois ? Ô
ma mère, si je me donne bien de la peine, si Dieu est très miséricordieux, et
que j’aille au ciel, je ne la reconnaîtrai pas, je ne reconnaîtrai pas mon
enfant, elle m’évitera comme une étrangère, elle cherchera Suzanne Palmer
et toi ! oh ! quel malheur ! quel malheur !

Elle tremblait dans son extrême angoisse. Tout en parlant, elle avait
découvert son visage, et elle cherchait à lire dans les yeux de madame
Leigh ce qu’elle pensait. Lorsqu’elle vit ces yeux fatigués remplis de
larmes, qu’elle aperçut les lèvres tremblantes, elle jeta ses bras autour du
cou de sa mère, et pleura comme cela lui était arrivé souvent dans ses
chagrins d’enfant  ; mais cette fois, la douleur était plus amère et plus
profonde.

Sa mère la serra sur son sein, la consolant comme un enfant, et elle reprit
un peu de calme.

Elles restèrent ainsi de longues heures. Enfin, Suzanne Palmer monta
avec une tasse de thé pour madame Leigh. Elle regarda la mère donner à
manger à sa fille, qui résistait, l’encourageant par mille ruses ingénieuses.
Ni l’une ni l’autre ne s’apercevaient que Suzanne fût là. Le soir, elles
s’endormirent dans les bras l’une de l’autre, mais Suzanne coucha par terre,
auprès d’elles.



On emmena le petit corps (sacrifice involontaire dont le rappel dans la
patrie céleste avait ramené sa pauvre mère égarée), on l’emporta dans les
montagnes qu’elle n’avait jamais vues de son vivant. On n’osa pas la
déposer auprès de son austère grand-père, dans le cimetière de Milnerow,
mais on l’ensevelit dans un cimetière isolé, au sein des bruyères, là où les
quakers déposaient autrefois leurs morts. On l’enterra sur le penchant
éclairé par le soleil, où s’épanouissent les premières fleurs du printemps.

Guillaume et Suzanne habitent la ferme d’Upclose. Madame Leigh et
Lisette vivent dans une petite chaumière cachée dans un pli de terrain.
Thomas est maître d’école à Rochdale, et il aide Guillaume à soutenir leur
mère. Tout ce que je sais, c’est que, si la chaumière est cachée dans une
vallée verdoyante, le moindre signe de douleur sur la montagne s’y fait
entendre ; à ces appels de la souffrance ou de la maladie répond une femme
triste et douce, qui sourit rarement, et dont les sourires sont plus tristes que
ses larmes  ; elle sort de sa retraite lorsqu’un nuage pèse sur une autre
demeure. Bien des cœurs bénissent Lisette Leigh ; mais elle… elle implore
toujours son pardon… le pardon qui lui permettra de revoir son enfant.
Madame Leigh est paisible et heureuse. Lisette est précieuse à ses yeux
comme la pièce d’argent perdue et retrouvée. Suzanne répand la joie et le
soleil autour d’elle. Ses enfants se lèvent et la disent bienheureuse. L’une
d’elles s’appelle Nancy. Lisette l’amène souvent jusqu’au cimetière de la
montagne, et là, pendant que l’enfant fait des guirlandes de marguerites,
Lisette s’assied près d’un petit tombeau et pleure amèrement.

FIN
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