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BUT DE CETTE PUBLICATION

Mars 1834.

Il y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment ou il sent le
besoin de compter avec le passé€, de classer en ordre et de dater les diverses
empreintes qu'il a prises de la forme de son esprit a différentes €poques, de
coordonner, tout en les mettant franchement en lumiére, les contradictions
plutot superficielles que radicales de sa vie, et de montrer, s'il y a lieu, par
quels rapports mystérieux et intimes les idées divergentes en apparence de
sa premiere jeunesse se rattachent a la pensée unique et centrale qui s'est
peu a peu dégagée du milieu d'elles et qui a fini par les résorber toutes.

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, quand ils sont faits avec
bonne foi et candeur, produisent des livres du genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de
toutes les notes que l'auteur, dans la route littéraire et politique qu'il a dé¢ja
parcourue, a €crites ¢a et 1a, chemin faisant, depuis quinze ans qu'il marche.
Ce livre, qui ne peut offrir d'ailleurs quelque intérét qu'aux personnes qui
aimeraient a voir de quelle facon et a quel point un esprit loyal peut se
transformer par la critique de lui-méme, dans nos temps de révolution
sociale et intellectuelle, ce livre est le complément nécessaire et naturel de
la série des oeuvres de l'auteur. Chacune des sections qu'il renferme



correspond a l'un des termes de cette série; chacun de ces morceaux a été
¢crit en méme temps que quelqu'un des ouvrages qui la composent, et
représente, pour qui sait bien voir, le méme groupe d'idées. Ainsi le Journal
d'un jacobite de 1819 est du temps de Han d'Islande, le Journal d'un
révolutionnaire de 1830 est du temps de Notre-Dame de Paris. En
consultant les dates qu'on a eu soin de placer en téte de tous ces fragments,
ceux des lecteurs qui se plaisent a ces sortes de comparaisons, méme
lorsqu'll s'agit d'ouvrages aussi peu importants que celui-ci, pourront voir
aisément a quelle oeuvre de l'auteur, a quel moment de sa maniére, a quelle
phase de sa pensée sur la soci¢té¢ et sur l'art se rattache chacune des
divisions de ce livre. Ces deux volumes cotoient tous les autres en les
reflétant. On y retrouve, de 1819 a 1834, sur une échelle plus rapide, mais
qui n'a pas moins d'échelons, tous les changements successifs de style et de
pensée, toutes les modifications d'opinion et de forme, tous les
¢largissements d'horizon politique et littéraire que les personnes qui veulent
bien suivre le développement de son esprit ont pu remarquer en gravissant
la série totale de ses oeuvres.

Ces changements, ces modifications, ces ¢&largissements, est-ce
deécadence, comme on l'a dit? est-ce progres, comme il le croit? il pose la
question; le lecteur la décidera.

Ce qui n'est une question pour personne, il l'espere du moins, c'est le
complet désintéressement qui a présidé aux diverses modifications de ses
opinions. Les guebres ne s'agenouillaient que devant le soleil; lui, il ne
s'agenouille que devant la vérité.

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute confiance. Dans
des temps comme les ndtres, ou les €vénements font si rapidement changer
d'aspect aux doctrines et aux hommes, il a pens€ que ce ne serait peut-Etre
pas un spectacle sans enseignement que le développement d'un esprit



sérieux et droit qui n'a encore €té directement mélé a aucune chose politique
et qui a silencieusement accompli toutes ses révolutions sur lui-méme, sans
autre but que la satisfaction de sa conscience. Ceci est donc avant tout une
oeuvre de probité. Le premier de ces deux volumes ne contient que deux
divisions; 1'une a pour titre: Journal des idées, des opinions et des lectures
d'un jeune jacobite de 1819; 'autre: Journal des idées et des opinions d'un
révolutionnaire de 1830. Comment et par quelle série d'expériences
successives le jacobite de 1819 est-il devenu le révolutionnaire de 1830,
c'est ce que l'auteur écrira peut-€tre un jour; et cette toute modeste Histoire
des révolutions intérieures d'une opinion politique honnéte ne sera peut-étre
pas un appendice inutile a la grande histoire des révolutions générales de
notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu'on ne le
fait les révolutions de l'individu avec les révolutions de la société? Qui sait?
la petite chose éclaire quelquefois la grande. En attendant qu'il essaye ce
travail tout a la fois psychologique et historique, individuel et universel, il
croit devoir publier comme document, et absolument tels qu'ils ont été
écrits chacun dans leur temps, ces deux journaux d'idées, 1'un de 1819,
l'autre de 1830, faits tous deux par le méme homme, et si différents.

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux. Il n'y en a
pas. Nous le répétons, ce sont des idées. Des idées a I'état de germe dans le
premier, a 1'état d'épanouissement dans le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les deux
cents premicres pages de ce volume, a besoin d'étre lu avec une extréme
indulgence et sans que le lecteur en perde un seul instant la date de vue,
1819. L'auteur 1'offre ici, non comme oeuvre littéraire, mais comme sujet
d'¢tude et d'observation pour les esprits attentifs et bienveillants qui ne
dédaignent pas de chercher dans ce qu'un enfant balbutie les rudiments de la
pensée d'un homme. Aussi, pour que cette partie du livre ait du moins le
mérite de présenter une base sinceére aux études de ce genre, a-t-on eu soin



de I'i'mprimer, sans y rien changer, absolument telle qu'on I'a recueillie, soit
dans des publications du temps aujourd'hui oubli¢es, soit dans des dossiers
de notes restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux années, de
'age de seize ans a l'age de dix-huit ans, I'état de 1'esprit de l'auteur, et, par
assimilation, autant qu'un échantillon aussi incomplet peut permettre d'en
juger, 1'état de 1'esprit d'une fraction assez notable de la génération d'alors.
Ce n'est méme que parce qu'en le généralisant ainsi, il peut offrir, jusqu'a un
certain point, cette sorte d'intérét, qu'on a cru qu'il n'était peut-€tre pas tout a
fait inutile de le présenter au public. En se plagant a ce point de vue, tout ce
que renferme ce Journal des idées d'un royaliste adolescent d'il y a quinze
ans, acquiert, a défaut de la valeur biographique qu'un nom plus
considérable en téte de ce livre pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur
historique qui s'attache a tous les documents honnétes ou se retrouve la
physionomie d'une époque, de quelque part qu'ils viennent. Il y a de tout
dans ce journal. C'est le profil a demi effacé de tout ce que nous nous
figurions en 1819. C'est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de
tous les contraires. Il y a des recherches historiques et des réveries, des
¢légies et des feuilletons, de la critique et de la poésie; pauvre critique!
pauvre poésie surtout! Il a de petits vers badins et de grands vers pleureurs;
d'honorables et furieuses déclamations contre les tueurs de rois; des épitres
ou les hommes de 1793 sont égratignés avec des épigrammes de 1754,
especes de petites satires sans poe€sie qui caractérisent assez bien le
royalisme voltairien de 1818, nuance perdue aujourd'hui. Il y a des réves de
réforme pour le théatre et des voeux d'immobilité pour I'état; tous les styles
qui s'essayent a la fois, depuis le sarcasme du pamphlet jusqu'a I'ampoule
oratoire; toutes sortes d'instincts classiques mis au service d'une pensée
d'innovation littéraire; des plans de tragédies faits au college; des plans de
gouvernement faits a 1'école. Tout cela va, vient, avance, recule, se méle, se
coudoie, se heurte, se contredit, se querelle, croit, doute, tatonne, nie,
affirme, sans but visible, sans ordre extérieur, sans loi apparente; et



cependant, au fond de toutes ces choses, nous le croyons du moins, il y a
une loi, un ordre, un but. Au fond, comme a la surface, il y a ce qui fera
peut-étre pardonner a l'auteur l'insuffisance du talent et la faillibilité de
l'esprit, droiture, honneur, conviction, désintéressement; et au milieu de
toutes les i1dées contradictoires qui bruissent a la fois dans ce chaos
d'illusions genéreuses et de préjugés loyaux, sous le flot le plus obscur, sous
l'entassement le plus désordonné, on sent poindre et se mouvoir un élément
qui s'assimilera un jour tous les autres, 1'esprit de liberte, que les instincts de
l'auteur appliqueront d'abord a l'art, puis, par un irrésistible entrainement de
logique, a la société; de facon que chez lui, dans un temps donné, aidées, il
est vrai, par l'expérience et la récolte de faits de chaque jour, les idées
littéraires corrigeront les idées politiques.

Tel qu'l est donc, ce Journal d'un jeune jacobite de 1819 ne nous parait
pas completement dépourvu de signification, ne flit-ce qu'a cause de
l'espece de jour douteux qui flotte sur toutes ces idées €bauchées, sorte de
lumi¢re indécise faite de deux rayons opposés qui viennent l'un du
couchant, l'autre de l'orient, crépuscule du monarchisme politique qui finit,
aube de la révolution littéraire qui commence.

Immédiatement apres ce Journal des idées d'un royaliste de 1819,
l'auteur a cru devoir placer ce qu'il a intitulé: Journal des idées d'un
révolutionnaire de 1830. A onze ans d'intervalle, voila le méme esprit,
transformé. L'auteur pense que tous ceux de nos contemporains qui feront,
de bonne foi le méme repli sur eux-mémes, ne trouveront pas des
modifications moins profondes dans leur pensée, s'ils ont eu la sagesse et le
désintéressement de lui laisser son libre développement en présence des
faits et des résultats.

Quant a ce dernier résultat en lui-méme, voici de quelle maniere il s'est
formé. Apres la révolution de juillet, pendant les derniers mois de 1830 et



les premiers mois de 1831, l'auteur regut de 1'ébranlement que les
événements donnaient alors a toute chose des impressions telles, qu'il lui fut
impossible de ne pas en laisser trace quelque part. 11 voulut constater, en
s'en rendant compte sur-le-champ, de quelle fagon et jusqu'a quelle
profondeur chacun des faits plus ou moins inattendus qui se succédaient
troublait la masse d'idées politiques qu'il avait amass€e goutte a goutte
depuis dix ans. A mesure qu'un fait nouveau dégageait en lui une idée
nouvelle, il enregistrait, non le fait, mais 1'idée. De la ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux divisions qui
composent le premier volume de ce livre, parce qu'il a semblé que, de tous
les titres possibles, c'était encore celui qui convenait le mieux. Cependant,
afin qu'on ne cherche pas dans ce livre autre chose que ce qu'il renferme, et
qu'on ne s'attende pas a trouver dans ces deux journaux une peinture
historique, ou biographique, ou anecdotique, avec curiosités, particularités
et noms propres, de l'année 1819 et de 1'année 1830, nous insistons sur ce
point, que ces deux journaux contiennent, non les faits, mais seulement le
retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n'a besoin que de
quelques mots pour s'expliquer d'elle-méme.

C'est une série de fragments €crits a diverses époques, et publiés pour la
plupart dans les recueils du temps ou ils ont éte écrits. Ces fragments sont
disposés par ordre chronologique; et ceux des lecteurs qui, en lisant chaque
morceau, voudront ne point oublier la date qu'il porte, pourront remarquer
de quelle facon 1'idée de 1'auteur mirit d'année en année et dans la forme et
dans le fond, depuis I'é¢tude sur Voltaire, qui est de 1823, jusqu'a I'étude sur
Mirabeau, qui est de 1834. C'est d'ailleurs peut-€tre la seule chose frappante
de ce volume, a la composition duquel n'a ét¢ mélé aucun arrangement
artificiel, qu'il commence par le nom de Voltaire et finisse par le nom de



Mirabeau. Cela montrerait, s'il n'en existait pas d'ailleurs beaucoup d'autres
exemples a coté desquels celui-ci ne vaut pas la peine d'étre compte, a quel
point le dix-huitieme siecle préoccupe le dix-neuvieme. Voltaire, en effet,
c'est le dix-huitieme siecle systeéme; Mirabeau, c'est le dix-huitieme siecle
action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie
intellectuelle de l'auteur, de 1819 a 1830. Le deuxieme contient ¢galement
onze années, de 1823 a 1834. Mais comme une partic de ce deuxieme
volume rentre dans l'intervalle de 1819 a 1830, les deux volumes réunis
n'offrent le mouvement en bien ou en mal de la pensée de celui qui les a
¢crits que sur une €chelle de quinze années, de 1819 a 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de style et de
manicre que la critique y pourra noter de saison en saison. L'esprit de tout
¢crivain progressif doit tre comme le platane, dont 1'écorce se renouvelle a
mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons a dire de ce livre, si 'on nous demandait de
le caracteriser d'un mot, nous dirions que ce n'est autre chose qu'une sorte
d'herbier ou la pensée de 'auteur a dépos¢, sous étiquette, un échantillon tel
quel de ses diverses floraisons successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle s'est
développée cette pensée est bonne ou mauvaise.

Maintenant il se rencontrera peut-tre des esprits bienveillants et sérieux
qui demanderont a l'auteur quelle est la formule actuelle de ses opinions sur
la société et sur l'art.

L'espace lui manque ici pour répondre a la premicre de ces deux
questions. Ce serait un livre tout entier a faire; il le fera quelque jour. Des



matieres si graves veulent €tre traitées a fond et ne sauraient €tre utilement
abordées dans un avant-propos. Le peu de pages qui nous reste morcellerait
la pensée de l'auteur sans profit, car il serait impossible de détacher, pour
des proportions si exigués, rien de fini, d'organis¢ et de complet d'un bloc
d'idées ou tout se tient et fait ensemble. De quelque fagon que nous nous y
prissions, il y aurait toujours des afférences latérales sur lesquelles il
faudrait s'expliquer, des choses purement affirmées faute de marge pour les
démontrer, des préliminaires supposes admis, des conséquences tronquées,
d'autres qui se ramifieraient trop a 1'étroit; en un mot, des tangentes et des
sécantes dont les extrémités dépasseraient les limites de cette préface.

En attendant qu'il puisse se dérouler complétement et a 1'aise dans un
écrit spécial, l'auteur croit pouvoir dire des a présent que, quoique le
Journal d'un révolutionnaire de 1830 renferme beaucoup de choses
radicalement vraies selon lui, sa pensée politique actuelle est cependant
plutot représentée par les dernieres pages du second de ces deux volumes
que par les dernieres pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile des
intelligences ou se débattent de la presse a la tribune tous les intéréts
généraux de la civilisation du dix-neuviéme siecle, il avait la parole, lui si
petit en présence de choses si grandes, il la prendrait sur I'ordre du jour
seulement, et il ne demanderait qu'une chose pour commencer: la
substitution des questions sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissé€e, il croit pouvoir répondre
avec plus de détail aux personnes qui le questionneraient sur son intention
littéraire. Ici il peut étre plus aisément et plus vite compris; tout ce qu'il a
écrit jusqu'a ce jour sert de commentaire a ses paroles. Qu'on lui permette
donc quelques développements sur un sujet plus important qu'on ne le pense
communément. Quand on creuse l'art, au premier coup de pioche on entame
les questions littéraires, au second, les questions sociales.



L'art est aujourd'hui a un bon point. Les querelles de mots ont fait place a
I'examen des choses. Les noms de guerre, les sobriquets de parti n'ont plus
de signification pour personne. Ces appellations de classiques et de
romantiques, que celui qui €crit ces lignes s'est toujours refusé a prononcer
sérieusement, ont disparu de toute conversation sensée aussi compleétement
que les ubiquitaires et les antipaedobaptistes. Or c'est d¢ja un grand progres
dans une discussion quand les mots de parti sont hors de combat. Tant qu'on
en est a la bataille des mots, il n'y a pas moyen de s'entendre; c'est une
mélée furieuse, acharnée et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps
assourdi notre littérature dans les derniéres années de la restauration, est
finie aujourd'hui. Le public commence a distinguer nettement le contour des
questions réelles trop longtemps cachées aux yeux par la poussicre que la
polémique faisait autour d'elles. Le pugilat des théories a cessé. Le terrain
de I'art maintenant n'est plus une arene, c'est un champ. On ne se bat plus,
on laboure.

A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles ont pris
grandement position dans tous les arts. Nous essayerons peut-€tre un jour
de caractériser le point précis ou elles en sont sous les diverses formes,
poésie, peinture, sculpture, musique et architecture, et nous tacherons
d'indiquer par quels progres et selon quelle loi il nous semble que doit
s'operer la fusion entre les nuances différentes des jeunes écoles, soit
qu'elles cherchent plus spécialement le caractere, comme les gothiques, ou
le style, comme les grecs.

En attendant, I'impulsion est donnée, la marée monte. Les doctrines de la
liberté littéraire ont ensemencé l'art tout entier. L'avenir moissonnera.

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous croyions l'art perfectible.
Nous savons qu'on ne dépassera ni Phidias, ni Raphaél. Mais nous ne
déclarons pas, en secouant tristement la téte, qu'il est a jamais impossible de



les égaler. Nous ne sommes pas ainsi, dans les secrets de Dieu. Celui qui a
créé¢ ceux-la ne peut-il pas en créer d'autres? Pourquoi vouloir arréter
l'esprit humain? Toutes les époques lui conviennent, tous les climats lui sont
bons. L'antiquit¢ a Homere, mais le moyen age a Dante, Shakespeare et les
cathédrales au nord; la bible et les pyramides a I'orient.

Et quelle époque que celle-ci! Nous l'avons déja dit ailleurs et plus d'une
fois, le corollaire rigoureux d'une révolution politique, c'est une révolution
littéraire. Que voulez-vous que nous y fassions? Il y a quelque chose de
fatal dans ce perpétuel parallélisme de la littérature et de la société. L'esprit
humain ne marche pas d'un seul pied. Les moeurs et les lois s'ébranlent
d'abord; l'art suit. Pourquoi lui clore l'avenir? Les magnifiques ambitions
font faire les grandes choses. Est-ce que le siecle qui a été assez grand pour
avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare?

Nous croyons donc fermement a I'avenir. On voit bien flotter encore ¢a et
la sur la surface de l'art quelques troncons des vieilles poétiques dématées,
lesquelles faisaient d¢ja eau de toutes parts il y dix ans. On voit bien aussi
quelques obstinés qui se cramponnent a cela. Rari nantes. Nous les
plaignons. Mais nous avons les yeux ailleurs. S'il nous €tait permis, a nous
qui sommes bien loin de nous compter parmi les hommes prédestinés qui
résoudront ces grandes questions par de grandes oeuvres, s'il nous ¢tait
permis de hasarder une conjecture sur ce qui doit advenir de l'art, nous
dirions qu'a notre avis, d'ict a peu d'années, l'art, sans renoncer a toutes ses
autres formes, se résumera plus spécialement sous la forme essentielle et
culminante du drame. Nous avons expliqué pourquoi dans la préface d'un
livre qui ne vaut pas la peine d'étre rappelé ici.

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s'appliquent dans
notre pensée, sauf de légeres variantes de rédaction, a la poésie tout entiere,
et ce qui s'applique a la poésie s'applique a 1'art tout entier.



Selon nous donc, le drame de l'avenir, pour réaliser 1'idée auguste que
nous nous en faisons, pour tenir dignement sa place entre la presse et la
tribune, pour jouer comme il convient son role dans les choses civilisantes,
doit €tre grand et sévere par la forme, grand et sévere par le fond.

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis plusieurs années.
La forme importe dans les arts. La forme est chose beaucoup plus absolue
qu'on ne pense. C'est une erreur de croire, par exemple, qu'une méme
pensée peut s'écrire de plusieurs manicres, qu'une méme idée peut avoir
plusieurs formes. Une id€e n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui
est sa forme excellente, sa forme compléte, sa forme rigoureuse, sa forme
essentielle, sa forme préférée par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle
du cerveau de I'homme de génie. Ainsi, chez les grands poétes, rien de plus
inséparable, rien de plus adherent, rien de plus consubstantiel que l'idée et
l'expression de 1'idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez 1'idée. Otez
sa forme a Homere, vous avez Bitaubé.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser a lui-
méme les questions de forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progres est sensible en France depuis dix ans. La
langue a subi un remaniement profond.

Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous permette d'indiquer ici en
quelques mots les diverses formations de notre langue, qui valent la peine
d'étre ¢étudiées, a partir du seizieme siecle surtout, époque ou la langue
frangaise a commencé a devenir la langue la plus littéraire de 1'Europe.

On peut dire de la langue francgaise au seiziéme si¢cle que c'est tout a fait
une langue de la renaissance. Au seizieme siccle, 'esprit de la renaissance
est partout, dans la langue comme dans tous les arts. Le golt romain-
byzantin, que le grand événement de 1454 a fait refluer sur I'occident, et qui



avait par degrés envahi 1'[talie dés la seconde moiti¢ du quinzieme siecle,
n'arrive guere en France qu'au commencement du seizieme; mais a 1'instant
méme il s'empare de tout, il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne
résiste au flot. Architecture, poésie, musique, tous les arts, toutes les études,
toutes les idées, jusqu'aux ameublements et aux costumes, jusqu'a la
législation, jusqu'a la théologie, jusqu'a la médecine, jusqu'au blason, tout
suit péle-méle et s'en va a vau-l'eau sur le torrent de la renaissance. La
langue est une des premieres choses atteintes; en un moment, elle se remplit
de mots latins et grecs; elle déborde de néologismes; son vieux sol gaulois
disparait presque entierement sous un chaos sonore de vocables homériques
et virgiliens. A cette époque d'enivrement et d'enthousiasme pour l'antiquité
lettrée, la langue francaise parle grec et latin comme l'architecture, avec un
désordre, un embarras et un charme infinis; c'est un bégayement classique
adorable. Moment curieux! c'est une langue qui n'est pas faite, une langue
sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin a nu, comme les veines et les
nerfs sur l'écorché. Et pourtant, cette langue qui n'est pas faite est une
langue souvent bien belle; elle est riche, ornée, amusante, copieuse,
inépuisable en formes, haute en couleur; elle est barbare a force d'aimer la
Grece et Rome; elle est pédante et naive. Observons en passant qu'elle
semble parfois chargee, bourbeuse et obscure. Ce n'est pas sans troubler
profondément la limpidit¢ de notre vieil idiome gaulois que ces deux
langues mortes, la latine et la grecque, y ont si brusquement vidé leurs
vocabulaires. Chose remarquable et qui s'explique par tout ce que nous
venons dire, pour ceux qui ne comprennent que la langue courante, le
frangais du seizieéme siecle est moins intelligible que le frangais du
quinzieme. Pour cette classe de lecteurs, Brantdome est moins clair que Jean
de Troyes.

Au commencement du dix-septieme siccle, cette langue trouble et
vaseuse subit une premiere filtration. Opération mystérieuse faite tout a la
fois par les années et par les hommes, par la foule et par le lettré, par les



événements et par les livres, par les moeurs et par les idées, qui nous donne
pour résultat I'admirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui
sera plus tard celle de Moliére et de La Fontaine, et plus tard encore celle de
Saint-Simon. Si les langues se fixaient, ce qu'a Dieu ne plaise, la langue
frangaise aurait di en rester la. C'était une belle langue que cette poésie de
Reégnier, que cette prose de Mathieu! c'était une langue déja mire, et
cependant toute jeune, une langue qui avait toutes les qualités les plus
contraires, selon le besoin du poéte; tantdt ferme, adroite, svelte, vive,
serrée, étroitement ajustée sur l'intention de 1'écrivain, sobre, austére,
précise, elle allait a pied et sans images et droit au but; tantot majestueuse,
lente et tout empanachée de métaphores, elle tournait largement autour de la
pensée, comme les carrosses a huit chevaux dans un carrousel. C'était une
langue ¢élastique et souple, facile a nouer et a dénouer au gré de toutes les
fantaisies de la période, une langue toute moirée de figures et d'accidents
pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli, qui prenait
merveilleusement la forme de l'idée, et qui, par moments, flottait quelque
peu a l'entour, autant qu'il le fallait pour la grace du style. C'était une langue
pleine de ficres allures, de propriétés élégantes, de caprices amusants;
commode et naturelle a écrire; donnant parfois aux €crivains les plus
vulgaires toutes sortes de bonheurs d'expressions qui faisaient partie de son
fonds naturel. C'était une langue forte et savoureuse, tout a la fois claire et
color¢e, pleine d'esprit, excellente au golt, ayant bien la senteur de ses
origines, trés francaise, et pourtant laissant voir distinctement sous chaque
mot sa racine hellénique, romaine ou castillane; une langue calme et
transparente, au fond de laquelle on distinguait nettement toutes ces
magnifiques ¢tymologies grecques, latines ou espagnoles, comme les perles
et les coraux sous l'eau d'une mer limpide.

Cependant, dans la deuxieme moitié¢ du dix-septieme siecle, il s'éleva une
mémorable école de lettrés qui soumit a un nouveau débat toutes les
questions de poésie et de grammaire dont avait ét€¢ remplie la premicre



moiti¢ du méme siccle, et qui décida, a tort selon nous, pour Malherbe
contre Régnier. La langue de Reégnier, qui semblait encore trées bonne a
Moliére, parut trop verte et trop peu faite a ces séveres et discrets écrivains.
Racine la clarifia une seconde fois. Cette deuxieme distillation, beaucoup
plus artificielle que la premiére, beaucoup plus littéraire et beaucoup moins
populaire, n'ajouta a la puret¢ et a la limpidit¢ de l'idiome qu'en le
dépouillant de presque toutes ses propriétés savoureuses et colorantes, et en
le rendant plus propre désormais a l'abstraction qu'a I'image; mais il est
impossible de s'en plaindre quand on songe qu'il en est résulté Britannicus,
Esther, et Athalie, oeuvres belles et graves, dont le style sera toujours
religieusement admiré de quiconque acceptera avec bonne foi les conditions
sous lesquelles il s'est forme.

Toute chose va a sa fin. Le dix-huitieme siecle filtra et tamisa la langue
une troisiéme fois. La langue de Rabelais, d'abord épurée par Régnier, puis
distillée par Racine, acheva de déposer dans l'alambic de Voltaire les
dernieéres molécules de la vase natale du seizieme siccle. De 1a cette langue
du dix-huitieme siecle, parfaitement claire, seche, dure, neutre, incolore et
insipide, langue admirablement propre a ce qu'elle avait a faire, langue du
raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer le style,
langue encore souvent charmante dans la prose, et en méme temps tres
haissable dans le vers, langue de philosophes en un mot, et non de poétes.
Car la philosophie du dix-huitieme siecle, qui est l'esprit d'analyse arrivé a
sa plus complete expression, n'est pas moins hostile a la poésie qu'a la
religion, parce que la poésie comme la religion n'est qu'une grande
synthese. Voltaire ne se hérisse pas moins devant Homere que devant Jésus.

Au dix-neuvieme siecle, un changement s'est fait dans les idées a la suite
du changement qui s'était fait dans les choses. Les esprits ont déserté cet
aride sol voltairien, sur lequel le soc de I'art s'ébréchait depuis si longtemps
pour de maigres moissons. Au vent philosophique a succédé un souffle



religieux, a l'esprit d'analyse l'esprit de synthese, au démon démolisseur le
genie de la reconstruction, comme a la convention avait succédé I'empire, a
Robespierre Napoléon. Il est apparu des hommes doués de la faculté de
créer, et ayant tous les instincts mystérieux qui tracent son itin€raire au
génie. Ces hommes, que nous pouvons d'autant plus louer que nous sommes
personnellement bien ¢loignés de prétendre a I'honneur de figurer parmi
eux, ces hommes se sont mis a l'oeuvre. L'art, qui, depuis cent ans, n'était
plus en France qu'une littérature, est redevenu une poésie.

Au dix-huitieme siecle il avait fallu une langue philosophique, au dix-
neuvieme il fallait une langue poétique.

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et presque a leur insu, les
poétes de nos jours, aidés d'une sorte de sympathie et de concours
populaire, ont soumis la langue a cette élaboration radicale qui était si mal
comprise 1l y a quelques années, qui a €té prise d'abord pour une levée en
masse de tous les solécismes et de tous les barbarismes possibles, et qui a si
longtemps fait taxer d'ignorance et d'incorrection tel pauvre jeune écrivain
consciencieux, honnéte et courageux, philologue comme Dante en méme
temps que poéte, nourri des meilleures €tudes classiques, lequel avait peut-
étre passé sa jeunesse a ne remporter dans les colleges que des prix de
grammaire.

Les poétes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en songeant a
autre chose, sans calcul, sans préméditation, sans systeéme, mais avec la rare
et naturelle intelligence des abeilles et des poétes. Il fallait d'abord colorer
la langue, il fallait lui faire reprendre du corps et de la saveur; il a donc été
bon de la mélanger selon certaines doses avec la fange féconde des vieux
mots du seizieéme siccle. Les contraires se corrigent souvent 1'un par l'autre.
Nous ne pensons pas qu'on ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet
idiome affadi par Dorat.



L'opération d'ailleurs s'est accomplie, on le voit bien maintenant, selon
les lois grammaticales les plus rigoureuses. La langue a été retrempée a ses
origines. Voila tout. Seulement, et encore avec une réserve extréme, on a
remis en circulation un certain nombre d'anciens mots nécessaires ou utiles.
Nous ne sachons pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots
nouveaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le
tissu dune langue. On s'en est gardé. Quelques mots frustes ont été
refrappés au coin de leurs étymologies. D'autres, tombés en banalité, et
détournés de leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé et
soigneusement replacés dans leur sens propre.

De toute cette ¢laboration, dont nous n'indiquons ici que quelques détails
pris au hasard, et surtout du travail simultané de toutes les idées
particuliéres a ce siccle (car ce sont les idées qui sont les vraies et
souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue qui, certes, aura
aussi ses grands écrivains, nous n'en doutons pas; une langue forgée pour
tous les accidents possibles de la pensée; langue qui, selon le besoin de
celul qui s'en sert, a la grace et la naiveté des allures comme au seizieme
siecle, la fierté des tournures et la phrase a grands plis comme au dix-
septieme siecle, le calme, 1'équilibre et la clarté comme au dix-huitieme;
langue propre a ce siecle, qui résume trois formes excellentes de notre
idiome sous une forme plus développee et plus complete, et avec laquelle
aujourd'hui I'écrivain qui en aurait le génie pourrait sentir comme Rousseau,
penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu.

Cette langue est aujourd'’hui a peu pres faite. Comme prose, ceux qui
'étudient dans les notables écrivains qu'elle possede déja, et que nous
pourrions nommer, savent qu'elle a mille lois a elle, mille secrets, mille
propriétés, mille ressources nées tant de son fonds personnel que de la mise
en commun du fonds des trois langues qui 1'ont précedée et qu'elle multiplie
les unes par les autres. Elle a aussi sa prosodie particuliere et toutes sortes



de petites regles intérieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et
sans lesquelles il n'y a pas plus de prose que de vers. Comme poésie, elle est
aussi bien construite pour la réverie que pour la pensée, pour I'ode que pour
le drame. Elle a été remaniée dans le vers par le metre, dans la strophe par
le rhythme. De 14, une harmonie toute neuve, plus riche que 1'ancienne, plus
compliquée, plus profonde, et qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les développements que nous ne pouvons donner ici a
notre pensée, la langue que l'art du dix-neuvieme siccle s'est faite, et avec
laquelle en particulier il va parler aux masses du haut de la scéne. Sans
doute la sceéne, qui a ses lois d'optique et de concentration, modifiera cette
langue d'une certaine fagon, mais sans y rien altérer d'essentiel. Il faudra par
exemple a la scene une prose aussi en saillie que possible, trés fermement
sculptée, tres nettement ciselée, ne jetant aucune ombre douteuse sur la
pensée, et presque en ronde bosse; il faudra a la scéne un vers ou les
charnieres soient assez multipliées pour qu'on puisse les plier et les
superposer a toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du
dialogue et de la passion. La prose en relief, c'est un besoin du théatre; le
vers brisé, c'est un besoin du drame.

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désormais tous les progres
de forme sérieux qui seront dans le sens grammatical de la langue doivent
étre €tudiés, applaudis et adoptés. Et qu'on ne se méprenne pas sur notre
pensée, appeler les progres, ce n'est pas encourager les modes. Les modes
dans les arts font autant de mal que les révolutions font de bien. Les modes
substituent le chic, le poncif et le procéd¢ d'atelier a l'¢tude austere de
chaque chose et aux originalités individuelles. Les modes mettent a la
disposition de tout le monde une manicre vernissée et chatoyante, peu
solide sans doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus vif et plus
amusant a l'oeil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes
défigurent tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute oeuvre.



Gardons-nous des modes dans le style; espérons cette réserve de la sagesse
des jeunes et brillants écrivains qui menent au progres les générations de
leur age. Il serait facheux qu'on en vint un jour a posséder des recettes
courantes pour faire du style original comme les chimistes de cabaret font
du vin de Champagne en mélant, selon certaines doses, a n'importe quel vin
blanc convenablement ¢dulcoré, de l'acide tartrique et du bicarbonate de
soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, mais le connaisseur
n'en boit pas.

Nous n'en viendrons pas la. Il y a un esprit de mesure et de critique en
méme temps qu'un grand souffle d'enthousiasme dans les nouvelles
genérations. La langue a ¢t¢ amenée a un point excellent depuis quinze
années. Ce qui a été fait par les idées ne sera pas détruit par les fantaisies.

Réformons, ne déformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix qui parle ici
¢tait une voix puissante, nous supplierions les jeunes et grands talents sur
qui repose le sort futur de notre littérature, si magnifique depuis trois
siecles, de songer combien c'est une mission imposante que la leur, et de
conserver dans leur maniere d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus
séveres. L'avenir, qu'on y pense bien, n'appartient qu'aux hommes de style.
Sans parler ici des admirables livres de I'antiquité, et pour nous renfermer
dans nos lettres nationales, essayez d'Oter a la pensée de nos grands
écrivains l'expression qui lui est propre; o0tez a Moliere son vers si vif, si
chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourn¢, si bien peint; 6tez a
La Fontaine la perfection naive et gauloise du détail; 6tez a la phrase de
Corneille ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles formes de
vigueur exagerée qui feraient du vieux poéte, demi-romain, demi-espagnol,
le Michel-Ange de notre tragédie, s'il entrait dans la composition de son



génie autant d'imagination que de pensée; 6tez a Racine la ligne qu'il a dans
le style comme Raphaél, ligne chaste, harmonieuse et discréte comme celle
de Raphaél, quoique d'un golt inférieur, aussi pure, mais moins grande,
aussi parfaite, quoique moins sublime; 6tez a Fénelon, 'homme de son
siecle qui a le mieux senti la beauté antique, cette prose aussi mélodieuse et
aussi sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur; 6tez a Bossuet le
magnifique port de téte de sa période; Otez a Boileau sa maniére sobre et
grave, admirablement colorée quand il le faut; 6tez a Pascal ce style inventé
et mathématique qui a tant de propriété dans le mot, tant de logique dans la
métaphore; O0tez a Voltaire cette prose claire, solide, indestructible, cette
prose de cristal de Candide et du Dictionnaire philosophique; 6tez a tous
ces grands hommes cette simple et petite chose, le style; et de Voltaire, de
Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de La
Fontaine, de Moli¢re, de ces maitres, que vous restera-t-i1? Nous l'avons dit
plus haut, ce qui reste d'Homere apres qu'il a passé par Bitaubé.

C'est le style qui fait la durée de l'oeuvre et I'i'mmortalité du poéte. La
belle expression embellit la belle pensée et la conserve; c'est tout a la fois
une parure et une armure. Le style sur I'idée, c'est I'émail sur la dent.

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme un
grand algébriste dans tout grand astronome. Pascal contient Vaugelas;
Lagrange contient Bezout.

Aussi 1'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que jamais, la
premiere condition pour tout artiste qui veut que son oeuvre naisse viable.
Cela est admirablement compris maintenant par les nouvelles générations
littéraires. Nous voyons avec joie que les jeunes écoles de peinture et de
sculpture, si haut placées a cette heure, comprennent de leur coté combien
est importante pour elles aussi la science de leur langue, qui est le dessin.
Le dessin! le dessin! c'est la lo1 premiére de tout art. Et ne croyez pas que



cette lo1 retranche rien a la liberté, a la fantaisie, a la nature. Le dessin n'est
ennemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu'en disent les exclusifs et les
incomplets, le dessin ne fait obstacle ni a Puget, ni a Rubens. Aujourd'hui
donc, dans toutes les directions de l'activité¢ intellectuelle, sculpture,
peinture ou poésie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, l'apprennent.
Le style est la clef de I'avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez
avoir le succés du moment, l'applaudissement, le bruit, la fanfare, les
couronnes, l'acclamation enivrée des multitudes; vous n'aurez pas le vrai
triomphe, la vraie gloire, la vraie conquéte, le vrai laurier. Comme dit
Cicéron, insignia victoriae, non victoriam.

Sévérité donc et grandeur dans la forme; et, pour que l'oeuvre soit
complete, grandeur et sévérité dans le fond. Telle est la loi actuelle de 1'art;
sinon il aura peut-€tre le présent, mais il n'aura pas l'avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la forme. Et
ici, s'il nous était permis de nous citer nous-mémes, nous transcririons ce
que nous disions il y a un an dans la préface d'une piece récemment jouce:
«L'auteur de ce drame sait combien c'est une grande et sérieuse chose que le
théatre; 1l sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de I'art, a une
mission nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit
chaque soir ce peuple si intelligent et si1 avancé, qui a fait de Paris la cité
centrale du progres, s'entasser en foule devant un rideau que sa pensée, a lui
chétif poéte, va soulever le moment d'apres, il sent combien il est peu de
chose, lui, devant tant d'attente et de curiosité; il sent que si son talent n'est
rien, 1l faut que sa probit€¢ soit tout; il s'interroge avec sevérité et
recueillement sur la portée philosophique de son oeuvre; car il se sait
responsable, et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un
jour de ce qu'il lui aura enseigné. Le poéte aussi a charge d'ames. Il ne faut
pas que la multitude sorte du théatre sans emporter avec elle quelque
moralité austére et profonde. Aussi espere-t-il bien, Dieu aidant, ne



développer jamais sur la scéne (du moins tant que dureront les temps
sérieux ou nous sommes) que des choses pleines de lecons et de conseils. Il
fera toujours apparaitre volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la
pricre des morts a travers les refrains de l'orgie, la cagoule a coté du
masque. Il laissera quelquefois le carnaval débraillé chanter a tue-téte sur
'avant-scene; mais il lui criera du fond du théatre: Memento quia pulvis es!
Il sait bien que l'art seul, 1'art pur, I'art proprement dit n'exige pas tout cela
du poéte; mais il pense qu'au théatre surtout, il ne suffit pas de remplir
seulement les conditions de 1'art.»

Le théatre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise.
Dans nos temps de doute et de curiosite, le théatre est devenu pour les
multitudes ce qu'était 1'église au moyen age, le lieu attrayant et central. Tant
que ceci durera, la fonction du poéte dramatique sera plus qu'une
magistrature et presque un sacerdoce. Il pourra faillir comme homme;
comme poéte, il devra étre pur, digne et sérieux.

Désormais, a notre avis, au point de maturité ou cette époque est venue,
l'art, quoi qu'il fasse, dans ses fantaisies les plus flottantes et les plus
¢chevelées, dans ses calques les plus séveres de la nature, dans ses créations
les plus échafaudées sur des réves hors du possible et du réel, dans ses plus
delicates explorations de la métaphysique du coeur, dans ses plus larges
peintures de la passion, de la passion chaude, vivante et irréfléchie; I'art, et
en particulier le drame, qui est aujourd'hui son expression la plus puissante
et la plus saisissable a tous, doit avoir sans cesse présente, comme un
témoin austere de ses travaux, la pensée du temps ou nous vivons, la
responsabilité qu'il encourt, la régle que la foule demande et attend de
partout, la pente des id€es et des événements sur laquelle notre €époque est
lancée, la perturbation fatale qu'un pouvoir spirituel mal dirigé pourrait
causer au milieu de cet ensemble de forces qui ¢laborent en commun, les



unes au grand jour, les autres dans l'ombre, notre civilisation future. L'art
d'a présent ne doit plus chercher seulement le beau, mais encore le bien.

Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de
l'utilite directe de l'art, théorie puérile émise dans ces derniers temps par des
sectes philosophiques qui n'avaient pas étudi¢ le fond de la question. Le
drame, oeuvre d'avenir et de durée, ne peut que tout perdre a se faire le
prédicateur immeédiat des trois ou quatre veérités d'occasion que la
polémique des partis met a la mode tous les cinqg ans. Les partis ont besoin
d'enlever une position politique. Ils prennent les deux ou trois idées qui leur
sont nécessaires pour cela, et avec ces idées ils creusent le sol nuit et jour
autour du pouvoir. C'est un siege en regle. La trancheée, les €paulements, la
sape et la mine. Un beau jour les partis donnent 1'assaut comme en juillet
1789, ou le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position est
prise. Une fois la forteresse enlevée, les travaux du siége sont abandonnés,
bien entendu; rien ne parait plus inutile, plus déraisonnable et plus absurde
que les travaux d'un siége quand la ville est prise; on comble les tranchées,
la charrue passe sur les sapes, et les fameuses vérités politiques qui avaient
servi a bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetées 1a et oubliées
a terre jusqu'a ce qu'un historien chercheur ait la bonté de les ramasser et de
les classer dans sa collection des erreurs et des illusions de 'humanité. Si
quelque oeuvre d'art a eu le malheur de faire cause commune avec les
verités politiques, et de se méler a elles dans le combat, tant pis pour
I'oeuvre d'art; apres la victoire elle sera hors de service, rejetée comme le
reste, et ira se rouiller dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges
et ¢ternelles vérités qui constituent chez tous les peuples et dans tous les
temps le fond méme des sentiments humains, voila la matiere premiere de
l'art, de I'art immortel et divin; mais il n'y a pas de matériaux pour lui dans
ces constructions expédientes que la stratégie des partis multiplie, selon ses
besoins, sur le terrain de la petite guerre politique. Les idées utiles ou vraies
un jour ou deux, avec lesquelles les partis enlévent une position, ne



constituent pas plus un systtme coordonné de vérités sociales ou
philosophiques, que les zigzags et les paralleles qui ont servi a forcer une
citadelle ne sont des rues et des chemins.

Le produit le plus notable de l'art utile, de 1'art enrdlé, discipliné et
assaillant, de l'art prenant fait et cause dans le détail des querelles
politiques, c'est le drame pamphlet du dix-huitieme siecle, la tragédie
philosophique, poéme bizarre ou la tirade obstrue le dialogue, ou la maxime
remplace la pensée; oeuvre de dérision et de colére qui s'évertue
¢tourdiment a battre en breche une soci¢té dont les ruines l'enterreront.
Certes, bien de l'esprit, bien du talent, bien du génie a ét¢ dépensé dans ces
drames faits expres qui ont démoli la Bastille; mais la postérité ne s'en
inquiétera pas. C'est une pauvre besogne a ses yeux que d'avoir mis en
tragédies la préface de I'Encyclopédie. La postérité s'occupera moins encore
de la tragédie politique de la restauration, qu'a engendrée la tragédie
philosophique du dix-huitiéme siecle, comme la maxime a engendré
l'allusion. Tout cela a été fort applaudi de son temps, et est fort oublié¢ du
notre. Il faut, apres tout, que l'art soit son propre but a lui-méme, et qu'il
enseigne, qu'il moralise, qu'il civilise, et qu'il édifie chemin faisant, mais
sans se détourner, et tout en allant devant lui. Plus il sera impartial et calme,
plus il dédaignera le passager des questions politiques quotidiennes, plus il
s'adaptera grandement a I'homme de tous les temps et de tous les lieux; plus
il aura la forme de l'avenir. Ce n'est pas en se passionnant petitement pour
ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours a vivre, que le créateur
dramatique agira puissamment sur son siecle et sur ses contemporains. C'est
par des peintures vraies de la nature éternelle que chacun porte en soi; c'est
en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos irrésistibles sentiments
de pere, de fils, de mere, de frere et de soeur, d'ami et d'ennemi, d'amant et
de maitresse, d'homme et de femme; c'est en mélant la loi de la providence
au jeu de nos passions; c'est en nous montrant d'ou viennent le bien et le
mal moral, et ou ils ménent; c'est en nous faisant rire et pleurer sur des



choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus choisies et
plus idéales que nous; c'est en sondant avec le speculum du génie notre
conscience, nos opinions, nos illusions, nos préjugés; c'est en remuant tout
ce qui est dans I'ombre au fond de nos entrailles; en un mot, c'est en jetant,
tantot par des rayons, tantot par des éclairs, de larges jours sur le coeur
humain, ce chaos d'ou le fiat lux du poéte tire un monde!—C'est ainsi, et
pas autrement.—Et, nous le répétons, plus le créateur dramatique sera
profond, désintéressé, général et universel dans son oeuvre, mieux il
accomplira sa mission et pres des contemporains et prés de la postérité. Plus
le point de vue du poéte ira s'¢largissant, plus le poéte sera grand et
vraiment utile a I'humanité. Nous comprenons l'enseignement du poéte
dramatique plutot comme Moliere que comme Voltaire, plutdot comme
Shakespeare que comme Moliére. Nous préférons Tartuffe a Mahomet;
nous préférons lago a Tartuffe. A mesure que vous passez d'un de ces trois
poétes a l'autre, voyez comme l'horizon s'agrandit. Voltaire parle a un parti,
Moliere parle a la société, Shakespeare parle a I'hnomme.

Poétes dramatiques, c'est un homme bien convaincu qui vous conseille
ici, que ceux d'entre vous qui sentent en eux quelque chose de puissant, de
genéreux et de fort, se mettent au-dessus des haines de parti, au-dessus
méme de leurs propres petites haines personnelles, s'ils en ont. Ne soyez ni
de l'opposition ni du pouvoir, soyez de la société, comme Moliere, et de
I'humanité comme Shakespeare. Ne prenez part aux révolutions matérielles
que par les révolutions intellectuelles. N'ameutez pas des passions d'un jour
autour de votre oeuvre immortelle. Puisez profondément vos tragédies dans
I'histoire, dans l'invention, dans le passé, dans le présent, dans votre coeur,
dans le coeur des autres, et laissez a de moins dignes le drame de libelle, de
personnalité et de scandale, comme vous laissez aux fabricants de littérature
le drame de pacotille, le drame-marchandise, le drame prétexte a
decorations. Que votre oeuvre soit haute et grande, et vivante, et féconde, et
aille toujours au fond des ames. La belle gloire de courtiser des opinions qui



se laissent faire, bien entendu, et qui vous donnent un applaudissement pour
une caresse! Inspirez-vous donc plutdt, si vous voulez la vraie renommee et
la vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont éternelles, que
des passions politiques, qui sont passageres. Soyez plus fiers d'un vers
proverbe que d'un vers cocarde.

Attirer la foule 2 un drame comme l'oiseau & un miroir; passionner la
multitude autour de la glorieuse fantaisie du poéte, et faire oublier au peuple
le gouvernement qu'il a pour l'instant, faire pleurer les femmes sur une
femme, les meres sur une mere, les hommes sur un homme; montrer, quand
l'occasion s'en présente, le beau moral sous la difformité physique; pénétrer
sous toutes les surfaces pour extraire l'essence de tout; donner aux grands le
respect des petits et aux petits la mesure des grands; enseigner qu'il y a
souvent un peu de mal dans les meilleurs et presque toujours un peu de bien
dans les pires, et, par la, inspirer aux mauvais l'espérance et 1'indulgence
aux bons; tout ramener, dans les €¢vénements de la vie possible, a ces
grandes lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté
humaine; profiter de l'attention des masses pour leur enseigner a leur insu, a
travers le plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit grandes vérités
sociales, morales ou philosophiques, sans lesquelles elles n'auraient pas
I'intelligence de leur temps; voila, a notre avis, pour le poéte, la vraie utilité,
la vraie influence, la vraie collaboration dans l'oeuvre civilisatrice. C'est par
cette voie magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu'un art
devient un pouvoir.

Afin d'atteindre a ce but, il importe que le théatre conserve des
proportions grandes et pures. Il ne faut pas que le drame du siecle de
Napoléon ait une configuration moins auguste que la tragédie de Louis XIV.
Son influence sur les masses d'ailleurs sera toujours en raison directe de sa
propre €lévation et de sa propre dignité. Plus le drame sera place haut, plus
il sera vu de loin. C'est pourquoi, disons-le ici en passant, il est a souhaiter



que les hommes de talent n'oublient pas l'excellence du grandiose et de
I'idéal dans tout art qui s'adresse aux masses. Les masses ont l'instinct de
I'idéal. Sans doute c'est un des principaux besoins du poéte contemporain de
peindre la société contemporaine, et ce besoin a déja produit de notables
ouvrages; mais il faut se garder de faire prévaloir sur le haut drame
universel la prosaique tragédie de boutique et de salon, pédestre, laide,
maniérée, €pileptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois n'est pas le
populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare a Kotzebue.

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il traite, qu'il s'adresse au passe
ou au contemporain, lors méme qu'il méle le rire et 'ironie au groupe sévere
des vices, des vertus, des crimes et des passions, l'art doit étre grave,
candide, moral et religieux. Au théatre surtout, il n'y a que deux choses
auxquelles 'art puisse dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d'ou tout
vient, le peuple ou tout va; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin.
Dieu manifesté au peuple, la providence expliquée a 'homme, voila le fond
un et simple de toute tragédie, depuis Oedipe roi jusqu'a Macbheth. La
providence est le centre des drames comme des choses. Dieu est le grand

milieu. Deus centrum et locus rerum, dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons d'énumérer, avec le
regret de ne pouvoir, faute de temps, développer davantage nos idées, on
comprendra que la mission du théatre peut étre grande dans I'époque ou
nous vivons. C'est une belle tache de ramener toute une societé des passions
artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous le concevons,
tel que les générations nouvelles nous le donneront, suivra une série de
progres et d'avenir si irrésistible qu'il prendra peu de souci des chutes et des
succes, accidents momentanés qui n'importent qu'au bonheur temporel du
poéte et qui ne décident jamais le fond des questions. Loin de 14, il grandira
souvent plus par un revers que par une victoire. Le drame que veut notre
temps sera bien placé vis-a-vis du peuple, bien placé vis-a-vis du pouvoir. Il



ne se laissera Oter sa liberté ni par la foule que la mode entraine
quelquefois, ni par les gouvernements qu'un ¢égoisme mesquin conseille trop
souvent. Str de sa conscience, fort de sa dignité, il saura dans 'occasion
dire son fait au pouvoir, si le pouvoir ¢€tait assez gauche et assez maladroit
pour se laisser reprendre en flagrant délit de censure comme cela lui est
arrive il y a dix-huit mois, a I'époque de la chute d'une piece intitulée le Roi

s'amuse.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévérité dans
l'intention, grandeur et sévérité¢ dans l'exécution, voila les conditions selon
lesquelles doit se développer, s'il veut vivre et régner, le drame
contemporain. Moral par le fond. Littéraire par la forme. Populaire par la
forme et par le fond.

Et puisqu'il résulte de tout ce que nous venons d'écrire que l'art et le
théatre doivent étre populaires, qu'on nous permette, pour terminer,
d'expliquer en deux mots notre pens€e, tout en déclarant que par cette
explication nous ne prétendons infirmer ni restreindre rien de ce que nous
avons dit plus haut. Sans doute la popularité est le complément magnifique
des conditions d'un art bien rempli; mais, en ceci comme en tout, qui n'a
que la popularité n'a rien. Et puis, entre popularité et popularité il faut
distinguer. Il y a une popularité misérable qui n'est dévolue qu'au banal, au
trivial, au commun. Rien de plus populaire en ce sens que la chanson Au
clair de la lune et Ah! qu'on est fier d'étre francais! Cette popularité n'est
que de la vulgarité. L'art la dédaigne. L'art ne recherche I'influence
populaire sur les contemporains qu'autant qu'il peut I'obtenir en restant dans
ses conditions d'art. Et si par hasard cette influence lui est refusée, ce qui est
rare en tout temps et en particulier impossible dans le notre, il y a pour lui
une autre popularit¢ qui se forme du suffrage successif du petit nombre
d'hommes d'¢lite de chaque génération; a force de siecles, cela fait une
foule aussi; c'est 14, il faut bien le dire, le vrai peuple du génie. En fait de



masses, le génie s'adresse encore plus aux siecles qu'aux multitudes, aux
agglomérations d'années qu'aux agglomérations d’hommes. Cette lente
consécration des temps fait ces grands noms, souvent moqués des
contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu, accepte, subit
et ne discute plus. Peu d'hommes dans chaque génération lisent avec
intelligence Homere, Dante, Shakespeare; tous s'inclinent devant ces
colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont la cime reste
inhabitée, mais domine toujours I'horizon. Villes, collines, plaines, charrues,
cabanes, sont au bas. Depuis cinquante ans, douze hommes seulement ont
gravi au haut du mont Blanc. Combien peu d'esprits sont montés sur le
sommet de Dante et de Shakespeare! Combien peu de regards ont pu
contempler l'immense mappemonde qui se découvre de ces hauteurs!
Qu'importe! tous les yeux n'en sont pas moins éternellement fixés a ces
points culminants du monde intellectuel, montagnes dont la cime est si
haute que le dernier rayon des sic¢cles depuis longtemps couchés derriere
I'horizon y resplendit encore!
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HISTOIRE

Chez les anciens, 1'occupation d'écrire I'histoire était le délassement des
grands hommes historiques; c'était Xénophon, chef des Dix mille; c'était
Tacite, prince du sénat. Chez les modernes, comme les grands hommes
historiques ne savaient pas lire, 1l fallut que l'histoire se laissat écrire par
des lettrés et des savants, gens qui n'étaient savants et lettrés que parce
qu'ils étaient restés toute leur vie étrangers aux intéréts de ce bas monde,
c'est-a-dire a l'histoire.

De 1a, dans I'histoire, telle que les modernes 1'ont écrite, quelque chose de
petit et de peu intelligent.

Il est a remarquer que les premiers historiens anciens écrivirent d'apres
des traditions, et les premiers historiens modernes d'apres des chroniques.

Les anciens, €crivant d'aprés des traditions, suivirent cette grande idée
morale qu'il ne suffisait pas qu'un homme elt vécu ou méme qu'un siecle
elit existé pour qu'il fit de I'histoire, mais qu'il fallait encore qu'il elt légué
de grands exemples a la mémoire des hommes. Voila pourquoi I'histoire
ancienne ne languit jamais. Elle est ce qu'elle doit étre, le tableau raisonné
des grands hommes et des grandes choses, et non pas, comme on 1'a voulu
faire de notre temps, le registre de vie de quelques hommes, ou le proces-
verbal de quelques siecles.



Les historiens modernes, €crivant d'apres des chroniques, ne virent dans
les livres que ce qui y était, des faits contradictoires a rétablir et des dates a
concilier. Ils écrivirent en savants, s'occupant beaucoup des faits et rarement
des conséquences, ne s'é¢tendant pas sur les événements d'apres l'intérét
moral qu'ils étaient susceptibles de présenter, mais d'apres l'intérét de
curiosité qui leur restait encore, eu égard aux éveénements de leur siecle.
Voila pourquoi la plupart de nos histoires commencent par des abrégés
chronologiques et se terminent par des gazettes.

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans a un homme qui lirait quatorze
heures par jour pour lire seulement les ouvrages écrits sur 1'histoire qui se
trouvent a la Bibliotheque royale; et parmi ces ouvrages il faut en compter
plus de vingt mille, la plupart en plusieurs volumes, sur la seule histoire de
France, depuis MM. Royou, Fantin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné
des histoires completes, jusqu'a ces braves chroniqueurs, Froissard,
Comines et Jean de Troyes, par lesquels nous savons que ung tel jour le roi

estoit malade, et que ung tel autre jour un homme se noya dans la Seine.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous le nom des
quatre grandes histoires de France; celle de Dupleix, qu'on ne lit plus; celle
de Mézeray, qu'on lira toujours, non parce qu'il est aussi exact et aussi vrai
que Boileau I'a dit pour la rime, mais parce qu'il est original et satirique, ce
qui vaut encore mieux pour des lecteurs francais; celle du P. Daniel, jésuite,
fameux par ses descriptions de batailles, qui a fait en vingt ans une histoire
ou il n'y a d'autre mérite que 1'érudition, et dans laquelle le comte de
Boulainvillers ne trouvait guere que dix mille erreurs; et enfin, celle de
Vély, continuée par Villaret et par Garnier.

«Il'y a des morceaux bien faits dans Vély, dit Voltaire dont les jugements
sont précieux; on lui doit des €loges et de la reconnaissance; mais il faudrait



avoir le style de son sujet, et pour faire une bonne histoire de France il ne
suffit pas d'avoir du discernement et du gott.»

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style prétentieux et ampoulé; il
fatigue par une affectation continuelle de sensibilité et d'énergie; il est
souvent inexact et rarement impartial. Garnier, plus raisonnable, plus
instruit, n'est guere meilleur écrivain; sa maniere est terne, son style est
lache et prolixe. Il n'y a entre Garnier et Villaret que la différence du
médiocre au pire, et si la premiere condition de vie pour un ouvrage doit
étre de se faire lire, le travail de ces deux auteurs peut €tre a juste titre
regardé comme non avenu.

Au reste, écrire I'histoire d'une seule nation, c'est oeuvre incomplete, sans
tenants et sans aboutissants, et par conséquent manquée et difforme. Il ne
peut y avoir de bonnes histoires locales que dans les compartiments bien
proportionnés d'une histoire générale. Il n'y a que deux taches dignes d'un
historien dans ce monde, la chronique, le journal, ou I'histoire universelle.
Tacite ou Bossuet.

Sous un point de vue restreint, Comines a écrit une assez bonne histoire
de France en six lignes: «Dieu n'a cré¢ aucune chose en ce monde, ny
hommes, ny bestes, a qui il n'ait fait quelque chose son contraire, pour la
tenir en crainte et en humilité. C'est pourquoi il a fait France et Angleterre
voisines.»

La France, 1'Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois géants de
I'Europe. Depuis nos récentes commotions politiques, ces colosses ont
chacun une attitude particulicre; 1'Angleterre se soutient, la France se
releve, la Russie se leve. Ce dernier empire, jeune encore au milieu du
vieux continent, grandit depuis un siecle avec une rapidité singuliere. Son
avenir est d'un poids immense dans nos destin¢es. Il n'est pas impossible



que sa barbarie vienne un jour retremper notre civilisation, et le sol russe
semble tenir en réserve des populations sauvages pour nos régions policees.

Cet avenir de la Russie, si important aujourd'hui pour 1I'Europe, donne
une haute importance a son passé€. Pour bien deviner ce que sera ce peuple,
on doit ¢tudier soigneusement ce qu'il a été. Mais rien de plus difficile
qu'une pareille étude. Il faut marcher comme perdu au milieu d'un chaos de
traditions confuses, de récits incomplets, de contes, de contradictions, de
chroniques tronquées. Le passé de cette nation est aussi ténébreux que son
ciel, et 1l y a des déserts dans ses annales comme dans son territoire.

Ce n'est donc pas une chose aisée a faire qu'une bonne histoire de Russie.
Ce n'est pas une médiocre entreprise que de traverser cette nuit des temps,
pour aller, parmi tant de faits et de récits qui se croisent et se heurtent, a la
découverte de la vérité. Il faut que 1'écrivain saisisse hardiment le fil de ce
dedale; qu'il en débrouille les ténebres; que son érudition laborieuse jette de
vives lumicres sur toutes les sommités de cette histoire. Sa critique
consciencieuse et savante aura soin de rétablir les causes en combinant les
résultats. Son style fixera les physionomies, encore indécises, des
personnages et des époques. Certes, ce n'est point une tache facile de
remettre a flot et de faire repasser sous nos yeux tous ces €événements
depuis si longtemps disparus du cours des siecles.

L'historien devra, ce nous semble, pour étre complet, donner un peu plus
d'attention qu'on ne 1'a fait jusqu'ici a I'époque qui précede l'invasion des
tartares, et consacrer tout un volume peut-étre a l'histoire de ces tribus
vagabondes qui reconnaissent la souverainet¢ de la Russie. Ce travail
jetterait sans doute un grand jour sur l'ancienne civilisation qui a
probablement existé dans le nord, et l'historien pourrait s'y aider des
savantes recherches de M. Klaproth.



Lévesque a déja raconté, il est vrai, en deux volumes ajoutés a son long
ouvrage, l'histoire de ces peuplades tributaires; mais cette maticre attend
encore un véritable historien. Il faudrait aussi traiter avec plus de
developpement que Lévesque, et surtout avec plus de sincérité, certaines
époques dun grand intérét, comme le régne fameux de Catherine.
L'historien digne de ce nom flétrirait avec le fer chaud de Tacite et la verge
de Juvénal cette courtisane couronnée, a laquelle les altiers sophistes du
dernier siecle avaient vou€ un culte qu'ils refusaient a leur dieu et a leur roi;
cette reine régicide, qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un
massacre[ 1] et un incendie[2].

Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie éveillerait vivement
l'attention. Les destins futurs de la Russie sont aujourd'hui le champ ouvert
a toutes les méditations. Ces terres du septentrion ont déja plusieurs fois jeté
le torrent de leurs peuples a travers I'Europe. Les frangais de ce temps ont
vu, entre autres merveilles, paitre dans les gazons des Tuileries des chevaux
qui avaient coutume de brouter 1'herbe au pied de la grande muraille de la
Chine; et des vicissitudes inouies dans le cours des choses ont réduit de nos
jours les nations méridionales a adresser a un autre Alexandre le voeu de
Diogene: Retire-toi de notre soleil.

Il y aurait un livre curieux a faire sur la condition des juifs au moyen age.
Ils étaient bien hais, mais ils €taient bien odieux; ils étaient bien méprisés,
mais ils étaient bien vils. Le peuple déicide était aussi un peuple voleur.
Malgré les avis du rabbin Beccai[3], ils ne se faisaient aucun scrupule de
piller les nazaréens, ainsi qu'ils nommaient les chrétiens; aussi étaient-ils
souvent les victimes de leur propre cupidité. Dans la premiere expédition de
Pierre I'Hermite, des croisés, emportés par le z¢le, firent le voeu d'égorger
tous les juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le remplirent. Cette
exécution €tait une représaille sanglante des bibliques massacres commis



par les juifs. Suarez observe seulement que les hébreux avaient souvent
egorgé leurs voisins par une piété bien entendue, et que les croisés
massacraient les hébreux par UNE PIETE MAL ENTENDUE.

Voila un échantillon de haine; voici un échantillon, de mépris.

En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant le roi et la reine
d'Aragon, entre le savant rabbin Zéchiel et le frere Paul Ciriaque,
dominicain trés érudit. Quand le docteur juif eut cité le Toldos Jeschut, le
Targum, les archives du Sanhédrin, le Nissachou Vetus, le Talmud, etc., la
reine finit la dispute en lui demandant pourquoi les juifs puaient. 11 est vrai
que cette haine et ce mépris s'affaiblirent avec le temps. En 1687, on
imprima les controverses de l'israélite Orobio et de l'arménien Philippe
Limborch, dans lesquelles le rabbin présente des objections au tres illustre
et trés savant chrétien, et ou le chrétien réfute les assertions du trés savant et
tres illustre juif. On vit dans le méme dix-septicme siecle le professeur
Rittangel, de Koenigsberg, et Antoine, ministre chrétien a Geneve,
embrasser la loi mosaique; ce qui prouve que la prévention contre les juifs
n'était plus aussi forte a cette époque.

Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de chrétiens
qui soient chrétiens. On ne méprise plus, on ne hait plus, parce qu'on ne
croit plus. Immense malheur! Jérusalem et Salomon, choses mortes, Rome
et Grégoire VII, choses mortes. Il y a Paris et Voltaire.

L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la
province de Khorassan, avait d'abord été greffier de la chancellerie d'Abou
Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le khalife Almanzor. D'apres
'auteur du Lobbtarikh, il se nommait Hakem Ben Haschem. Sous le regne
du khalife Mahadi, troisiéme abasside, vers lI'an 160 de I'hégire, il se fit
soldat, puis devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d'un fer de fleche



ayant rendu son visage hideux, il prit un voile et fut surnommé Burcdi,
voilé. Ses adorateurs €taient convaincus que ce voile ne servait qu'a leur
cacher la splendeur foudroyante de son visage. Khondemir, qui s'accorde
avec Ben Schahnah pour le nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de
Mocanna, masqué, en arabe, et prétend qu'il portait un masque d'or.
Observons, en passant, qu'un poéte irlandais contemporain a changé¢ le
masque d'or en un voile d'argent. Abou Giafar al Thabari donne un exposé
de sa doctrine. Cependant, la rébellion de cet imposteur devenant de plus en
plus inquiétante, Mahadi envoya a sa rencontre 1'émir Abusaid qui défit le
Prophéte-Voilé, le chassa de Meérou et le forca a se renfermer dans
Nekhscheb, ou il était né et ou il devait mourir. L'imposteur, assiégé, ranima
le courage de son armée fanatique par des miracles qui semblent encore
incroyables. Il faisait sortir, toutes les nuits, du fond d'un puits, un globe
lumineux qui, suivant Khondemir, jetait sa clarté a plusieurs milles a la
ronde; ce qui le fit surnommer Sazendéh Mah, le faiseur de lunes. Enfin,
réduit au désespoir, il empoisonna le reste de ses s¢ides dans un banquet, et,
afin qu'on le criit remonté au ciel, il s'engloutit lui-méme dans une cuve
remplie de maticres corrosives. Ben Schahnah assure que ses cheveux
surnagerent et ne furent pas consumés. Il ajoute qu'une de ses concubines,
qui s'était cacheée pour se dérober au poison, survecut a cette destruction
générale, et ouvrit les portes de Nekhscheb a Abusaid. Le Prophéte-Masqué,
que d'ignorants chroniqueurs ont confondu avec le Vieux de la Montagne,
avait choisi pour ses drapeaux la couleur blanche, en haine des abbassides
dont I'é¢tendard était noir. Sa secte subsista longtemps apres lui, et, par un
capricieux hasard, il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et
de Noirs a la méme époque ou les Bianchi et les Neri divisaient I'ltalie en
deux grandes factions.

Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse crier les faits.
L'histoire n'est pour lui qu'une longue galerie de médailles a double



empreinte. 11 la réduit presque toujours a cette phrase de son Essai sur les
moeurs: «Il y eut des choses horribles, il y en eut de ridicules.» En effet,
toute Il'histoire des hommes tient la. Puis il ajoute: «L'échanson
Montecuculli fut écartelé; voila I'horrible. Charles-Quint fut déclaré rebelle
par le parlement de Paris; voila le ridicule.» Cependant, s'il elit écrit
soixante ans plus tard, ces deux expressions ne lui auraient plus suffi.
Lorsqu'il aurait eu dit: «Le roi de France et trois cent mille citoyens furent
¢gorges, fusillés, noyés... La Convention nationale décréta Pitt et Cobourg
ennemis du genre humain.» Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles
choses?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant Marat, la cause
jugeant |'effet.

Il y aurait pourtant quelque injustice a ne trouver dans les annales du
monde qu'horreur et rire. Démocrite et Héraclite ¢taient deux fous, et les
deux folies réunies dans le méme homme n'en feraient point un sage.
Voltaire mérite donc un reproche grave; ce beau geénie écrivit I'histoire des
hommes pour lancer un long sarcasme contre I'humanité. Peut-€tre n'etit-il
point eu ce tort s'il se fit borné a la France. Le sentiment national eft
émousse la pointe amere de son esprit. Pourquoi ne pas se faire cette
illusion? Il est a remarquer que Hume, Tite-Live, et en général les
narrateurs nationaux, sont les plus bénins des historiens. Cette
bienveillance, quoique parfois mal fondée, attache a la lecture de leurs
ouvrages. Pour moi, bien que l'historien cosmopolite soit plus grand et plus
a mon gré, je ne hais pas l'historien patriote. Le premier est plus selon
I'humanité, le second est plus selon la cit€¢. Le conteur domestique d'une
nation me charme souvent, méme dans sa partialité¢ étroite, et je trouve
quelque chose de fier qui me plait dans ce mot d'un arabe a Hagyage: Je ne
sais que des histoires de mon pays.



Voltaire a toujours l'ironie & sa gauche et sous sa main, comme les
marquis de son temps ont toujours 1'épée au cote. C'est fin, brillant, luisant,
poli, joli, c'est monté en or, c'est garni en diamants, mais cela tue.

Il est des convenances de langage qui ne sont révélées a 1'écrivain que par
l'esprit de nation. Le mot barbares, qui sied a un romain parlant des gaulois,
sonnerait mal dans la bouche d'un francais. Un historien étranger ne
trouverait jamais certaines expressions qui sentent I'homme du pays. Nous
disons que Henri IV gouverna son peuple avec une bonté paternelle; une
inscription chinoise, traduite par les jésuites, parle d'un empereur qui régna
avec une bonté maternelle. Nuance toute chinoise et toute charmante.

[1: Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

[2: L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé. Ces deux
peintures ¢étaient les seules qui décorassent le boudoir de Catherine.

[3: Ce sage docteur voulait empécher les juifs d'étre subjugués par les
chrétiens. Voici ses paroles, qu'on ne sera peut-€tre pas faché de retrouver:
«Les sages défendent de préter de l'argent a un chrétien, de peur que le
créancier ne soit corrompu par le débiteur; mais un juif peut emprunter d'un
chrétien sans crainte d'étre séduit par lui, car le débiteur évite toujours son
créancier.» Juif complet, qui met l'expérience de 1'usurier au service de la
doctrine du rabbin.



A UN HISTORIEN

Vos descriptions de bataille sont bien supérieures aux tableaux poudreux et
confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur, que nous a laisses
M¢ézeray, et aux interminables bulletins du P. Daniel; toutefois, vous nous
permettrez une observation dont nous croyons que vous pourrez profiter
dans la suite de votre ouvrage.

Si vous vous €tes rapproché de la manicre des anciens, vous ne vous étes
pas encore assez dégage de la routine des historiens modernes; vous vous
arrétez trop aux détails, et vous ne vous attachez pas assez a peindre les
masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait exécut€¢ une charge
contre d'Andelot, que Lanoue ait été renversé de cheval, et que Montpensier
ait passe le ruisseau? La plupart de ces noms, qui apparaissent 1a pour la
premicre fois dans le cours de l'ouvrage, jettent de la confusion dans un
endroit ou l'auteur ne saurait étre trop clair, et lorsqu'il devrait entrainer
l'esprit par une succession rapide de tableaux. Le lecteur s'arréte a chercher
a quel parti tels ou tels noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de
l'action. Ce n'est point ainsi qu'en usait Polybe, et apres lui Tacite, les deux
premiers peintres de batailles de l'antiquité. Ces grands historiens
commencent par nous donner une idée exacte de la position des deux
armees par quelque image sensible tirée de l'ordre physique; l'armée était
rangée en demi-cercle, elle avait la forme d'un aigle aux ailes étendues;
ensuite viennent les détails. Les espagnols formaient la premiére ligne, les



africains la seconde, les numides étaient jetés aux deux ailes, les €¢léphants
marchaient en téte, etc. Mais, nous vous le demandons a vous-méme, si
nous lisions dans Tacite: «Vibulenus exécute une charge contre Rusticus,
Lentulus est renverse de cheval, Civilis passe le ruisseau», il serait tres
possible que ce petit bulletin elit paru trés clair et trés intéressant aux
contemporains; mais nous doutons fort qu'il elt trouve le méme degré de
faveur aupres de la postérité. Et c'est une erreur dans laquelle sont tombés la
plupart des historiens modernes; I'habitude de lire les chroniques leur rend
familiers les personnages inférieurs de 1'histoire, qui ne doivent point y
paraitre; le désir de tout dire, lorsqu'ils ne devraient dire que ce qui est
intéressant, les leur fait employer comme acteurs dans les occasions les plus
importantes. De la vient qu'ils nous donnent des descriptions qu'ils
comprennent fort bien, eux et les érudits, parce qu'ils connaissent les
masques, mais dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont pas
obligés d'avoir lu les chroniques pour pouvoir lire 1'histoire, ne voient guére
autre chose que des noms et de l'ennui. En général, il ne faut dire a la
postérité que ce qui peut l'intéresser. Et pour intéresser la postérité, il ne
suffit pas d'avoir bien exécuté une charge ou d'avoir été renversé de cheval,
il faut avoir combattu de la main et des dents comme Cynégire, €tre mort
comme d'Assas, ou avoir embrassé les piques comme Vinkelried.

EXTRAIT DU COURRIER FRANCAIS DU JEUDI 14 SEPTEMBHE
1792 (IV DE LA LIBERTE).—N° 257.

«La municipalit¢ d'Herespian, département de I'Hérault, a signifi¢ a M.
Francois, son pasteur, qu'elle entendait a I'avenir avoir un curé qui ne fit
pas célibataire. Le curé Frangois a répondu d'une maniére qui a surpassé les
espérances de ses paroissiens. Il entend, lui, avoir cinq enfants; le premier
s'appellera J.-J. Rousseau; le second, Mirabeau; le troisieme, Pétion; le
quatrieme, Brissot; le cinquieme, Club-des-Jacobins. Le bon curé léguera



son patriotisme a ses enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui
veille sur tous les citoyens vertueux.»

APRES UNE LECTURE DU _MONITEUR

Proéthés et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que je sache,
soutinrent jadis contradictoirement une thése a peu pres oubliée de nos
jours. Il s'agissait de savoir s'il était possible a I'homme de rire a gorge
déployée et de pleurer a chaudes larmes tout a la fois. Cette querelle resta
sans décision, et ne fit que rendre un peu plus irréconciliables les disciples
d'Héraclite et les sectateurs de Démocrite. Depuis 1789, la question est
résolue affirmativement; je connais un in-folio qui opere ce phénomene, et
il est convenable que la solution d'une dispute philosophique se trouve dans
un in-folio. Cet in-folio est le Moniteur. Vous qui voulez rire, ouvrez le
Moniteur; vous qui voulez pleurer, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez rire
et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur.

Quelque bonne volonté que l'on apporte a juger 1'époque de notre
régénération, on ne peut s'empécher de trouver singulicre la facon dont cet
age de raison préparait notre age de lumieres. Les académies, colleges des
lettres, étaient détruites; les universités, séminaires des sciences, €taient
dissoutes; les inégalités de génie et de talent étaient punies de mort, comme
les inégalités de rang et de fortune. Cependant il se trouvait encore, pour
célébrer la ruine des arts, des orateurs éclos dans les tavernes, des poétes
vomis des échoppes. Sur nos théatres, d'ou étaient bannis les chefs-
d'oeuvre, on hurlait d'atroces rapsodies de circonstance, ou de dégoiitants
¢loges des vertus dites civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le Moniteur
au hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793; cette affiche justifie du reste
les réflexions qu'elle m'a suggeérées:



«THEATRE DE L'OPERA-COMIQUE NATIONAL. La premiére
représentation de la Féte civique, comédie en cing actes.

—THEATRE NATIONAL. La Journée de Marathon; ou le Triomphe de
la

Liberte, piece heéroique en quatre actes.

—THEATRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et la Veillée villageoises;
le

Divorce; I'Union villageoise.
—THEATRE DU LYCEE DES ARTS. Le Retour de la flotte nationale.

—THEATRE DE LA REPUBLIQUE. Le Divorce tartare, comédie en
cing actes.

—THEATRE FRANCAIS COMIQUE ET LYRIQUE. Buzot, roi du
Calvados.»

En ces dix lignes littéraires, la révolution est caractérisée. Des lois
immorales dignement vantées dans d'immorales parades; des opéras-
comiques sur les morts. Cependant je n'aurais point dii prostituer le noble
nom de poétes aux auteurs de ces farces lugubres; la guillotine, et non le
théatre, était alors pour les poétes.

Apres l'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous €tes a une s€ance
des jacobins. En voici le début: «La section de la Croix-Rouge, craignant
que cette dénomination ne perpétue le poison du fanatisme, déclare au
conseil qu'elle y substituera celle de la section du Bonnet-Rouge...» Je
proteste que la citation est exacte.

Veut-on a la fois de l'atroce et du ridicule? Qu'on lise une lettre du
représentant Dumont a la Convention, en date du ler octobre 1793:



«Citoyens collégues, je vous marquais, il y a deux jours, la cruelle situation
dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne, et la criminelle
gestion des administrateurs et officiers municipaux. Je vous en dis autant de
Montreuil, et j'ai usé en cette derniere ville de mon excellent remede—la
guillotine.—Apres avoir ainsi agi au gré de tous les patriotes, j'ai eu le doux
avantage d'entendre, comme a Montreuil, les cris répétés de vive la
Montagne! Quarante-quatre charrettes ont emmené devant moi les
personnes...»

Le Moniteur, livre si fécond en méditations, est a peu pres le seul
avantage que nous ayons retiré de trente ans de malheurs. Notre révolution
de boue et de sang a laiss€¢ un monument unique et indélébile, un monument
d'encre et de papier.

L'hermine de premier président du parlement de Paris fut plus d'une fois
ensanglantée par des meurtres populaires ou juridiques; et I'histoire
recueillera ce fait singulier, que le premier titulaire de cette charge, Simon
de Bucy, pour qui elle fut instituée en 1440, et le dernier qui en fut revétu,
Bochard de Saron, furent tous deux victimes des troubles révolutionnaires.
Fatalité digne de méditation!

Tout historien qui se laisse faire par 1'histoire, et qui n'en domine pas
I'ensemble, est infailliblement submergé sous les détails.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des Mille et une
Nuits, trouva un jour, au bord d'un torrent, un vieillard exténué¢ qui ne
pouvait passer. Sindbad lui préta le secours de ses épaules, et le bonhomme
s'y cramponnant alors avec une vigueur diabolique, devint tout a coup le
plus impérieux des maitres et le plus opiniatre des écuyers. Voila, a mon
sens, le cas de tout homme aventureux qui s'avise de prendre le temps passe



sur son dos pour lui faire traverser le Léthé, c'est-a-dire d'écrire I'histoire.
Le quinteux vieillard lui trace, avec une capricieuse minutie, une route
tortueuse et difficile; si l'esclave obéit a tous ses écarts, et n'a pas la force de
se faire un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le

fleuve.



FRAGMENTS DE CRITIQUE A PROPOS D'UN
LIVRE POLITIQUE ECRIT PAR UNE FEMME

Décembre 1819.

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi
Mahomet défendait le vin a ses disciples: Pourquoi il nous le défend? s'écria
le vainqueur de Candie; c'est pour que nous trouvions plus de plaisir a le
boire.» Et en effet, la défense assaisonne. C'est ce qui donne la pointe a la
sauce, dit Montaigne; et, depuis Martial, qui chantait a sa maitresse: Galla,
nega, satiatur amor, jusqu'a ce grand Caton, qui regretta sa femme quand
elle ne fut plus a lui, il n'est aucun point sur lequel les hommes de tous les
temps et de tous les lieux se soient montrés aussi souvent les vrais et dignes
enfants de la bonne Eve.

Je ne voudrais donc pas qu'on défendit aux femmes d'écrire; ce serait en
effet le vrai moyen de leur faire prendre la plume a toutes. Bien au
contraire, je voudrais qu'on le leur ordonnat expressément, comme a ces
savants des universités d'Allemagne, qui remplissaient I'Europe de leurs
doctes commentaires, et dont on n'entend plus parler depuis qu'il leur est
enjoint de faire un livre au moins par an.



Et en effet c'est une chose bien remarquable et bien peu remarquée, que
la progression effrayante suivant laquelle l'esprit féminin s'est depuis
quelque temps développé. Sous Louis XIV, on avait des amants, et I'on
traduisait Homere; sous Louis XV, on n'avait plus que des amis, et 1'on
commentait Newton; sous Louis XVI, une femme s'est rencontrée qui
corrigeait Montesquieu a un age ou l'on ne sait encore que faire des robes a
une poupee. Je le demande, ou en sommes-nous? ou allons-nous? que nous
annoncent ces prodiges? quelles sont ces nouvelles révolutions qui se
préparent?

Il y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent occupes,
mes vieux amis et moi; idée si simple, si naturelle, que si une chose
m'étonne, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avis€, dans un siecle ou il
semble que l'on s'avise de tout et ou les récureurs de peuples en sont aux
expédients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation graduelle du sexe
féminin, a ce qu'il pourrait arriver s'il prenait tout a coup fantaisie a quelque
forte téte de jeter dans la balance politique cette moiti¢ du genre humain,
qui jusqu'ici s'est contentée de régner au coin du feu et ailleurs. Et puis les
femmes ne peuvent-elles pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des
hommes? Gouvernons-nous assez bien pour leur oOter l'espérance de
gouverner mieux? aiment-elles assez peu la domination pour que nous
puissions raisonnablement espérer qu'elles n'en aient jamais 1'envie? En
vérité, plus je médite et plus je vois que nous sommes sur un abime. Il est
vral que nous avons pour nous les canons et les bayonnettes, et que les
femmes nous semblent sans grands moyens de révolte. Cela vous rassure, et
moi, c'est ce qui m'épouvante.

On connait cette inscription terrible placée par Fonseca sur la route de
Torre del Greco: Posteri, posteri, vestra res agitur! Torre del Greco n'est



plus; la pierre prophétique est encore debout.

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans I'espoir qu'elles seront lues, sinon
de mon siecle, du moins de la postérité. Il est bon que, lorsque les malheurs
que je prévois seront arrivés, nos neveux sachent du moins que, dans cette
Troie nouvelle, il existait une Cassandre, cachée dans un grenier, rue
Mézicres, n° 10. Et s'il fallait, apres tout, que je dusse voir de mes yeux les
hommes devenus esclaves et l'univers tombé en quenouille, je pourrai du
moins me faire honneur de ma sagacité; et, qui sait? je ne serai peut-&tre pas
le premier honnéte homme qui se sera consolé d'un malheur public en
songeant qu'il I'avait prédit.

11

La politique, disait Charles XII, c'est mon ¢€pee. C'est l'art de tromper,

pensait Machiavel. Selon Mme de M , ce serait le moyen de gouverner

les hommes par la prudence et la vertu. La premiere définition est d'un fou,

la seconde d'un méchant, celle de Mme de M est la seule qui soit d'un

honnéte homme. C'est dommage qu'elle soit si vieille et que I'application en
ait été si rare.

Apres avoir établi cette définition, Mme de M expose l'origine des

sociétes. Jean-Jacques les fait commencer par un planteur de pieux, et
Vitruve par un grand vent, probablement parce que le systeme de la famille
¢tait trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supérieur au génie des

philosophes, Mme de M se contente d'en chercher le principe dans la
nature de I'homme, dans ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins.
Tout le passage dénote dans 1'auteur beaucoup d'érudition et de sagacité. Il
est curieux de voir une femme citer tour a tour Locke et Séneque, ['Esprit

des lois et le Contrat social; mais, ce qui est encore plus remarquable, c'est



'accent de bonne foi et de raison auquel nous n'étions plus accoutumés, et
qui contraste si étrangement avec le ton rogue et sauvage qu'ont adopté
depuis quelque temps les précepteurs du genre humain.

L'auteur, suivant la marche des idées, s'occupe ensuite des chefs des
sociétes. On a beaucoup écrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus que sur
les devoirs des peuples. Il en a été des portraits d'un bon souverain comme
de ces pyramides placées sur le bord des routes du Mexique, ou chaque
voyageur se faisait un devoir d'apporter sa pierre. Il n'y a si mince grimaud
qui n'ait voulu charbonner a son tour le maitre des nations. On dirait que les
philosophes eux-mémes se sont étudiés a inventer de nouvelles vertus pour
les imposer aux princes, probablement parce que les princes sont exposé€s a
plus de faiblesses que les autres hommes, et comme si leur présenter un
modele inimitable, ce n'était pas par cela seul les dispenser d'y atteindre.
Mme de M
monarque peut étre bon sans posseder pour cela des qualités surhumaines.

ne donne pas dans ce travers. Elle convient qu'un

Elle ne se sert point non plus de 1'idéal d'une royauté parfaite pour décrier
les royautés vivantes, et ensuite des royautés vivantes pour décrier la
royauté en elle-méme, grande pétition de principes sur laquelle a roulé toute
la philosophie du dix-huitieme siecle. L'auteur cite, comme renfermant
toutes les obligations d'un souverain, l'instruction que Gustave-Adolphe
recut de son pere. L'histoire fait mention de plusieurs instructions pareilles
laissées par des rois a leurs successeurs; mais celle-ci a cela de remarquable
qu'elle est peut-étre la seule a laquelle le successeur se soit conformé. En
voici quelques passages:

«Qu'll emploie toutes ses finesses et son industrie a n'étre ni trompé ni
trompeur.

«Qu'll sache que le sang de l'innocent répandu, et le sang du méchant
conserve crient €¢galement vengeance.



«Qu'll ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n'est lorsqu'un de ses
bons serviteurs sera mort ou tomb¢ dans quelque faute.

«Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu'il soit
avoué de Dieu.»

Charles IX, dans cette instruction, glisse 1égerement sur le danger des
flatteurs. Peut-€tre les rois en sentent-ils moins les inconvénients que leurs
sujets. Peut-étre aussi serait-ce pour Montesquieu une occasion de glisser sa
théorie de climat, espece de fausse clef qui lui sert a crocheter la serrure de
tous les problémes de I'histoire. C'est en se rapprochant du midi, dirait-il,
que les exemples du favoritisme deviennent plus fréquents; sous le ciel
énervant de 1'Asie et de I'Afrique, les princes régnent rarement par eux-
mémes; au contraire, chez les peuples du nord, le climat est tonique, nous
voyons beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais peut-€tre I'observation
tomberait-elle si nous €tions mieux instruits dans leur histoire. Nous
sommes si disposés a faire science de tout, méme de notre ignorance!

Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treiziéme siecle, attribué¢ a
Philippe de Mayzieres, un passage qui peut servir de complément a
l'instruction du monarque suédois. C'est ainsi que la reine Vérité parle a
Charles VI dans le songe du vieil péelerin s'adressant au blanc faucon, a bec

et pies dorés.

«Guarde-to1, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien plumer
les rois par leurs soubtiles pratiques, qui s'en vont récitant souvent le
proverbe du maréchal Bouciquault, disant: Il n'est peschier que en la mer, et
ainsi n'est don que de roi; et te feront vaillant et large comme Alexandre,
attrayant de toy tant d'eau a leur moulin qu'il suffiroit a trente-sept moulins
qui les deux parts du jour sont oiseulx, etc.»



Je cite ce passage: 1° parce qu'il montre que dans ces temps gothiques on
ne parlait pas aux rois avec autant de servilité qu'on voudrait bien nous le
faire croire; 2° parce qu'il donne 1'origine d'un proverbe, ce qui peut étre
utile aux antiquaires; 3° parce qu'il peut servir a résoudre une question
d'hydraulique en prouvant que les moulins a eau existaient en 1389, ce qui
est toujours bon a savoir pour ceux qui ne savent pas que les moulins a eau
existent depuis un temps immémorial.

111

Apres s'étre occupée des sociétés en général, Mme de M consacre un
chapitre a la guerre, c'est-a-dire au rapport le plus ordinaire des sociétés

humaines entre elles.

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés a une femme. Mme de M

, comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve de connaissances
peu communes; elle €tablit, avec beaucoup de bonheur, la distinction entre
les guerres permises et les guerres injustes; elle range, avec raison, parmi
ces dernieres, toutes les entreprises de conquéte.

«I y a cette différence entre les conquérants et les voleurs de grand
chemin, a dit un auteur remarquable que cite Mme de M——, que le
conqueérant est un voleur illustre, et I'autre un voleur obscur; I'un regoit des
lauriers et de l'encens pour le prix de ses violences, et I'autre la corde.» Il
fallait €tre bien philosophe pour écrire ce passage de la méme main qui
signa la prise de possession de la Silésie.

Arrivée a ce fameux axiome que «l'argent c'est le nerf de la guerrey,

axiome que Mme de M attribue a Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera

¢galement dans Végece, dans Montecuculli, dans Santa-Cruz, et dans tous

les auteurs qui ont écrit sur la guerre, Mme de M s'arréte. Ce n'est pas



l'argent, dit-elle, c'est le fer. D'accord, ce n'est pas avec des écus que 1'on se
bat, c'est avec des soldats; toute la question se réduit a savoir s'il est plus
facile d'avoir des soldats sans argent que d'en avoir avec de l'argent. Le
premier moyen sera plus €économique. Il ne parait pas cependant qu'il fit du
gott de Sully.

Je lisais dernicrement dans Grotius la définition de la guerre: «La guerre
est I'¢tat de ceux qui tachent de vider leurs différends par la voie de la
force.» 1l est évident que cette définition est la méme que celle du duel.

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez a la mort en riant, vous vous
battez par partie de plaisir. Il en a été absolument de méme de la guerre.
Avant la révolution on ne s'égorgeait plus que le chapeau a la main. Le
grand Cond¢ fait donner l'assaut a Lérida avec trente-six violons en téte des
colonnes; et dans les champs d'Ettingen et de Clostersevern, on vit les
jeunes officiers marcher aux batteries comme a un bal, en bas de soie et en
perruque poudrée a blanc.

Il prit un jour fantaisie a Rousseau, le don Quichotte du paradoxe, de
soutenir une vérité. C'était pour lui chose nouvelle. Il s'y prit comme pour
une mauvaise cause, il alla chercher des autorités comme les gens qui ne
trouvent pas de bonnes raisons. C'est ainsi qu'a propos du duel il a cité les
anciens. Il est probable que Rousseau n'avait pas lu Quinte-Curce. Il y
aurait vu qu'il n'y avait guere de festin chez Alexandre ou il n'y elit quelques
combats singuliers entre les convives. Qu'était-ce d'ailleurs que le combat
d'Etéocle et de Polynice? Et, dans I'lliade, est-il probable que si Minerve
n'était pas venue prendre Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laissé
son ¢pée dans le fourreau?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est bien vrai que
les grecs ne se battaient pas comme nos aieux, avec juges et parrains, ainsi
que nous le voyons dans La Colombicre; mais voulez-vous savoir ce que



faisaient sur ce point ces grecs dont on nous cite si souvent I'exemple? Les
grecs faisaient mieux, ils assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans
la vie de Cléomene. On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point a
conséquence. Il lui tendit des embiiches, disait tranquillement 1'historien, a

peu pres comme nous dirions aujourd'hui: II lui avait fait un serment.

De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au
contraire; c'est seulement une des mille et une inconséquences humaines
que je m'amuse a relever; occupation philosophique. On s'étonne que nos
lois ne défendent pas le duel; ce qui m'étonne, c'est qu'elles ne l'aient pas
encore autoris€. Pourquoi, en effet, nos sottises n'obtiendraient-elles pas,
comme nos vices, droit de vivre en payant patente, et n'est-ce pas une
injustice véritable que d'interdire aux duellistes ce qui est permis a tant
d'honnétes gens, d'échapper au code en se réfugiant dans le budget?

v

S'il n'y a point de sociétés sans guerre, il est difficile qu'il y ait des guerres
sans armeées. Ainst Mme de M

est pleinement justifiée de se livrer dans

le chapitre suivant aux détails d'un camp. Mme de M est, je crois, le
premier auteur de son sexe qui se soit occupé de cette matiere apres la

chevaliére d'Eon; non que je veuille établir la comparaison entre Mme de M

et l'amazone du siecle dernier; c'est purement un rapprochement
bibliographique, et ma remarque subsiste.

Mme de M
partisan de 1'obéissance absolue; c'est une question qui a €té¢ souvent agitée

, comme tous les auteurs militaires, se montre grand

par les philosophes, mais qui est tous les jours parfaitement résolue a la
plaine de Grenelle.



Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M——
aurait pu citer, et qui ne laisse pas que d'étre assez singuliere: «Si notre
maitre, dit-1l, nous ordonne une action coupable, nous devons 1'exécuter, a
moins que cette action ne puisse &tre réputée notre.» C'est-a-dire que
Hobbes, pour régle des actions humaines, n'admettrait plus que I'égoisme.

Mme de M
doit posséder un vrai capitaine. Quant a moi, je me défie de ces definitions

rapporte, d'apres Folard, quelques-unes des qualités que

si parfaites par lesquelles il n'y aurait plus que des exceptions dans la
nature. C'est une chose épouvantable a voir que la nomenclature des études
préparatoires auxquelles doit se livrer un apprenti général; mais combien y
a-t-il eu d'excellents généraux qui ne savaient pas lire? Il semblerait que la
premiere condition, la condition sine qua non de tout homme qui se destine
a la guerre, serait d'avoir de bons yeux, ou tout au moins d'étre robuste et
dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont €té borgnes ou boiteux.
Philippe était borgne, boiteux, et de plus manchot; Agesilas était boiteux et
contrefait; Annibal était borgne; Bajazet et Tamerlan, les deux foudres de
guerre de leur temps, €taient 1'un borgne et l'autre boiteux; Luxembourg
¢tait bossu. Il semble méme que la nature, pour dérouter toutes nos idées,
ait voulu nous montrer le phénomene d'un général totalement aveugle,
guidant une armée, rangeant ses troupes en bataille, et remportant des
victoires. Tel fut Ziska, chef des hussites.

A\

Historiens! historiens! faiseurs d'emphase! Mes amis, n'y croyez pas.

Le sénat marche au-devant de Varron qui s'est sauvé de la bataille, et le
remercie de n'avoir pas deésespéré de la république...—Qu'est-ce que cela
prouve? Que la faction qui avait fait nommer Varron général, pour oOter le



commandement a Fabius, fut encore assez puissante pour empécher qu'il fiit
puni. Elle voulait méme qu'il fit nommé dictateur, afin que Fabius, le seul
homme qui piit sauver la république, ne fiit pas appelé a la téte des affaires.
Il n'y a malheureusement la rien que de tres naturel, s'il n'y a rien
d'héroique. Croit-on, par exemple, qu'aprés la déroute de Moscou, si
Buonaparte 1'avait voulu, tout son sénat n'aurait pas marché en corps au-
devant de lui?

Le sénat déclare qu'il ne rachetera point les prisonniers. Qu'est-ce que
cela prouve? Que le sénat n'avait pas d'argent. Il fit comme tant d'honnétes
gens qui ne sont pas des romains; il fut dur, ne voulant pas paraitre pauvre.
Pouvait-il en effet accuser de lacheté des soldats qui s'étaient battus depuis
le lever du soleil jusqu'a la nuit, et qui n'avaient laissé que soixante-dix
mille morts sur le champ de bataille? Voila les faits, et en histoire des faits
valent au moins des phrases.—Voyez tout ce passage dans Folard.

On objectera le témoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un fort
beau livre sur les causes de la grandeur et de la décadence des romains;
mais il en a oublié une, c'est que la cavalerie d'Annibal ait eu les jambes
lassées le jour qu'il vint camper a quatre milles de Rome. Il est toujours
curieux de voir un francais trouver chez les romains des choses dont ni
Salluste, ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite-Live ne s'étaient jamais doutés; et
pourtant les romains étaient un peu comme nous; en fait de louange et de
bonne opinion d'eux-mémes, ils ne laissaient guere a dire aux autres.

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent voir partout des
crimes et du génie; 1l leur faut des géants, mais leurs géants sont comme les
girafes, grands par devant et petits par derricre. En général, c'est une
occupation amusante de rechercher les véritables causes des événements; on
est tout étonné€ en voyant la source du fleuve; je me souviens encore de la
joie que j'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhone. I1 me semble



que la providence elle-méme se plaise a ce contraste entre les causes et les
effets. La peste fut une fois apportée en Italie par une corneille, et c'est en
disséquant une souris qu'on découvrit le galvanisme.

Ce qui me dégofite, disait une femme, c'est que ce que je vois sera un jour
de l'histoire. Eh bien! ce qui dégoiitait cette femme est aujourd’hui de
I'histoire, et cette histoire-1a en vaut bien une autre. Qu'en conclure? Que les
objets grandissent dans les imaginations des hommes comme les rochers
dans les brouillards, a mesure qu'ils s'¢loignent.

Mars 1820[1].

M. le duc de Berry vient d'étre assassin€. Il y a six semaines a peine. La
pierre de Saint-Denis n'est pas encore recelée, et voici déja que les oraisons
funebres et les apologies pleuvent sur cette tombe. Le tout tronqué,
incorrect, mal pensé, mal écrit; des adulations plates ou sonores; pas de
conviction, pas d'accent, pas de vrai regret. Le sujet ¢tait beau cependant.
Quand donc interdira-t-on les grands sujets aux petits talents? Il y avait
dans les temples de l'antiquité certains vases sacrés qui ne pouvaient étre
portés par des mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poéte, et de plus fécond que cette
vie pieuse et guerriere, qui embrasse tant de déplorables événements, que
cette mort héroique et chrétienne, qui entraine tant de fatales conséquences?
Un noble triomphe est réservé au grand €crivain qui nous retracera et la trop
courte carriere et le caractere chevaleresque de celui qui sera peut-étre le
dernier descendant de Louis XIV. Ce prince, repoussé des 1'adolescence du
sol de la patrie, fit avant 1'age le rude apprentissage du casque et de 1'épée.
Les premicres et longtemps les seules prérogatives qu'il dut a son rang
auguste furent l'exil et la proscription. Passant d'un palais dans un camp,
tantot accueilli sous les tentes de I'Autriche, tantot errant sur les flottes de



I'Angleterre, il fut, durant bien des années, avec toute son illustre famille,
un éclatant exemple de l'inconstance de la fortune et de l'ingratitude des
hommes. Longtemps, mélé a des chefs étrangers, il eut a combattre des
soldats qui étaient nés pour servir sous lui; mais du moins sa constance et sa
bravoure ne démentirent jamais le sang et le nom de ses aieux. Il fut le
digne éleve de I'héritier des Condé, exilé comme lui, le digne capitaine de la
vieille troupe des gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces temps
de guerres, le pain des soldats valait a ses yeux les festins des princes, et, a
défaut de couche royale, il savait conquérir le jour le canon sur lequel il
devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi les peuples que gouvernaient ses
peres, il n'était pas réservé a jouir paisiblement de ce bonheur qu'une
auguste union semblait devoir rendre durable pour lui, et éternel pour notre
postérité. Hélas! aprés quatre ans d'une vie simple et bienfaisante, le plus
jeune des derniers Bourbons, entouré de I'amour et des espérances de la
nation, est tombé sous le poignard d'un francais, poignard que n'a pu
rencontrer sur son passage, durant les onze années de son ombrageuse
tyrannie, un corse gardé par un mameluck!

Ce loyal enfant du Béarnais, destin¢ sans doute a commander notre brave
et fidele armée, promis peut-étre aux héroiques plaines de la Vendee, est
mort a la fleur et dans la force de 1'age, sans avoir méme eu la consolation
d'expirer, comme Epaminondas, étendu sur son bouclier.

Et quand 1'historien d'une si noble vie aura rappelé le dernier pardon et
les derniers adieux, il sera de son devoir de remonter, ou plutét de
descendre aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait. Qu'il écoute
alors pour dévoiler des trames ténébreuses, qu'il écoute la France
desesperee, elle criera, comme l'impératrice romaine: Je reconnais les

coups!



Nous ne nous livrerons pas ici a une discussion qui outrepasserait nos
forces; mais nous pensons qu'il est des questions graves et importantes que
doit résoudre l'historien du duc de Berry assassine€, au sujet du misérable
auteur de cet attentat. Louvel est-il un fanatique? de quelle espece est son
fanatisme? appartient-il a la classe des assassins exaltés et désintéressés
comme les Sand, les Ravaillac et les Clément? N'est-il pas plutot de ces
gens a qui 1'on paye leur fanatisme, en ajoutant a la récompense convenue
des assurances de protection et de salut?... Nous nous arrétons a ces mots.
On n'a plus droit aujourd'hui de s'étonner des choses les plus inouies. Nous
voyons d'exécrables scélérats étaler aux yeux de I'Europe leur impunite,
plus monstrueuse peut-étre que leurs crimes, et leur audace plus effrayante
encore que leur impunité.

Il faudra de plus que, pour remplir enticrement son objet, celui de nos
écrivains célebres qui €crira 1'histoire de M. le duc de Berry, se charge d'un
autre devoir, humiliant sans doute, mais néanmoins indispensable; je veux
dire qu'il aura a défendre I'héroique mémoire du prince contre les
insinuations perfides et les calomnies atroces dont la faction ennemie des
trones légitimes s'efforce déja de la noircir. En d'autres temps, un pareil soin
et été injurieux pour le royal défunt, dont la bonté, la bravoure et la
franchise ne sont comparables qu'aux vertus du grand Henri. Mais
aujourd'hui qu'une faction régicide encense les plus abominables idoles, ne
sommes-nous pas forcés chaque jour, nous autres, les vrais libéraux et les
vrais royalistes, de défendre contre ses impudentes déclamations les plus
nobles gloires, les réputations les plus pures, les plus irréprochables
renommees? N'avons-nous pas chaque jour a venger de nouvelles insultes
les Pichegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les La Rochejaquelein? Et, a
chaque nouvelle attaque portée a ces hommes illustres, nous recommengons
notre pénible plaidoyer, sans méme espérer qu'une voix pleine d'une
indignation généreuse nous interrompra en criant comme cet homme de
'ancienne Grece: Qui donc ose outrager Alcide?



[1: Nous avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce morceau,
enfoui sans signature dans un recueil oublié, d'ou rien ne nous forgait a le
tirer. Mais il nous a semblé qu'il y avait quelque chose d'instructif, pour les
passions politiques d'une époque, dans le spectacle des passions politiques
d'une autre époque. Dans le morceau qu'on va lire, la douleur va jusqu'a la
rage, 1'¢loge jusqu'a l'apothéose, 1'exagération dans tous les sens jusqu'a la
folie. Tel était en 1820 1'état de 1'esprit d'un jeune jacobite de dix-sept ans,
bien désintéresse, certes, et bien convaincu. Lecon, nous le répétons, pour
tous les fanatismes politiques. 11 y a encore beaucoup de passages dans ce
volume auxquels nous prions le lecteur d'appliquer cette note.

Avril 1820.

Il a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de Mme de Graffigny sur
Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup moins que ne promet son
titre. Le nom de Voltaire, placé en téte d'un livre quelconque, inspire une
curiosite vive et tellement étendue dans ses désirs, qu'il est bien difficile de
la satisfaire. Il semble que la vie privée de Voltaire devrait offrir au lecteur
une foule de détails pleins d'agrément et d'intérét, si le caractere de cet
écrivain extraordinaire €tait reproduit par une peinture fidele avec toute sa
mobilité originale et ses brusques inégalités. Il semble encore que le
pinceau fin et délicat d'une femme serait plus que tout autre capable de
saisir cette foule de nuances variées dont se compose la physionomie
morale de I'homme universel, surtout dans sa liaison avec l'impérieuse
marquise du Chatelet. Il aurait ét¢ piquant et peut-€tre plus facile a une
femme qu'a un homme de débrouiller les causes de cet attachement bizarre,
qui rendit un homme de génie esclave d'une femme d'esprit, et résista si
longtemps aux tracasseries fatigantes, aux violentes querelles que faisaient
naitre inopinément et a toute heure 1'irascibilité¢ de 1'un et I'orgueil de l'autre.
Si la collection des lettres de Voltaire a sa respectable Emilie n'avait été



détruite, nous pourrions espérer encore d'obtenir le mot de cette énigme; car
les lettres de Mme de Graffigny ne nous présentent sous ce rapport aucun
apercgu satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son honneur, 1'auteur des
Lettres péruviennes n'avait sans doute pas écrit ces lettres sur Cirey avec
I'"dée qu'elles seraient imprimées un jour. On ne doit pas savoir beaucoup
de gré a l'éditeur d'avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de
Boufflers. Mme de Graffigny n'a pas le talent d'observer, et surtout
d'observer les grands hommes. Son style, au moins insipide, gate l'intérét de
son sujet. Mme de Graffigny, arrivée a Cirey en 1738, adresse a son ami M.
Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses réflexions sur les habitants
de ce chateau. M. Devaux, qu'elle appelle dans Il'intimit¢ de sa
correspondance Pampan et quelquefois Pampichon par un redoublement de
tendresse, recoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise, qu'elle désigne
par plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que les autres, Atys, ton
idole, Dorothée, etc. Elle lui transmet en style niais et précieux un journal
detaillé de toutes ses occupations. A-t-elle vu le lever du jour? elle a assisté
a la toilette du soleil. Je suis, dit-elle a M. Devaux, bien jolie de t'écrire,
etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter tout a fait ce livre; parmi
beaucoup de redites et de détails pleins de mauvais gott, les Lettres de Mme
de Graffigny renferment des faits curieux et ignorés; et les morceaux inedits
de Voltaire, qui complétent le volume, suffiraient pour mériter 1'attention.
Plusieurs de ces cinquante €pitres présentent un haut intérét; elles sont
adressées presque toutes a des personnages éminents du dernier siccle, tels
que les duchesses du Maine et d'Aiguillon, les ducs de Richelieu et de
Praslin, le chancelier d'Aguesseau, le président Hénault, etc. Les lettres a la
duchesse du Maine en particulier forment une correspondance entierement
inédite et vraiment charmante et curieuse. Il y a encore dans cette collection
une €pitre au pape Benoit XIV, écrite en italien, et signé il devotissimo
Voltaire. Cela veut dire le tres dévot ou le tres dévoué, peut-€tre 1'un et
l'autre, et a coup sir ni I'un ni l'autre. Puisque vous voulez des citations,



voici un billet assez joli de forme et de tournure, adressé¢ au comte de
Choiseul alors ministre. Vous reconnaitrez dans ce peu de mots la touche de
cet homme toujours plein d'idées neuves et piquantes; il était difficile
d'¢chapper d'une manicre plus originale aux formules banales et
cérémonieuses des recommandations de cour.

«Permettez que je vous informe de ce qui vient de m'arriver avec M.
Makartney, gentilhomme anglais trés jeune et pourtant trés sage; tres
instruit, mais modeste; fort riche et fort simple; et qui criera bientét au
parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié que vous eussiez des bontés pour
moi. Je me suis échauffé, je me suis vanté de votre protection; il m'a
répondu que si je disais vrai, je prendrais la liberté de vous écrire; j'ai les
passions vives. Pardonnez, monseigneur, au ze¢le, a l'attachement et au
profond respect du vieux montagnard.»

Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on voit. Vous retrouverez
dans la plupart des autres lettres la gait¢ communicative, la vivacité et
souvent la témérité de jugement, la flatterie adroite, la raillerie tantot douce
et tant6t mordante, auxquelles on reconnait la touche inimitable de Voltaire
prosateur. Parmi le petit nombre de pieces de vers, mélées aux morceaux de
prose, la suivante, adressée a la fameuse Mlle Raucourt, n'a jamais été
imprimée:

Raucourt, tes talents enchanteurs
Chaque jour te font des conquétes;
Tu fais soupirer tous les coeurs,

Tu fais tourner toutes les tétes.
Tu joins au prestige de l'art

Le charme heureux de la nature,
Et la victoire toujours siire

Se range sous ton étendard.



Es-tu Didon, es-tu Monime,

Avec toi nous versons des pleurs;
Nous gémissons de tes malheurs
Et du sort cruel qui t'opprime.
L'art d'attendrir et de charmer

A par¢ ta brillante aurore;

Mais ton coeur est fait pour aimer,
Et ton coeur ne dit rien encore.
Défends ce coeur du vain désir
De richesse et de renommée;
L'amour seul donne le plaisir,

Et le plaisir est d'étre aimée.

D¢ja I'amour brille en tes yeux,

Il naitra bient6t dans ton ame;
Bient6t un mortel amoureux

Te fera partager sa flamme.
Heureux! trop heureux cet amant
Pour qui ton coeur deviendra tendre,
Si tu gofttes le sentiment

Comme tu sais si bien le rendre!

De jolis vers sans doute. J'avoue pourtant que j'ai peu de sympathie pour
cette espece de poésie. J'aime mieux Homere.



SUR UN POETE APPARU EN 1820

Mai 1820.

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les €paules, hommes de
lettres, mes contemporains, car, je je vous le dis entre nous, il n'en est peut-
étre pas un de vous qui comprenne ce que c'est qu'un poéte. Le rencontrera-
t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on dans vos retraites? Et d'abord, pour
ce qui regarde 'ame du poéte, la premiere condition n'est-elle pas, comme
I'a dit une bouche éloquente, de n'avoir jamais calculé le prix d'une
bassesse ou le salaire d'un mensonge? Poétes de mon siecle, cet homme-la
se voit-il parmi vous? Est-il dans vos rangs I'homme qui posseéde 1'os magna
sonaturum, la bouche capable de dire de grandes choses, le ferrea vox, la
voix de fer? 'homme qui ne fléchira pas devant les caprices d'un tyran ou
les fureurs d'une faction? N'avez-vous pas ¢été€ tous, au contraire, semblables
aux cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps change.

11

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, préts a invoquer la
licence apres avoir de€ifié le despotisme; des transfuges, préts a flatter le



pouvoir apres avoir chanté I'anarchie, et des insensés qui ont bais¢ hier des
fers illégitimes, et, comme le serpent de la fable, veulent aujourd'hui briser
leurs dents sur le frein des lois; mais on n'y découvrira pas un poéte. Car,
pour ceux qui ne prostituent pas les titres, sans un esprit droit, sans un coeur
pur, sans une ame noble et élevée, il n'est point de véritable poéte. Tenez-
vous cela pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de
tous les gens qui raisonnent, et qui pensent—je veux bien ne choisir mon
exemple que dans l'antiquité—que ces mots: Dulce et decorum est pro
patria mori, sonnent mal dans la bouche d'un fuyard. Je 1'avouerai donc, j'ai
cherche jusqu'ici autour de moi un poéte, et je n'en ai pas rencontre; de 1a, il
s'est formé dans mon imagination un modele idéal que je voudrais
dépeindre, et, comme Milton aveugle, je suis tenté quelquefois de chanter
ce soleil que je ne vois pas.

111

L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraitre, sans nom d'auteur, avec
ce simple titre, Méditations poétiques. C'étaient des vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d'André de Chénier. Continuant a
les feuilleter, j'établis involontairement un parallele entre 1'auteur de ce livre
et le malheureux poéte de la Jeune Captive. Dans tous les deux, méme
originalité, méme fraicheur d'idées, méme luxe d'images neuves et vraies;
seulement l'un est plus grave et méme plus mystique dans ses peintures;
l'autre a plus d'enjouement, plus de grace, avec beaucoup moins de gott et
de correction. Tous deux sont inspirés par I'amour. Mais dans Chénier ce
sentiment est toujours profane; dans l'auteur que je lui compare, la passion
terrestre est presque toujours €purée par l'amour divin. Le premier s'est
¢tudié a donner a sa muse les formes simples et séveres de la muse antique;
le second, qui a souvent adopté le style des peres et des prophétes, ne



dédaigne pas de suivre quelquefois la muse réveuse d'Ossian et les déesses
fantastiques de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends bien des
distinctions, du reste assez insignifiantes, le premier est romantique parmi
les classiques, le second est classique parmi les romantiques.

v

Voici donc enfin des poé€mes d'un poéte, des poésies qui sont de la poésie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgré les
négligences, le néologisme, les répétitions et l'obscurit€¢ que je pus
quelquefois y remarquer, je fus tenté¢ de dire a l'auteur: —Courage, jeune
homme! vous €tes de ceux que Platon voulait combler d'honneurs et bannir
de sa république. Vous devez vous attendre aussi a vous voir bannir de notre
terre d'anarchie et d'ignorance, et il manquera a votre exil le triomphe que
Platon accordait du moins au poéte, les palmes, les fanfares et la couronne
de fleurs.



THEATRE

On nomme action au théatre la lutte de deux forces opposées. Plus ces
forces se contre-balancent, plus la lutte est incertaine, plus il y a alternative
de crainte ou d'espérance, plus il y a d'intérét. Il ne faut pas confondre cet
intérét qui nait de I'action avec une autre sorte d'intérét que doit inspirer le
héros de toute tragédie, et qui n'est qu'un sentiment de terreur, d'admiration
ou de piti€. Ainsi, il se pourrait tres bien que le principal personnage d'une
piece excitat de l'intérét, parce que son caractére est noble et sa situation
touchante, et que la piece manquat d'intérét, parce qu'il n'y aurait point
d'alternative de crainte et d'espérance. Si cela n'était pas, plus une situation
terrible serait prolongee, plus elle serait belle, et le sublime de la tragédie
serait le comte Ugolin enfermé dans une tour avec ses fils pour y mourir de
faim; scene de terreur monotone qui n'a pu réussir, méme en Allemagne,
pays de penseurs profonds, attentifs et fixes.

11

Dans une oeuvre dramatique, quand l'incertitude des événements ne nait
plus que de l'incertitude des caracteres, ce n'est plus la tragédie par force,
mais la tragédie par faiblesse. C'est, si I'on veut, le spectacle de la vie



humaine; les grands effets par les petites causes; ce sont des hommes; mais
au theatre, 1l faut des anges ou des géants.

111

Il y a des poétes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent pas ou
ne peuvent pas les faire jouer, semblables a cet artisan grec qui n'eut pas la
force de tendre I'arc qu'il avait forge.

1A%

L'amour au théatre doit toujours marcher en premiere ligne, au-dessus de
toutes les vaines considérations qui modifient d'ordinaire les volontés et les
passions des hommes. Il est la plus petite des choses de la terre, s'il n'en est
la plus grande. On objectera que, dans cette hypothese, le Cid ne devrait
point se battre avec don Gormas. Eh! point du tout. Le Cid connait
Chimene; il aime mieux encourir sa colére que son meépris, parce que le
mépris tue l'amour. L'amour, dans les grandes ames, c'est une estime
céleste.

A\

Il est a remarquer que le dénotiment de Mahomet est plus manqué qu'on ne
le croit généralement. Il suffit, pour s'en convaincre, de le comparer avec
celut de Britannicus. La situation est semblable. Dans les deux tragédies,
c'est un tyran qui perd sa maitresse au moment ou il croit s'en étre assure la
possession. La piece de Racine laisse dans I'ame une impression triste, mais
qui n'est pas sans quelque consolation, parce que I'on sent que Britannicus



est vengé, et que Néron n'est pas moins malheureux que ses victimes. Il
semble qu'il devrait en €tre de méme dans Voltaire; cependant le coeur, qui
ne se trompe pas, reste abattu; et en effet Mahomet n'est nullement puni.
Son amour pour Palmire n'est qu'une petitesse dans son caractére et qu'un
moyen dérisoire dans 1'action. Lorsque le spectateur voit cet homme songer
a sa grandeur au moment ou sa maitresse se poignarde sous ses yeux, il sent
bien qu'il ne 1'a jamais aimée, et qu'avant deux heures il se sera consolé de
sa perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le poéte
tragique, il y a une profonde et radicale différence entre I'empereur romain
et le chamelier-prophete. Néron peut €tre amoureux, Mahomet non. Néron,
c'est un phallus; Mahomet, c'est un cerveau.

VI

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur: Bérénice n'a pu
faire tomber Racine; Lamotte n'a pu faire tomber /nées.

Vil

La différence qui existe entre la tragédie allemande et la tragédie francaise
provient de ce que les auteurs allemands voulurent créer tout d'abord, tandis
que les frangais se contentérent de corriger les anciens. La plupart de nos
chefs-d'oeuvre ne sont parvenus au point ou nous les voyons qu'apres avoir
pass¢ par les mains des premiers hommes de plusieurs si¢cles. Voila
pourquoi il est si injuste de s'en faire un titre pour écraser les productions
originales.



La tragédie allemande n'est autre chose que la tragédie des grecs, avec les
modifications qu'a di y apporter la différence des €époques. Les grecs aussi
avaient voulu faire concourir le faste de la scéne aux jeux du théatre; de 1a,
ces masques, ces choeurs, ces cothurnes; mais, comme chez eux les arts qui
tiennent des sciences étaient dans le premier état d'enfance, ils furent
bient6t ramenés a cette simplicité que nous admirons. Voyez dans Servius
ce qu'il fallait faire pour changer une décoration sur le théatre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les
inventions modernes, se servirent des moyens qui €taient a leur portée pour
couvrir les défauts de leurs tragédies. Lorsqu'ils ne pouvaient parler au
coeur, ils parlerent aux yeux. Heureux s'ils avaient su se renfermer dans de
justes bornes! Voila pourquoi la plupart des pieces allemandes ou anglaises
qu'on transporte sur notre scene produisent moins d'effet que dans 'original;
on leur laisse des défauts qui tiennent aux plans et aux caracteres, et on leur
oOte cette pompe theatrale qui en est la compensation.

Mme de Staél attribue encore a une autre raison la prééminence des
auteurs francais sur les auteurs allemands, et elle a observé juste. Les
grands hommes francais étaient réunis dans le méme foyer de lumieres; et
les grands hommes allemands étaient disséminés comme dans des patries
différentes. Il en est de deux hommes de génie comme des deux fluides sur
la batterie; il faut les mettre en contact pour qu'ils vous donnent la foudre.

VIII

On peut observer qu'il y a deux sortes de tragédies; I'une qui est faite avec
des sentiments, l'autre qui est faite avec des événements. La premicre
considere les hommes sous le point de vue des rapports €tablis entre eux par
la nature; la seconde, sous le point de vue des rapports établis entre eux par



la société. Dans l'une, l'intérét nait du développement d'une des grandes
affections auxquelles 'homme est soumis par cela méme qu'il est homme,
telles que l'amour, 1'amitié, I'amour filial et paternel; dans l'autre, il s'agit
toujours d'une volonté politique appliquée a la défense ou au renversement
des institutions €tablies. Dans le premier cas, le personnage est ¢évidemment
passif, c'est-a-dire qu'il ne peut se soustraire a l'influence des objets
extérieurs; un jaloux ne peut s'empécher d'étre jaloux, un pere ne peut
s'empécher de craindre pour son fils; et peu importe comment ces
impressions sont amenées, pourvu qu'elles soient intéressantes; le spectateur
appartient toujours a ce qu'il craint ou a ce qu'il désire. Dans le second cas,
au contraire, le personnage est essentiellement actif, parce qu'il n'a qu'une
volont¢ immuable, et que la volont¢ ne peut se manifester que par des
actions. On peut comparer ces deux tragédies, l'une a une statue que l'on
taille dans le bloc, l'autre a une statue que l'on jette en fonte. Dans le
premier cas, le bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d'étre soumis a
une influence extérieure; dans le second, il faut que le métal ait en lui-
méme la faculté de parcourir le moule qu'il doit remplir. A mesure que
toutes les tragédies se rapprochent plus ou moins de ces deux types, elles
participent plus ou moins de 1'un ou de l'autre; il faut une forte constitution
aux tragédies de téte pour se soutenir; les tragédies de coeur ont a peine
besoin de s'astreindre a un plan. Voyez Mahomet et le Cid.

IX

E.—vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819:

«En général, une chose nous a frappés dans les compositions de cette
jeunesse qui se presse maintenant sur nos théatres: ils en sont encore a se
contenter facilement d'eux-mémes. Ils perdent a ramasser des couronnes un
temps qu'ils devraient consacrer a de courageuses méditations. Ils



réussissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez!
veillez! jeunes gens, recueillez vos forces, vous en aurez besoin le jour de la
bataille. Les faibles oiseaux prennent leur vol tout d'un trait; les aigles
rampent avant de s'élever sur leurs ailes.»



FANTAISIE

Février 1819.

Ce que je veux, c'est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde
demande, c'est-a-dire du pouvoir pour le roi et des garanties pour le peuple.

Et, en cela, je suis bien différent de certains honnétes gens de ma
connaissance, qui professent hautement la méme maxime, et qui, lorsqu'on
en vient aux applications, se trouvent n'en vouloir réellement, les uns qu'une
moitié, les autres qu'une autre, c'est-a-dire les uns qu'un peu de despotisme,
et les autres que beaucoup de licence, a peu preés comme feu mon grand-
oncle, qui avait sans cesse a la bouche le fameux précepte de 1'école de
Salerne: manger peu, mais souvent; mais qui n'en admettait que la premicre
partie pour 1'usage de la maison.

Février 1819.

L'autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage: «Et il faut que I'orateur,
en toutes circonstances, sache prouver le pour et le contre. »/n omni causa
duas contrarias orationes explicari. Eh! dis-je, c'est justement ce qu'il faut
dans un siécle ou l'on a découvert deux sortes de consciences, celle du
coeur et celle de I'estomac.



Voila pour la conscience de l'orateur selon Cicéron, vir probus dicendi
peritus. Pour ce qui est de ses moeurs,—ce que j'en €cris ici n'est que pour
I'instruction de la jeunesse de nos colléges,—on connait la simplicité des
moeurs antiques. Nous n'avons aucune raison de croire que les orateurs
fissent autrement que les guerriers. Apres qu'Achille et Patrocle ont tant
pleuré Briséis, Achille, dit madame Dacier, conduit vers sa tente la belle
Diomede, fille du sage Phorbas, et Patrocle s'abandonne au doux sommeil
entre les bras de la jeune Iphis, amenée captive de Scyros. C'est comme
Pétrarque, qui, apres avoir perdu Laure, mourut de douleur a soixante-dix
ans, en laissant un fils et une fille.

Et a Athenes, ou les peres envoyaient leurs fils a 1'école chez Aspasie, a
Athénes, cette ville de la politesse et de 1'éloquence:—Qu'as-tu fait des cent
¢cus que t'a valus le soufflet que tu recus l'autre jour de Midias en plein
théatre? criait Eschine a Démosthéne.—Eh quoi! athéniens, vous voulez
couronner le front qui s'écorche lui-méme a dessein d'intenter des
accusations lucratives aux citoyens? En vérité, ce n'est pas une téte que
porte cet homme sur ses €paules, c'est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnétetés que se faisaient
mutuellement les Scaurus et les Catulus, en présence de toute la canaille de
Rome assemblée? On ne m'écoute pas, je suis Cassandre, criait Sextius. Je
ne suis pas assez sur de n'étre jamais lu que par des hommes pour rapporter
la sanglante réplique de Marc-Antoine. Et au triomphe de César, qui était
aussi un orateur: Citoyens, cachez vos femmes! chantaient ses propres
soldats. Urbani, claudite uxores, moechum caluum adducimus.

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens bien sincerement
de n'étre pas n¢ dans les siecles antiques; je compte méme €crire contre mon
siecle un gros livre dont mon libraire vous prie, en passant, monsieur, de
vouloir bien lui prendre quelques petites souscriptions.



Et, en effet, ce devait €tre un bien beau temps que celui ou, quand le
peuple avait faim, on l'apaisait avec une fable longue, et plate, qui pis est! O
tempora! 6 mores! vont a leur tour s'écrier nos ministres.

Et ou, monsieur, pourvu que 1'on ne fiit ni borgne, ni bossu, ni boiteux, ni
bancal, ni aveugle;

Pourvu, d'ailleurs, que I'on ne fiit ni trop faible ni trop puissant, ni trop
méchant homme, ni trop homme de bien;

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que l'on efit la précaution de ne
point batir sa maison sur une butte;

Alors, dis-je, en tant que 1'on ne fit point emporte par la lepre ou par la
peste, on pouvait raisonnablement espérer de mourir tranquillement dans
son lit; ce qui, a la vérité, n'est guere héroique;

Et ou, monsieur, pour peu que I'on se sentit tant soit peu grand homme,—
comme vous et moi, monsieur,—c'est-a-dire que 1'on elit le noble désir
d'étre utile a la patrie par quelque action vaillante ou quelque invention
merveilleuse,—désir qui, comme on sait, n'engage a rien,—alors, monsieur,
il n'y avait rien aussi a quoi un honnéte citoyen ne plt raisonnablement
prétendre, qui sait? peut-étre méme a é€tre pendu comme Phocion, ou,
comme Duilius, l'accrocheur de vaisseaux, a €tre conduit par la ville avec
une fllte et deux lanternes, a peu prés comme de nos jours 1'ane savant.

Avril 1819.

Il pourrait, a mon sens, jaillir des réflexions utiles de la comparaison
entre les romans de Le Sage et ceux de Walter Scott, tous deux supérieurs
dans leur genre. Le Sage, ce me semble, est plus spirituel, Walter Scott est
plus original; I'un excelle a raconter les aventures d'un homme, l'autre méle



a 1'histoire d'un individu la peinture de tout un peuple, de tout un siecle; le
premier se rit de toute vérité de lieux, de moeurs, d'histoire; le second,
scrupuleusement fidele a cette vérité méme, lui doit 1'éclat magique de ses
tableaux. Dans tous les deux, les caractéres sont tracés avec art; mais dans
Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce qu'ils sont plus saillants,
d'une nature plus fraiche et moins polie. Le Sage sacrifie souvent la
conscience de ses héros au comique d'une intrigue; Walter Scott donne a ses
héros des ames plus séveres; leurs principes, leurs préjugés méme ont
quelque chose de noble en ce qu'ils ne savent point plier devant les
événements. On s'étonne, apres avoir lu un roman de Le Sage, de la
prodigieuse variété du plan; on s'étonne encore plus, en achevant un roman
de Scott, de la simplicité du canevas; c'est que le premier met son
imagination dans les faits, et le second dans les détails. L'un peint la vie,
l'autre peint le coeur. Enfin, la lecture des ouvrages de Le Sage donne, en
quelque sorte, 1'expérience du sort; la lecture de ceux de Walter Scott donne
l'expérience des hommes.

«C'était un homme merveilleux et aussi grotesque qu'il y en ait jamais eu
dans le peuple latin. Il mettait ses collections dans ses chaussons, et quand,
dans l'ardeur de la dispute, nous lui contestions quelque chose, il appelait
son valet:—Hem, hem, hem, Dave, apporte-moi le chausson de la
tempérance, le chausson de la justice, ou le chausson de Platon, ou celui
d'Aristote,—selon les matieres qui €taient mises sur le tapis. Cent choses de
cette sorte me faisaient rire de tout mon coeur, et j'en ris encore a présent
comme si j'étais a méme.» Les savants chaussons de Giraldo Giraldi
méritaient, certes, d'€tre aussi célebres que la perruque de Kant, laquelle
s'est vendue 30,000 florins a la mort du philosophe, et n'a plus ét€ payée
que 1,200 écus a la derniere foire de Leipzick; ce qui prouverait, 3 mon
sens, que l'enthousiasme pour Kant et son id¢ologie diminue en Allemagne.



Cette perruque, dans les variations de son prix, pourrait étre considérée
comme le thermometre des progres du systeme de Kant.

Avril 1820.

L'année littéraire s'annonce médiocrement. Aucun livre important,
aucune parole forte; rien qui enseigne, rien qui €émeuve. Il serait temps
cependant que quelqu'un sortit de la foule, et dit: me voila! Il serait temps
qu'il par@it un livre ou une doctrine, un Homeére ou un Aristote. Les oisifs
pourraient du moins se disputer, cela les dérouillerait.

Mais que faire de la littérature de 1820, encore plus plate que celle de
1810, et plus impardonnable, puisqu'il n'y a plus la de Napoléon pour
résorber tous les génies et en faire des généraux? Qui sait? Ney, Murat et
Davout auraient peut-€tre ¢té de grands poétes. Ils se battaient comme on
voudrait écrire.

Pauvre temps que le notre! Force vers, point de poésie; force vaudevilles,
point de théatre. Talma, voila tout.

J'aimerais mieux Moliére.

On nous promet le Monastere, nouveau roman de Walter Scott. Tant
mieux, qu'il se hate, car tous nos faiseurs semblent possédés de la rage des
mauvais romans. J'en ai 1a une pile que je n'ouvrirai jamais, car je ne serais
pas str d'y trouver seulement ce que le chien dont parle Rabelais demandait
en rongeant son os: rien qu'ung peu de mouélle.

L'année littéraire est médiocre, I'année politique est lugubre. M. le duc de
Berry poignardé a I'Opéra, des révolutions partout.

M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voici la parodie maintenant.



Une grande querelle politique vient de s'émouvoir, ces jours-ci, a propos
de M. Decazes. M. Donnadieu contre M. Decazes. M. d'Argout contre M.
Donnadieu. M. Clausel de Coussergues contre M. d'Argout.

M. Decazes s'en mélera-t-il enfin lui-méme? Toutes ces batailles nous
rappellent les anciens temps ou de preux chevaliers allaient provoquer dans
son fort quelque géant félon. Au bruit du cor un nain paraissait.

Nous avons déja vu plusieurs nains apparaitre; nous n'attendons plus que
le géant.

Le fait politique de 1'ann¢e 1820, c'est 1'assassinat de M. le duc de Berry;
le fait littéraire, c'est je ne sais quel vaudeville. Il y a trop de disproportion.
Quand donc ce sic¢cle aura-t-il une littérature au niveau de son mouvement
social, des poétes aussi grands que ses événements?

C'est sans doute par une conviction intime de mon ignorance que je
tremble a l'approche d'une téte savante et que je recule a l'aspect d'un livre
¢rudit. Quand le talent de critique se trouva dans mon cerveau, je savais tout
juste assez de latin pour entendre ce que signifiait genus irritabile, et j'avais
tout juste assez d'esprit et d'expérience pour comprendre que cette
qualification s'applique au moins aussi bien aux savants qu'aux poétes. Me
voyant donc force d'exercer mon talent de critique sur I'une ou l'autre de ces
deux classes constituantes du genus irritabile, je me promis bien de n'établir
jamais ma juridiction que sur la derniere, parce qu'elle est réellement la
seule qui ne puisse démontrer 1'ineptie ou l'ignorance d'un critique. Vous
dites a un poéte tout ce qui vous passe par la téte, vous lui dictez des arréts,
vous lui inventez des défauts. S'il se fache, vous citez Aristote, Quintilien,
Longin, Horace, Boileau. S'il n'est pas ¢tourdi de tous ces grands noms,
vous invoquez le goiit; qu'a-t-il a répondre? Le golit est semblable a ces
anciennes divinités paiennes qu'on respectait d'autant plus qu'on ne savait



ou les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n'en est pas de méme avec
les savants. Ce sont gens, comme disait Laclos, qui ne se battent qu'a coups
de faits; et il est fort désagréable pour un grave journaliste, lequel n'a
ordinairement d'un €rudit que le pédantisme, de se voir rendre, par quelque
savant irrité, les coups de férule qu'il lui avait administrés étourdiment.
Joignez a cela qu'il n'y a rien de terrible comme la colére d'un savant
attaqué sur son terrain favori. Cette espéce d'hommes-la ne sait dire
d'injures que par in-folio; il semble que la langue ne leur fournisse point de
termes assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant
platonique de la Lexicologie, raconte, dans son Supplément a la
bibliotheque orientale, que 1'impératrice chinoise Uu-Heu commit plusieurs
crimes, tels que d'assassiner son mari, son frere, ses fils; mais un surtout
qu'il appelle un attentat inoui, c'est d'avoir ordonné, au mépris de toutes les
lois de la grammaire, qu'on l'appelat empereur et non impératrice.

Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l'inventeur de la pierre
philosophale des sciences, voici quelques détails sur cet homme célebre
pour le peintre qui se proposera de faire son portrait:

«Alary portait au milieu de la cour méme une longue et épaisse barbe, un
chapeau d'une forme haute et carrée qui n'était pas celle du temps, et un
long manteau doublé de longue peluche qui lui descendait plus bas que les
talons, et qu'il portait méme souvent pendant les grandes chaleurs de 1'été,
ce qui le distinguait des autres hommes, et le faisait connaitre du peuple, qui
'appelait hautement le philosophe crotté, de quoi, dit Colletet, sa modestie
ne s'offensait jamais.»

Colletet appelait Alary le philosophe crotté, Boileau appelait Colletet le
poéte crotté. C'est qu'alors l'esprit et le savoir, ces deux démons si redoutés
aujourd'hui, étaient de fort pauvres diables. Aujourd'hui ce qui salit le poéte



et le philosophe, ce n'est pas la pauvreté, c'est la vénalité; ce n'est pas la
crotte, c'est la boue.

On considére maintenant en France, et avec raison, comme le
completement nécessaire d'une éducation élégante, une certaine facilité a
manier ce qu'on est convenu d'appeler le style épistolaire. En effet, le genre
auquel on donne ce nom—s'il est vrai que ce soit un genre—est dans la
littérature comme ces champs du domaine public que tout le monde est en
droit de cultiver. Cela vient de ce que le genre épistolaire tient plus de la
nature que de l'art. Les productions de cette sorte sont, en quelque facon,
comme les fleurs, qui croissent d'elles-mémes, tandis que toutes les autres
compositions de I'esprit humain ressemblent, pour ainsi dire, a des édifices
qui, depuis leurs fondements jusqu'a leur faite, doivent €tre laborieusement
batis d'apres des lois générales et des combinaisons particulieres. La plupart
des auteurs épistolaires ont ignoré¢ qu'ils fussent auteurs; ils ont fait des
ouvrages comme ce M. Jourdain, tant de fois cité, faisait de la prose, sans le
savoir. Ils n'écrivaient point pour écrire, mais parce qu'ils avaient des
parents et des amis, des affaires et des affections. Ils n'étaient nullement
préoccupes, dans leurs correspondances, du souci de l'immortalité, mais
tout bourgeoisement des soins matériels de la vie. Leur style est simple
comme l'intimité, et cette simplicité en fait le charme. C'est parce qu'ils
n'ont envoy¢ leurs lettres qu'a leurs familles qu'elles sont parvenues a la
posteérité. Nous croyons qu'il est impossible de dire quels sont les ¢léments
du style épistolaire; les autres genres ont des régles, celui-la n'a que des
secrets.



SATIRIQUES ET MORALISTES

Celui qui, tourmenté du généreux démon de la satire, prétend dire des
vérités dures a son siecle, doit, pour mieux terrasser le vice, attaquer en face
I'homme vicieux; pour le flétrir, il doit le nommer; mais il ne peut acquérir
ce droit qu'en se nommant lui-méme. De cette manicre il s'assure en
quelque sorte la victoire; car, plus son ennemi est puissant, plus il se montre
courageux, lui, et la puissance recule toujours devant le courage. D'ailleurs,
la vérité veut €tre dite a haute voix, et une médisance anonyme est peut-Etre
plus honteuse qu'une calomnie signée. Il n'en est pas de méme du moraliste
paisible qui ne se méle dans la société que pour en observer en silence les
ridicules et les travers, le tout a I'avantage de 'humanité. S'il examine les
individus en particulier, il ne critique que l'espéce en général. L'étude a
laquelle il se livre est donc absolument innocente, puisqu'il cherche a guérir
tout le monde sans blesser personne. Cependant pour remplir avec fruit son
utile fonction, sa premicre preécaution doit étre de garder l'incognito.
Quelque bonne opinion que nous ayons de nous-mémes, il y a toujours en
nous une certaine conscience qui nous fait considérer comme hostile la
démarche de tout homme qui vient scruter notre caractére. Cette conscience
est celle de

L'endroit que I'on sent faible et qu'on veut se cacher.

Aussi, si nous sommes forceés de vivre avec celui que nous regarderons
comme un importun surveillant, nous envelopperons nos actions d'un voile



de dissimulation, et il perdra toutes ses peines. Si, au contraire, nous
pouvons l'éviter, nous le ferons fuir de tout le monde, en le dénongant
comme un facheux. Le philosophe observateur, a la manicre des acteurs
anciens, ne peut remplir son rdle s'il ne porte un masque. Nous recevrons
fort mal le maladroit qui nous dira: Je viens compter vos défauts et étudier
vos vices. Il faut, comme dit Horace, qu'il mette du foin a ses cornes,
autrement nous crierons tous haro! Et celui qui se charge d'exploiter le
domaine du ridicule, toujours si vaste en France, doit se glisser plutot que se
présenter dans la société, remarquer tout sans se faire remarquer lui-méme,
et ne jamais oublier ce vers de Mahomet:

Mon empire est détruit si 'homme est reconnu.

Il ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boileau sur ses odes
pindariques, ou Rousseau sur ses allégories marotiques. Le critique ne doit
pas s'emparer méchamment des faiblesses que présentent souvent les plus
beaux talents, de méme que I'histoire ne doit point abuser des petitesses qui
se rencontrent dans presque tous les grands caractéres. Louis XIV se serait
cru déshonor¢ si son valet de chambre 1'eit vu sans perruque; Turenne, seul
dans l'obscurité, tremblait comme un enfant; et I'on sait que César avait
peur de verser en montant sur son char de triomphe.

En 1676, Corneille, I'hnomme que les siecles n'oublieront pas, était oubli¢
de ses contemporains, lorsque Louis XIV fit représenter a Versailles
plusieurs de ses tragédies. Ce souvenir du roi excita la reconnaissance du
grand homme, la veine de Corneille se ranima, et le dernier cri de joie du
vieillard fut peut-€tre un des plus beaux chants du poéte,

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter
Que tu prennes plaisir a me ressusciter?



Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace,
Reviennent a la mode et retrouvent leur place,
Et que I'heureux brillant de mes jeunes rivaux
N'Ote point leur vieux lustre a mes premiers travaux?

Tel Sophocle a cent ans charmait encore Athenes,
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,
Diraient-ils a I'envi, lorsque Oedipe aux abois
De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

Je n'irai pas si loin, et, si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres,

S'il en est de facheux jusqu'a s'en chagriner,

Je n'aurai pas longtemps a les importuner.

Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien a craindre
C'est le dernier éclat d'un feu prét a s'éteindre;

Au moment d'expirer il tache d'¢blouir,

Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.

Ces vers m'ont toujours profondément ému. Corneille, aigri par l'envie,
rebuté par l'indifférence, y laisse entrevoir toute la fiere mélancolie de sa
grande ame. Il sentait sa force, et il n'en €tait que plus amer pour lui de se
voir meéconnu. Ce male génie avait re¢cu a un haut degré de la nature la
conscience de lui-méme. Qu'on juge cependant a quel point les attaques
réitérées de ses Zoiles durent influer sur ses idées pour I'amener a dire avec
une sorte de conviction:

Sed neque Godaeis accedat musa tropaeis,
Nec Capellanum fas mihi velle sequi.

De pareils vers, écrits serieusement par Corneille, sont une bien sanglante
épigramme contre son siccle.



SUR ANDRE DE CHENIER

1819.

Un livre de poésie vient de paraitre, et, quoique l'auteur soit mort, les
critiques pleuvent. Peu d'ouvrages ont été plus rudement trait€és par les
connaisseurs que ce livre. Il ne s'agit pas cependant de torturer un vivant, de
décourager un jeune homme, d'éteindre un talent naissant, de tuer un avenir,
de ternir une aurore. Non, cette fois, la critique, chose étrange, s'acharne sur
un cercueil! Pourquoi? En voici la raison en deux mots: c'est que c'est bien
un poéte mort, il est vrai, mais c'est aussi une poésie nouvelle qui vient de
naitre. Le tombeau du poéte n'obtient pas grace pour le berceau de sa muse.

Pour nous, nous laisserons a d'autres le triste courage de triompher de ce
jeune lion arrété au milieu de ses forces. Qu'on invective ce style incorrect
et parfois barbare, ces idées vagues et incohérentes, cette effervescence
d'imagination, réves tumultueux du talent qui s'éveille; cette manie de
mutiler la phrase, et, pour ainsi dire, de la tailler a la grecque; les mots
dérivés des langues anciennes employés dans toute 1'étendue de leur
acception maternelle; des coupes bizarres, etc. Chacun de ces défauts du
poéte est peut-€tre le germe d'un perfectionnement pour la poésie. En tout
cas, ces défauts ne sont point dangereux, et il s'agit de rendre justice a un
homme qui n'a point joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses
imperfections lorsque la hache révolutionnaire repose encore toute
sanglante au milieu de ses travaux inachevés?



Si d'ailleurs 1'on vient a considérer quel fut celui dont nous recueillons
aujourd'hui I'héritage, nous ne pensons pas que le sourire effleure
facilement les levres. On verra ce jeune homme, d'un caractére noble et
modeste, enclin a toutes les douces affections de I'ame, ami de ['étude,
enthousiaste de la nature. En ce méme temps, la révolution est imminente,
la renaissance des siecles antiques est proclamée, Chénier devait Etre
trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de nous n'aurait point voulu I'étre? Il suit
le fantome, 1l se méle a tout ce peuple qui marche avec une ivresse delirante
par le chemin des abimes. Plus tard on ouvrit les yeux, les hommes égarés
tournerent la téte, 1l n'était plus temps pour revenir en arricre, il €tait encore
temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frere, Chénier vint
deésavouer son siecle sur 1'échafaud.

Il s'était présent¢ pour défendre Louis XVI, et, quand le martyr fut
envoye au ciel, il rédigea cette lettre par laquelle la derniere ressource de
l'appel au peuple fut en vain offerte a la conscience des bourreaux.

Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps de devenir un poéte
parfait; mais, en parcourant les fragments qu'il nous a laissés, on rencontre
des details qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous allons en signaler
quelques-uns. Voyons d'abord le tableau de Thésée tuant un centaure:

Il va fendre sa téte;
Soudain le fils d’Egée, invincible, sanglant,
L'apercoit, a l'autel prend un chéne briilant,
Sur sa croupe indomptee, avec un cri terrible,
S'¢élance, va saisir sa chevelure horrible,
L'entraine, et quand sa bouche ouverte avec effort
Crie, i1l y plonge ensemble et la flamme et la mort.

Ce morceau présente ce qui constitue 'originalité des poétes anciens, la
trivialit¢ dans la grandeur. D'ailleurs, l'action est vive, toutes les



circonstances sont bien saisies et les épithétes sont pittoresques. Que lui
manquer-t-11? Une coupe élégante? Nous préférons cependant une pareille
«barbarie» a ces vers qui n'ont d'autre mérite qu'une irréprochable

médiocrité.
Il y a dans Ovide:

Nec dicere Rhaetus
Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis
Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.

C'est ainsi que Chénier imite. En maitre. Il avait dit des serviles

imitateurs:
La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.
Voyez encore ces vers de 1'apothéose d'Hercule:

Il monte, sous ses pieds
Etend du vieux lion la dépouille héroique,
Et, 'oeil au ciel, la main sur la massue antique,
Attend sa récompense et I'heure d'étre un dieu.
Le vent souffle et mugit, le blicher tout en feu
Brille autour du héros, et la flamme rapide
Porte aux palais divins I'ame du grand Alcide.

Nous préférons cette image a celle d'Ovide, qui peint Hercule étendu sur
son biicher, avec un visage aussi calme que s'il était couché sur le lit des
festins. Remarquons seulement que l'image d'Ovide est paienne, celle
d'André de Chénier est chrétienne.

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers ou brille le mérite de la
difficult¢ vaincue? tournons la page, car, pour citer, on n'a guere que



I'embarras du choix:

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,
Quand, lui-méme, appliquant la fliite sur ma bouche,
Riant et m'asseyant pres de lui, sur son coeur,
M'appelait son rival et dé¢ja son vainqueur;

Il fagonnait ma levre inhabile et peu stire

A souffler une haleine harmonieuse et pure,

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

Les levaient, les baissaient, recommengaient vingt fois,
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour a tour les trous du buis sonore.

Veut-on des images gracieuses?

J'étais un faible enfant, qu'elle était grande et belle;
Elle me souriait et m'appelait pres d'elle;
Debout sur ses genoux, mon innocente main
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein;

Et sa main, quelquefois aimable et caressante,
Feignait de chatier mon enfance imprudente.
C'est devant ses amants, aupres d'elle confus,
Que la fiere beauté me caressait le plus.

Que de fois (mais, hélas! que sent-on a cet age?)
Que de fois ses baisers ont pressé mon visage!
Et les bergers disaient, me voyant triomphant:
Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!

Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses ouvrages,
et cependant nous connaissons peu de po€émes dans la langue francaise dont
la lecture soit plus attachante; cela tient a cette vérit¢ de détails, a cette
abondance d'images qui caractérisent la poésie antique. On a observé que



telle églogue de Virgile pourrait fournir des sujets a toute une galerie de
tableaux.

Mais c'est surtout dans 1'¢élégie qu'éclate le talent d'André de Chénier.
C'est 1a qu'il est original, c'est 1a qu'il laisse tous ses rivaux en arriere. Peut-
étre I'habitude de l'antiquité nous égare, peut-étre avons-nous lu avec trop
de complaisance les premiers essais d'un poéte malheureux; cependant nous
osons croire, et nous ne craignons pas de le dire, que, malgré tous ses
défauts, André de Chénier sera regardé parmi nous comme le pere et le
modele de la véritable élégie. C'est ici qu'on est saisi d'un profond regret, en
voyant combien ce jeune talent marchait déja de lui-méme vers un
perfectionnement rapide. En effet, €leveé au milieu des muses antiques, il ne
lui manquait que la familiarité de sa langue; d'ailleurs, il n'était dépourvu ni
de sens ni de lecture, et encore moins de ce goiit qui n'est que 1'instinct du
vrai beau. Aussi voit-on ses défauts faire rapidement place a des beautés
hardies, et, s'll se débarrasse encore quelquefois des entraves
grammaticales, ce n'est plus guere qu'a la maniere de La Fontaine, pour
donner a son style plus de mouvement, de grace et d'énergie. Nous citerons
Ces Vers:

Et c'est Glycere, amis, chez qui la table est préte!
Et la belle Amélie est aussi de la féte!
Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,
Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs!

J'y consens, avec vous je suis prét a m'y rendre,
Allons! Mais si Camille, 6 dieux! vient a I'apprendre!
Quel orage suivra ce banquet tant vante,

S'il faut qu'a son oreille un mot en soit porté!
Oh! vous ne savez pas jusqu'ou va son empire.
Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire,



Ou si, pres d'une belle assis en un repas,

Nos lévres en riant ont murmuré tout bas,

Elle a tout vu. Bientdt cris, reproches, injure,

Un mot, un geste, un rien, tout €tait un parjure.

«Chacun, pour cette belle avait vu mes égards;

«Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards.»

Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendre
A sa mere immortelle en a moins fait répandre!

Que dis-je? sa colére ose en venir aux coups...

Et ceux-ci, ou éclatent, a un égal degré, la variété des coupes et la
vivacité des tournures:

Une amante moins belle aime mieux, et du moins,
Humble et timide, a plaire elle est pleine de soins;
Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence;
Fidéle, peu d'amants attaquent sa constance;
Et son égale humeur, sa facile gaite,
L'habitude, a son front tiennent lieu de beauté.
Mais celle qui partout fait conquéte nouvelle,
Celle qu'on ne voit point sans dire: Qu'elle est belle!
Insulte en son triomphe aux soupirs de 'amour.
Souveraine au milieu d'une tremblante cour,
Dans son léger caprice inégale et soudaine,
Tendre et bonne aujourd'hui, demain froide et hautaine,
Si quelqu'un se dérobe a ses enchantements,
Qu'est-ce enfin qu'un de moins dans un peuple d'amants?
On brigue ses regards, elle s'aime et s'admire,
Et ne connait d'amour que celui qu'elle inspire.



En général, quelle que soit l'inégalité du style de Chénier, il est peu de
pages dans lesquelles on ne rencontre des images pareilles a celle-ci:

Oh! si tu la voyais, cette belle coupable,
Rougir, et s'accuser, et se justifier,
Sans implorer sa grace et sans s'humilier!
Pourtant, de 1'obtenir doucement inquicte,
Et, les cheveux épars, immobile, muette,
Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon,
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche,
Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche!

Voici encore un morceau d'un genre différent, aussi €énergique que celui-
1a est gracieux. On croirait lire des vers de quelqu'un de nos vieux poétes:

Souvent las d'étre esclave et de boire la lie
De ce calice amer que 1'on nomme la vie,
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité!
Je souris a la mort volontaire et prochaine.
Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaine.
Le fer libérateur qui percerait mon sein
Dé¢ja frappe mes yeux et frémit sous ma main;
Et puis mon coeur s'écoute et s'ouvre a la faiblesse;
Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse,
Mes écrits imparfaits; car, a ses propres yeux,
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux...
A quelque noir destin qu'elle soit asservie,
D'une étreinte invincible i1l embrasse la vie,
Et va chercher bien loin, plutot que de mourir,



Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.

Il a souffert, il souffre, aveugle d'espérance,

Il se traine au tombeau de souffrance en souffrance,
Et la mort, de nos maux ce remede si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous!

I1 est hors de doute que si Chénier avait vécu, il se serait placé un jour au
rang des premiers poétes lyriques. Jusque dans ses essais informes on
trouve déja tout le mérite du genre, la verve, l'entrainement, et cette fierté
d'idées d'un homme qui pense par lui-méme; d'ailleurs, partout la méme
flexibilité¢ de style; 1a des images gracieuses, ici des détails rendus avec la
plus énergique trivialité. Ses odes a la maniere antique, €crites en latin,
seraient citées comme des modeles d'¢lévation et d'énergie; encore, toutes
latines qu'elles sont, il n'est point rare d'y trouver des strophes dont aucun
poéte francais ne désavouerait la teinte ferme et originale.

Vain espoir! inutile soin!
Ramper est des humains 1'ambition commune;
C'est leur plaisir, c'est leur besoin.
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.
Ils laissent juger la fortune,
Quu fait juste celui qu'elle fait tout-puissant.
Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire
Qui donne et I'honneur et la gloire.
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.

Et plus loin:

C'est bien. Fais-toi justice, 6 peuple souverain!
Dit cette cour lache et hardie.
Ils avaient dit: C'est bien, quand, la lyre a la main,



L'incestueux chanteur, ivre de sang romain,
Applaudissait a I'incendie.

Il n'y aura point d'opinion mixte sur André de Chénier. Il faut jeter le
livre ou se résoudre a le relire souvent; ses vers ne veulent pas €tre jugeés,
mais sentis. Ils survivront a bien d'autres qui aujourd’hui paraissent
meilleurs. Peut-étre, comme le disait naivement La Harpe, peut-étre parce
qu'ils renferment en effet quelque chose. En général, en lisant Chénier,
substituez aux termes qui vous choquent leurs équivalents latins, il sera rare
que vous ne rencontriez pas de beaux vers. D'ailleurs, vous trouverez dans
Chénier la maniere franche et large des anciens; rarement de vaines
antithéses, plus souvent des pensées nouvelles, des peintures vivantes,
partout I'empreinte de cette sensibilité profonde sans laquelle il n'est point
de génie, et qui est peut-€tre le génie elle-méme. Qu'est-ce, en effet, qu'un
poéte? Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une
langue expressive. La poésie, ce n'est presque que sentiment.

I y a déa dans la nouvelle génération née avec ce siecle des
commencements de grands poétes.
Attendez quelques années encore.

Les fils des dents du dragon n'avaient pas besoin d'étre entierement sortis
de la terre pour qu'on reconniit en eux des guerriers; et, lorsque vous aviez
vu seulement les gantelets d'Erix, vous pouviez juger les forces de 1'athlete.



A UN TRADUCTEUR D'HOMERE

Les grands poétes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup
d'échos. Leurs chants sont répétés dans toutes les langues, parce que leurs
noms se trouvent dans toutes les bouches. Homere a di, plus que tout autre,
a son immense renommeée le privilege ou le malheur d'une foule
d'interpretes. Chez tous les peuples, d'impuissants copistes et d'insipides
traducteurs ont défiguré ses poémes; et depuis Accius Labeo, qui s'écriait:

Crudum manduces Priamum Priamique puellos;
«Mange tout crus Priam et ses enfantsy;

jusqu'a ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre
d'Achille:

Lors, face a face, on vit ces deux grands ducs
Piteusement sur la terre étendus;

depuis le siecle du grammairien Zoile jusqu'a nos jours, il est impossible
de calculer le nombre des pygmées qui ont tour a tour essay¢ de soulever la
massue d'Hercule.

Croyez-moi, ne vous mélez pas a ces nains. Votre traduction est encore
en portefeuille; vous €tes bien heureux d'étre a temps pour la briler.



Une traduction d'Homére en vers francais! c'est monstrueux et
insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute conscience, que je suis
indigné de votre traduction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en étre quitte pour la peur. Je déclare
qu'une traduction en vers de n'importe qui, par n'importe qui, me semble
chose absurde, impossible et chimérique. Et j'en sais quelque chose, moi,
qui ai rim¢ en frangais (ce que j'ai caché soigneusement jusqu'a ce jour)
quatre ou cinq mille vers d'Horace, de Lucain et de Virgile; moi, qui sais
tout ce qui se perd d'un hexametre qu'on transvase dans un alexandrin.

Mais Homere, monsieur! traduire Homere!

Savez-vous bien que la seule simplicit¢ d'Homere a, de tout temps, été
I'écueil des traducteurs? Madame Dacier I'a changée en platitude; Lamotte-
Houdard, en sécheresse; Bitaubé, en fadaise. Frangois Porto dit qu'il
faudrait étre un second Homeére pour louer dignement le premier. Qui
faudrait-il donc étre pour le traduire?



EN VOYANT LES ENFANTS SORTIR DE
L'ECOLE

Juin 1820.

Je ris quand chaque soir de 1'école voisine
Sort et s'échappe en foule une troupe enfantine,
Quand j'entends sur le seuil le séveére mentor
Dont les derniers avis les poursuivent encor:
—Hatez-vous, 1l est tard, vos meres vous attendent!
—Inutiles clameurs que les vents seuls entendent!
Il rentre. Alors la bande, avec des gris aigus,
Se sépare, oubliant les ordres de I'argus.
Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme,
Simuler des assauts sur le foin du bonhomme;
D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux
Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux;
Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystere
S'ils ont laiss€ des noix au clos du presbytere.

Sans doute vous blamez tous ces jeux dont je ris;
Mais Montaigne, en songeant qu'il naquit dans Paris,
Vantait son air impur, la fange de ses rues;
Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues.



J'ai passé par I'enfance, et cet age chéri

Plait, méme en ses écarts, a mon coeur attendri.
Je ne sais, mais pour moi sa naive ignorance
Couvre encor ses défauts d'un voile d'innocence.
Le lierre des rochers déguise le contour,

Et tout parait charmant aux premiers feux du jour.

Age serein ou l'ame, étrangere a 'envie,
Se prépare en riant aux douleurs de la vie,
Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,
Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords!



A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE

Juin 1820.

Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractere,
L'imitez vainement sur l'aréne 1égere,
Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux,
Le cylindre fatal effacer vos travaux,
Ce triste passe-temps, mes enfants, c'est la vie.
Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d'envie,
Vous ferez comme moi, sur ce modé¢le heureux,
Bien des projets charmants, bien des plans généreux;
Et puis viendra le sort, dont la main inquiete
Détruira dans un jour votre ¢ébauche imparfaite!

Etres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes,
Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes?
Pourquoi faut-il qu'un jour vous soyez comme nous,
Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux?

Il n'y a plus rien d'original aujourd’hui a pécher contre la grammaire;
beaucoup d'écrivains nous ont lassés de cette originalité-la. 11 faut aussi
¢viter de tirer parti des petits détails, genre qui montre de la recherche et de
l'affectation. I1 faut laisser ces puérils moyens d'amuser a ces gens qui



mettent des intentions dans une virgule et des réflexions dans un trait
suspensif, font de l'esprit sur tout et de Il'érudition sur rien, et qui,
derniérement encore, a propos de ces piqueurs qui ont alarmé tout Paris,
remirent sur la scéne les hommes de tous les siecles et de tous les pays,
depuis Caligula, qui piquait les mouches, jusqu'a don Quichotte, qui piquait
les moines.

Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré de bonne heure des
dispositions pour la poésie, et cependant ils ne se sont jamais ¢leves tous les
deux au-dessus du médiocre. Il est rare, en effet, que des talents si précoces
parviennent jamais a la maturité du génie. C'est une vérité dont nous
pouvons tous les jours nous convaincre davantage. Nous voyons des jeunes
gens faire a dix-neuf ans ce que Racine n'aurait pas fait a vingt-cing; mais a
vingt-cinq ils sont arrivés a 1'apogée de leur talent, et a vingt-huit ans ils ont
deja defait la moitié de leur gloire. On nous objectera que Voltaire aussi
avait fait des vers deés son enfance; mais il est a remarquer que, dés quinze
ans, Campistron et Lagrange-Chancel ¢€taient connus dans les salons et
considérés comme de petits grands hommes; tandis qu'au méme age
Voltaire ¢€tait déja en fuite de chez son pere; et, en général, ce n'est pas dans
des cages, fussent-elles dorées, qu'il faut élever les aigles.

Quand un écrivain a pour qualité principale l'originalité, il perd souvent
quelque chose a étre cité. Ses peintures et ses réflexions, dictées par un
esprit organis€¢ d'une fagon particulicre, veulent étre vues a la place ou
l'auteur les a disposées, précédées de ce qui les amene, suivies de ce qu'elles
entrainent. Li¢es a l'ouvrage, la couleur bien appareillée des parties
concourt a 1'harmonie de I'ensemble; détachées du tout, cette méme couleur
devient disparate et forme une dissonance avec tout ce dont on l'entoure. Le
style du critique, qui doit étre simple et coulant, et qui est maintes fois plat
et commun, présente un contraste choquant avec le style large, hardi et



souvent brusque de l'auteur original. Une citation de tel grand poéte ou de
tel grand €crivain, encadrée dans la prose luisante, récurée et bourgeoise de
tel critique, c'est un effet pareil a celui que ferait une figure de Michel-Ange
au milieu des casseroles trompe-1'oeil de M. Drolling.

Il est difficile de ne point avoir de prévention contre cette manie,
aujourd'’hui si commune a nos auteurs, de réunir des imaginations toujours
diverses et souvent contraires pour concourir au méme ouvrage. Cowley,
pressé par le marquis de Twickenham de s'adjoindre dans ses travaux je ne
sais quel poéte obscur, répondit a Sa Seigneurie qu'un ane et un cheval
traineraient mal un chariot. Deux auteurs perdent souvent, en le mettant en
commun, tout le talent qu'ils pourraient avoir chacun séparément. Il est
impossible que deux tétes humaines concoivent le méme sujet absolument
de la méme manicere; et I'absolue unité de la conception est la premicre
qualité d'un ouvrage. Autrement les idées des divers collaborateurs se
heurtent sans se lier, et il résulte de 1'ensemble une discordance inévitable
qui choque sans qu'on s'en rende raison. Les auteurs excellents, anciens et
modernes, ont toujours travaillé seuls, et voila pourquoi ils sont excellents.



UN FEUILLETON

Décembre 1820.

THEATRE-FRANCAIS

JEAN DE BOURGOGNE

Tragédie en cing actes.

C'est un inconvénient des sujets historiques d'embarrasser l'intelligence
de notre savant parterre. Il arrive devant la toile sans rien connaitre des
événements qui vont se passer sous ses yeux, et auxquels ne l'initie qu'assez
superficiellement une exposition toujours mal écoutée ou mal entendue.
C'est dans le journal du lendemain que les spectateurs iront le plus souvent
chercher de quelle race sortait le héros, a quelle famille appartenait
I'héroine, sur quel pays régnait le tyran, désappointés si le critique n'éclaire
pas leur ignorance, et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel pays
¢tait le galant homme Séneque.

Nous nous dispenserons toutefois d'obéir a l'usage, d'abord parce que
longtemps avant que nous ne nous meélassions de régenter les théatres, les
petits précis historiques des feuilletons nous avaient toujours paru fort
ennuyeux; ensuite parce que nous ne pouvons décemment nous flatter de
réussir mieux au metier d'historien que tant de critiques plus habiles que



nous, nos devanciers; et, sur ce, fort de I'avis de Barnes, qu'il suffit, pour
gagner une cause, de trouver deux raisons, bonnes ou mauvaises, nous
passons a Jean de Bourgogne.

Des les premicres scénes de cette piece, nous voyons se dessiner trois
principaux caracteres, ce qui nous donne deux actions distinctes, ou, si 1'on
veut, deux faits en question différents, savoir: la question entre le dauphin et
le duc de Bourgogne, ou la France sera-t-elle sauvee? et la question entre le
duc de Bourgogne et Valentine de Milan, ou la mort du duc d'Orléans sera-t-
elle vengée? A cette inadvertance de diviser ainsi l'attention du spectateur
en présentant deux héros a son affection, 'auteur a joint le tort beaucoup
plus grand de ne pas réunir les deux affections qui en résultent en un seul et
méme intérét. En effet, s'il nous montre le dauphin prét a tout sacrifier pour
sauver la France, il nous montre en méme temps la duchesse préte a tout
sacrifier, méme la France, pour sauver son mari; il suit de 1a que le
spectateur, qui s'intéresse a l'une des deux actions, ne s'intéresse pas a
l'autre, et réciproquement, de telle sorte que la moitié de la piece est frappée
de mort. Cette combinaison est d'autant plus malheureuse, qu'elle ne
paraissait nullement nécessaire. Dés que l'auteur voulait commencer sa
piece par rappeler les crimes de Jean de Bourgogne, 1dée juste et tragique, il
n'avait pas besoin de l'intervention personnelle de la duchesse d'Orléans;
une lettre elt suffi, et le spectateur se serait trouve transporté tout de suite
au milieu des scenes animées du second acte, seul point véritable de la
piece ou commence l'action.

Lorsque nous disons que 'action commence, nous sentons avec peine que
nous nous servons d'une expression impropre; c'est parait devoir
commencer que nous devrions dire. En effet, la tragédie nouvelle, estimable
sous d'autres rapports, n'est encore, quant au plan, qu'une piece comme tant
d'autres, une tragédie sans action, une sorte de lanterne magique ou tous les
personnages courent les uns apres les autres sans pouvoir jamais s'atteindre.



Ainsi, lorsque le dauphin est a délibérer dans son conseil sur l'accusation
portée contre le duc de Bourgogne, tout a coup celui-ci se présente, et, loin
de se justifier, déclare la guerre a son souverain. Voila une situation; mais
que produit-elle? Rien. Les deux partis se séparent avec des menaces
réciproques. Cependant Tanneguy-Duchatel est 1a qui doit assassiner le
prince un jour et qui devrait, ce semble, profiter de 1'occasion. Et de deux
choses l'une: ou le duc de Bourgogne a les moyens de s'emparer de la
personne de son maitre, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il n'en a pas le
pouvoir, et alors pourquoi vient-il s'exposer, par une bravade inutile, aux
suites d'un premier mouvement, incalculables dans tout autre personnage
qu'un héros aussi patient que le dauphin?

Et plus loin encore, nous retrouvons la méme situation, mais dégagée de
tout ce qui peut la rendre décisive. On vient annoncer au dauphin que le duc
de Bourgogne est maitre de Paris et qu'il marche sur le palais. Voila le
dauphin en péril, comment fera-t-il pour en sortir? Rien de plus simple; il
sort par une porte et le duc de Bourgogne entre par l'autre. Mais, dira
l'auteur, le dauphin se laisse entrainer. Et voila justement le malheur, les
grands caracteres doivent toujours agir par eux-memes, autrement était-ce
la peine de nous annoncer des géants, si auparavant vous aviez pris soin de
leur attacher les jambes?

Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se garde bien de poursuivre le
dauphin, ce qui le mettrait dans la nécessit¢ d'étre vainqueur ou d'étre
vaincu. Il s'amuse a composer avec les Armagnacs, a rabattre les prétentions
des anglais, et méme a offrir des places au chancelier. Puis il part pour
Montereau. Tout a coup on apprend qu'il y a accepté une entrevue avec le
dauphin et qu'il y a été assassin€. Il est évident que, si le commencement de
la piece nous a fait voir de grands événements ne produisant que de petits
résultats, la balance se rétablit bien au dernier acte, et qu'il est difficile de



voir un événement plus important produit par une cause plus légere et plus
inattendue.

Nous venons d'exposer en peu de mots le plan de Jean de Bourgogne,
dégagé de toutes les scenes épisodiques; il nous reste a examiner comment
un auteur, qui est loin de manquer de talent, a pu étre conduit a travailler sur
un canevas aussi imparfait.

Le malheur de l'auteur vient d'avoir confondu les deux especes de
tragédie, la tragédie de sentiments et la tragédie d'événements. Il suffit, pour
s'en convaincre, d'établir entre ses deux héros quelques-uns des rapports
naturels de frere a frere ou de pere a fils; nous allons voir disparaitre toutes
les difformités de son action. Par exemple, qu'un fils accusé d'un crime
declare la guerre a son pere, doit-on Etre €¢tonné que les deux personnages,
eussent-ils la faculté de s'exterminer mutuellement, se séparent avec de
simples menaces? Y a-t-il rien de honteux dans la fuite d'un pere devant un
fils rebelle? Et si ce fils périt assassiné malgré les ordres du pere, la
situation de celui-ci en sera-t-elle moins noble et moins touchante? Nous
venons, sans nous en apercevoir, de retracer l'aventure de David et
d'Absalon, I'une des plus tragiques qui soient dans les livres saints.

Dans le cas actuel, dés que l'auteur voulait nous représenter la mort du
duc de Bourgogne, il fallait choisir entre les deux hypothéses d'un meurtre
fortuit ou d'un assassinat prémédité. La premiere ¢tait impraticable,
puisqu'une tragédie doit avoir un commencement, une fin et un milieu. En
admettant la seconde, il fallait, deés les premieres scenes, poser la question
tragique: le duc sera-t-il assassing€, ou ne le sera-t-il pas? et faire naitre
I'intérét de la lutte des circonstances qui le détournent de sa perte ou qui 'y
entrainent. Mais, dans la tragédie telle qu'elle est faite, le spectateur, conduit
d'incidents en incidents vers la catastrophe, sans que rien lie la catastrophe
aux incidents, apercoit a peine ¢a et la quelques intentions dramatiques,



quelques combinaisons théatrales qui font naufrage au milieu du flux et du
reflux des épisodes.

Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Cleisbotham. Je ne
vois pas pourquoi on l'en blame.

Si un sot parvient a la célébrite, il ne lache plus deux pages de son
écriture sans les protéger de son nom, espérant que sa réputation fera celle
de son livre, tandis que souvent celle de son livre défait la sienne. L'homme
de mérite, deés qu'il est arrivé a la gloire, évite quelquefois de décorer de son
nom les nouveaux écrits qu'il livre au public. Il a assez d'orgueil pour savoir
que son nom influerait sur l'opinion, et assez de modestie pour ne le pas
vouloir. I aime a redevenir ignore, pour se meénager, en quelque sorte, une
nouvelle gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces guerriers
d'Homere qui préludaient au combat en deéclinant leurs noms et leurs
généalogies; ce sont des héros plus vrais, ces chevaliers francais qui
combattaient la visicre baissée, et ne découvraient le visage qu'apres que le
bras avait €té reconnu.



LES VOUS ET LES TU

D'APRES LA REVOLUTION

ARISTIDE A BRUTUS

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.

YRIARTE.

Brutus, te souvient-il, dis-moi,
Du temps ou, las de ta livrée,
Tu vins en veste déchirée
Te joindre a ce bon peuple-roi
Fier de sa majesté sacrée
Et formé de gueux comme toi?
Dans ce beau temps de république,
Boire et jurer fut ton emploi.
Ton bonnet, ton jargon cynique,
Ton air sombre, inspiraient l'effroi;
Et, plein d'un feu patriotique,
Pour gagner le laurier civique,
Tous nos hameaux t'ont vu, je croi,



Fraterniser a coups de pique
Et piller au nom de la loi.

Las! l'autre jour, monsieur le prince,
Pour vous parler des intéréts
D'un vieil ami de ma province,
J'entrai dans votre beau palais.
D'abord, je fis, de mon air mince,
Rire un régiment de valets;
Puis, relégué dans I'antichambre,
Tout mouillé des pleurs de décembre,
J'attendis, pres du feu cloué,
Et, comme un sage du Pirée,
Opposant, de tous bafoué,
Au sot orgueil de la livrée
La fiert¢ du manteau troué.
On m'appelle enfin. Je m'élance,
Et I'huissier de votre grandeur
Me fait traverser en silence
Quatre salons «dont I'¢légance
«Egalait seule la splendeur».
Bient6t, monseigneur, plein de joie,
Je vois, sur des carreaux de soie,
Votre altesse en son cabinet,
Portant sur son sein, avec gloire,
Un beau cordon, brillant de moire,
De la couleur de ton bonnet.

Quoi! c'était donc un prince en herbe
Que mon cher Brutus d'autrefois!
On vous admire, je le vois;



Votre savoir passe en proverbe;
Vos festins sont dignes des rois;
Vos cadeaux sont d'un gofit superbe;
Homme d'état, votre talent

Eclate en vos moindres saillies,

Et s1 vous dites des folies,

Vous les dites d'un ton galant.
Quant a mot, je ris en silence;

Car, puisqu'aujourd'hui l'opulence
Donne tout, grace, esprit, vertus,
Les bons mots de votre excellence
Etaient les jurons de Brutus.

Adieu, monseigneur, sans rancune!
Briguez les sourires des rois
Et les faveurs de la fortune.
Pour moi, je n'en attends aucune.
Ma bourse, vide tous les mois,
Me force a changer de retraites;
Vous, dans un poste hasardeux,
Tachez de rester ou vous étes,
Et puissions-nous vivre tous deux,
Vous sans remords, et moi sans dettes.
Excusez si, parfois encor,
J'ose rire de la bassesse
De ces courtisans brillants d'or
Dont la foule a grands flots vous presse,
Lorsque, entrant d'un air de noblesse
Dans les salons éblouissants
Du pouvoir et de la richesse,
L'illustre pied de votre altesse



Vient salir ces parquets glissants
Que tu frottais dans ta jeunesse.

Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont mis en téte
d'écrire, parce qu'en fermant un beau livre ils s'étaient dit: J'en pourrais faire
autant! Et cette réflexion-la ne prouvait rien, sinon que l'ouvrage était
inimitable. En littérature comme en morale, plus une chose est belle, plus
elle semble facile. Il y a quelque chose dans le coeur de I'hnomme qui lui fait
prendre quelquefois le désir pour le pouvoir. C'est ainsi qu'il croit aisé de
mourir comme d'Assas ou d'écrire comme Voltaire.

S1 Walter Scott est écossais, ses romans suffiraient pour nous l'apprendre.
Son amour exclusif pour les sujets €cossais prouve son amour pour
I'Ecosse; passionné pour les vieilles coutumes de sa patrie, il se
dédommage, en les peignant fidélement, de ne pouvoir plus les suivre avec
religion, et son admiration pieuse pour le caractere national éclate jusque
dans sa complaisance a en détailler les défauts. Une irlandaise, lady
Morgan, s'est offerte, pour ainsi dire, comme la rivale naturelle de Walter
Scott, en s'obstinant, comme lui, a ne traiter que des sujets nationaux[1],
mais il y a dans ses écrits beaucoup plus d'amour pour la célébrite¢ que
d'attachement pour son pays, et beaucoup moins d'orgueil national que de
vanité¢ personnelle. Lady Morgan parait peindre avec plaisir les irlandais;
mais il est une irlandaise qu'elle peint surtout et partout avec enthousiasme,
et cette irlandaise, c'est elle. Miss O'Hallogan dans O'Donnell, et lady
Clancare dans Florence Maccarthy, ne sont autre chose que lady Morgan,
flattée par elle-méme.

Il faut le dire, aupres des tableaux pleins de vie et de chaleur de Scott, les
croquis de lady Morgan ne sont que de pales et froides esquisses. Les
romans historiques de cette dame se laissent lire; les histoires romanesques



de I'écossais se font admirer. La raison en est simple; lady Morgan a assez
de tact pour observer ce qu'elle voit, assez de mémoire pour retenir ce
qu'elle observe, et assez de finesse pour rapporter a propos ce qu'elle a
retenu; sa science ne va pas plus loin. Voila pourquoi ses caracteres, bien
tracés quelquefois, ne sont pas soutenus; a coté d'un trait dont la vérité vous
frappe, parce qu'elle I'a copié¢ sur la nature, vous en trouvez un autre
choquant de fausseté, parce qu'elle l'invente. Walter Scott, au contraire,
congoit un caractere, apres n'en avoir souvent observé qu'un trait; il le voit
dans un mot, et le peint de méme. Son excellent jugement fait qu'il ne
s'égare point, et ce qu'il crée est presque toujours aussi vrai que ce qu'il
observe. Quand le talent est poussé€ a ce point, il est plus que du talent; aussi
peut-on réduire le parallele en deux mots: lady Morgan est une femme
d'esprit; Walter Scott est un homme de génie.

[1: Il faut en excepter toutefois son roman sur la France.



LA SAINT-CHARLES DE 1820

—Je disais 1'an passé: Voici le jour de féte,
Charles m'attend; je veux, ceignant de fleurs ma téte,
M'offrir avec ma fille a son premier coup d'oeil;
Quand ce jour reviendra, ramen¢ par l'année,
Si je lui porte un fils, fruit de mon hyménée,

Mon bonheur sera de 1'orgueil.

L'année a fui; voici le jour de féte!
Est-ce une féte, hélas! que I'on appréte?
Qu'est devenu ce jour jadis si doux?
De pleurs amers j'ai salué l'aurore;
Pourtant un Charle a mes voeux reste encore,
J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d'époux.

Veuve, deux orphelins m'attachent a la terre.
Mon bien-aimé pres d'eux ne viendra pas s'asseoir;
Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur pere,

Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,
Déposer le baiser du soir.

O vain regret! félicité passée!
Voicti le jour ou, sur son sein pressée,
A mon époux je redisais ma foi,



Et je gémis sur une urne glacée,
Pres de ce coeur qui ne bat plus pour moi!—

Ainsi la veuve désolée,
Digne du martyr au cercueil,
D'un doux souvenir accablée,
Pleurait aupres du mausolée
Son court bonheur et son long deuil.

Nous voyions cependant, échappés aux naufrages,
Briller l'arc du salut au milieu des orages;
Le ciel ne s'armait plus de présages d'effroi;
De I'héroique mere exaugant l'espérance,
Le Dieu qui fut enfant avait a notre France
Donné l'enfant qui sera roi.

Deéfiez-vous de ces gens armés d'un lorgnon qui s'en vont partout criant:
J'observe mon siecle! Tantot leurs lunettes grossissent les objets, et alors des
chats leur semblent des tigres; tantot elles les rapetissent, et alors des tigres
leur paraissent des chats. Il faut observer avec ses yeux. Le moraliste, en
effet, ne doit jamais parler que d'apres son expeérience immeédiate, s'il veut
jouir du bonheur ineffable, vanté par Addison, de trouver un jour dans la
bibliothéque d'un inconnu son livre reli¢ en maroquin, doré sur tranche, et
plié en plusieurs endroits.

Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons déja parlé
ailleurs, celle de rester inconnu des individus qu'il étudie; 1l faut qu'il entre
chez eux, disait encore le méme Addison, aussi librement qu'un chien, un
chat, ou tout autre animal domestique.



La-dessus nous pensons comme le Spectateur. L'observateur qui se vante
de son role ressemble a Argus changé en paon, orgueilleux de ses cent yeux
qui ne peuvent plus voir.

Quand une langue a déja eu, comme la noétre, plusieurs siecles de
littérature, qu'elle a été créée et perfectionnée, manié€e et torturée, qu'elle est
faite a presque tous les styles, pliée a presque tous les genres, qu'elle a passé
non-seulement par toutes les formes matérielles du rhythme, mais encore
par je ne sais combien de cerveaux comiques, tragiques et lyriques, il
s'échappe, comme une écume, de 1'ensemble des ouvrages qui composent sa
richesse littéraire, une certaine quantité, ou, pour ainsi dire, une certaine
masse flottante de phrases convenues, d'hémistiches plus ou moins
insignifiants,

Qui sont a tout le monde et ne sont a personne.

C'est alors que I'homme le moins inventif pourra, avec un peu de
mémoire, s'amasser, en puisant dans ce réservoir public, une tragédie, un
po€me, une ode, qui seront en vers de douze, ou huit, ou six syllabes,
lesquels auront de bonnes rimes et d'excellentes césures, et ne manqueront
méme pas, si l'on veut, d'une é¢élégance, d'une harmonie, d'une facilité
quelconque. La-dessus notre homme publiera son oeuvre en un bon gros
volume vide, et se croira poéte lyrique, épique ou tragique, a la fagon de ce
fou qui se croyait propriétaire de son hdpital. Cependant I'envie, protectrice
de la médiocrite, sourira a son ouvrage; d'altiers critiques, qui voudront
faire comme Dieu et créer quelque chose de rien, s'amuseront a lui batir une
réputation; des connaisseurs, qui ne s'obstineront pas ridiculement a vouloir
que des mots expriment des idées, vanteront, d'apres le journal du matin, la
clarté, la sagesse, le golit du nouveau poéte; les salons, échos des journaux,
s'extasieront, et la publication dudit ouvrage n'aura d'autre inconvénient que
d'user les bords du chapeau de Piron.



Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mémes se lassent bien vite
d'admirer. I1 y a au fond de presque tous les hommes je ne sais quel
sentiment d'envie qui veille incessamment sur leur coeur pour y comprimer
I'expression de la louange méritée, ou y enchainer I'¢lan du juste
enthousiasme. L'homme le plus vulgaire n'accordera a l'ouvrage le plus
superieur qu'un ¢loge assez restreint, pour qu'on ne puisse le croire
incapable d'en faire autant. Il pensera presque que louer un autre, c'est
prescrire son propre droit a la louange, et ne consentira au génie de tel poéte
qu'autant qu'il ne paraitra pas abdiquer le sien; et je parle ici, non de ceux
qui €crivent, mais de ceux qui lisent, de ceux qui, la plupart, n'écriront
jamais. D'ailleurs, il est de mauvais ton d'applaudir, I'admiration donne a la
physionomie une expression ridicule, et un transport d'enthousiasme peut
déranger le pli d'une cravate.

Voila, certes, de hautes raisons pour que des hommes immortels, qui
honorent leur siecle parmi les siecles, trainent des vies d'amertume et de
dégott, pour que le génie s'éteigne découragé sur un chef-d'oeuvre, pour
qu'un Camoéns mendie, pour qu'un Milton languisse dans la misere, pour
que d'autres que nous ignorons, plus infortunés et plus grands peut-étre,
meurent sans méme avoir pu réveler leurs noms et leurs talents, comme ces
lampes qui s'allument et s'éteignent dans un tombeau!

Ajoutez a cela que, tandis que les illustrations les plus méritées sont
refusées au génie, 1l voit s'élever sur lui une foule de réputations
inexplicables et de renommeées usurpées; il voit le petit nombre d'écrivains
plus ou moins médiocres qui dirigent pour le moment 1'opinion, exalter les
médiocrités qu'ils ne craignent pas, en déprimant sa supériorité qu'ils
redoutent. Qu'importe toute cette sollicitude du néant pour le néant! On
réussira, a la vérité, a user I'ame, a empoisonner l'existence du grand
homme; mais le temps et la mort viendront et feront justice. Les réputations
dans 'opinion publique sont comme des liquides de différents poids dans un



méme vase. Qu'on agite le vase, on parviendra aisément a méler les
liqueurs; qu'on le laisse reposer, elles reprendront toutes, lentement et
d'elles-mémes, l'ordre que leurs pesanteurs et la nature leur assignent.

Des réflexions ameres viennent a I'esprit quand on songe a l'extinction,
aujourd'’hui inévitable, de cette illustre race de Cond¢, qui, sans jamais
s'asseoir sur le trone, avait toujours €té remarquable entre toutes les races
royales de I'Europe, et avait fondé dans la maison de France une sorte de
dynastie militaire, accoutumée a régner au milieu des camps et des champs
de bataille. Si, dans quelques années, de nouvelles convulsions politiques
amenaient (ce qu'a Dieu ne plaise!) de nouvelles guerres civiles, nous tous
qui servons aujourd'hui la cause monarchique, nous serions bien alors des
exilés, des bannis, des proscrits; mais nous ne serions plus, comme les
vainqueurs de Berstheim et de Biberach, des Condéens. Car, du moins, pour
ces fideles guerriers sans foyer et sans asile, le nom de leur chef
sexagénaire, ce grand nom de Condé¢, é€tait devenu comme une patrie.

La peinture des passions, variables comme le coeur humain, est une
source inépuisable d'expressions et d'idées neuves; il n'en est pas de méme
de la volupté. La, tout est matériel, et, quand vous avez épuise l'albatre, la
rose et la neige, tout est dit.

Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que le
temps et les temps amenent dans l'esprit d'une nation considérée comme
grand individu peuvent remarquer en ce moment un singulier phénomene
littéraire, n¢ d'un autre phénomene politique, la révolution frangaise. Il y a
aujourd'hui en France combat entre une opinion littéraire encore trop
puissante et le génie de ce siecle. Cette opinion, aride héritage 1égué a notre
époque par le siecle de Voltaire, ne veut marcher qu'escortée de toutes les



gloires du siecle de Louis XIV. C'est elle qui ne voit de poésie que sous la
forme étroite du vers; qui, semblable aux juges de Galilée, ne veut pas que
la terre tourne et que le talent crée; qui ordonne aux aigles de ne voler
qu'avec des ailes de cire; qui méle, dans son aveugle admiration, a des
renommeées immortelles, qu'elle elt persécutées si elles avaient paru de nos
jours, je ne sais quelles vieilles réputations usurpées que les siecles se
passent avec indifférence et dont elle se fait des autorités contre les
réputations contemporaines; en un mot, qui poursuivrait du nom de
Corneille mort Corneille renaissant.

Cette opinion décourageante et injurieuse condamne toute originalité
comme une hérésie. Elle crie que le regne des lettres est passe, que les
muses se sont exilées et ne reviendront plus; et chaque jour de jeunes lyres
lui donnent d'harmonieux démentis, et la poésie francaise se renouvelle
glorieusement autour de nous. Nous sommes a l'aurore d'une grande cre
littéraire, et cette flétrissante opinion voudrait que notre époque, si éclatante
de son propre éclat, ne fiit que le pale reflet des deux époques précédentes!
La littérature funeste du siecle pass€ a, pour ainsi parler, exhal¢ cette
opinion antipoétique dans notre siecle comme un miasme chargé de
principes de mort, et, pour dire la vérité enticre, nous conviendrons qu'elle
dirige I'immense majorité des esprits qui composent parmi nous le public
littéraire. Les chefs qui l'ont donnée ont disparu; mais elle gouverne
toujours la masse, elle surnage encore comme un navire qui a perdu ses
mats. Cependant il s'¢leve de jeunes tétes, pleines de seéve et de vigueur, qui
ont médité la Bible, Homére et Dante, qui se sont abreuvées aux sources
primitives de l'inspiration, et qui portent en elles la gloire de notre siecle.
Ces jeunes hommes seront les chefs d'une école nouvelle et pure, rivale et
non ennemie des €coles anciennes, d'une opinion poétique qui sera un jour
aussi celle de la masse. En attendant, ils auront bien des combats a livrer,
bien des luttes a soutenir; mais ils supporteront avec le courage du génie les
adversités de la gloire. La routine reculera bien lentement devant eux, mais



il viendra un jour ou elle tombera pour leur faire place, comme la scorie
desséchee d'une vieille plaie qui se cicatrise.

Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en
versification, en prosodie, et si aveugles en poésie, nous rappellent ces
médecins qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine, mais qui
nient I'ame et ignorent la vertu.



DU GENIE

Toute passion est ¢loquente; tout homme persuadé persuade; pour arracher
des pleurs, il faut pleurer; I'enthousiasme est contagieux, a-t-on dit.

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; rassemblez tous les
rhéteurs de la terre, et vous pourrez dire: 4 la mort, et allons diner. Ecoutez
la mere; d'ou vient qu'elle a trouvé des cris, des pleurs qui vous ont attendri,
et que la sentence vous est tombée des mains? On a parlé comme d'une
chose ¢tonnante de 1'éloquence de Cicéron et de la clémence de César; si
Cicéron et éte le pére de Ligarius, qu'en elit-on dit? Il n'y avait rien 1a que
de simple.

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les hommes
entendent, et qui a ét¢ donné a tous les hommes, c'est celui des grandes
passions comme des grands €vénements, sunt lacrymae rerum; il est des
moments ou toutes les ames se comprennent, ou Israél se 1eéve tout entier
comme un seul homme.

Qu'est-ce que I'¢loquence? dit Démosthene. L'action, l'action, et puis
encore l'action.—Mais, en morale comme en physique, pour imprimer du
mouvement, il faut en posséder soi-méme. Comment se communique-t-il?
Ceci vient de plus haut; qu'il vous suffise que les choses se passent ainsi.
Voulez-vous émouvoir, soyez ému; pleurez, vous tirerez des pleurs; c'est un
cercle ou tout vous raméne et d'ou vous ne pouvez sortir. Je vous le



demande, a quoi nous et servi le don de nous communiquer nos idées si,
comme a Cassandre, 1l nous eut été refusé la faculté de nous faire croire?
Quel fut le plus beau moment de I'orateur romain? Celui ou les tribuns du
peuple lui interdisaient la parole.—Romains, s'écria-t-il, je jure que j'ai
sauve la république! Et tout le peuple se leva, criant: Nous jurons qu'il a dit
la vérité.

Et tout ce que nous venons de dire de 1'éloquence, nous le dirons de tous
les arts, car tous les arts ne sont que la méme langue différemment parlée.
Et en effet, qu'est-ce que nos idées? Des sensations, et des sensations
comparées. Qu'est-ce que les arts, sinon les diverses manieres d'exprimer
nos idées?

Rousseau, s'examinant soi-méme et se confrontant avec ce modéle 1déal
que tous les hommes portent gravé dans leur conscience, traca un plan
d'éducation par lequel il garantissait son ¢leve de tous ses vices, mais en
méme temps de toutes ses vertus. Le grand homme ne s'apergut pas qu'en
donnant & son Emile ce qui lui manquait, il lui 6tait ce qu'il possédait lui-
méme. Cet homme ¢levé au milieu du rire et de la joie serait comme un
athléte élevé loin des combats. Pour étre un Hercule, 1l faut avoir étouffé les
serpents des le berceau. Tu veux lui épargner la lutte des passions, mais est-
ce donc vivre que d'avoir evité la vie? Qu'est-ce qu'exister? dit Locke. C'est
sentir. Les grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup
vécu; et souvent, en quelques années, on a vécu bien des vies. Qu'on ne s'y
trompe pas, les hauts sapins ne croissent que dans la région des orages.
Athenes, ville de tumulte, eut mille grands hommes; Sparte, ville de I'ordre,
n'en eut qu'un, Lycurgue; et Lycurgue était né avant ses lois.

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparaitre au milieu
des grandes fermentations populaires; Homere, au milieu des siecles
héroiques de la Grece; Virgile, sous le triumvirat; Ossian, sur les débris de



sa patrie et de ses dieux; Dante, I'Arioste, le Tasse, au milieu des
convulsions renaissantes de 1'Italie; Corneille et Racine, au siécle de la
Fronde; et enfin Milton, entonnant la premicre révolte au pied de 1'échafaud
sanglant de White-Hall.

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands
hommes, nous les voyons tous tourmentés par une vie agitée et misérable.
Camoéns fend les mers son poéme a la main; d'Ercilla écrit ses vers sur des
peaux de bétes dans les foréts du Mexique. Ceux-la que les souffrances du
corps ne distraient pas des souffrances de I'ame trainent une vie orageuse,
dévorés par une irritabilité de caractere qui les rend a charge a eux-mémes
et a ceux qui les entourent. Heureux ceux qui ne meurent pas avant le
temps, consumés par l'activité de leur propre génie, comme Pascal; de
douleur, comme Moliere et Racine; ou vaincus par les terreurs de leur
propre imagination, comme ce Tasse infortuné!

Admettant donc ce principe reconnu de toute l'antiquité, que les grandes
passions font les grands hommes, nous reconnaitrons en méme temps que,
de méme qu'il y a des passions plus ou moins fortes, de méme il existe
divers degrés de génie.

Et, examinant maintenant quelles sont les choses les plus capables
d'exciter la violence de nos passions, c'est-a-dire de nos désirs, qui ne sont
eux-mémes que des volontés plus ou moins prononcées, jusqu'a cette
volonté ferme et constante par laquelle on désire une chose toute sa vie, tout
ou rien, comme Cé¢sar, levier terrible par lequel 'homme se brise lui-méme,
nous tomberons d'accord que, s'il existe une chose capable d'exciter une
volonté pareille dans une ame noble et ferme, ce doit €tre sans contredit ce
qu'il y a de plus grand parmi les hommes.

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considérons s'il est une
chose a laquelle cette dénomination sublime ait €t¢ justement attribuée par



le consentement unanime de tous les temps et de tous les peuples.

Et nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles a cette vérité
ravissante devant laquelle toute la philosophie antique et le grand Platon
lui-méme avaient reculé. Que le génie, c'est la vertu!

Poétes, ayez toujours l'austérité d'un but moral devant les yeux. N'oubliez
jamais que par hasard des enfants peuvent vous lire. Ayez piti¢ des tétes
blondes.

On doit encore plus de respect a la jeunesse qu'a la vieillesse.
L'homme de génie ne doit reculer devant aucune difficulté; il fallait de

petites armes aux hommes ordinaires; aux grands athletes, 1l leur fallait les
cestes d'Hercule.



PLAN DE TRAGEDIE FAIT AU COLLEGE

Deux des successeurs d'Alexandre, Cassandre et Alexandre, fils de
Polyperchon, se disputent 1'empire de la Grece. Le premier est retranché
dans la citadelle d'Athénes, le second campe sous les murailles. Atheénes,
entre ces deux puissants ennemis, menaceée a tout moment de sa ruine, est
encore tourmentée par des dissensions intérieures. Le peuple penche pour le
partt d'Alexandre, qui promet de rétablir le gouvernement populaire; le
sénat tient pour Cassandre, qui a rétabli le gouvernement aristocratique. De
1a la haine violente du peuple contre Phocion, chef du sénat, et le plus grand
ennemi des caprices de la multitude. Phocion, dans cette crise, ou il s'agit de
lui autant que de I'état, insensible a tout autre intérét qu'a celur de ses
concitoyens, ne songe qu'au salut de la république; il y travaille avec toute
I''mprudence d'une belle 4me. Les moyens qu'il emploie pour sauver la
patrie sont ceux qu'on emploie pour le perdre lui-méme. Il parvient a
déterminer les deux chefs rivaux a s'éloigner de I'Attique et a respecter
Athénes; et dans le méme moment il est accusé de trahison, traduit devant
le peuple, et condamné. Voila, en peu de mots, toute l'action de la tragédie;
elle est simple, et peut étre noble pourtant. C'est le tableau des agitations
populaires et de la vertu malheureuse, c'est-a-dire le plus grand exemple
qu'on puisse mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle digne des
dieux.



D'un co6té, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu
imprudente, qui leur donne des armes contre lui, enfin Alexandre et son
armée; de l'autre, les troupes de Cassandre, le parti des bons citoyens, la
vieille autorit¢ du sénat, enfin l'ascendant éternel de la vertu, qui fait
triompher Phocion toutes les fois qu'il se trouve en présence de la multitude.
Ainsi la balance théatrale est établie; l'action se déroule par une suite de
révolutions inattendues; les moyens d'attaque et de résistance ont entre eux
des proportions qui rendent I'anxiété possible.

Ainsi, lorsqu'au troisieme acte Phocion n'a pas craint de se rendre au
camp d'Alexandre, son ennemi, et qu'il l'a déterminé a accepter une
entrevue avec Cassandre, il semble que cette démarche courageuse va
désarmer l'ingratitude du peuple et fermer la bouche a ses accusateurs. Mais
Phocion s'est exposé a la mort sans mandat; il a mépris¢€, pour sauver le
peuple, un décret populaire qui le destituait de sa charge, décret que le sénat
n'avait pas sanctionne. Ainsi, lorsque le spectateur croit que l'action marche
vers un heureux dénoliment, il se trouve que le péril est au comble. Le
peuple, en pleine révolte, assiege la demeure de Phocion. Il ne se présente
aucun moyen de salut. Le sénat est sans force, et Cassandre est trop éloigné.
Il n'y a plus qu'a mourir. On propose a Phocion d'armer ses esclaves et de
vendre chérement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le peuple se
précipite sur la scéne en criant:—La mort! la mort! Phocion n'en est point
ému. Les orateurs agitent la multitude par leurs cris. Phocion la harangue;
mais, voyant que le tumulte redouble et qu'il ne peut parvenir a la ramener a
des sentiments humains, il monte sur son tribunal, et a ce mouvement la
révolution théatrale est opérée. Ce n'est plus le vieillard disputant sa vie
contre une populace effrénée, c'est un juge supréme qui foudroie des
révoltés. Les assassins tombent aux genoux de Phocion. Le vieillard,
profondément ému de l'ingratitude de ses concitoyens, ne leur demande pas
vengeance, il ne leur demande pas méme la vie, il ne leur demande que de
le laisser vivre encore un jour pour les sauver. Ainsi la face de la scene est



changée; le peuple est apaisé; les deux rois vont se rendre dans la ville pour
conclure une tréve; il semble que Phocion n'ait plus rien a craindre. Tout a
coup Agnonide se Ieve et conseille de se saisir des deux rois et de mettre
ainsi fin aux malheurs de la Grece. A cette proposition perfide, dont il ne
développe que trop bien les avantages, l'incertitude renait; on sent tout de
suite quel effet la réponse de Phocion va produire sur un peuple chez qui
Aristide n'osa pas une seconde fois préférer le juste a 'utile. Phocion voit le
piege, et il n'en est point €tonné. Il fait ce qu'Aristide n'aurait point osé
faire, il reste du parti de la chose juste contre la chose utile. L'entrevue des
deux rois est rompue, et Phocion est cit¢ devant l'assemblée du peuple
comme coupable d'avoir laissé échapper 1'occasion de sauver la république.

Ici l'action se presse. Phocion est sur le point d'étre trainé devant cette
assemblée, composée d'un ramassis d'esclaves et d'¢trangers ameutés par
ses ennemis, lorsqu'on apprend que Cassandre descend de 1'Acropolis et
marche a son secours. Le vieillard, quoique 1'on viole les lois pour le faire
condamner, ne veut pas €tre sauvé malgre les lois. Il marche lui-méme au-
devant de ses libérateurs et les force a rentrer dans la citadelle; il revient
ensuite se présenter devant le peuple. Il est au moment d'étre absous,
lorsque tout a coup 1'armée d'Alexandre parait sous les remparts. Le peuple
se révolte, l'autorité du sénat est méconnue, et Phocion est condamné. Il
prend la coupe et boit gravement le poison.

Cette trageédie pourrait €tre belle; cependant elle n'obtiendrait qu'un
succes d'estime. Cela tient a ce qu'elle serait froide; au théatre un conte
d'amour vaut mieux que toute I'histoire.

Campistron a déja mis le sujet de Phocion sur la scene. Sa piece, comme
toutes celles qu'il a faites, est assez bien congue et n'est pas mal conduite. Il
y a quelque invention dans les caracteres, mais il n'a point su les soutenir.
C'est ce qui arrive souvent aux gens qui, comme lui, n'ont ni vu ni observeé,



et qui s'imaginent qu'on fait de 1'amour avec des exclamations, et de la vertu
avec des maximes.

Ainsi, dans une scene, d'ailleurs assez bien écrite, si I'on admet que le
style des tragédies de Voltaire est un bon style, entre le tyran et Phocion,
celui-ci, apres avoir dit en vrai capitan:

Un homme tel que moi, loin de s'humilier,
Conte ce qu'il a fait pour se justifier.
Ose toi-méme ici rappeler mon histoire.
Elle ne t'offrira que des jours pleins de gloire;
Chaque instant est marque par quelque exploit fameux...

se reprend tout a coup, et il ajoute avec une emphase de modestie aussi
ridicule que sa jactance:

Mais que dis-je? ou m'emporte un mouvement honteux?
Est-ce a mo1 de conter la gloire de ma vie?
D'en retracer le cours quand Athenes 1'oublie?
J'en rougis; je suis prét a me désavouer.
Prononce; j'aime mieux mourir que me louer.

Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir Phocion
mourant sur la scene, s'avise de lui faire demander une entrevue au tyran.
Le tyran, tres surpris, accorde par pur motif de curiosité; mais, comme ce ne
serait pas le compte de l'auteur de mettre en téte-a-téte deux personnages
qui n'ont réellement rien a se dire, au moment d'entretenir Phocion, on vient
chercher le tyran pour une révolte. Celui-ci, comme de raison, oublie de
donner contre-ordre pour l'entrevue. Phocion arrive, et, ne trouvant pas le
tyran, il cherche dans sa téte quelle raison peut lui avoir fait quitter la scene,
et il n'en trouve pas de meilleure, sinon que c'est qu'il lui fait peur, et il
ajoute, avec une bonhomie tout a fait comique:



Sans armes et mourant je le force a me craindre.
Que le sort d'un tyran, justes dieux! est a plaindre!

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promene durant tout le
cinquieme acte au milieu de la sédition, se rencontre avec sa fille Chrysis, et
il s'occupe, en bon pere, a lui chercher un mari. Le passage est réellement
curieux. Savez-vous sur qui son choix s'arréte? Sur le fils du tyran. Il
semble, comme dit le proverbe, qu'il n'y a qu'a se baisser et en prendre.

Et voulant, en mourant, vous choisir un époux,
Je ne trouve que lui qui soit digne de vous.

La réponse de la fille est peut-€tre encore plus singuliere:

Qu'entends-je! 6 ciel! seigneur, m'en croyez-vous capable?
Je ne vous cele point qu'il me parait aimable.

C'est cette méme Chrysis qui, voyant mourir son pere et son amant, trop
bien élevée pour les suivre, s'écrie avec une naiveté si touchante:

O fortune contraire,
J'ose, apres de tels coups, défier ta colere!

Elle s'en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est sublime, il fait
dire a Eurydice:

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.
En 1793, la France faisait front a I'Europe, la Vendée tenait téte a la

France. La France était plus grande que I'Europe, la Vendée était plus
grande que la France.



Décembre 1820. Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux idées
politiques est dans une perplexité étrange. En geénéral, nos peres sont
bonapartistes, nos meres sont royalistes.

Nos peres ne voient dans Napoléon que I'homme qui leur donnait des
épaulettes; nos meres ne voient dans Buonaparte que I'homme qui leur
prenait leurs fils.

Pour nos peres, la révolution, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le
genie d'une assemblée; I'empire, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le
génie d'un homme. Pour nos meres, la révolution, c'est une guillotine;
'empire, c'est un sabre.

Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons tous grandi sur les
genoux de nos meres, nos peres €tant au camp; et, bien souvent privées, par
la fantaisie conquérante d'un homme, de leurs maris, de leurs freres, elles
ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou dix ans, leurs doux yeux
maternels remplis de larmes, en songeant que nous aurions dix-huit ans en
1820, et qu'en 1825 nous serions colonels ou morts.

L'acclamation qui a salué¢ Louis XVIII en 1814, ¢'a été un cri de joie des
meres.

En général, il est peu d'adolescents de notre génération qui n'aient sucé
avec le lait de leurs meres la haine des deux époques violentes qui ont
précédé la restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802, c'¢tait
Robespierre; le croquemitaine des enfants de 1815, c'était Buonaparte.

Derni¢rement, je venais de soutenir ardemment, en présence de mon
pere, mes opinions vendéennes. Mon pere m'a écouté parler en silence, puis
il s'est tourné vers le général L——, qui était 1a, et il lui a dit: Laissons faire



le temps. L'enfant est de l'opinion de sa mere, I'homme sera de l'opinion de

son pere.
Cette prédiction m'a laissé tout pensif.

Quoi qu'il arrive, et en admettant méme jusqu'a un certain point que
l'expérience puisse modifier 1'impression que nous fait le premier aspect des
choses a notre entrée dans la vie, 'honnéte homme est stir de ne point errer
en soumettant toutes ces modifications a la sévere critique de sa conscience.
Une bonne conscience qui veille dans un esprit le sauve de toutes les
mauvaises directions ou I'honnéteté peut se perdre. Au moyen age, on
croyait que tout liquide ou un saphir avait séjourné €tait un préservatif
contre la peste, le charbon et la Iepre et toutes ses especes, dit Jean-Baptiste
de Rocoles.

Ce saphir, c'est la conscience.



JOURNAL DES IDEES ET DES OPINIONS
D'UN REVOLUTIONNAIRE DE 1830



AOUT

Apres juillet 1830, il nous faut la chose république et le mot monarchie.

A ne considérer les choses que sous le point de vue de l'expédient
politique, la révolution de juillet nous a fait passer brusquement du
constitutionalisme au républicanisme. La machine anglaise est désormais
hors de service en France; les whigs siégeraient a l'extréme droite de notre
Chambre. L'opposition a changé de terrain comme le reste. Avant le 30
juillet elle était en Angleterre, aujourd'hui elle est en Amérique.

Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en droit que lorsque ces
deux forces, l'intelligence et le pouvoir, se superposent. Si l'intelligence
n'éclaire encore qu'une téte au sommet du corps social, que cette téte regne;
les théocraties ont leur logique et leur beauté. Dés que plusieurs ont la
lumiere, que plusieurs gouvernent; les aristocraties sont alors légitimes.
Mais lorsqu'enfin 1'ombre a disparu de partout, quand toutes les tétes sont
dans la lumiere, que tous régissent tout. Le peuple est mir a la république;
qu'il ait la république.

Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une aurore. Rien n'y manque,
pas méme le coq.



La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les
événements se suivent, s'enchainent et se déduisent dans I'histoire avec une
logique qui effraye. En se placant un peu a distance, on peut saisir toutes
leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et colossales proportions, et la
raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands syllogismes du
destin.

Il ne peut y avoir rien que de factice, d'artificiel et de platré dans un ordre
de choses ou les inégalités sociales contrarient les inégalités naturelles.

L'équilibre parfait de la société résulte de la superposition immédiate de
ces deux inégalites.

Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.

Donneurs de places! preneurs de places! demandeurs de places! gardeurs
de places!—C'est piti¢é de voir tous ces gens qui mettent une cocarde
tricolore a leur marmite.

Il y a, dit Hippocrate, l'inconnu, le mystérieux, le divin des maladies.
Quid divinum. Ce qu'il dit des maladies, on peut le dire des révolutions.

La dernicre raison des rois, le boulet. La derni¢re raison des peuples, le
pave.

Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et entétés de la
guillotine.



Pour beaucoup de raisonneurs a froid qui font aprés coup la théorie de la
Terreur, 93 a ét¢ une amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre est
un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la guillotine n'est qu'un
bistouri.

C'est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société soient
traités non par le bistouri, mais par la lente et graduelle purification du sang,
par la résorption prudente des humeurs extravasées, par la saine
alimentation, par 1'exercice des forces et des facultés, par le bon régime. Ne
nous adressons plus au chirurgien, mais au médecin.

Beaucoup de bonnes choses sont ¢branlées et toutes tremblantes encore
de la brusque secousse qui vient d'avoir lieu. Les hommes d'art en
particulier sont fort stupéfaits et courent dans toutes les directions apres
leurs idées éparpillées. Qu'ils se rassurent. Ce tremblement de terre passe,
j'ai la ferme conviction que nous retrouverons notre édifice de poésie
debout et plus solide de toutes les secousses auxquelles il aura résisté. C'est
aussi une question de libert¢ que la nodtre, c'est aussi une révolution. Elle
marchera intacte a co6té de sa soeur la politique. Les révolutions, comme les
loups, ne se mangent pas.



SEPTEMBRE

Notre maladie depuis six semaines, c'est le ministere et la majorité de la
Chambre qui nous I'ont faite; c'est une révolution rentrée.

On a tort de croire que 1'équilibre européen ne sera pas dérangé par notre
révolution. Il le sera. Ce qui nous rend forts, c'est que nous pouvons lacher
son peuple sur tout roi qui nous lachera son armée. Une révolution
combattra pour nous partout ou nous le voudrons.

L'Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.

Le ministere anglais nous fait bonne mine parce que nous avons inspire
au peuple anglais un enthousiasme qui pousse le gouvernement. Cependant
Wellington sait par ou nous prendre; il nous entamera, I'heure venue, par
Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher a nous lier de plus en
plus étroitement avec la population anglaise, pour tenir en respect son
ministére; et, pour cela, envoyer en Angleterre un ambassadeur populaire,
Benjamin Constant, par exemple, dont on elt dételé la voiture de Douvres a
Londres avec douze cent mille anglais en cortége. De cette fagon, notre
ambassadeur elt ¢té le premier personnage d'Angleterre, et qu'on juge le
beau contrecoup qu'elit produit a Londres, a Manchester, a Birmingham,
une déclaration de guerre a la France! Planter 1'idée frangaise dans le sol
anglais, c'efit ét¢ grand et politique.



L'union de la France et de I'Angleterre peut produire des résultats
immenses pour l'avenir de I'humanité.

La France et I'Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.

Chose ¢trange que la figure des gens qui passent dans les rues le
lendemain d'une révolution! A tout moment vous €tes coudoy¢ par le vice et
I'impopularité en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup s'imaginent
que la cocarde couvre le front.

Nous assistons en ce moment a une averse de places qui a des effets
singuliers. Cela débarbouille les uns. Cela crotte les autres.

On est tout stupéfait des existences qui surgissent toutes faites dans la
nuit qui suit une révolution. Il y a du champignon dans 1'homme politique.
Hasard et intrigue. Coterie et loterie.

Charles X croit que la révolution qui I'a renversé est une conspiration
creusée, minée, chauffée de longue main. Erreur! c'est tout simplement une
ruade du peuple.

Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s'est écroulée
piece a piece depuis dix ans devant 1'age et I'expérience. Il en reste pourtant
encore quelque chose dans mon esprit, mais ce n'est qu'une religieuse et
poctique ruine. Je me deétourne quelquefois pour la considérer avec respect,
mais je n'y viens plus prier.

L'ordre sous la tyrannie, c'est, dit Alfieri quelque part, une vie sans dme.



L'idée de Dieu et l'idée du roi sont deux et doivent étre deux. La
monarchie a la Louis XIV les confond au détriment de 1'ordre temporel, au
détriment de l'ordre spirituel. 11 résulte de ce monarchisme une sorte de
mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je ne sais quelle religion de la
personne du roi, du corps du roi, qui a un palais pour temple et des
gentilshommes de la chambre pour prétres, avec 1'étiquette pour décalogue.
De la toutes ces fictions qu'on appelle droit divin, légitimité, grdace de Dieu,
et qui sont tout au rebours du véritable droit divin, qui est la justice, de la
véritable légitimité, qui est l'intelligence, de la véritable grace de Dieu, qui
est la raison. Cette religion des courtisans n'aboutit a autre chose qu'a
substituer la chemise d'un homme a la bannicre de 1'église.

Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple,
effraye, et c'est tout simple; c'est un mot que la masse traduit par un chiffre,
93. Et, pour les basses classes, 93, c'est la disette; pour les classes
moyennes, c'est le maximum; pour les hautes classes, c'est la guillotine.

Mais nous sommes en 1830.

La république, comme 1'entendent certaines gens, c'est la guerre de ceux
qui n'ont ni un sou, ni une idée, ni une vertu, contre quiconque a l'une de
ces trois choses.

La république, selon moi, la république, qui n'est pas encore miire, mais
qui aura I'Europe dans un siccle, c'est la société souveraine de la société; se
protégeant, garde nationale; se jugeant, jury; s'administrant, commune; se
gouvernant, college électoral.

Les quatre membres de la monarchie, I'armée, la magistrature,
I'administration, la pairie, ne sont pour cette république que quatre



excroissances génantes qui s'atrophient et meurent bientot.

—Ma vie a été pleine d'épines.

—Est-ce pour cela que votre conscience est si déchirée?

Il y a toujours deux choses dans une charte, la solution d'un peuple et
d'un siecle, et une feuille de papier. Tout le secret, pour bien gouverner le
progres politique d'une nation, consiste a savoir distinguer ce qui est la
solution sociale de ce qui est la feuille de papier. Tous les principes que les
révolutions antécédentes ont dégagés forment le fonds, 1'essence méme de
la charte; respectez-les. Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, liberté de
presse, liberté d'association, liberté de commerce, liberté d'industrie, liberté
de chaire, de tribune, de théatre, de tréteau, €galité devant la loi, libre
accessibilité de toutes les capacités a tous les emplois, toutes choses sacrées
et qui font choir, comme la torpille, les rois qui osent y toucher. Mais de la
feuille de papier, de la forme, de la rédaction, de la lettre, des questions
d'age, de cens, d'¢ligibilité, d'hérédité, d'inamovibilité, de pénalité,
inquiétez-vous-en peu et réformez a mesure que le temps et la société
marchent. La lettre ne doit jamais se pétrifier quand les choses sont
progressives. Si la lettre résiste, il faut la briser.

I1 faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.

En matiére de pouvoir, toutes les fois que le fait n'a pas besoin d'étre
violent pour étre, le fait est droit.

Une guerre générale éclatera quelque jour en Europe, la guerre des
royaumes contre les patries.



M. de Talleyrand a dit a Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en lui
prétant serment:—He¢! hé! sire, c'est le treizieme.

M. de Talleyrand disait il y a un an, a une €époque ou l'on parlait
beaucoup trilogie en littérature:—IJe veux avoir fait aussi, moi, ma trilogie;
j'ai fait Napoléon, j'ai fait la maison de Bourbon, je finirai par la maison
d'Orléans.

Pourvu que la piecce que M. de Talleyrand nous joue n'ait en effet que
trois actes!

Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu échevelées
quelquefois.

Effrayante charrue que celle des révolutions! ce sont des tétes humaines
qui roulent au tranchant du soc des deux cotés du sillon.

Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grace pour les vitraux
tricolores!

Napoléon disait: Je ne veux pas du coq, le renard le mange. Et il prit
l'aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les renards qui reviennent
dans l'ombre a la file, se cachant I'un derriére 1'autre; P—— derriere T——,
V—— derriecre M——. Eia! vigila, Galle!

Il y a des gens qui se croient bien avanceés et qui ne sont encore qu'en
1688. 11 y a pourtant longtemps déja que nous avons dépassé 1789.



La nouvelle génération a fait la révolution de 1830, I'ancienne prétend la
féconder. Folie, impuissance! Une révolution de vingt-cinq ans, un
parlement de soixante, que peut-il résulter de 1'accouplement?

Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi dans la législature; ouvrez la porte
bien plutot, et laissez passer la jeunesse. Songez qu'en lui fermant la
Chambre, vous la laissez sur la place publique.

Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M. Lemot,
et vous n'en voulez que pour vous; c'est fort bien. Un beau matin, la
génération nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et cette tribune-la sera
en contact immeédiat avec le pavé qui a €cras¢é une monarchie de huit
siecles. Songez-y.

Remarquez d'ailleurs que, tout vénérables que vous €tes par votre age, ce
que vous faites depuis aolt 1830 n'est que précipitation, étourderie et
imprudence. Des jeunes gens n'auraient peut-€tre pas fait la part au feu si
large. Il y avait dans la monarchie de la branche ainée beaucoup de choses
utiles que vous vous €tes trop hatés de briiler et qui auraient pu servir, ne
flit-ce que comme fascines, pour combler le fossé profond qui nous sépare
de l'avenir. Nous autres, jeunes ilotes politiques, nous vous avons blames
plus d'une fois, dans I'ombre oisive ou vous nous laissez, de tout démolir
trop vite et sans discernement, nous qui révons pourtant une reconstruction
générale et complete. Mais pour la démolition comme pour la
reconstruction, il fallait une longue et patiente attention, beaucoup de
temps, et le respect de tous les intéréts qui s'abritent et poussent si souvent
de jeunes et vertes branches sous les vieux édifices sociaux. Au jour de
'écroulement, il faut faire aux intéréts un toit provisoire.



Chose étrange! vous avez la vieillesse, et vous n'avez pas la maturite.

Voici des paroles de Mirabeau qu'il est I'heure de méditer:

«Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de
'Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation vieille, et
sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un gouvernement
préexistant, un roi préexistant, des préjuges préexistants; il faut, autant qu'il
est possible, assortir toutes ces choses a la révolution et sauver la soudaineté
du passage.»

Dans la constitution actuelle de 1'Europe, chaque ¢€tat a son esclave,
chaque royaume traine son boulet. La Turquie a la Grece, la Russie a la
Pologne, la Suede a la Norvege, la Prusse a le grand-duché de Posen,
I'Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piémont, 1'Angleterre a
I'Trlande, la France a la Corse, la Hollande a la Belgique. Ainsi, a coté de
chaque peuple maitre, un peuple esclave; a co6té de chaque nation dans I'état
naturel, une nation hors de 1'état naturel. Edifice mal bati; moitié marbre,
moitié platras.



OCTOBRE

L'esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours a la fois toute sa lumiere.
L'esprit de I'homme ressemble a cette pale lune, qui a ses phases, ses
absences et ses retours, sa lucidité et ses taches, sa plénitude et sa
disparition, qui emprunte toute sa lumicre des rayons du soleil, et qui
pourtant ose les intercepter quelquefois.

Avec beaucoup d'idées, beaucoup de vues, beaucoup de probité, les saint-
simoniens se trompent. On ne fonde pas une religion avec la seule morale.
Il faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le culte et le dogme, il faut les
mysteres. Pour faire croire aux mysteres, il faut des miracles.—Faites donc
des miracles.—Soyez prophetes, soyez dieux d'abord, si vous pouvez, et
puis apres prétres, si vous voulez.

L'église affirme, la raison nie. Entre le oui du prétre et le non de 'homme,
il n'y a plus que Dieu qui puisse placer son mot.

Tout ce qui se fait maintenant dans I'ordre politique n'est qu'un pont de
bateaux. Cela sert a passer d'une rive a l'autre. Mais cela n'a pas de racines
dans le fleuve d'idées qui coule dessous et qui a emporté dernierement le
vieux pont de pierre des Bourbons.



Les tétes comme celle de Napoléon sont le point d'intersection de toutes
les facultés humaines. Il faut bien des siecles pour reproduire le méme
accident.

Avant une république, ayons, s'il se peut, une chose publique.

J'admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette
méme; je ne les aime plus. J'admire toujours Mirabeau et Napoléon; je ne
les hais plus.

Le sentiment de respect que m'inspire la Vendée n'est plus chez moi
qu'une affaire d'imagination et de vertu. Je ne suis plus vendéen de coeur,
mais d'ame seulement.

Copie textuelle d'une lettre anonyme adressée ces jours-ci a M. Dupin.

«Monsieur le sauveur, vous vous f... sur le pied de vexer les mendiants!
Pas tant de bagou, ou tu sauteras le pas! J'en ai tordu de plus malins que toi!
A revoir, porte-toi bien, en attendant que je te tue.»

Mauvais ¢loge d'un homme que de dire: son opinion politique n'a pas
varié depuis quarante ans. C'est dire que pour lui il n'y a eu ni expérience de
chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. C'est louer une
eau d'étre stagnante, un arbre d'€tre mort; c'est préférer 'huitre a l'aigle.
Tout est variable au contraire dans 1'opinion; rien n'est absolu dans les
choses politiques, excepté la moralit¢ intérieure de ces choses. Or cette
moralité est affaire de conscience et non d'opinion. L'opinion d'un homme
peut donc changer honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas.



Progressif ou rétrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain,
social.

Ce qui est honteux, c'est de changer d'opinion pour son intérét, et que ce
soit un écu ou un galon qui vous fasse brusquement passer du blanc au
tricolore, et vice versa.

Nos chambres décrépites procréent a cette heure une infinité de petites
lois culs-de-jatte, qui, a peine nées, branlent la téte comme de vieilles
femmes et n'ont plus de dents pour mordre les abus.

L'égalit¢ devant la loi, c'est I'¢égalité devant Dieu traduite en langue
politique. Toute charte doit étre une version de 1'évangile.

Les whigs? dit O'Connell, des tories sans places.

Toute doctrine sociale qui cherche a détruire la famille est mauvaise, et,
qui plus est, inapplicable. Sauf a se recomposer plus tard, la société est
soluble, la famille non. C'est qu'il n'entre dans la composition de la famille
que des lois naturelles; la société, elle, est soluble par tout l'alliage de lois
factices, artificielles, transitoires, expédientes, contingentes, accidentelles,
qui se méle a sa constitution. Il peut souvent Etre utile, étre nécessaire, tre
bon de dissoudre une société quand elle est mauvaise, ou trop vieille, ou
mal venue. Il n'est jamais utile, ni nécessaire, ni bon, de mettre en poussiere
la famille. Quand vous décomposez une société, ce que vous trouvez pour
dernier résidu, ce n'est pas l'individu, c'est la famille. La famille est le cristal
de la société.



NOVEMBRE

Il y a de grandes choses qui ne sont pas l'oeuvre d'un homme, mais d'un
peuple. Les pyramides d'Egypte sont anonymes; les journées de juillet
aussi.

Au printemps, il y aura une fonte de russes.

TRES BONNE LOI ELECTORALE

(Quand le peuple saura lire.)
ARTICLE Ier—Tout francais est électeur.

ARTICLE II.—Tout frangais est éligible.



DECEMBRE

9 décembre 1830.—Benjamin Constant, qui est mort hier, était un de ces
hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les idées générales de
leur temps, ces armes des peuples qui brisent toutes celles des armées. Il n'y
a que les révolutions qui puissent jeter de ces hommes-la dans la société.
Pour faire la pierre ponce, il faut le volcan.

On vient d'annoncer dans la méme journée la mort de Goethe, la mort de
Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[1]. Trois papes de morts.

[1: Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le méme jour. Elle ne
se réalisa pour Goethe que quinze mois plus tard.

NAPOLEON.

Voyez-vous cette étoile?

CAULAINCOURT

Non.

NAPOLEON.

Eh bien, moi, je la vois.



Si le clergé n'y prend garde et ne change de vie, on ne croira bientot plus
en France a d'autre trinité qu'a celle du drapeau tricolore.

Citadelle inexpugnable que la France aujourd'hui! Pour remparts, au
midi, les Pyrénées; au levant, les Alpes; au nord, la Belgique avec sa haie de
forteresses; au couchant, 1'Océan pour fossé. En deca des Pyrénées, en deca
des Alpes, en deca du Rhin et des forteresses belges, trois peuples en
révolution, Espagne, Italie, Belgique, nous montent la garde; en deca de la
mer, la république ameéricaine. Et, dans cette France imprenable, pour
garnison, trois millions de bayonnettes; pour veiller aux créneaux des
Alpes, des Pyrénées et de la Belgique, quatre cent mille soldats; pour
défendre le terrain, un garde national par pied carré. Enfin, nous tenons le
bout de meche de toutes les révolutions dont I'Europe est min¢e. Nous
n'avons qu'a dire: Feu!

J'ai assisté a une séance du proces des ministres, a 1'avant-derniere, a la
plus lugubre, a celle ou l'on entendait le mieux rugir le peuple dehors.
J'écrirai cette journée-la.

Une pensée m'occupait pendant la séance, c'est que le pouvoir occulte qui
a pouss¢ Charles X a sa ruine, le mauvais génie de la restauration, ce
gouvernement qui traitait la France en accusée, en criminelle, et lui faisait
sans relache son proces, avait fini, tant il y a une raison intérieure dans les
choses, par ne plus pouvoir avoir pour ministres que des procureurs
generaux.

Et en effet, quels étaient les trois hommes assis prés de M. de Polignac
comme ses agents les plus immeédiats? M. de Peyronnet, procureur général;
M. de Chantelauze, procureur général; M. de Guernon-Ranville, procureur
genéral. Qu'est-ce que M. Mangin, qui elit probablement figuré a cote d'eux,



si la révolution de juillet avait pu se saisir de lui? Un procureur général.
Plus de ministre de l'intérieur, plus de ministre de l'instruction publique,
plus de préfet de police; des procureurs généraux partout. La France n'était
plus ni administrée, ni gouvernée au conseil du roi, mais accusée, mais

jugée, mais condamnée.

Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque coté.

La licence se creve ses cent yeux avec ses cent bras.

Quelques rochers n'arrétent pas un fleuve; a travers les résistances
humaines, les événements s'écoulent sans se détourner.

Chacun se dépopularise a son tour. Le peuple finira peut-€tre par se

dépopulariser.

Il y a des hommes malheureux; Christophe Colomb ne peut attacher son
nom a sa découverte; Guillotin ne peut détacher le sien de son invention.

Le mouvement se propage du centre a la circonférence; le travail se fait
en dessous; mais il se fait. Les peres ont vu la révolution de France, les fils

verront la révolution d'Europe.

Les droits politiques, les fonctions de jure, d'¢lecteur et de garde national,
entrent évidemment dans la constitution normale de tout membre de la cité.
Tout homme du peuple est, a priori, homme de la cite.



Cependant les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller
dans l'individu jusqu'a ce que l'individu sache clairement ce que c'est que
des droits politiques, ce que cela signifie, et ce qu'on en fait. Pour exercer il
faut comprendre. En bonne logique, l'intelligence de la chose doit toujours
précéder l'action sur la chose.

Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, éclairer le peuple
pour pouvoir le constituer un jour. Et c'est un devoir sacré pour les
gouvernants de se hater de répandre la lumiére dans ces masses obscures ou
le droit definitif repose. Tout tuteur honnéte presse 1'émancipation de son
pupille. Multipliez donc les chemins qui menent a l'intelligence, a la
science, a l'aptitude. La Chambre, j'ai presque dit le trone, doit étre le
dernier échelon d'une échelle dont le premier échelon est une école.

Et puis, instruire le peuple, c'est 'améliorer; éclairer le peuple, c'est le
moraliser; lettrer le peuple, c'est le civiliser. Toute brutalité se fond au feu
doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores litterae. 11 faut faire
faire au peuple ses humanités.

Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple demandera
des tétes.



JANVIER

La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c'est cet échantillon de style de
tribune. La phrase a été textuellement prononcée a la Chambre des députés
par un des principaux orateurs:

«... C'est proscrire les véritables bases du lien social.»



FEVRIER

Le roi Ferdinand de Naples, pere de celui qui vient de mourir, disait qu'il ne
fallait que trois F. pour gouverner un peuple: Festa, For¢a, Farina.

On veut démolir Saint-Germain 1'Auxerrois pour un alignement de place
ou de rue; quelque jour on détruira Notre-Dame pour agrandir le parvis;
quelque jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des Sablons.

Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels on
démolit tous les édifices, au propre et au figuré, ceux de l'ordre intellectuel
comme ceux de 'ordre matériel, dans la société comme dans la cité.

Il faut des monuments aux cités de I'homme; autrement ou serait la
différence entre la ville et la fourmiliere?



MARS

Il y avait quelque chose de plus beau que la brochure de M. de C——;
c'était son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur tente sont
plus formidables que sur le champ de bataille.

13 mars.—Combinaison Casimir Périer. Un homme qui engourdira la
plaie, mais ne la fermera pas; un palliatif, non la guérison; un ministére au
laudanum.

«Quelle administration! quelle époque! ou il faut tout craindre et tout
braver; ou le tumulte renait du tumulte; ou I'on produit une émeute par les
moyens qu'on prend pour la prévenir; ou il faut sans cesse de la mesure, et
ou la mesure parait €équivoque, timide, pusillanime; ou il faut déployer
beaucoup de force, et ou la force parait tyrannie; ou I'on est assiégé de mille
conseils, et ou 1l faut prendre conseil de soi-méme; ou l'on est obligé de
redouter jusqu'a des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la
defiance, l'inqui¢tude, 1'exagération, rendent presque aussi redoutables que
des conspirateurs; ou l'on est réduit méme, dans des occasions difficiles, a
céder par sagesse, a conduire le désordre pour le retenir, a se charger d'un
emploi glorieux, il est vrai, mais environné d'alarmes cruelles; ou il faut
encore, au milieu de si grandes difficultés, déployer un front serein, étre
toujours calme, mettre de l'ordre jusque dans les plus petits objets,



n'offenser personne, guérir toutes les jalousies, servir sans cesse, et chercher
a plaire comme si 'on ne servait point!»

Voila, certes, des paroles qui caractérisent admirablement le moment
présent, et qui se superposent étroitement dans leurs moindres détails aux
moindres détails de notre situation politique. Elles ont quarante ans de date.
Elles ont ét¢ prononcées par Mirabeau, le 19 octobre 1789. Ainsi les
révolutions ont de certaines phases qui reviennent invariablement. La
révolution de 1789 en était alors ou en est la révolution de 1830 aujourd'hui,
a la période des insurrections.

Une révolution, quand elle passe de l'état de théorie a I'état d'action,
débouche d'ordinaire par I'émeute. L'émeute est la premicre des diverses
formes violentes qu'il est dans la loi d'une révolution de prendre. L'émeute,
c'est 1'engorgement des intéréts nouveaux, des idées nouvelles, des besoins
nouveaux, a toutes les portes trop étroites du vieil édifice politique. Tous
veulent entrer a la fois dans toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare
qu'une révolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il est de
l'essence de l'émeute révolutionnaire, qu'il ne faut pas confondre avec les
autres sortes d'émeute, d'avoir presque toujours tort dans la forme et raison
dans le fond.



DERNIERS FEUILLETS SANS DATE

Une ancienne prophétie de Mahomet dit qu'un soleil se levera au couchant.
Est-ce de Napol¢on qu'il voulait parler?

Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L'un est de
plomb, 'autre est de fer. La fournaise de la révolution fera fondre 1'un, qui
s'y dissoudra; l'autre y rougira, y flamboiera, y deviendra éclatant et
superbe.

I1 fallait €tre géant comme Annibal, comme Charlemagne, comme
Napoléon, pour enjamber les Alpes.

Les révolutions sont commencées par des hommes que font les
circonstances, et terminées par des hommes qui font les événements.

Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la liberté d'un individu, et
la mettait dans la Bastille.

Toute la liberté individuelle de France était venue ainsi s'accumuler
goutte a goutte, homme a homme, dans la Bastille, depuis plusieurs siecles.
Aussi, la Bastille brisée, la liberté s'est répandue a flots par la France et par
I'Europe.



Un classique jacobin: un bonnet rouge sur une perruque.

Plusieurs ont créé des mots dans la langue; Vaugelas a fait pudeur;

Corneille, invaincu; Richelieu, généralissime.

La civilisation est toute-puissante. Tant6t elle s'accommode d'un désert
de sable, comme, sous Rome, de I'Afrique; tant6t d'une région de neiges,
comme actuellement de la Russie.

L'empereur disait: officiers francgais et soldats russes.

Gloire, ambition, armées, flottes, trones, couronnes; polichinelles des
grands enfants.

Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing a la
tribune de la Convention:—Fais donc d'abord décréter que je suis un boeuf!
—dit Lanjuinais.

La France est toujours a la mode en Europe.

L'Ecriture conte qu'il y a eu un roi qui fut pendant sept ans béte fauve
dans les bois, puis reprit sa forme humaine. Il arrive parfois que c'est le tour
du peuple. Il fait aussi ses sept anncées de béte féroce, puis redevient
homme. Ces métamorphoses s'appellent révolutions.

Le peuple, comme le ro1, y gagne la sagesse.



TOAST:

A l'abolition de la loi salique!

Que désormais la France soit régie par une reine, et que cette reine
s'appelle la loi.

Singulier parallé¢lisme des destinées de Rome! aprés un sénat qui faisait
des dieux, un conclave qui fait des saints.

Qu'est-ce que c'est donc que cette sagesse humaine qui ressemble si fort a
la folie quand on la voit d'un peu haut?

Les empires ont leurs crises comme les montagnes ont leur hiver. Une
parole dite trop haut y produit une avalanche.

En 1797, on disait: la coterie de Bonaparte; en 1807: 1'empire de
Napoléon.

Les grands hommes sont les coefficients de leur siecle.

Richelieu s'appelait le marquis du Chillou; Mirabeau, Riquetti;
Napoléon, Buonaparte.

Décret publi¢ a Pékin, dans la Gazette de la Chine, vers la fin d'aolt
1830:



«L'académie astronomique a rendu compte que, dans la nuit du 15¢e jour
de la 7e lune (20 aofit), deux ¢étoiles ont €té observées, et des vapeurs
blanches sont tombées pres du signe du zodiaque Tsyvéitchoun. Elles se
sont fait voir a I'heure ou la garde de nuit est relevée pour la quatrieme fois

(a pres de minuit) et annoncent des troubles dans l'ouest.»

Napoléon disait: Avec Anvers, je tiens un pistolet chargé sur le coeur de
I'Angleterre.

Dieu nous garde de ces réformateurs qui lisent les lois de Minos, parce

qu'ils ont une constitution a faire pour mardi!

Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 nivose s'appelait
César.
L'Espagne a eu, I'Angleterre a la plus grande marine de la terre.

Le midi de I'Amérique parle espagnol, le nord parle anglais.

L'incendie de Moscou, aurore boréale allumée par Napoléon.

NOBLESSE. PEUPLE.

Le comte de Mirabeau. Franklin.

Napoléon Buonaparte, gentilhomme corse. Washington.
Le marquis Simon de Bolivar. Sieyes.

Le marquis de La Fayette. Bentham.

Lord Byron. Schiller.



M. de Goethe. Canaris.

Sir Walter Scott. Danton.

Le comte Henri de Saint-Simon. Talma.
Le vicomte de Chateaubriand. Cuvier.
Madame de Stagél.

Le comte de Maistre.

F. de Lamennais.

O'Connell, gentilhomme irlandais.
Mina, hidalgo catalan.

Benjamin de Constant.

La Rochejaquelein.

Riego.

Luther disait: Je bouleverse le monde en buvant mon pot de biere.
Cromwell disait: J'ai le roi dans mon sac et le parlement dans ma poche.
Napoléon disait: Lavons notre linge sale en famille.

Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent pas les grandes choses
sans les grands mots.

Echecs d'hommes secondaires, éclipses de lune.

«Il avait (Louis XIV) beaucoup d'esprit naturel, mais il €tait treés ignorant;
il en avait honte. Aussi €tait-on obligé de tourner les savants en ridicule.»

(Mémoires de la Princesse palatine.)

Geneve; une république et un océan en petit.



Je reviens d'Angleterre, €crivait, 1l y a vingt ans, Henri de Saint-Simon, et
je n'y a1 trouve sur le chantier aucune idée capitale neuve.

Il en est dun grand homme comme du soleil. Il n'est jamais plus beau
pour nous qu'au moment ou nous le voyons pres de la terre, a son lever, a
son coucher.

Parmi les colosses de l'histoire, Cromwell, demi-fanatique et demi-
politique, marque la transition de Mahomet a Napoléon.

Les gaulois brilerent Lutece devant César (vid. Comm). Deux mille ans
apres les russes briilent Moscou devant Napoléon.

Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie a travers le prisme de la
poésie. Il ressemble a ces verres ingénieux qui grandissent les objets. Ils
vous montrent dans toute leur lumicre et dans toute leur majeste les spheres
du ciel; rabaissez-les sur la terre, et vous ne verrez plus que des formes
gigantesques, a la vérité, mais pales, vagues et confuses.

Napoléon exprimé en blason, c'est une couronne gigantale surmontée
d'une couronne royale.

Une révolution est la larve d'une civilisation.

La providence est ménagere de ses grands hommes. Elle ne les prodigue
pas; elle ne les gaspille pas. Elle les émet et les retire au bon moment, et ne
leur donne jamais a gouverner que des événements de leur taille. Quand elle



a quelque mauvaise besogne a faire, elle la fait faire par de mauvaises
mains; elle ne remue le sang et la boue qu'avec de vils outils. Ainsi
Mirabeau s'en va avant la Terreur; Napoléon ne vient qu'apres. Entre les
deux géants, la fourmiliere des hommes petits et méchants, la guillotine, les
massacres, les noyades, 93. Et a 93 Robespierre suftit; il est assez bon pour
cela.

J'ai entendu des hommes éminents du siecle, en politique, en littérature,
en science, se plaindre de l'envie, des haines, des calomnies, etc. Ils avaient
tort. C'est la loi, c'est la gloire. Les hautes renommeées subissent ces
épreuves. La haine les poursuit partout. Rien ne lui est sacré. Le théatre lui
livrait plus a nu Shakespeare et Molicre; la prison ne lui dérobait pas
Christophe Colomb; le cloitre n'en préservait pas saint Bernard; le trone
n'en sauvait pas Napoléon. Il n'y a pour le génie qu'un lieu sur la terre qui
jouisse du droit d'asile, c'est le tombeau.

1823-1824



SUR VOLTAIRE

Décembre 1823.

Frangois-Marie Arouet, si célebre sous le nom de Voltaire, naquit a
Chatenay le 20 février 1694, d'une famille de magistrature. Il fut élevé au
collége des jésuites, ou l'un de ses régents, le pere Lejay, lui prédit, a ce
qu'on assure, qu'il serait en France le coryphée du déisme.

A peine sorti du college, Arouet, dont le talent s'éveillait avec toute la
force et toute la naiveté de la jeunesse, trouva d'un coté, dans son pere, un
inflexible contempteur, et, de l'autre, dans son parrain, l'abbé de
Chateauneuf, un pervertisseur complaisant. Le pere condamnait toute étude
littéraire sans savoir pourquoi, et par conséquent avec une obstination
insurmontable. Le parrain, qui encourageait au contraire les essais d'Arouet,
aimait beaucoup les vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur de
licence ou d'impiété. L'un voulait emprisonner le poéte dans une étude de
procureur; l'autre égarait le jeune homme dans tous les salons. M. Arouet
interdisait toute lecture a son fils; Ninon de Lenclos Iéguait une
bibliotheque a I'¢leve de son ami Chateauneuf. Ainsi, le génie de Voltaire
subit des sa naissance le malheur de deux actions contraires et ¢galement
funestes; l'une qui tendait a ¢touffer violemment ce feu sacré qu'on ne peut
¢éteindre; 'autre qui I'alimentait inconsidérément, aux dépens de tout ce qu'il
y a de noble et de respectable dans I'ordre intellectuel et dans 1'ordre social.
Ce sont peut-étre ces deux impulsions opposées, imprimées a la fois au



premier essor de cette imagination puissante, qui en ont vicié pour jamais la
direction. Du moins peut-on leur attribuer les premiers €carts du talent de
Voltaire, tourment¢ ainsi tout ensemble du frein et de 1'éperon.

Aussi, dés le commencement de sa carriére, lui attribua-t-on d'assez
méchants vers fort impertinents qui le firent mettre a la Bastille, punition
rigoureuse pour de mauvaises rimes. C'est durant ce loisir forcé que
Voltaire, agé de vingt-deux ans, ¢baucha son poéme blafard de la Ligue,
depuis la Henriade, et termina son remarquable drame d'Oedipe. Apres
quelques mois de Bastille, il fut a la fois délivré et pensionné par le régent
d'Orléans, qu'il remercia de vouloir bien se charger de son entretien, en le
priant de ne plus se charger de son logement.

Oedipe fut joué avec succes en 1718. Lamotte, I'oracle de cette époque,
daigna consacrer ce triomphe par quelques paroles sacramentelles, et la
renommeée de Voltaire commenca. Aujourd'hui Lamotte n'est peut-€tre
immortel que pour avoir ét¢ nommé dans les écrits de Voltaire.

La tragédie d'dArtémire succéda a Oedipe. Elle tomba. Voltaire fit un
voyage a Bruxelles pour y voir J.-B. Rousseau, qu'on a si singulierement
appelé grand. Les deux poétes s'estimaient avant de se connaitre, ils se
séparerent ennemis. On a dit qu'ils étaient réciproquement envieux l'un de
l'autre. Ce ne serait pas un signe de supériorité.

Artémire, refaite et rejouée en 1724 sous le nom de Marianne, eut
beaucoup de succes sans €tre meilleure. Vers la méme époque parut la Ligue
ou la Henriade, et la France n'eut pas un poéme épique. Voltaire substitua
dans son po€me Mornay a Sully, parce qu'il avait a se plaindre du
descendant de ce grand ministre. Cette vengeance peu philosophique est
cependant excusable, parce que Voltaire, insulté lachement devant 1'hotel de
Sully par je ne sais quel chevalier de Rohan, et abandonné par I'autorité
judiciaire, ne put en exercer d'autre.



Justement indigné du silence des lois envers son méprisable agresseur,
Voltaire, déja ce€lebre, se retira en Angleterre, ou il ¢tudia des sophistes.
Cependant tous ses loisirs n'y furent pas perdus; il fit deux nouvelles
tragédies, Brutus et César, dont Corneille elit avoué plusieurs scenes.

Revenu en France, il donna successivement Eryphile, qui tomba, et Zaire,
chef-d'oeuvre congu et terminé en dix-huit jours, auquel il ne manque que la
couleur du lieu et une certaine sévérité de style. Zaire eut un succes
prodigieux et mérité. La tragédie d'Adélaide Du Guesclin (depuis le Duc de
Foix) succéda a Zaire et fut loin d'obtenir le méme succes. Quelques
publications moins importantes, le Temple du goiit, les Lettres sur les
anglais, etc., tourmenterent pendant quelques années la vie de Voltaire.

Cependant son nom remplissait déja 1'Europe. Retir¢ a Cirey, chez la
marquise du Chatelet, femme qui fut, suivant l'expression méme de
Voltaire, propre a toutes les sciences, excepte a celle de la vie, 1l desséchait
sa belle imagination dans l'algébre et la géométrie, écrivait Alzire,
Mahomet, 1'Histoire spirituelle de Charles XII, amassait les matériaux du
Siecle de Louis X1V, préparait ['Essai sur les moeurs des nations, et
envoyait des madrigaux a Frédéric, prince héréditaire de Prusse. Mérope,
¢galement composée a Cirey, mit le sceau a la réputation dramatique de
Voltaire. Il crut pouvoir alors se présenter pour remplacer le cardinal de
Fleury a 'académie francaise. Il ne fut pas admis. Il n'avait encore que du
genie. Quelque temps apres, cependant, il se mit a flatter madame de
Pompadour; il le fit avec une si opiniatre complaisance, qu'il obtint tout a la
fois le fauteuil académique, la charge de gentilhomme de la chambre et la
place d'historiographe de France. Cette faveur dura peu. Voltaire se retira
tour a tour a Lunéville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de
Lorraine; a Sceaux, chez madame du Maine, ou il fit Sémiramis, Oreste et
Rome sauveée, et a Berlin, chez Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa
plusieurs années dans cette derniere retraite avec le titre de chambellan, la



croix du Mérite de Prusse et une pension. Il était admis aux soupers royaux
avec Maupertuis, d'Argens, et Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme
le dit Voltaire méme, vivait sans cour, sans conseil et sans culte. Ce n'était
point I'amitié sublime d'Aristote et d'Alexandre, de Térence et de Scipion.
Quelques années de frottement suffirent pour user ce qu'avaient de commun
I'ame du despote philosophe et I'ame du sophiste poéte. Voltaire voulut
s'enfuir de Berlin. Frédéric le chassa.

Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa deux ans en
Allemagne, ou il publia ses Annales de I'Empire, rédigées par complaisance
pour la duchesse de Saxe-Gotha; puis il vint se fixer aux portes de Geneve
avec Mme Denis, sa niece.

L'Orphelin de la Chine, tragédie ou brille encore presque tout son talent,
fut le premier fruit de sa retraite, ou il elit vécu en paix, si d'avides libraires
n'eussent publi¢ son odieuse Pucelle. C'est encore a cette €poque et dans ses
diverses résidences des Délices, de Tournay et de Ferney, qu'il fit le poéme
sur le Tremblement de terre de Lisbonne, la tragédie de Tancréde, quelques
contes et différents opuscules. C'est alors qu'il défendit, avec une générosité
mélée de trop d'ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, Lally,
déplorables victimes des méprises judiciaires. C'est alors qu'il se brouilla
avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de Russie, pour laquelle il €crivit
I'histoire de son aieul Pierre ler, et se réconcilia avec Frédéric. C'est encore
du méme temps que date sa coopération a I'Encyclopédie, ouvrage ou des
hommes qui avaient voulu prouver leur force ne prouverent que leur
faiblesse, monument monstrueux dont le Moniteur de notre révolution est
l'effroyable pendant.

Accablé d'années, Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans cette
Babylone qui sympathisait avec son génie. Salué¢ d'acclamations
universelles, le malheureux vieillard put voir, avant de mourir, combien son



oeuvre était avancée. Il put jouir ou s'épouvanter de sa gloire. Il ne lui
restait plus assez de puissance vitale pour soutenir les émotions de ce
voyage, et Paris le vit expirer le 30 mai 1778. Les esprits forts prétendirent
qu'il avait emporté l'incrédulité au tombeau. Nous ne le poursuivrons pas
jusque-la.

Nous avons raconté¢ la vie privée de Voltaire; nous allons essayer de
peindre son existence publique et littéraire.

Nommer Voltaire, c'est caractériser tout le dix-huitiéme siecle; c'est fixer
d'un seul trait la double physionomie historique et littéraire de cette époque,
qui ne fut, quoi qu'on en dise, qu'une €poque de transition, pour la société
comme pour la poésie. Le dix-huitieme siecle paraitra toujours dans
I'histoire comme €touffé entre le siccle qui le précede et le siecle qui le suit.
Voltaire en est le personnage principal et en quelque sorte typique, et,
quelque prodigieux que flit cet homme, ses proportions semblent bien
mesquines entre la grande image de Louis XIV et la gigantesque figure de
Napolé€on.

Il y a deux étres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses écrits
eurent deux résultats. C'est sur cette double action, dont 1'une domina les
lettres, dont l'autre se manifesta dans les événements, que nous allons jeter
un coup d'oeil. Nous étudierons séparément chacun de ces deux régnes du
genie de Voltaire. Il ne faut pas oublier toutefois que leur double puissance
fut intimement coordonnée, et que les effets de cette puissance, plutot mélés
que liés, ont toujours eu quelque chose de simultané et de commun. Si, dans
cette note, nous en divisons l'examen, c'est uniquement parce qu'il serait au-
dessus de nos forces d'embrasser d'un seul regard cet ensemble
insaisissable; imitant en cela l'artifice de ces artistes orientaux qui, dans
I'i'mpuissance de peindre une figure de face, parviennent cependant a la
représenter entierement, en enfermant les deux profils dans un méme cadre.



En littérature, Voltaire a laissé un de ces monuments dont 1'aspect étonne
plutot par son étendue qu'il n'impose par sa grandeur. L'édifice qu'il a
construit n'a rien d'auguste. Ce n'est point le palais des rois, ce n'est point
I'hospice du pauvre. C'est un bazar ¢légant et vaste, irrégulier et commode;
¢talant dans la boue d'innombrables richesses; donnant a tous les intéréts, a
toutes les vanité€s, a toutes les passions, ce qui leur convient; €blouissant et
fétide; offrant des prostitutions pour des voluptés; peuplé de vagabonds, de
marchands et d'oisifs, peu fréquent¢ du prétre et de l'indigent. La,
d'éclatantes galeries inondées incessamment d'une foule émerveillée; 1a, des
antres secrets ou nul ne se vante d'avoir pénétré. Vous trouverez sous ces
arcades somptueuses mille chefs-d'oeuvre de gott et d'art, tout reluisants
d'or et de diamants; mais n'y cherchez pas la statue de bronze aux formes
antiques et séveres. Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour
vos boudoirs; n'y cherchez pas les ornements qui conviennent au sanctuaire.
Et malheur au faible qui n'a qu'une ame pour fortune et qui l'expose aux
séductions de ce magnifique repaire; temple monstrueux ou il y a des
témoignages pour tout ce qui n'est pas la vérité, un culte pour tout ce qui
n'est pas Dieu!

Certes, si nous voulons bien parler d'un monument de ce genre avec
admiration, on n'exigera pas que nous en parlions avec respect.

Nous plaindrions une cit¢ ou la foule serait au bazar et la solitude a
'église; nous plaindrions une littérature qui déserterait le sentier de
Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire.

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de cet homme
extraordinaire. C'est parce que, dans notre conviction, ce génie était peut-
étre un des plus beaux qui aient jamais été donnés a aucun €crivain, que
nous en déplorons plus amerement le frivole et funeste emploi. Nous
regrettons, pour lui comme pour les lettres, qu'il ait tourné contre le ciel



cette puissance intellectuelle qu'il avait regue du ciel. Nous gémissons sur
ce beau génie qui n'a point compris sa sublime mission, sur cet ingrat qui a
profané la chasteté de la muse et la sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui
ne s'est pas souvenu que le trépied du poéte a sa place pres de 'autel. Et (ce
qui est d'une profonde et inévitable vérit¢) sa faute méme renfermait son
chatiment. Sa gloire est beaucoup moins grande qu'elle ne devait 1'étre,
parce qu'il a tenté toutes les gloires, méme celle d'Erostrate. Il a défriché
tous les champs, on ne peut dire qu'il en ait cultivé un seul. Et, parce qu'il
eut la coupable ambition d'y semer €galement les germes nourriciers et les
germes veénéneux, ce sont, pour sa honte éternelle, les poisons qui ont le
plus fructifié¢. La Henriade, comme composition littéraire, est encore bien
inférieure a la Pucelle (ce qui ne signifie certes pas que ce coupable
ouvrage soit supérieur, méme dans son genre honteux). Ses satires,
empreintes parfois d'un stigmate infernal, sont fort au-dessus de ses
comédies, plus innocentes. On préfere ses poésies légeres, ou son cynisme
¢clate souvent a nu, a ses poésies lyriques, dans lesquelles on trouve parfois
des vers religieux et graves[1]. Ses contes, enfin, si désolants d'incrédulité
et de scepticisme, valent mieux que ses histoires, ou le méme défaut se fait
un peu moins sentir, mais ou l'absence perpétuelle de dignité est en
contradiction avec le genre méme de ces ouvrages. Quant a ses tragédies,
ou il se montre réellement grand poéte, ou il trouve souvent le trait du
caractere, le mot du coeur, on ne peut disconvenir, malgré tant d'admirables
scénes, qu'il ne soit encore resté assez loin de Racine, et surtout du vieux
Corneille. Et ici notre opinion est d'autant moins suspecte, qu'un examen
approfondi de 1'oeuvre dramatique de Voltaire nous a convaincu de sa haute
superiorit¢ au théatre. Nous ne doutons pas que si Voltaire, au lieu de
disperser les forces colossales de sa pensée sur vingt points différents, les
elt toutes réunies vers un méme but, la tragédie, il n'elit surpass¢ Racine et
peut-étre égalé Corneille. Mais il dépensa le génie en esprit. Aussi fut-il
prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du génie est-il plutdét empreint sur



le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d'eux en particulier. Sans
cesse préoccupe de son siecle, 1l négligeait trop la postérite, cette image
austere qui doit dominer toutes les méditations du poéte. Luttant de caprice
et de frivolité avec ses frivoles et capricieux contemporains, il voulait leur
plaire et se moquer d'eux. Sa muse, qui elt été si belle de sa beauté,
emprunta souvent ses prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de
la coquetterie, et 1'on est perpétuellement tenté de lui adresser ce conseil
d'amant jaloux:

Epargne-toi ce soin;
L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin.

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de grace dans la force, et
que ce qu'il y a de plus sublime dans les oeuvres de l'esprit humain est peut-
étre aussi ce qu'il y a de plus naif. Car I'imagination sait révéler sa céleste
origine sans recourir a des artifices étrangers. Elle n'a qu'a marcher pour se
montrer déesse. Et vera incessu patuit dea.

S'il était possible de résumer I'idée multiple que présente I'existence
littéraire de Voltaire, nous ne pourrions que la classer parmi ces prodiges
que les latins appelaient monstra. Voltaire, en effet, est un phénomene peut-
étre unique, qui ne pouvait naitre qu'en France et au dix-huitieme siecle. Il y
a cette différence entre sa littérature et celle du grand siecle, que Corneille,
Moliere et Pascal appartiennent davantage a la sociéte, Voltaire a la
civilisation. On sent, en le lisant, qu'il est I'écrivain d'un age énervé et
affadi. Il a de l'agrément et point de grace, du prestige et point de charme,
de 1'éclat et point de majesté. Il sait flatter et ne sait point consoler. Il
fascine et ne persuade pas. Excepté dans la tragédie, qui lui est propre, son
talent manque de tendresse et de franchise. On sent que tout cela est le
résultat d'une organisation, et non l'effet d'une inspiration; et, quand un
médecin athée vient vous dire que tout Voltaire était dans ses tendons et



dans ses nerfs, vous frémissez qu'il n'ait raison. Au reste, comme un autre
ambitieux plus moderne, qui révait la suprématie politique, c'est en vain que
Voltaire a essay¢ la suprématie littéraire. La monarchie absolue ne convient
pas a I'homme. Si Voltaire elit compris la véritable grandeur, il et placé sa
gloire dans 1'unité plutét que dans l'universalité. La force ne se révele point
par un déplacement perpétuel, par des métamorphoses indéfinies, mais bien
par une majestueuse immobilité. La force, ce n'est pas Protée, c'est Jupiter.

Ici commence la seconde partie de notre tache; elle sera plus courte,
parce que, grace a la révolution francaise, les résultats politiques de la
philosophie de Voltaire sont malheureusement d'une effrayante notoriété. Il
serait cependant souverainement injuste de n'attribuer qu'aux écrits du
«patriarche de Ferney» cette fatale révolution. Il faut y voir avant tout I'effet
d'une décomposition sociale depuis longtemps commencée. Voltaire et
1'époque ou il vécut doivent s'accuser et s'excuser réciproquement. Trop fort
pour obé€ir a son siecle, Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. De
cette égalité d'influence résultait entre son siecle et lui une perpétuelle
réaction, un ¢change mutuel d'impié¢tés et de folies, un continuel flux et
reflux de nouveautés qui entrainait toujours dans ses oscillations quelque
vieux pilier de I'édifice social. Qu'on se représente la face politique du dix-
huitieme siecle, les scandales de la Régence, les turpitudes de Louis XV; la
violence dans le ministere, la violence dans les parlements, la force nulle
part; la corruption morale descendant par degrés de la téte au coeur, des
grands au peuple; les prélats de cour, les abbés de toilette; l'antique
monarchie, l'antique société chancelant sur leur base commune, et ne
résistant plus aux attaques des novateurs que par la magie de ce beau nom
de Bourbon[2]; qu'on se figure Voltaire jeté sur cette société en dissolution
comme un serpent dans un marais, et 1'on ne s'étonnera plus de voir l'action
contagieuse de sa pensée hater la fin de cet ordre politique que Montaigne
et Rabelais avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse et dans sa vigueur.
Ce n'est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais c'est lui qui en



développa le germe, c'est lui qui en exaspéra les acces. Il fallait tout le
venin de Voltaire pour mettre cette fange en ¢bullition; aussi doit-on
imputer a cet infortuné une grande partie des choses monstrueuses de la
révolution. Quant a cette révolution en elle-méme, elle dut étre inouie. La
providence voulut la placer entre le plus redoutable des sophistes et le plus
formidable des despotes. A son aurore, Voltaire apparait dans une saturnale
funébre[3]; a son déclin, Buonaparte se léve dans un massacre[4].

[1: M. le comte de Maistre, dans son sévere et remarquable portrait de
Voltaire, observe qu'il est nul dans 1'ode, et attribue avec raison cette nullité
au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne se livrait a la poésie
lyrique qu'avec antipathie, et seulement pour justifier sa prétention a
I'universalité, Voltaire était étranger a toute profonde exaltation; il ne
connaissait d'émotion véritable que celle de la colére, et encore cette colere
n'allait-elle pas jusqu'a I'indignation, jusqu'a cette indignation qui fait poéte,
comme dit Juvénal, facit indignatio versum.

[2: 11 faut que la démoralisation universelle ait jeté de bienprofondes
racines, pour que le ciel ait vainement envoyé, vers la fin de ce siecle, Louis
XVI, ce vénérable martyr, qui €leva sa vertu jusqu'a la sainteté.

[3: Translation des restes de Voltaire au Panthéon.

[4: Mitraillade de Saint-Roch.



SUR WALTER SCOTT

A PROPOS DE QUENTIN DURWARD

Juin 1823.

Certes, 1l y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le talent de
cet homme, qui dispose de son lecteur comme le vent dispose d'une feuille;
qui le promeéne a son gré dans tous les lieux et dans tous les temps; lui
deévoile, en se jouant, le plus secret repli du coeur, comme le plus
mystérieux phénoméne de la nature, comme la page la plus obscure de
I'histoire; dont I'imagination domine et caresse toutes les imaginations, revét
avec la méme étonnante vérité¢ le haillon du mendiant et la robe du roi,
prend toutes les allures, adopte tous les vétements, parle tous les langages;
laisse a la physionomie des siecles ce que la sagesse de Dieu a mis
d'immuable et d'éternel dans leurs traits, et ce que les folies des hommes y
ont jeté de variable et de passager; ne force pas, ainsi que certains
romanciers ignorants, les personnages des jours passés a s'enluminer de
notre fard, a se frotter de notre vernis; mais contraint, par son pouvoir
magique, les lecteurs contemporains a reprendre, du moins pour quelques
heures, I'esprit, aujourd'hui si dédaigné, des vieux temps, comme un sage et
adroit conseiller qui invite des fils ingrats a revenir chez leur pere. L'habile
magicien veut cependant avant tout étre exact. Il ne refuse a sa plume
aucune vérité, pas méme celle qui nait de la peinture de 'erreur, cette fille



des hommes qu'on pourrait croire immortelle si son humeur capricieuse et
changeante ne rassurait sur son éternité. Peu d'historiens sont aussi fideles
que ce romancier. On sent qu'il a voulu que ses portraits fussent des
tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos devanciers avec
leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que l'instabilité des
superstitions et 1'impiété du fanatisme n'en fassent que mieux ressortir la
pérennité de la religion et la sainteté des croyances. Nous aimons d'ailleurs
a retrouver nos ancétres avec leurs préjuges, souvent si nobles et si
salutaires, comme avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses.

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vérité un genre
inconnu, qui est nouveau parce qu'il se fait aussi ancien qu'il le veut. Walter
Scott allie a la minutieuse exactitude des chroniques la majestueuse
grandeur de l'histoire et l'intérét pressant du roman; génie puissant et
curieux qui devine le passé€; pinceau vrai qui trace un portrait fidele d'apres
une ombre confuse, et nous force a reconnaitre méme ce que nous n'avons
pas vu; esprit flexible et solide qui s'empreint du cachet particulier de
chaque siecle et de chaque pays, comme une cire molle, et conserve cette
empreinte pour la postérité comme un bronze indélebile.

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du
romancier relativement a son art et a son siécle; car ce serait une erreur
presque coupable dans I'homme de lettres que de se croire au-dessus de
l'intérét général et des besoins nationaux, d'exempter son esprit de toute
action sur les contemporains, et d'isoler sa vie égoiste de la grande vie du
corps social. Et qui donc se dévouera, si ce n'est le poéte? Quelle voix
s'élevera dans l'orage, si ce n'est celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui
bravera les haines de l'anarchie et les dédains du despotisme, sinon celui
auquel la sagesse antique attribuait le pouvoir de réconcilier les peuples et
les rois, et auquel la sagesse moderne a donné¢ celui de les diviser?



Ce n'est donc point a de doucereuses galanteries, a de mesquines
intrigues, a de sales aventures, que Walter Scott voue son talent. Averti par
I'instinct de sa gloire, il a senti qu'il fallait quelque chose de plus a une
génération qui vient d'écrire de son sang et de ses larmes la page la plus
extraordinaire de toutes les histoires humaines. Les temps qui ont
immediatement précéde et immeédiatement suivi notre convulsive révolution
¢taient de ces époques d'affaissement que le fiévreux éprouve avant et apres
ses acces. Alors les livres les plus platement atroces, les plus stupidement
impies, les plus monstrueusement obsceénes, €taient avidement dévorés par
une sociét¢ malade; dont les golts depravés et les facultés engourdies
eussent rejeté tout aliment savoureux ou salutaire. C'est ce qui explique ces
triomphes scandaleux, décernés alors par les plébéiens des salons et les
patriciens des échoppes a des écrivains ineptes ou graveleux, que nous
deédaignerons de nommer, lesquels en sont réduits aujourd’hui a mendier
'applaudissement des laquais et le rire des prostituées. Maintenant la
popularité n'est plus distribuée par la populace, elle vient de la seule source
qui puisse lui imprimer un caractére d'immortalité ainsi que d'universalité,
du suffrage de ce petit nombre d'esprits delicats, d'ames exaltées et de tétes
sérieuses qui représentent moralement les peuples civilisés. C'est celle-la
que Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations des
compositions faites pour toutes les nations, en puisant dans les fastes des
siecles des livres €crits pour tous les siecles. Nul romancier n'a caché plus
d'enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous la fiction. Il y a une
alliance visible entre la forme qui lui est propre et toutes les formes
littéraires du passé et de l'avenir, et I'on pourrait considérer les romans
épiques de Scott comme une transition de la littérature actuelle aux romans
grandioses, aux grandes épopées en vers ou en prose que notre ere poétique
nous promet et nous donnera.

Quelle doit étre I'intention du romancier? C'est d'exprimer dans une fable
intéressante une vérité utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie,



cette action explicative inventée, l'auteur ne doit-il pas chercher, pour la
développer, un mode d'exécution qui rende son roman semblable a la vie,
l'imitation pareille au modele? Et la vie n'est-elle pas un drame bizarre ou se
mélent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le
pouvoir n'expire que hors de la création? Faudra-t-il donc se borner a
composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entierement
ténébreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout lumineux, quand la
nature montre partout la lutte de l'ombre et de la lumiere? Or les
romanciers, avant Walter Scott, avaient adopté généralement deux méthodes
de composition contraires; toutes deux vicieuses, précisément parce qu'elles
sont contraires. Les uns donnaient a leur ouvrage la forme d'une narration
divisée arbitrairement en chapitres, sans qu'on devinat trop pourquoi, ou
méme uniquement pour délasser l'esprit du lecteur, comme l'avoue assez
naivement le titre de descanso (repos), placé par un vieil auteur espagnol en
téte de ses chapitres[1]. Les autres déroulaient leur fable dans une série de
lettres qu'on supposait écrites par les divers acteurs du roman. Dans la
narration, les personnages disparaissent, l'auteur seul se montre toujours;
dans les lettres, l'auteur s'éclipse pour ne laisser jamais voir que ses
personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au dialogue
naturel, a 'action véritable; il faut qu'il leur substitue un certain mouvement
monotone de style, qui est comme un moule ou les événements les plus
divers prennent la méme forme, et sous lequel les créations les plus élevées,
les inventions les plus profondes, s'effacent, de méme que les aspérités d'un
champ s'aplanissent sous le rouleau. Dans le roman par lettres, la méme
monotonie provient d'une autre cause. Chaque personnage arrive a son tour
avec son épitre, a la maniere de ces acteurs forains qui, ne pouvant paraitre
que l'un apres l'autre, et n'ayant pas la permission de parler sur leurs
tréteaux, se preésentent successivement, portant au-dessus de leur téte un
grand écriteau sur lequel le public lit leur r6le. On peut encore comparer le
roman par lettres a ces laborieuses conversations de sourds-muets qui



s'écrivent réciproquement ce qu'ils ont a se dire, de sorte que leur colére ou
leur joie est tenue d'avoir sans cesse la plume a la main et 1'écritoire en
poche. Or, je le demande, que devient 1'a-propos d'un tendre reproche qu'il
faut porter a la poste? Et l'explosion fougueuse des passions n'est-elle pas
un peu génée entre le préambule oblige et la formule polie qui sont I'avant-
garde et l'arriere-garde de toute lettre écrite par un homme bien né? Croit-
on que le cortége des compliments, le bagage des civilités, accélérent la
progression de l'intérét et pressent la marche de l'action? Ne doit-on pas
enfin supposer quelque vice radical et insurmontable dans un genre de
composition qui a pu refroidir parfois I'¢loquence méme de Rousseau?

Supposons donc qu'au roman narratif, ou il semble qu'on ait song¢ a tout,
excepté a l'intérét, en adoptant I'absurde usage de faire précéder chaque
chapitre d'un sommaire, souvent tres detaille, qui est comme le récit du
récit; supposons qu'au roman épistolaire, dont la forme méme interdit toute
véhémence et toute rapidité, un esprit créateur substitue le roman
dramatique, dans lequel I'action imaginaire se déroule en tableaux vrais et
variés, comme se deéroulent les événements réels de la vie; qui ne connaisse
d'autre division que celle des différentes sceénes a développer; qui enfin soit
un long drame, ou les descriptions suppléeraient aux décorations et aux
costumes, ou les personnages pourraient se peindre par eux-mémes, et
représenter, par leurs chocs divers et multipliés, toutes les formes de 1'idée
unique de 'ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages
réunis des deux genres anciens, sans leurs inconvénients. Ayant a votre
disposition les ressorts pittoresques, et en quelque facon magiques, du
drame, vous pourrez laisser derriere la scéne ces mille détails oiseux et
transitoires que le simple narrateur, obligé de suivre ses acteurs pas a pas
comme des enfants aux lisieres, doit exposer longuement s'il veut étre clair;
et vous pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus féconds en
meéditations que des pages entieres que fait jaillir le mouvement d'une
scéne, mais qu'exclut la rapidité d'un récit.



Apres le roman pittoresque, mais prosaique, de Walter Scott, il restera un
autre roman a créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C'est le
roman a la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, réel mais idéal,
vral mais grand, qui enchassera Walter Scott dans Homere.

Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jusqu'a présent par
d'inextinguibles critiques. Il faut que celui qui défriche un marais se résigne
a entendre les grenouilles coasser autour de lui.

Quant a nous, nous remplissons un devoir de conscience en placant
Walter Scott trés haut parmi les romanciers, et en particulier Quentin
Durward tres haut parmi les romans. Quentin Durward est un beau livre. Il
est difficile de voir un roman mieux tissu, et des effets moraux mieux
attachés aux effets dramatiques.

L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyauté, méme
dans un €tre obscur, jeune et pauvre, arrive plus stirement a son but que la
perfidie, fut-elle aidée de toutes les ressources du pouvoir, de la richesse et
de I'expérience. Il a chargé du premier de ces roles son €écossais Quentin
Durward, orphelin jeté au milieu des écueils les plus multipliés, des picges
les mieux préparés, sans autre boussole qu'un amour presque insensé; mais
c'est souvent quand il ressemble a une folie que I'amour est une vertu. Le
second est confi¢ a Louis XI, roi plus adroit que le plus adroit courtisan,
vieux renard arme des ongles du lion, puissant et fin, servi dans 1'ombre
comme au jour, incessamment couvert de ses gardes comme d'un bouclier,
et accompagné de ses bourreaux comme d'une €pee. Ces deux personnages
si différents réagissent l'un sur l'autre de manicre a exprimer l'idée
fondamentale avec une vérité singulierement frappante. C'est en ob¢issant
fidelement au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses propres
intéréts, tandis que les projets de Louis XI, dont Quentin devait étre a la fois



lI'instrument et la victime, tournent en méme temps a la confusion du rusé
vieillard et a l'avantage du simple jeune homme.

Un examen superficiel pourrait faire croire d'abord que I'intention
premiere du poéte est dans le contraste historique, peint avec tant de talent,
du roi de France Louis de Valois et du duc de Bourgogne Charles le
Téméraire. Ce bel épisode est peut-étre en effet un défaut dans la
composition de l'ouvrage, en ce qu'il rivalise d'intérét avec le sujet lui-
méme; mais cette faute, si elle existe, n'dte rien a ce que présente
d'imposant et de comique tout ensemble cette opposition de deux princes,
dont l'un, despote souple et ambitieux, méprise l'autre, tyran dur et
belliqueux, qui le dédaignerait s'il 1'osait. Tous deux se haissent; mais Louis
brave la haine de Charles parce qu'elle est rude et sauvage, Charles craint la
haine de Louis parce qu'elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu
de son camp et de ses états, s'inquicte prés du roi de France sans défense,
comme le limier dans le voisinage du chat. La cruauté¢ du duc nait de ses
passions, celle du roi de son caractere. Le bourguignon est loyal parce qu'il
est violent; il n'a jamais song€ a cacher ses mauvaises actions; il n'a point de
remords, car il a oublié ses crimes comme ses coléres. Louis est
superstitieux, peut-€tre parce qu'il est hypocrite; la religion ne suffit pas a
celui que sa conscience tourmente et qui ne veut pas se repentir; mais il a
beau croire a d'impuissantes expiations, la mémoire du mal qu'il a fait vit
sans cesse en lui prés de la pensée du mal qu'il va faire, parce qu'on se
rappelle toujours ce qu'on a médite¢ longtemps et qu'il faut bien que le
crime, lorsqu'il a €té¢ un désir et une espérance, devienne aussi un souvenir.
Les deux princes sont dévots; mais Charles jure par son €pee avant de jurer
par Dieu, tandis que Louis tache de gagner les saints par des dons d'argent
ou des charges de cour, méle de la diplomatie a sa priere et intrigue méme
avec le ciel. En cas de guerre, Louis en examine encore le danger, que
Charles se repose déja de la victoire. La politique du Téméraire est toute
dans son bras, mais 1'oeil du roi atteint plus loin que le bras du duc. Enfin



Walter Scott prouve, en mettant en jeu les deux rivaux, combien la prudence
est plus forte que l'audace, et combien celui qui parait ne rien craindre a
peur de celui qui semble tout redouter.

Avec quel art I'illustre écrivain nous peint le roi de France se présentant,
par un raffinement de fourberie, chez son beau cousin de Bourgogne, et lui
demandant 1'hospitalité au moment ou 'orgueilleux vassal va lui apporter la
guerre! Et quoi de plus dramatique que la nouvelle d'une révolte fomentée
dans les états du duc par les agents du roi, tombant comme la foudre entre
les deux princes a l'instant ou la méme table les réunit! Ainsi la fraude est
déjouée par la fraude, et c'est le prudent Louis qui s'est lui-méme livré sans
defense a la vengeance d'un ennemi justement irrit€. L'histoire dit bien
quelque chose de tout cela; mais ici j'aime mieux croire au roman qu'a
I'histoire, parce que je préfere la vérité morale a la vérité historique. Une
scene plus remarquable encore peut-Etre, c'est celle ou les deux princes, que
les consells les plus sages n'ont encore pu rapprocher, se réconcilient par un
acte de cruauté que 1'un imagine et que 'autre exécute. Pour la premicre fois
ils rient ensemble de cordialité et de plaisir; et ce rire, excit¢ par un
supplice, efface pour un moment leur discorde. Cette i1dée terrible fait
frissonner d'admiration.

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et révoltante, la peinture
de l'orgie. C'est, a notre avis, un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter
Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand surnommé le Sanglier
des Ardennes, aurait manqué son tableau s'il n'elit excité 1'horreur. 11 faut
toujours entrer franchement dans une donnée dramatique, et chercher en
tout le fond des choses. L'émotion et 1'intérét ne se trouvent que la. Il
n'appartient qu'aux esprits timides de capituler avec une conception forte et
de reculer dans la voie qu'ils se sont tracée.



Nous justifierons, d'apres le méme principe, deux autres passages qui ne
nous paraissent pas moins dignes de méditation et de louange. Le premier
est I'exécution de ce Hayraddin, personnage singulier dont l'auteur aurait
peut-Etre pu tirer encore plus de parti. Le second est le chapitre ou le roi
Louis XI, arrét¢ par ordre du duc de Bourgogne, fait préparer dans sa
prison, par Tristan I'Hermite, le chatiment de l'astrologue qui 1'a trompe.
C'est une idée étrangement belle que de nous faire voir ce roi cruel, trouvant
encore dans son cachot assez d'espace pour sa vengeance, réclamant des
bourreaux pour derniers serviteurs, et éprouvant ce qui lui reste d'autorité
par l'ordre d'un supplice.

Nous pourrions multiplier ces observations et tacher de faire voir en quoi
le nouveau drame de sir Walter Scott nous semble défectueux,
particuliecrement dans le dénoliment; mais le romancier aurait sans doute
pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous n'en aurions pour
l'attaquer, et ce n'est point contre un si formidable champion que nous
essayerions avec avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons a lui
faire observer que le mot placeé par lui dans la bouche du fou du duc de
Bourgogne sur l'arrivée du roi Louis XI a Péronne appartient au fou de
Francois ler, qui le prononga lors du passage de Charles-Quint en France,
en 1535. L'immortalité de ce pauvre Triboulet ne tient qu'a ce mot, il faut le
lui laisser. Nous croyons également que l'expédient ingénieux qu'emploie
l'astrologue Galeotti pour échapper a Louis XI avait déja €té imaginé
quelque mille ans auparavant par un philosophe que voulait mettre a mort
Denis de Syracuse. Nous n'attachons pas a ces remarques plus d'importance
qu'elles n'en méritent; un romancier n'est pas un chroniqueur. Nous sommes
¢tonné seulement que le roi adresse la parole, dans le conseil de Bourgogne,
a des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n'ayant ét€¢ fondé qu'un siecle plus
tard par Henri III. Nous croyons méme que l'ordre de Saint-Michel, dont le
noble auteur décore son brave lord Crawford, ne fut institué par Louis XI
qu'apres sa captivité. Que sir Walter Scott nous permette ces petites



chicanes chronologiques. En remportant un léger triomphe de pédant sur un
aussi illustre antiquaire, nous ne pouvons nous défendre de cette innocente
joie qui transportait son Quentin Durward lorsqu'il eut désar¢conné le duc
d'Orléans et tenu téte a Dunois, et nous serions tenté de lui demander
pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape: Sanctissime pater,

indulge victori.

[1: Marcos Obregon de la Ronda.



SUR L'ABBE DE LAMENNAIS

A PROPOS DE

L'ESSAI SUR L'INDIFFERENCE EN MATIERE DE RELIGION

Juillet 1823.

Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée des nations un moment ou les
mouvements du corps social semblent ne plus étre que les dernicres
convulsions d'un mourant? Serait-il vrai qu'on puisse voir la lumicre
disparaitre peu a peu de l'intelligence des peuples, ainsi qu'on voit s'effacer
graduellement dans le ciel le crépuscule du soir? Alors, disent des voix
prophétiques, le bien et le mal, la vie et la mort, I'étre et le néant, sont en
présence; et les hommes errent de l'un a l'autre, comme s'ils avaient a
choisir. L'action de la société n'est plus une action, c'est un tressaillement
faible et violent a la fois, comme une secousse de l'agonie. Les
développements de l'esprit humain s'arrétent, ses révolutions commencent.
Le fleuve ne feéconde plus, il engloutit; le flambeau n'éclaire plus, il
consume. La pensée, la volonté, la liberté, ces facultés divines, concédées
par la toute-puissance divine a l'association humaine, font place a l'orgueil,
a la révolte, a l'instinct individuel. A la prévoyance sociale succede cette
profonde cécit¢ animale a laquelle il n'a pas ét¢ donn¢ de distinguer les
approches de la mort. Bient6t, en effet, la rébellion des membres améne le
déchirement du corps, que suivra la dissolution du cadavre. La lutte des



intéréts passagers remplace l'accord des croyances éternelles. Quelque
chose de la brute s'éveille dans l'homme, et fraternise avec son ame
dégradée; 1l abdique le ciel et végete au-dessous de sa destinée. Alors deux
camps se tracent dans la nation. La sociéte n'est plus qu'une mélée opiniatre
dans une nuit profonde, ou ne brille d'autre lumiere que 1'éclair des glaives
qui se heurtent et I'étincelle des armures qui se brisent. Le soleil se leverait
en vain sur ces malheureux pour leur faire reconnaitre qu'ils sont freres;
acharnés a leur oeuvre sanglante, ils ne verraient pas. La poussicre de leur
combat les aveugle.

Alors, pour emprunter l'expression solennelle de Bossuet, un peuple
cesse d'étre un peuple. Les €vénements qui se precipitent avec une rapidité
toujours croissante s'impregnent de plus en plus d'un sombre caractere de
providence et de fatalité, et le petit nombre d'hommes simples, restés fideles
aux prédictions antiques, regardent avec terreur si des signes ne se
manifestent pas dans les cieux.

Espérons que nos vieilles monarchies n'en sont point encore la. On
conserve quelque espoir de guérison tant que le malade ne repousse pas le
meédecin, et 1'enthousiasme avide qu'éveillent les premiers chants de poésie
religieuse que ce siecle a entendus prouve qu'il y a encore une ame dans la
sociéte.

C'est a fortifier ce souffle divin, a ranimer cette flamme céleste, que
tendent aujourd'hui tous les esprits vraiment supérieurs. Chacun apporte son
¢tincelle au foyer commun, et, grace a leur généreuse activité, 1'édifice
social peut se reconstruire rapidement, comme ces magiques palais des
contes arabes, qu'une légion de geénies achevait dans une nuit. Aussi
trouvons-nous des méditations dans nos €crivains, et des inspirations dans
nos poétes. Il s'éleve de toutes parts une geénération sérieuse et douce, pleine
de souvenirs et d'espérances. Elle redemande son avenir aux prétendus



philosophes du dernier siecle, qui voudraient lui faire recommencer leur
passé. Elle est pure, et par conséquent indulgente, méme pour ces vieux et
effrontés coupables qui osent réclamer son admiration; mais son pardon
pour les criminels n'exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas
baser son existence sur des abimes, sur I'athéisme et sur I'anarchie; elle
répudie 1'héritage de mort dont la révolution la poursuit; elle revient a la
religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers a la vie; c'est
pourquoi elle exige du poéte plus que les générations antiques n'en ont recu.
Il ne donnait au peuple que des lois, elle lui demande des croyances.

Un des écrivains qui ont le plus puissamment contribué a éveiller parmi
nous cette soif d'€motions religieuses, un de ceux qui savent le mieux
I'étancher, c'est sans contredit M. 1'abbé F. de Lamennais. Parvenu, dés ses
premiers pas, au sommet de l'illustration littéraire, ce prétre veénérable
semble n'avoir rencontré la gloire humaine qu'en passant. Il va plus loin.
L'époque de l'apparition de I'Essai sur l'indifférence sera une des dates de ce
siecle. Il faut qu'il y ait un mystere bien étrange dans ce livre que nul ne
peut lire sans espérance ou sans terreur, comme s'il cachait quelque haute
révélation de notre destinée. Tour a tour majestueux et passionné, simple et
magnifique, grave et véhément, profond et sublime, I'écrivain s'adresse au
coeur par toutes les tendresses, a 'esprit par tous les artifices, a I'ame par
tous les enthousiasmes. Il éclaire comme Pascal, 1l briile comme Rousseau,
il foudroie comme Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans les esprits trace
de son passage; elle abat tous ceux qu'elle ne releve pas. Il faut qu'elle
console, a moins qu'elle ne désespere. Elle flétrit tout ce qui ne peut
fructifier. Il n'y a point d'opinion mixte sur un pareil ouvrage; on l'attaque
comme un ennemi ou on le défend comme un sauveur. Chose frappante! ce
livre était un besoin de notre €poque, et la mode s'est mélée de son succes!
C'est la premiere fois sans doute que la mode aura été du parti de 1'éternité.
Tout en dévorant cet écrit, on a adresse€ a l'auteur une foule de reproches que
chacun en particulier aurait dii adresser a sa conscience. Tous ces vices qu'il



voulait bannir du coeur humain ont cri¢ comme les vendeurs chassés du
temple. On a craint que I'ame ne restat vide lorsqu'il en aurait expulsé les
passions. Nous avons entendu dire que ce livre austeére attristait la vie, que
ce prétre morose arrachait les fleurs du sentier de I'homme. D'accord; mais
les fleurs qu'il arrache sont celles qui cachaient I'abime.

Cet ouvrage a encore produit un autre phénomene, bien remarquable de
nos jours; c'est la discussion publique d'une question de theologie. Et ce
qu'ill y a de singulier, et ce qu'on doit attribuer a l'intérét extraordinaire
excité par I'Essai, la frivolit¢ des gens du monde et la préoccupation des
hommes d'état ont disparu un instant devant un débat scolastique et
religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne renaitre entre les deux
Chambres.

M. de Lamennais, aid¢ dans sa force par la force d'en haut, a accoutumé
ses lecteurs a le voir porter, sans perdre haleine, d'un bout a l'autre de son
immense composition, le fardeau d'une idée fondamentale, vaste et unique.
Partout se révele en lui la possession d'une grande pensee. Il la développe
dans toutes ses parties, 'illumine dans tous ses détails, 1'explique dans tous
ses mysteres, la critique dans tous ses résultats. Il remonte a toutes les
causes comme il redescend a toutes les conséquences.

Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, c'est qu'ils dégoiitent
profondément de tout ce qu'ont écrit de dérisoire et d'ironique les chefs de
la secte incrédule. Quand une fois on est monté si haut, on ne peut plus
redescendre aussi bas. Deés qu'on a respiré l'air et vu la lumiere, on ne
saurait rentrer dans ces ténebres et dans ce vide. On est saisi d'une
inexprimable compassion en voyant des hommes épuiser leur souffle d'un
jour a forger ou a éteindre Dieu. On est tenté de croire que 1'athée est un étre
a part, organis¢ a sa facon, et qu'il a raison de réclamer sa place parmi les
bétes; car on ne congoit rien a la révolte de l'intelligence contre



l'intelligence. Et puis, n'est-ce pas une étrange socieété que celle de ces
individus ayant chacun un créateur de leur création, une foi selon leur
opinion, disposant de I'é¢ternit¢ pendant que le temps les emporte, et
cherchant a réaliser cette multiplex religio, mot monstrueux trouvé par un
paien? On dirait le chaos a la poursuite du néant. Tandis que I'dame du
chrétien, pareille a la flamme tourmentée en vain par les caprices de 1'air, se
releve incessamment vers le ciel, I'esprit de ces infideles est comme le
nuage qui change de forme et de route selon le vent qui le pousse. Et I'on rit
de les voir juger les choses éternelles du haut de la philosophie humaine,
ainst que des malheureux qui graviraient péniblement au sommet d'une
montagne pour mieux examiner les étoiles.

Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de poisons la véritable
nourriture de vie et d'intelligence, doivent se confier en la sainteté de leur
entreprise. Tt ou tard, les peuples désabusés se pressent autour d'eux, et
leur disent comme Jean a Jésus: Ad quem ibimus? verba vitae aeternae
habes. «A qui irons-nous? vous avez les paroles de la vie éternelle.»



SUR LORD BYRON

A PROPOS DE SA MORT

Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.

On nous demande notre pensée sur lord Byron, et sur lord Byron mort.
Qu'importe notre pensée? a quoi bon I'écrire, a moins qu'on ne suppose qu'il
est impossible a qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles dignes d'étre
recueillies en présence d'un aussi grand poéte et d'un aussi grand
événement? A en croire les ingénieuses fables de 'orient, une larme devient
perle en tombant dans la mer.

Dans l'existence particuliere que nous a faite le golt des lettres, dans la
région paisible ou nous a placé I'amour de I'indépendance et de la poésie, la
mort de Byron a di nous frapper, en quelque sorte, comme une calamité
domestique. Elle a été¢ pour nous un de ces malheurs qui touchent de pres.
L'homme qui a dévoue¢ ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie
physique se resserrer autour de lui, en méme temps que la sphére de son
existence intellectuelle s'agrandit. Un petit nombre d'étres chers occupent
les tendresses de son coeur, tandis que tous les poétes morts et
contemporains, €trangers et compatriotes, s'emparent des affections de son
ame. La nature lui avait donné une famille, la poésie lui en crée une
seconde. Ses sympathies, que si peu d'étres éveillent aupres de lui, s'en vont
chercher, a travers le tourbillon des relations sociales, au dela des temps, au



dela des espaces, quelques hommes qu'il comprend et dont il se sent digne
d'étre compris. Tandis que, dans la rotation monotone des habitudes et des
affaires, la foule des indifférents le froisse et le heurte sans émouvoir son
attention, il s'établit, entre lui et ces hommes épars que son penchant a
choisis, d'intimes rapports et des communications, pour ainsi dire,
¢lectriques. Une douce communauté de pensées l'attache, comme un lien
invisible et indissoluble, a ces €tres d'¢lite, isolés dans leur monde ainsi qu'il
l'est dans le sien; de sorte que, lorsque par hasard il vient a rencontrer I'un
d'entre eux, un regard leur suffit pour se révéler I'un a l'autre; une parole,
pour pénétrer mutuellement le fond de leurs ames et en reconnaitre
I'équilibre; et, au bout de quelques instants, ces deux étrangers sont
ensemble comme deux fréres nourris du méme lait, comme deux amis
éprouvés par la méme infortune.

Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le faut, de nous en glorifier, une
sympathie du genre de celle que nous venons d'expliquer nous entrainait
vers Byron. Ce n'était pas certainement l'attrait que le génie inspire au
genie; c¢'était du moins un sentiment sincere d'admiration, d'enthousiasme et
de reconnaissance; car on doit de la reconnaissance aux hommes dont les
ocuvres et les actions font battre noblement le coeur. Quand on nous a
annonce la mort de ce poéte, il nous a semblé qu'on nous enlevait une part
de notre avenir. Nous n'avons renonc€ qu'avec amertume a jamais nouer
avec Byron une de ces poétiques amitiés qu'il nous est si doux et si glorieux
d'entretenir avec la plupart des principaux esprits de notre époque, et nous
lui avons adressé ce beau vers dont un poéte de son école saluait I'ombre
genéreuse d'André Chénier:

Adieu donc, jeune ami que je n'ai pas connu.

Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur 1'école particulicre
de lord Byron, il ne sera peut-étre pas hors de propos d'examiner ici quelle



place elle occupe dans I'ensemble de la littérature actuelle, que I'on attaque
comme si elle pouvait étre vaincue, que 1'on calomnie comme si elle pouvait
étre condamnée. Des esprits faux, habiles a déplacer toutes les questions,
cherchent a accréditer parmi nous une erreur bien singuliere. Ils ont imaginé
que la société présente ¢tait exprimée en France par deux littératures
absolument opposees, c'est-a-dire que le méme arbre portait naturellement a
la fois deux fruits d'espéces contraires, que la méme cause produisait
simultanément deux effets incompatibles. Mais ces ennemis des innovations
ne se sont pas méme apercus qu'ils créaient la une logique toute nouvelle.
Ils continuent chaque jour de traiter la littérature qu'ils nomment classique
comme si elle vivait encore, et celle qu'ils appellent romantique comme si
elle allait périr. Ces doctes rhéteurs, qui vont proposant sans cesse de
changer ce qui existe contre ce qui a existé, nous rappellent
involontairement le Roland fou de I'Arioste qui prie gravement un passant
d'accepter une jument morte en échange d'un cheval vivant. Roland, il est
vrai, convient que sa jument est morte, tout en ajoutant que c'est 1a son seul
défaut. Mais les Rolands du prétendu genre classique ne sont pas encore a
cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. Il faut donc leur arracher
ce qu'ils ne veulent pas accorder, et leur déclarer qu'il n'existe aujourd'hui
qu'une littérature comme il n'existe qu'une société; que les litt€ratures
antérieures, tout en laissant des monuments immortels, ont dii disparaitre et
ont disparu avec les générations dont elles ont exprimé les habitudes
sociales et les émotions politiques. Le génie de notre époque peut Etre aussi
beau que celui des époques les plus illustres, il ne peut étre le méme; et il ne
dépend pas plus des écrivains contemporains de ressusciter une
littérature[1] passée, qu'il ne dépend du jardinier de faire reverdir les
feuilles de 1'automne sur les rameaux du printemps.

Qu'on ne s'y trompe pas, c'est en vain surtout qu'un petit nombre de petits
esprits essayent de ramener les idées geénérales vers le désolant systeme
littéraire du dernier siecle. Ce terrain, naturellement aride, est depuis



longtemps desséché. D'ailleurs on ne recommence pas les madrigaux de
Dorat apres les guillotines de Robespierre, et ce n'est pas au siecle de
Bonaparte qu'on peut continuer Voltaire. La littérature réelle de notre age,
celle dont les auteurs sont proscrits a la fagon d'Aristide; celle qui, répudiée
par toutes les plumes, est adoptée par toutes les lyres; celle qui, malgré une
persécution vaste et calculée, voit tous les talents éclore dans sa sphere
orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent qu'en des lieux battus des
vents; celle enfin qui, réprouvée par ceux qui décident sans méditer, est
défendue par ceux qui pensent avec leur dme, jugent avec leur esprit et
sentent avec leur coeur; cette littérature n'a point l'allure molle et effrontée
de la muse qui chanta le cardinal Dubois, flatta la Pompadour et outragea
notre Jeanne d'Arc. Elle n'interroge ni le creuset de 1'athée ni le scalpel du
matérialiste. Elle n'emprunte pas au sceptique cette balance de plomb dont
I'intérét seul rompt l'équilibre. Elle n'enfante pas dans les orgies des chants
pour les massacres. Elle ne connait ni I'adulation ni l'injure. Elle ne préte
point de séductions au mensonge. Elle n'enléve point leur charme aux
illusions. Etrangére a tout ce qui n'est pas son but véritable, elle puise la
po¢sie aux sources de la vérité. Son imagination se féconde par la croyance.
Elle suit les progres du temps, mais d'un pas grave et mesuré. Son caractere
est sérieux, sa voix est mélodieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit
étre la commune pensée d'une grande nation apres de grandes calamités,
triste, ficre et religieuse. Quand 1l le faut, elle n'hésite pas a se méler aux
discordes publiques pour les juger ou pour les apaiser. Car nous ne sommes
plus au temps des chansons bucoliques, et ce n'est pas la muse du dix-
neuvieme siecle qui peut dire:

Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

Cette littérature cependant, comme toutes les choses de I'humanite,
présente, dans son unité méme, son coté sombre et son coté consolant. Deux
écoles se sont formées dans son sein, qui représentent la double situation ou



nos malheurs politiques ont respectivement laissé les esprits, la résignation
et le désespoir. Toutes deux reconnaissent ce qu'une philosophie moqueuse
avait ni¢, 1'éternité de Dieu, 1'ame immortelle, les vérités primordiales et les
vérites révelées; mais celle-ci pour adorer, celle-1a pour maudire. L'une voit
tout du haut du ciel, I'autre du fond de I'enfer. La premiére place au berceau
de I'hnomme un ange qu'il retrouve encore assis au chevet de son lit de mort;
l'autre environne ses pas de démons, de fantémes et d'apparitions sinistres.
La premiere lui dit de se confier, parce qu'il n'est jamais seul; la seconde
l'effraye en l'isolant sans cesse. Toutes deux possedent également l'art
d'esquisser des scenes gracieuses et de crayonner des figures terribles; mais
la premiére, attentive a ne jamais briser le coeur, donne encore aux plus
sombres tableaux je ne sais quel reflet divin; la seconde, toujours soigneuse
d'attrister, répand sur les images les plus riantes comme une lueur infernale.
L'une, enfin, ressemble a Emmanuel, doux et fort, parcourant son royaume
sur un char de foudre et de lumicre; l'autre est ce superbe Satan[2] qui
entraina tant d'étoiles dans sa chute lorsqu'il fut précipité du ciel. Ces deux
¢coles jumelles, fondées sur la méme base, et nées, pour ainsi dire, au
méme berceau, nous paraissent spécialement représentées dans la littérature
européenne par deux illustres génies, Chateaubriand et Byron.

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux ordres politiques luttaient
sur le méme sol. Une vieille société achevait de s'écrouler; une société
nouvelle commengait a s'élever. Ici des ruines, 1a des ébauches. Lord Byron,
dans ses lamentations funebres, a exprimé les dernieres convulsions de la
société expirante. M. de Chateaubriand, avec ses inspirations sublimes, a
satisfait aux premiers besoins de la sociéte¢ ranimée. La voix de l'un est
comme l'adieu du cygne a I'heure de la mort; la voix de l'autre est pareille
au chant du phénix renaissant de sa cendre.

Par la tristesse de son génie, par l'orgueil de son caractére, par les
tempétes de sa vie, lord Byron est le type du genre de poésie dont il a été le



poéte. Tous ses ouvrages sont profondément marqués du sceau de son
individualité. C'est toujours une figure sombre et hautaine que le lecteur
voit passer dans chaque poéme comme a travers un crépe de deuil. Sujet
quelquefois, comme tous les penseurs profonds, au vague et a l'obscurite, il
a des paroles qui sondent toute une ame, des soupirs qui racontent toute une
existence. Il semble que son coeur s'entr'ouvre a chaque pensée qui en jaillit
comme un volcan qui vomit des éclairs. Les douleurs, les joies, les passions
n'ont point pour lui de mysteres, et s'il ne fait voir les objets réels qu'a
travers un voile, il montre a nu les régions idéales. On peut lui reprocher de
négliger absolument l'ordonnance de ses poé€mes; défaut grave, car un
po€me qui manque d'ordonnance est un édifice sans charpente ou un tableau
sans perspective. Il pousse également trop loin le lyrique dédain des
transitions; et 1'on désirerait parfois que ce peintre si fidele des émotions
intérieures jetat sur les descriptions physiques des clartés moins fantastiques
et des teintes moins vaporeuses. Son génie ressemble trop souvent a un
promeneur sans but qui réve en marchant, et qui, absorbé dans une intuition
profonde, ne rapporte qu'une image confuse des lieux qu'il a parcourus.
Quot qu'il en soit, méme dans ses moins belles oeuvres, cette capricieuse
imagination s'éléve a des hauteurs ou l'on ne parvient pas sans des ailes.
L'aigle a beau fixer ses yeux sur la terre, il n'en conserve pas moins le
regard sublime dont la portée s'étend jusqu'au soleil[3]. On a prétendu que
I'auteur de Don Juan appartenait, par un c6té de son esprit, a 1'école de
'auteur de Candide. Erreur! il y a une différence profonde entre le rire de
Byron et le rire de Voltaire. Voltaire n'avait pas souffert.

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tourmentée du
noble poéte; mais, dans I'incertitude ou nous sommes sur les causes réelles
des malheurs domestiques qui avaient aigri son caractére, nous aimons
mieux nous taire, de peur que notre plume ne s'égare malgré nous. Ne
connaissant lord Byron que d'apres ses poémes, il nous est doux de lui
supposer une vie selon son ame et son génie. Comme tous les hommes



supérieurs, il a certainement €té¢ en proie a la calomnie. Nous n'attribuons
qu'a elle les bruits injurieux qui ont si longtemps accompagné l'illustre nom
du poéte. D'ailleurs celle que ses torts ont offensée les a sans doute oubliés
la premicre en présence de sa mort. Nous espérons qu'elle lui a pardonné;
car nous sommes de ceux qui ne pensent pas que la haine et la vengeance
aient quelque chose a graver sur la pierre d'un tombeau.

Et nous, pardonnons-lui de méme ses fautes, ses erreurs, et jusqu'aux
ouvrages ou il a paru descendre de la double hauteur de son caractére et de
son talent; pardonnons-lui, il est mort si noblement! il est si bien tombée! Il
semblait 1a comme un belliqueux représentant de la muse moderne dans la
patrie des muses antiques. Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion et
de la liberté, il avait apporté son épée et sa lyre aux descendants des
premiers guerriers et des premiers poétes; et déja le poids de ses lauriers
faisait pencher la balance en faveur des malheureux hellenes. Nous lui
devons, nous particuliecrement, une reconnaissance profonde. Il a prouvé a
I'Europe que les poétes de I'école nouvelle, quoiqu'ils n'adorent plus les
dieux de la Grece paienne, admirent toujours ses héros; et que, s'ils ont
déserté 1'Olympe, du moins ils n'ont jamais dit adieu aux Thermopyles.

La mort de Byron a ¢été accueillie dans tout le continent par les signes
d'une douleur universelle. Le canon des grecs a longtemps salué ses restes,
et un deuil national a consacré la perte de cet étranger parmi les calamités
publiques. Les portes orgueilleuses de Westminster se sont ouvertes comme
d'elles-mémes, afin que la tombe du poéte vint honorer le sépulcre des rois.
Le dirons-nous? Au milieu de ces glorieuses marques de l'affliction
générale, nous avons cherché quel témoignage solennel d'enthousiasme
Paris, cette capitale de 1'Europe, rendait a I'ombre héroique de Byron, et
nous avons vu une marotte qui insultait sa lyre et des tréteaux qui
outrageaient son cercueil[4]!



[1: Il ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que par les mots littérature
d'un siecle, on doit entendre non-seulement l'ensemble des ouvrages
produits durant ce siecle, mais encore l'ordre général d'idées et de
sentiments qui—Ile plus souvent a l'insu des auteurs mémes—a presidé a
leur composition.

[2: Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le titre d'école
satanique sous lequel un homme de talent a désigné I'école de lord Byron.

[3: Dans un moment ou lI'Europe entiere rend un éclatant hommage au
génie de lord Byron, avoué grand homme depuis qu'il est mort, le lecteur
sera curieux de relire ici quelques phrases de l'article remarquable dont la
Revue d'Edimbourg, journal accrédité, salua l'illustre poéte a son début.
C'est d'ailleurs sur ce ton que certains journaux nous entretiennent chaque
matin ou chaque soir des premiers talents de notre époque.

«La poéesie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux ni les
hommes ne tolerent. Ses inspirations sont si plates qu'on pourrait les
comparer a une eau stagnante. Comme pour s'excuser, le noble auteur ne
cesse de rappeler qu'il est mineur... Peut-€tre veut-il nous dire: «Voyez
comme un mineur écrit.» Mais hélas! nous nous rappelons tous la poésie de
Cowley a dix ans, et celle de Pope a douze. Loin d'apprendre avec surprise
que de mauvais vers ont &té écrits par un €colier au sortir du collége, nous
croyons la chose trés commune, et, sur dix écoliers, neuf peuvent en faire
autant et mieux que lord Byron.

«Dans le fait, cette seule considération (celle du rang de l'auteur) nous
fait donner une place a lord Byron dans notre journal, outre notre désir de
lui conseiller d'abandonner la poésie pour mieux employer ses talents.

«Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre des pieds,
quand ce nombre serait toujours régulier, ne constituent pas toute la poésie,



nous voudrions lui persuader qu'un peu d'esprit et d'imagination sont
indispensables, et que pour é€tre lu un po€me a besoin aujourd'’hui de
quelque pensée ou nouvelle ou exprimée de fagon a paraitre telle.

«Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands
poétes ont tent€ avant lui; car les comparaisons ne sont nullement agréables,
comme il a pu I'apprendre de son maitre d'écriture.

«Quant a ses imitations de la poésie ossianique, nous nous y connaissons
si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson tout pur en voulant
exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce nouvel imitateur... Tout ce
que nous pouvons dire, c'est qu'elles ressemblent a du Macpherson, et nous
sommes slr qu'elles sont tout aussi stupides et ennuyeuses que celles de
notre compatriote.

«Une grande partie du volume est consacrée a immortaliser les
occupations de l'auteur pendant son €ducation. Nous sommes faché de
donner une mauvaise idée de la psalmodie du collége par la citation de ces
stances attiques: (Suit la citation)...

«Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poésies du noble
mineur, il nous semble que nous devons les prendre comme nous les
trouvons et nous en contenter; car ce sont les derni€res que nous recevrons
de lui... Qu'il réussisse ou non, il est tres peu probable qu'il condescende de
nouveau a devenir auteur. Prenons donc ce qui nous est offert et soyons
reconnaissants. De quel droit ferions-nous les délicats, pauvres diables que
nous sommes! C'est trop d'honneur pour nous de tant recevoir d'un homme
du rang de ce lord. Soyons reconnaissants, nous le répétons, et ajoutons
avec le bon Sancho: Que Dieu bénisse celui qui nous donne! ne regardons
pas le cheval a la bouche quand il ne colte rien.»



Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux communs,
theme perpétuel que la médiocrit€¢ envieuse reproduit sans cesse contre le
génie. Les auteurs de la Revue d'Edimbourg furent contraints de reconnaitre
son talent sous les coups de son fouet satirique. L'exemple parait bon a
suivre, nous avouerons cependant que nous eussions mieux aimé voir lord
Byron garder a leur €gard le silence du mépris. Si ce n'elt été le conseil de
son intérét, c'elit ét¢ du moins celui de sa dignité.

[4: Quelques jours apres la nouvelle de la mort de lord Byron, on
représentait encore a je ne sais quel théatre du boulevard je ne sais quelle
facétie de mauvais ton et de mauvais golt, ou ce noble poéte est
personnellement mis en scéne sous le nom ridicule de lord Trois-Etoiles.



IDEES AU HASARD

Juillet 1824.

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s'habituent a l'entendre dire et
redire, une révolution est faite dans les arts. Elle a commencé par la poésie,
elle s'est continuée dans la musique; la voila qui renouvelle la peinture; et
avant peu elle ressuscitera infailliblement la sculpture et l'architecture,
depuis longtemps mortes comme meurent toujours les arts, en pleine
académie. Au reste, cette révolution n'est qu'un retour universel a la nature
et a la vérite. C'est l'extirpation du faux golt qui, depuis pres de trois
siecles, substituant sans cesse les conventions de 1'école a toutes les réalités,
a vici¢ tant de beaux génies. La génération nouvelle a décidément jete la le
haillon classique, la guenille philosophique, 'oripeau mythologique. Elle a
revétu la robe virile, et s'est débarrassée des préjuges, tout en étudiant les
traditions.

Il est risible d'entendre disserter, sur un changement invinciblement
amene¢ par le cours des €vénements, cette tourbe innombrable d'esprits faux,
de petits docteurs, de grands pédants, de lourds railleurs, de jugeurs a verbe
haut, de critiques superficiels, ¢également propres a raisonner sur tout parce
qu'ils ignorent tout au méme degre; d'artistes médiocres, qui ne connaissent



le talent que par lI'envie dont il les tourmente et 1'impuissance dont il les
accable. Ces bonnes gens s'imaginent qu'a force de cris, de colere et
d'anathémes, ils parviendront a détruire ou a modifier selon leur fantaisie un
ordre d'idées qui résulte nécessairement d'un ordre de choses. Ils ne
comprennent pas que, de méme qu'un orage change 1'état de I'atmosphere,
une révolution change 1'état de la société. On les voit s'évertuant en efforts
inutiles pour corriger la littérature et les arts nés de cette révolution. Je
serais curieux de savoir comment ils s'y prendraient pour repeindre l'arc-en-
ciel.

En attendant qu'ils aient résolu ce probleme, 1'arc-en-ciel brillera, et ce
siecle sera ce qu'il est dans sa destinée d'étre.

Que la nouvelle génération laisse donc des critiques accreédités ou non
affirmer, avec une grotesque assurance, que ['art est chez nous en pleine
décadence. 11 faut se souvenir que I'académie a condamné /e Cid; que MM.
Morellet et Hoffman ont donné des férules a l'auteur du Génie du
christianisme; que la Revue d'Edimbourg a renvoyé lord Byron a I'école; il
faut laisser la médiocrité peser de toutes ses petites forces sur le talent
naissant. Elle ne 1'étouffera pas. Et, a tout prendre, est-ce donc un spectacle
moins amusant qu'un autre, que de voir un homme de génie foudroyé par un
professeur de gazette ou d'athénée? C'est l'aigle dans les serres du moineau
franc.

11

L'expression de I'amour, dans les poétes de I'école antique (a quelque nation
et a quelque €époque qu'ils appartiennent), manque en général de chasteté et
de pudeur. Cette observation, peu importante au premier aspect, se rattache
cependant aux plus hautes considérations. Si nous voulions l'examiner



sérieusement, nous trouverions au fond de cette question toutes les sociétés
paiennes et tous les cultes idolatriques. L'absence de chasteté dans ['amour
est peut-€tre le signe caractéristique des civilisations et des littératures que
n'a point purifiées le christianisme. Sans parler de ces poésies monstrueuses
par lesquelles Anacréon, Horace, Virgile méme ont immortalisé d'infames
debauches et de honteuses habitudes, les chants amoureux des poétes paiens
anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de Bertin, de Bernis, de Parny,
ne nous offrent rien de cette délicatesse, de cette modestie, de cette retenue
sans lesquelles I'amour n'est plus qu'un instinct animal et qu'un appétit
charnel. Il est vrai que l'amour chez ces poétes est aussi raffiné qu'il est
grossier. Il est difficile d'exprimer plus ingénieusement ce que sentent les
brutes; et c'est sans doute pour qu'il y ait une différence entre leurs amours
et ceux des animaux que ces galants diseurs font des ¢légies. Ils en sont
méme venus a convertir en science ce qu'il y a de plus naturel au monde; et
l'art d'aimer a été enseigné par Ovide aux paiens du siecle d'Auguste, par
Gentil Bernard aux paiens du siecle de Voltaire.

Avec quelque attention, on reconnait qu'il existe une différence entre les
premiers et les derniers artistes en amour. A une nuance pres, leur vermillon
est le méme. Tous chantent la volupté matérielle. Mais les poétes paiens,
grecs et romains, semblent le plus souvent des maitres qui commandent a
des esclaves, tandis que les poétes paiens francais sont toujours des esclaves
implorant leurs maitresses. Et le secret des deux civilisations différentes est
tout entier la-dedans. Les sociétés polies, mais idolatres, de Rome et
d'Athenes ignoraient la céleste dignité de la femme, révélée plus tard aux
hommes par le Dieu qui voulut naitre d'une fille d'Eve. Aussi 'amour, chez
ces peuples, ne s'adressant qu'aux esclaves et aux courtisanes, avait-il
quelque chose d'impérieux et de méprisant. Tout, dans la civilisation
chrétienne, tend au contraire a lI'ennoblissement du sexe faible et beau; et
I'évangile parait avoir rendu leur rang aux femmes, afin qu'elles
conduisissent les hommes au plus haut degré possible de perfectionnement



social. Ce sont elles qui ont créé¢ la chevalerie; et cette institution
merveilleuse, en disparaissant des monarchies modernes, y a laissé
I'honneur comme une ame; I'honneur, cet instinct de nature, qui est aussi
une superstition de sociéte; cette seule puissance dont un frangais, supporte
patiemment la tyrannie; ce sentiment mystérieux inconnu aux anciens
justes, qui est tout a la fois plus et moins que la vertu. A I'heure qu'il est,
remarquons bien ceci, 'honneur est ignoré des peuples a qui 1'évangile n'a
pas encore €té révélé, ou chez lesquels 1'influence morale des femmes est
nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent la premicre place a
I'homme, I'honneur donne le premier rang a la femme. Tout 1'équilibre des
sociétés chrétiennes est la.

111

Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend aujourd'hui refuser au génie
le droit d'admirer hautement le génie; on insulte a I'enthousiasme que le
chant du poéte inspire a un poéte; et I'on veut que ceux qui ont du talent ne
soient jugés que par ceux qui n'en ont pas. On dirait que, depuis le siecle
dernier, nous ne sommes plus accoutumés qu'aux jalousies littéraires. Notre
age envieux se raille de cette fraternité poétique, si douce et si noble entre
rivaux. Il a oublié I'exemple de ces antiques amitiés qui se resserraient dans
la gloire; et il accueillerait d'un rire dédaigneux I'allocution touchante
qu'Horace adressait au vaisseau de Virgile.

1A%

La composition poétique résulte de deux phénomenes intellectuels, la
méditation et l'inspiration. La méditation est une faculté; l'inspiration est un
don. Tous les hommes, jusqu'a un certain degré, peuvent méditer; bien peu



sont inspirés. Spiritus flat ubi vult. Dans la méditation, l'esprit agit; dans
l'inspiration, il obé€it; parce que la premiere est en I'homme, tandis que la
seconde vient de plus haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort
que nous. Ces deux opérations de la pensée se lient intimement dans 1'ame
du poéte. Le poéte appelle l'inspiration par la méditation, comme les
prophetes s'¢levaient a 1'extase par la pricre. Pour que la muse se révele a
lui, il faut qu'il ait en quelque sorte dépouillé toute son existence matérielle
dans le calme, dans le silence et dans le recueillement. Il faut qu'il se soit
isolé de la vie extérieure, pour jouir avec plénitude de cette vie intérieure
qui développe en lui comme un étre nouveau; et ce n'est que lorsque le
monde physique a tout a fait disparu de ses yeux, que le monde idéal peut
lui étre manifeste. Il semble que l'exaltation poétique ait quelque chose de
trop sublime pour la nature commune de 1'homme. L'enfantement du génie
ne saurait s'accomplir, si 1'dme ne s'est d'abord purifice de toutes ces
préoccupations vulgaires que l'on traine apres soi dans la vie; car la pensée
ne peut prendre des ailes avant d'avoir déposé son fardeau. Voila sans doute
pourquoi l'inspiration ne vient que précédée de la méditation. Chez les juifs,
ce peuple dont 1'histoire est si féconde en symboles mystérieux, quand le
prétre avait édifi¢ l'autel, il y allumait le feu terrestre, et c'est alors
seulement que le rayon divin y descendait du ciel.

Si 1'on s'accoutumait a considérer les compositions littéraires sous ce
point de vue, la critique prendrait probablement une direction nouvelle; car
il est certain que le véritable poéte, s'il est maitre du choix de ses
méditations, ne l'est nullement de la nature de ses inspirations. Son génie,
qu'il a regu et qu'il n'a point acquis, le domine le plus souvent; et il serait
singulier et peut-étre vrai de dire que l'on est parfois étranger comme
homme a ce que l'on a écrit comme poéte. Cette idée paraitra sans doute
paradoxale au premier apercu. C'est pourtant une question, de savoir jusqu'a
quel point le chant appartient a la voix, et la poé€sie au poéte.



Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double puissance de
meéditation et d'inspiration, qui est le génie! Quel que soit son siccle, quel
que soit son pays, flt-il né au sein des calamités domestiques, fiit-il jeté
dans un temps de révolutions, ou, ce qui est plus déplorable encore, dans
une ¢époque d'indifférence, qu'il se confie a l'avenir; car si le présent
appartient aux autres hommes, l'avenir est a lui. Il est du nombre de ces
étres choisis qui doivent venir a un jour marqué. Tot ou tard ce jour arrive,
et c'est alors que, nourri de pensées et abreuvé d'inspirations, il peut se
montrer hardiment a la foule, en répétant le cri sublime du poéte:

Voici mon orient; peuples, levez les yeux!
\Y%

Si jamais composition littéraire a profondément porté ['empreinte
ineffacable de la méditation et de l'inspiration, c'est le Paradis perdu. Une
idée morale, qui touche a la fois aux deux natures de I'homme; une lecon
terrible donnée en vers sublimes; une des plus hautes vérités de la religion
et de la philosophie, développée dans une des plus belles fictions de la
poésie; I'échelle entiere de la création parcourue depuis le degré le plus
¢levé jusqu'au degre le plus bas; une action qui commence par Jésus et se
termine par Satan; Eve entrainée par la curiosité, la compassion et
I'i'mprudence, jusqu'a la perdition; la premicre femme en contact avec le
premier démon; voila ce que présente 1'oeuvre de Milton; drame simple et
immense, dont tous les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui
fait graduellement succéder a toutes les teintes de lumicre toutes les
nuances de ténebres; poéme singulier, qui charme et qui effraye!
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Quand les défauts d'une tragédie ont cela de particulier qu'il faut, pour en
étre choqué, avoir lu I'histoire et connaitre les regles, le grand nombre des
spectateurs s'en apercoit peu, parce qu'il ne sait que sentir. Aussi le grand
nombre juge-t-il toujours bien. Et en effet, pourquoi trouver si mauvais
qu'un auteur tragique viole quelquefois 1'histoire? Si cette licence n'est pas
poussee trop loin, que m'importe la vérité historique, pourvu que la vérité
morale soit observée! Voulez-vous donc que 1'on dise de I'histoire ce qu'on a
dit de la Poétique d'Aristote: elle fait faire de bien mauvaises tragédies?
Soyez peintre fidele de la nature et des caractéres, et non copiste servile de
I'histoire. Sur la sceéne, j'aime mieux I'homme vrai que le fait vrai.

VII

Quand on suit attentivement et siecle par siecle, dans les fastes de la France,
I'histoire des arts, si étroitement liée a I'histoire politique des peuples, on est
frappé, en arrivant jusqu'a notre temps, d'un phénomene singulier. Apres
avoir retrouve sur les vitraux des merveilleuses cathédrales du moyen age
comme un reflet de cette belle époque de la grande féodalité, des croisades,
de la chevalerie, époque qui n'a laissé ni dans la mémoire des hommes, ni
sur la face de la terre, aucun vestige qui n'ait quelque chose de monumental,
on passe au regne de Francois ler, si étourdiment appelé ere de la
renaissance des arts. On voit distinctement le fil qui lie ce siecle ingénieux
au moyen age. Ce sont déja, moins leur pureté et leur originalité propres, les
formes grecques; mais c'est toujours l'imagination gothique. La poésie,
naive encore dans Marot, a pourtant cess¢ d'étre populaire pour devenir
mythologique. On sent qu'on vient de changer de route. Déja les études
classiques ont gate¢ le golt national. Sous Louis XIII, la dégénération est
sensible; on subit les conséquences du mauvais systeme ou les arts se sont
engages. On n'a plus de Jean Goujon, plus de Jean Cousin, plus de Germain
Pilon; et les types vicieux, que leur génie corrigeait par tant de grace et



d'¢légance, redeviennent lourds et batards entre les mains de leurs copistes.
A cette décadence se méle je ne sais quel faux gout florentin, naturalisé en
France par les Médicis. Tout se reléve sous le sceptre éclatant de Louis XIV,
mais rien ne se redresse. Au contraire, le principe de l'imitation des anciens
devient loi pour les arts, et les arts restent froids, parce qu'ils restent faux.
Quoique imposant, il faut le dire, le génie de ce siecle illustre est incomplet.
Sa richesse n'est que de la pompe, sa grandeur n'est que de la majesté.

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porté leurs fruits. Les arts
selon Aristote tombent de décrépitude avec la monarchie selon Richelieu.
Cette noblesse factice que leur imprimait Louis XIV meurt avec lui. L'esprit
philosophique acheve de mirir 'oeuvre classique; et, dans ce siecle de
turpitudes, les arts ne sont qu'une turpitude de plus. Architecture, sculpture,
peinture, poésie, musique, tout, a bien peu d'exceptions pres, montre les
mémes difformités. Voltaire amuse une courtisane régnante des tortures
d'une vierge martyre. Les vers de Dorat naissent pour les bergeres de
Boucher. Siecle ignoble quand il n'est pas ridicule, ridicule quand il n'est
pas hideux; et qui, commencant au cabaret pour finir a la guillotine,
couronnant ses fétes par des massacres et ses danses par la carmagnole, ne
m¢érite place qu'entre le chaos et le néant.

Le siecle de Louis XIV ressemble a une cérémonie de cour réglée par
I'étiquette; le siecle de Louis XV est une orgie de taverne, ou la démence
s'accouple au vice. Cependant, quelque différentes qu'elles paraissent au
premier abord, une cohésion intime existe entre ces deux époques. D'une
solennité d'apparat otez l'étiquette, il vous restera une cohue; du regne de
Louis XIV 6tez la dignité, vous aurez le regne de Louis XV.

Heureusement, et c'est 1a que nous voulions en venir, le méme lien est
loin d'enchainer le dix-neuvieme siecle au dix-huitieme. Chose étrange!
quand on compare notre époque si austére, si contemplative, et déja si



féconde en événements prodigieux, aux trois siecles qui I'ont précédée, et
surtout a son devancier immédiat, on a d'abord peine a comprendre
comment il se fait qu'elle vienne a leur suite; et son histoire, apres la leur, a
l'air d'un livre dépareillé. On serait tenté de croire que Dieu s'est trompe de
siecle dans sa distribution alternative des temps. De notre siécle a 'autre, on
ne peut découvrir la transition. C'est qu'en effet il n'en existe pas. Entre
Frédéric et Bonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et Géricault, Boucher et
Charlet, il y a un abime, la révolution.
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FRAGMENT D'HISTOIRE

Ce ne serait pas, a notre avis, un tableau sans grandeur et sans nouveauté
que celui ou I'on essayerait de dérouler sous nos yeux I'histoire entiere de la
civilisation. On pourrait la montrer se propageant par degrés de siecle en
siecle sur le globe, et envahissant tour a tour toutes les parties du monde.
On la verrait poindre en Asie, dans cette Inde centrale et mystérieuse ou la
tradition des peuples a placé le paradis terrestre. Comme le jour, la
civilisation a son aurore en orient. Peu a peu elle s'éveille et s'é¢tend dans
son vieux berceau asiatique. D'un bras, elle dépose dans un coin du monde
la Chine, avec les hiéroglyphes, l'artillerie et I'imprimerie, comme une
premicre ébauche de ses oeuvres futures, comme un immuable échantillon
de ce qu'elle fera un jour. De l'autre, elle jette a l'occident ces grands
empires d'Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces villes prodigieuses, Babylone,
Suse, Persepolis, métropoles de la terre, qui n'a pas méme gardé leur trace.
Alors, tandis que tout le reste du globe est submergé sous de profondes
ténebres, resplendit dans tout son €clat cette haute civilisation théocratique



de l'orient, dont on entrevoit a peine, a travers tant de siécles, quelques
rayons ¢blouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous parait
fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et confuse! Cependant la civilisation
marche et se développe toujours. L'intérieur des terres ne lui suffit plus, elle
colonise le bord des mers. Aux populations de laboureurs et de bergers
succedent des races de pécheurs et de commergants. De 1a, les phéniciens,
les phrygiens, Sidon, Troie, Sarepta, et Tyr, qui bat les mers, comme dit
1'Ecriture, avec les ailes de mille vaisseaux. Enfin, préte a déborder 1'Asie,
elle fonde sur la limite de 1'Afrique cette énigmatique Egypte, ce peuple de
prétres et de marchands, de laboureurs et de matelots, qui est en quelque
sorte la transition de la civilisation asiatique a la civilisation africaine, des
empires théocratiques aux républiques commercantes, de Babylone a
Carthage.

Sur I'Egypte, en effet, s'appuient les trois civilisations successives d'Asie,
d'Afrique et d'Europe. L'Egypte est la clef de voite de I'ancien continent.

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux routes,
I'une au nord, l'autre au couchant; et, tandis que I'Egypte crée la Gréce en
Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors la scene change. L'Asie
s'éteint. C'est le tour de I'Afrique. Les carthaginois complétent 'oeuvre des
phéniciens, leurs peres. Pendant que derriere eux s'élévent, comme les arcs-
boutants de leur empire, ces royaumes de Nubie, d'Abyssinie, de Nigritie,
d'Ethiopie, de Numidie; pendant que se peuple et se féconde cette terre de
feu qui doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage s'empare des mers et
court les aventures. Elle débarque en Sicile, en Corse, en Sardaigne. Puis la
Méditerranée ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux franchissent les
colonnes d'Hercule, ou plus tard la timide navigation des grecs et des
romains croira voir les bornes du monde. Bientét les colonies
carthaginoises, risquées sur I'océan, dépassent la péninsule hispanique. Elles
montent hardiment vers le nord, et, tout en cétoyant la rive occidentale de



I'Europe, apportent le dialecte phénicien, d'abord en Biscaye, ou on le
retrouve colorant de mots étranges l'ancienne langue ibérique, puis en
Irlande, au pays de Galles, en Armorique, ou il subsiste encore aujourd'hui,
mélé au celte primitif. Elles enseignent a ces sauvages peuplades quelque
chose de leurs arts, de leur commerce, de leur religion; le culte monstrueux
du Saturne carthaginois, qui devient le Teutates celte; les sacrifices
humains; et jusqu'au mode de ces sacrifices, les victimes briilées vives dans
des cages d'osier a forme humaine. Ainsi Carthage donne aux celtes ce
qu'elle a de la théocratie asiatique, dénaturé par sa féroce civilisation. Les
druides sont des mages; seulement ils ont passé par 1'Afrique. Tout, chez ces
peuples, se ressent de leur contact avec l'orient. Leurs monuments bruts
prennent quelque chose d'égyptien. De grossiers hiéroglyphes, les
caracteres runiques, commencent a en marquer la face, que jusque-la le fer
n'avait pas touchée; et il n'est pas prouvé que ce ne soit point la puissante
navigation carthaginoise qui ait déposé sur la gréve armoricaine cet autre
hiéroglyphe monumental, Karnac, livre colossal et éternel dont les siecles
ont perdu le sens et dont chaque lettre est un obélisque de granit. Comme
Thebes, la Bretagne a son palais de Karnac.

L'audace punique ne s'est peut-Etre pas arrétée la. Qui sait jusqu'ou est
allée Carthage? N'est-il pas €trange qu'apres tant de siecles on ait retrouvé
vivant en Ameérique le culte du soleil, le Bélus assyrien, le Mithra persan?
N'est-il pas étonnant qu'on y ait retrouvé des vestales (les filles du soleil),
debris du sacerdoce asiatique et africain, emprunté aussi par Rome a
Carthage? N'est-il pas merveilleux enfin que ces ruines du Pérou et du
Mexique, magnifiques témoins d'une ancienne civilisation éteinte,
ressemblent si fort par leur caractére et par leurs ornements aux monuments
syriaques; par leur forme et par leurs hiéroglyphes, a l'architecture
égyptienne?...



Quoi qu'il en soit, le colosse carthaginois, maitre des mers, héritier de la
civilisation d'Asie, d'un bras s'appuyant sur I'Egypte, de l'autre environnant
déja 1'Europe, est un moment le centre des nations, le pivot du globe.
L'Afrique domine le monde.

Cependant la civilisation a déposé€ son germe en Grece[l]. Il y a pris
racine, il s'y est développé, et du premier jet a produit un peuple capable de
le défendre contre les irruptions de I'Asie, contre les revendications
hautaines de cette vieille mére des nations. Mais, si ce peuple a su défendre
le feu sacré, il ne saurait le propager. Manquant de métropole et d'unité,
divisée en petites républiques qui luttent entre elles, et dans l'intérieur
desquelles se heurtent déja toutes les formes de gouvernement, démocratie,
oligarchie, aristocratie, royauté, ici énervée par des arts précoces, la nouée
par des lois étroites, la société grecque a plus de beauté que de puissance,
plus d'¢légance que de grandeur, et la civilisation s'y raffine avant de se
fortifier. Aussi Rome se hate-t-elle d'arracher a la Grece le flambeau de
I'Europe, elle le secoue du haut du Capitole et lui fait jeter des rayons
inattendus. Rome, pareille a l'aigle, son redoutable symbole, étend
largement ses ailes, déploie puissamment ses serres, saisit la foudre et
s'envole. Carthage est le soleil du monde, c'est sur Carthage que se fixent
ses yeux. Carthage est maitresse des océans, maitresse des royaumes,
maitresse des nations. C'est une ville magnifique, pleine de splendeur et
d'opulence, toute rayonnante des arts étranges de l'orient. C'est une société
complete, finie, achevée, a laquelle rien ne manque du travail du temps et
des hommes. Enfin, la métropole d'Afrique est a 1'apogée de sa civilisation,
elle ne peut plus monter, et chaque progres désormais sera un déclin. Rome
au contraire n'a rien. Elle a bien pris déja tout ce qui était a sa portée; mais
elle a pris pour prendre plutdt que pour s'enrichir. Elle est a demi sauvage, a
demi barbare. Elle a son éducation ensemble et sa fortune a faire. Tout
devant elle, rien derriére.



Quelque temps les deux peuples existent de front. L'un se repose dans sa
splendeur, 1'autre grandit dans 1'ombre. Mais peu a peu l'air et la place leur
manquent a tous deux pour se développer. Rome commence a géner
Carthage. Il y a longtemps que Carthage importune Rome. Assises sur les
deux rives opposées de la Méditerranée, les deux cités se regardent en face.
Cette mer ne suffit plus pour les séparer. L'Europe et 1'Afrique pesent I'une
sur l'autre. Comme deux nuages surchargés d'électricité, elles se cotoient de
trop pres. Elles vont se méler dans la foudre.

Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteurs sont en présence!
deux races, celle-ci de marchands et de marins, celle-la de laboureurs et de
soldats; deux peuples, l'un régnant par l'or, l'autre par le fer; deux
républiques, l'une théocratique, l'autre aristocratique; Rome et Carthage;
Rome avec son armée, Carthage avec sa flotte; Carthage vieille, riche,
rusée, Rome jeune, pauvre et forte; le passé et l'avenir; l'esprit de
decouverte et 1'esprit de conquéte; le génie des voyages et du commerce, le
démon de la guerre et de I'ambition; I'orient et le midi d'une part, 1'occident
et le nord de l'autre; enfin, deux mondes, la civilisation d'Afrique et la
civilisation d'Europe.

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est
¢galement formidable. Rome, déja a I'étroit dans ce qu'elle connait du
monde, ramasse toutes ses forces et tous ses peuples. Carthage, qui tient en
laisse I'Espagne, 1'"Armorique et cette Bretagne que les romains croyaient au
fond de 1'univers, Carthage a déja jeté son ancre d'abordage sur I'Europe.

La bataille éclate. Rome copie grossicrement la marine de sa rivale. La
guerre s'allume d'abord dans la Péninsule et dans les iles. Rome heurte
Carthage dans cette Sicile ou déja la Gréce a rencontré I'Egypte, dans cette
Espagne ou plus tard lutteront encore 1'Europe et I'Afrique, 1'orient et
l'occident, le midi et le septentrion.



Peu a peu le combat s'engage, le monde prend feu. Les colosses
s'attaquent corps a corps, ils se prennent, se quittent, se reprennent. Ils se
cherchent et se repoussent. Carthage franchit les Alpes, Rome passe les
mers. Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, Annibal et Scipion,
s'étreignent et s'acharnent pour en finir. C'est un duel a outrance, un combat
a mort. Rome chancelle, elle pousse un cri d'angoisse: Annibal ad portas!
Mais elle se releve, €épuise ses forces pour un dernier coup, se jette sur
Carthage, et 1'efface du monde.

C'est la le plus grand spectacle qui soit dans l'histoire. Ce n'est pas
seulement un trone qui tombe, une ville qui s'écroule, un peuple qui meurt.
C'est une chose qu'on n'a vue qu'une fois, c'est un astre qui s'éteint; c'est
tout un monde qui s'en va; c'est une société qui en étouffe une autre.

Elle I'¢toufte sans piti€. Il faut qu'il ne reste rien de Carthage. Les siccles
futurs, ne sauront d'elle que ce qu'il plaira a son implacable rivale. Ils ne
distingueront qu'a travers d'épaisses ténebres cette capitale de 1I'Afrique, sa
civilisation barbare, son gouvernement difforme, sa religion sanglante, son
peuple, ses arts, ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le
feu grégeois, et cet autre univers connu de ses pilotes, et que l'antiquité
romaine nommera dédaigneusement le monde perdu.

Rien n'en restera. Seulement, longtemps apres encore, Rome, haletant et
comme essoufflée de sa victoire, se recueillera en elle-méme, et dira dans
une sorte de réverie profonde: Africa portentosa!

Prenons haleine avec elle; voila le grand oeuvre accompli. La querelle
des deux moitiés de la terre, la voila décidée. Cette réaction de I'occident
sur l'orient, déja la Grece l'avait tentée deux fois. Argos avait démoli Troie.
Alexandre avait été frapper I'Inde a travers la Perse. Mais les rois grecs
n'avaient détruit qu'une ville, qu'un empire. Mais l'aventurier macédonien
n'avait fait qu'une trou¢e dans la vieille Asie, qui s'était promptement



refermée sur lui. Pour jouer le role de 1'Europe dans ce drame immense,
pour tuer la civilisation orientale, il fallait plus qu'Achille, il fallait plus
qu'Alexandre; il fallait Rome.

Les esprits qui aiment a sonder les abimes ne peuvent s'empécher de se
demander ici ce qui serait advenu du genre humain, si Carthage et
triomph¢ dans cette lutte. Le théatre de vingt siecles elt été¢ déplacé. Les
marchands eussent régné, et non les soldats. L'Europe elt ¢t¢ laissée aux
brouillards et aux foréts. Il se serait établi sur la terre quelque chose
d'inconnu.

Il n'en pouvait €tre ainsi. Les sables et le désert réclamaient I'Afrique; il
fallait qu'elle cédat la scéne a 1'Europe.

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation européenne
prévaut. Rome prend un accroissement prodigieux; elle se développe tant,
qu'elle commence a se diviser. Conquérante de l'univers connu, quand elle
ne peut plus faire la guerre €trangere, elle fait la guerre civile. Comme un
vieux chéne, elle s'¢largit, mais elle se creuse.

Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a été la racine, elle en
devient la tige, elle en devient la téte. En vain les Césars, dans la folie de
leur pouvoir, veulent casser la ville éternelle et reporter la métropole du
monde a l'orient. Ce sont eux qui s'en vont; la civilisation ne les suit pas, et
ils s'en vont a la barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome restera
Rome.

Le Vatican remplace le Capitole; voila tout. Tout s'est écroulé de vétusté
autour d'elle; la cité sainte se renouvelle. Elle régnait par la force, la voici
qui regne par la croyance, plus forte que la force. Pierre hérite de César.
Rome n'agit plus, elle parle; et sa parole est un tonnerre. Ses foudres
désormais frappent les ames. A l'esprit de conquéte succede l'esprit de



prosélytisme. Foyer du globe, elle a des échos dans toutes les nations; et ce
qu'un homme, du haut du balcon papal, dit a la ville sacrée, est dit aussi
pour l'univers. Urbi et orbi.

Ainsi une théocratie fait I'Europe, comme une théocratie a fait I'Afrique,
comme une théocratie a fait I'Asie. Tout se résume en trois cités, Babylone,
Carthage, Rome. Un docteur dans sa chaire préside les rois sur leurs trones.
Chef-lieu du christianisme, Rome est le chef-lieu nécessaire de la société.
Comme une mere vigilante, elle garde la grande famille européenne, et la
sauve deux fois des irruptions du nord, des invasions du midi. Ses murs font
rebrousser Attila et les vandales. C'est elle qui forge le martel dont Charles
pulvérise Abdérame et les arabes.

On dirait méme que Rome chrétienne a hérité de la haine de Rome
paienne pour l'orient. Quand elle voit 1'Europe assez forte pour combattre,
elle lui préche les croisades, guerre éclatante et singuliere, guerre de
chevalerie et de religion, pour laquelle la théocratie arme la féodalité.

Voila deux mille ans que les choses vont ainsi. Voila vingt sieécles que
domine la civilisation européenne, la troisieme grande civilisation qui ait
ombrage la terre.

Peut-étre touchons-nous a sa fin. Notre ¢€difice est bien vieux. Il se
Iézarde de toutes parts. Rome n'en est plus le centre. Chaque peuple tire de
son coté. Plus d'unité, ni religieuse ni politique. L'opinion a remplace la foi.
Le dogme n'a plus la discipline des consciences. La révolution frangaise a
consomme l'oeuvre de la réforme; elle a décapité le catholicisme comme la
monarchie; elle a 6té la vie a Rome. Napoléon, en rudoyant la papauté, 1'a
achevée; 1l a 6té son prestige au fantdme. Que fera l'avenir de cette société
européenne, qui perd de plus en plus, chaque jour, sa forme papale et
monarchique? Le moment ne serait-il pas venu ou la civilisation, que nous
avons vue tour a tour déserter 1'Asie pour I'Afrique, I'Afrique pour 1'Europe,



va se remettre en route et continuer son majestueux voyage autour du
monde? Ne semble-t-elle pas se pencher vers I'Amérique? N'a-t-elle pas
inventé des moyens de franchir I'Océan plus vite qu'elle ne traversait
autrefois la Méditerranée? D'ailleurs, lui reste-t-il beaucoup a faire en
Europe? Est-il si hasardé de supposer qu'usée et dénaturée dans l'ancien
continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge pour se rajeunir et la
féconder? Et pour cette terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prét un principe
nouveau; nouveau, quoiqu'il jaillisse aussi, lui, de cet évangile qui a deux
mille ans, si toutefois 1'évangile a un age? Nous voulons parler ici du
principe d'émancipation, de progres et de libert€, qui semble devoir étre
désormais la loi de I'humanité. C'est en Amérique que jusqu'ici I'on en a fait
les plus larges applications. La, I'échelle d'essai est immense. La, les
nouveautés sont a l'aise. Rien ne les géne. Elles ne trébuchent point a
chaque pas contre des trongons de vieilles institutions en ruines. Aussi, si ce
principe est appelé, comme nous le croyons avec joie, a refaire la société
des hommes, I'Amérique en sera le centre. De ce foyer s'épandra sur le
monde la lumiere nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens continents,
leur redonnera peut-étre chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes
deviendront fréres dans un perpétuel embrassement. Aux trois théocraties
successives d'Asie, d'Afrique et d'Europe succédera la famille universelle.
Le principe d'autorité fera place au principe de liberté, qui, pour étre plus
humain, n'est pas moins divin.

Nous ne savons, mais, si cela doit étre, si I'Amérique doit offrir le
quatriecme acte de ce drame des siécles, il sera certainement bien
remarquable qu'a la méme époque ou naissait I'homme qui devait, préparant
l'anarchie politique par l'anarchie religieuse, introduire le germe de mort
dans la vieille soci¢té royale et pontificale d'Europe, un autre homme ait
découvert une nouvelle terre, futur asile de la civilisation fugitive; qu'en un
mot, Christophe Colomb ait trouvé un monde au moment ou Luther en allait
détruire un autre.



Aliquis providet.

[1: Ceci n'est qu'un premier chapitre. L'auteur n'a pu y indiquer et y
classer que les faits les plus généraux et les plus sommaires. Il n'a point
negligé pour cela d'autres faits, qui, pour étre du second ordre, n'en ont pas
moins une haute valeur. On verra dans la suite du livre dont ceci est un
fragment, si jamais il termine ce livre, comment il les coordonne et les
rattache a l'idée principale. Les preuves arriveront aussi. Il y a bien des
cavités a fouiller dans l'histoire, bien des fonds perdus dans cette mer, 1a
méme ou elle a été le plus explorée, le plus sondée. Et par exemple, la
grande civilisation dominante d'Europe, celle qui d'abord apparait aux yeux,
la civilisation grecque et romaine, n'est qu'un grand palimpseste, sous
lequel, la premiere couche enlevée, on retrouve les pélages, les €trusques,
les ibéres et les celtes. Rien que cela ferait un livre.

1830

SUR M. DOVALLE

Il y a du talent dans les poésies de M. Dovalle; et pourtant sans preneurs,
sans coterie, sans appui extérieur, ce recueil, on peut le prédire, aura tout de
suite le succes qu'il mérite. C'est que M. Dovalle n'a besoin maintenant de
qui que ce soit pour réussir. En littérature, le plus siir moyen d'avoir raison,
c'est d'étre mort.

Et puis, ce manuscrit du poéte tué a vingt ans réveille de si douloureux
souvenirs! Tant d'émotions se soulevent en foule sous chacune de ces pages
inachevées! On est saisi d'une si profonde piti¢ au milieu de ces odes, de ces



ballades orphelines, de ces chansons toutes saignantes encore! Quelle
critique faire apres une si poignante lecture? Comment raisonner ce qu'on a
senti? Quelle tiche impossible pour nous autres surtout, critiques peu
déterminés, simples hommes d'art et de poésie! Aussi, apres avoir lu ce
manuscrit, n'est-ce pas de 1'opinion, mais de I'impression qui m'en reste que
je parlerais volontiers.

Et d'abord, ce qui frappe en commengant cette lecture, ce qui frappe en la
terminant, c'est que tout dans ce livre d'un poéte si fatalement prédestiné,
tout est grace, tendresse, fraicheur, douceur harmonieuse, suave et molle
réverie. Et, en y réfléchissant, la chose semble plus singuliére encore. Un
grand mouvement, un vaste progres, avec lequel sympathisait
complétement M. Dovalle, s'accomplit dans l'art. Ce mouvement, nous
I'avons déja dit bien des fois, n'est qu'une conséquence naturelle, qu'un
corollaire immédiat de notre grand mouvement social de 1789. C'est le
principe de liberté qui, apres s'étre établi dans 1'état et y avoir changé la face
de toute chose, poursuit sa marche, passe du monde matériel au monde
intellectuel, et vient renouveler I'art comme il a renouvelé la société. Cette
régénération, comme l'autre, est générale, universelle, irrésistible. Elle
s'adresse a tout, recrée tout, réédifie tout, refait a la fois 1'ensemble et le
détail, rayonne en tous sens et chemine en toutes voies. Or (pour
n'envisager ici que cette particularité), par cela méme qu'elle est complete,
la révolution de l'art a ses cauchemars, comme la révolution politique a eu
ses echafauds. Cela est fatal. Il faut les uns apres les madrigaux de Dorat,
comme il fallait les autres apres les petits soupers de Louis XV. Les esprits,
affadis par la comédie en paniers et I'¢légie en pleureuses, avaient besoin de
secousses, et de secousses fortes. Cette soif d'émotions violentes, de beaux
et sombres génies sont venus de nos jours la satisfaire. Et il ne faut pas leur
en vouloir d'avoir jeté dans vos ames tant de sinistres imaginations, tant de
réves horribles, tant de visions sanglantes. Qu'y pouvaient-ils faire? Ces
hommes, qui paraissent si fantasques et si désordonnés, ont obéi a une loi



de leur nature et de leur siecle. Leur littérature, si capricieuse qu'elle semble
et qu'elle soit, n'est pas un des résultats les moins nécessaires du principe de
liberté qui désormais gouverne et régit tout d'en haut, méme le génie. C'est
de la fantaisie, soit; mais il y a une logique dans cette fantaisie.

Et puis, le grand malheur apres tout! Bonnes gens, soyons tranquilles.
Pour avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de la ferreur en fait de
révolutions littéraires. En conscience, tout satanique qu'est le premier, et
tout frénétique qu'est le second, Byron et Mathurin me font moins peur que
Marat et Robespierre.

Si sérieux que l'on soit, il est difficile de ne pas sourire quelquefois en
répondant aux objections que l'ancien régime littéraire emprunte a I'ancien
régime politique pour combattre toutes les tentatives de la liberté dans l'art.
Certes, apres les catastrophes qui, depuis quarante ans, ont ensanglanté la
sociéte et decime la famille, apres une puissante révolution qui a fait des
places de Greve dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute
I'Europe, ce qu'il y a de triste, d'amer, de sanglant dans les esprits, et par
conséquent dans la poésie, n'a besoin ni d'étre expliqué ni d'étre justifié.
Sans doute la contemplation des quarante dernicres années de notre histoire,
la libert¢ d'un grand peuple qui éclot géante et écrase une Bastille a son
premier pas, la marche de cette haute république qui va les pieds dans le
sang et la téte dans la gloire, sans doute ce spectacle, quand la raison nous
montre qu'apres tout et enfin c'est un progres et un bien, ne doit pas inspirer
moins de joie que de tristesse; mais, s'il nous réjouit par notre coté divin, il
nous dechire par notre cot¢ humain, et notre joie méme y est triste; de la,
pour longtemps, de sombres visions dans les imaginations et un deuil
profond mél¢ de fierté et d'orgueil dans la poésie.

Heureux pour lui-méme le poéte qui, né avec le golt des choses fraiches
et douces, aura su isoler son ame de toutes ces impressions douloureuses;



et, dans cette atmosphére flamboyante et sombre qui rougit 1'horizon
longtemps encore apres une révolution, aura conservé rayonnant et pur son
petit monde de fleurs, de rosée et de soleil!

M. Dovalle a eu ce bonheur, d'autant plus remarquable, d'autant plus
étrange chez lui, qui devait finir d'une telle fin et interrompre sitdt sa
chanson a peine commencée! Il semblerait d'abord qu'a défaut de
douloureux souvenirs, on rencontrera dans son livre quelque pressentiment
vague et sinistre. Non, rien de sombre, rien d'amer, rien de fatal. Bien au
contraire, une poésie toute jeune, enfantine parfois; tantot les désirs de
Chérubin, tantot une sorte de nonchalance créole; un vers a gracieuse allure,
trop peu métrique, trop peu rhythmique, il est vrai, mais toujours plein d'une
harmonie plutét naturelle que musicale; la joie, la volupté, 1'amour; la
femme surtout, la femme divinisée, la femme faite muse; et puis partout des
fleurs, des fétes, le printemps, le matin, la jeunesse; voila ce qu'on trouve
dans ce portefeuille d'¢légies deéchire par une balle de pistolet.

Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mélancolie, c'est, comme
dans le Premier chagrin, un accent confus, indistinct, presque inarticulé, a
peine un soupir dans les feuilles de l'arbre, a peine une ride a la face
transparente du lac, a peine une blanche nuée dans le ciel bleu. S1 méme,
comme dans la touchante personnification du Sylphe, 'idée de la mort se
présente au poéte, elle est si charmante encore et si suave, si loin de ce que
sera la réalité, que les larmes en viennent aux yeux.

Oh! respectez mes jeux et ma faiblesse,
Vous qui savez le secret de mon coeur!
Oh! laissez-moi pour unique richesse
De I'eau dans une fleur;
L'air frais du soir; au bois une humble couche,
Un arbre vert pour me garder du jour...



Le sylphe apres ne voudra qu'une bouche
Pour y mourir d'amour.

Certes, cela ne ressemble guere a un pressentiment. Il me semble que
cette grace, cette harmonie, cette joie qui s'épanouit a tous les vers de M.
Dovalle, donnent a cette lecture un charme et un intérét singuliers. André
Chénier, qui est mort bien jeune également et qui pourtant avait dix ans de
plus que M. Dovalle, André Chénier a laiss€ aussi un livre de douces et
folles élégies, comme il dit lui-méme, ou se rencontrent bien ca et la
quelques iambes ardents, fruit de ses trente ans, et tout rouges des
réverbérations de la lave révolutionnaire; mais dans lequel dominent, ainsi
que dans le livre charmant de M. Dovalle, la grace, I'amour, la volupté.
Aussi quiconque lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps poursuivi
par la jeune et pale figure de ce poéte, souriant comme André Chénier, et
sanglant comme lui.

Et puis cette réflexion me vient en terminant: dans ce moment de mélée
et de tourmente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui
combattent? Sans doute, c'est triste de voir un poéte de vingt ans qui s'en va,
une lyre qui se brise, un avenir qui s'évanouit; mais n'est-ce pas quelque
chose aussi que le repos? N'est-il pas permis a ceux autour desquels
s'amassent incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes
menées, basses trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre
deloyale; hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une
liberté de plus, celle de I'art, celle de l'intelligence; hommes laborieux qui
poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie, d'un coté, a
de viles machinations de censure et de police, en butte, de l'autre, trop
souvent, a l'ingratitude des esprits mémes pour lesquels ils travaillent; ne
leur est-1l pas permis de retourner quelquefois la téte avec envie vers ceux
qui sont tombés derriere eux et qui dorment dans le tombeau? Invideo,
disait Luther dans le cimetiere de Worms, invideo, quia quiescunt.



Qu'importe toutefois! Jeunes gens, ayons bon courage; si rude qu'on nous
veuille faire le présent, I'avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal
défini, n'est, a tout prendre, et c'est 1a sa définition réelle, que le libéralisme
en littérature. Cette vérite est déja comprise a peu pres de tous les bons
esprits, et le nombre en est grand; et bientot, car l'oeuvre est déja bien
avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le
libéralisme politique. La liberté dans I'art, la liberté dans la sociéte, voila le
double but auquel doivent tendre d'un méme pas tous les esprits
conséquents et logiques; voila la double banniere qui rallie, & bien peu
d'intelligences pres (lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse si forte et si
patiente d'aujourd’hui; puis avec la jeunesse, et a sa téte, l'¢lite de la
geénération qui nous a précédés, tous ces sages vieillards qui, apres le
premier moment de défiance et d'examen, ont reconnu que ce que font leurs
fils est une conséquence de ce qu'ils ont fait eux-mémes, et que la liberté
littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siecle et
prévaudra. Les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront
beau se préter secours pour refaire l'ancien régime de toutes picces, société
et littérature, chaque progres du pays, chaque deéveloppement des
intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront
échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En
révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela
d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce qu'on fait contre elles
les sert également. Or, apres tant de grandes choses que nos peres ont faites
et que nous avons vues, nous voila sortis de la vieille forme sociale,
comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique? A peuple
nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV, si bien
adaptée a sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre, et
personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-
neuvieme siecle, a qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance.



1825-1832

GUERRE AUX DEMOLISSEURS!

1825

Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientot
plus a la France d'autre monument national que celui des JVoyages
pittoresques et romantiques, ou rivalisent de grace, d'imagination et de
poésie le crayon de Taylor et la plume de Ch. Nodier, dont il nous est bien
permis de prononcer le nom avec admiration, quoiqu'il ait quelquefois

prononce le notre avec amitié.

Le moment est venu ou il n'est plus permis a qui que ce soit de garder le
silence. Il faut qu'un cri universel appelle enfin la nouvelle France au
secours de l'ancienne. Tous les genres de profanation, de dégradation et de
ruine menacent a la fois le peu qui nous reste de ces admirables monuments
du moyen age, ou s'est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels
s'attachent a la fois la mémoire des rois et la tradition du peuple. Tandis que
I'on construit a grands frais je ne sais quels édifices batards, qui, avec la
ridicule prétention d'étre grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni
grecs, d'autres édifices admirables et originaux tombent sans qu'on daigne
s'en informer, et leur seul tort cependant, c'est d'étre francais par leur
origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le chateau des états sert de
caserne, et la belle tour octogone de Catherine de Médicis croule ensevelie
sous les charpentes d'un quartier de cavalerie. A Orléans, le dernier vestige
des murs défendus par Jeanne vient de disparaitre. A Paris, nous savons ce
qu'on a fait des vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magnifique
compagnie au donjon. L'abbaye de Sorbonne, si ¢légante et si ornée, tombe



en ce moment sous le marteau. La belle église romane de Saint-Germain
des Prés, d'ou Henri IV avait observé Paris, avait trois fléches, les seules de
ce genre qui embellissent la silhouette de la capitale. Deux de ces aiguilles
menacaient ruine. Il fallait les étayer ou les abattre; on a trouvé plus court
de les abattre. Puis, afin de raccorder, autant que possible, ce vénérable
monument avec le mauvais portique dans le style de Louis XIII qui en
masque le portail, les restaurateurs ont remplacé quelques-unes des
anciennes chapelles par de petites bonbonnieres a chapiteaux corinthiens
dans le gott de celle de Saint-Sulpice; et on a badigeonné le reste en beau
jaune serin. La cathédrale gothique d'Autun a subi le méme outrage.
Lorsque nous passions a Lyon, en aolt 1825, il y a deux mois, on faisait
¢galement disparaitre sous une couche de détrempe rose la belle couleur
que les siecles avaient donnée a la cathédrale du primat des Gaules. Nous
avons vu démolir encore, pres de Lyon, le chateau renommeé de I'Arbresle.
Je me trompe, le propriétaire a conservé une des tours, il la loue a la
commune, elle sert de prison. Une petite ville historique dans le Forez,
Crozet, tombe en ruines, avec le manoir des d'Aillecourt, la maison
seigneuriale ou naquit Tourville, et des monuments qui embelliraient
Nuremberg. A Nevers, deux églises du onzieme siécle servent d'écurie. 1l y
en avait une troisieme du méme temps, nous ne l'avons pas vue; a notre
passage, elle était effacée du sol. Seulement nous en avons admiré a la porte
d'une chaumiere, ou ils étaient jetés, deux chapiteaux romans qui attestaient
par leur beauté celle de 1'édifice dont ils étaient les seuls vestiges. On a
detruit 1'antique €glise de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le riche
cloitre de Saint-Jean et ses deux fleches si légeres et si hardies. C'est dans
ces magnifiques ruines que le tailleur de pierres choisit des matériaux.
Méme indifférence pour la charmante église de Braisne, dont la volte
démantelée laisse arriver la pluie sur les dix tombes royales qu'elle
renferme.



A la Charité-sur-Loire, pres Bourges, il y a une église romane qui, par
I'immensité de son enceinte et la richesse de son architecture, rivaliserait
avec les plus célebres cathédrales de 1'Europe; mais elle est a demi ruinée.
Elle tombe pierre a pierre, aussi inconnue que les pagodes orientales dans
leurs déserts de sable. Il passe 1a six diligences par jour. Nous avons visité
Chambord, cet Alhambra de la France. Il chancelle déja, miné par les eaux
du ciel, qui ont filtré a travers la pierre tendre de ses toits dégarnis de
plomb. Nous le déclarons avec douleur, si l'on n'y songe promptement,
avant peu d'années, la souscription, souscription qui, certes, meéritait d'étre
nationale, qui a rendu le chef-d'oeuvre du Primatice au pays aura été inutile;
et bien peu de chose restera debout de cet édifice, beau comme un palais de
fées, grand comme un palais de rois.

Nous écrivons ceci a la hate, sans préparation et en choisissant au hasard
quelques-uns des souvenirs qui nous sont restés d'une excursion rapide dans
une petite portion de la France. Qu'on y réfléchisse, nous n'avons dévoilé
qu'un bord de la plaie. Nous n'avons cité que des faits, et des faits que nous
avions verifiés. Que se passe-t-il ailleurs?

On nous a dit que des anglais avaient acheté trois cents francs le droit
d'emballer tout ce qui leur plairait dans les débris de I'admirable abbaye de
Jumiéges. Ainsi les profanations de lord Elgin se renouvellent chez nous, et
nous en tirons profit. Les turcs ne vendaient que les monuments grecs; nous
faisons mieux, nous vendons les notres. On affirme encore que le cloitre si
beau de Saint-Wandrille est débité, picce a picce, par je ne sais quel
propriétaire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument qu'une
carriere de pierres. Proh pudor! au moment ou nous tragons ces lignes, a
Paris, au lieu méme dit Ecole des beaux-arts, un escalier de bois, sculpte
par les merveilleux artistes du quatorzieme siecle, sert d'échelle a des
macgons; d'admirables menuiseries de la renaissance, quelques-unes encore
peintes, dorées et blasonnées, des boiseries, des portes touchées par le



ciseau si tendre et si délicat qui a ouvré le chateau d'Anet, se rencontrent 1a,
brisees, disloquées, gisantes en tas sur le sol, dans les greniers, dans les
combles, et jusque dans l'antichambre du cabinet d'un individu qui s'est
installé 13, et qui s'intitule architecte de I'Ecole des beaux-arts, et qui
marche tous les jours stupidement la-dessus. Et nous allons chercher bien
loin et payer bien cher des ornements a nos musées!

Il serait temps enfin de mettre un terme a ces désordres, sur lesquels nous
appelons l'attention du pays. Quoique appauvrie par les dévastateurs
révolutionnaires, par les spéculateurs mercantiles, et surtout par les
restaurateurs classiques, la France est riche encore en monuments francais.
Il faut arréter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait; qu'on
la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d'un
¢difice historique et monumental ne doit pas étre permise a ces ignobles
spéculateurs que leur intérét aveugle sur leur honneur; misérables hommes,
et si imbeciles, qu'ils ne comprennent méme pas qu'ils sont des barbares! 11
y a deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté. Son usage
appartient au proprictaire, sa beauté a tout le monde; c'est donc dépasser son
droit que le détruire.

Une surveillance active devrait €tre exercée sur nos monuments. Avec de
légers sacrifices, on sauverait des constructions qui, indépendamment du
reste, représentent des capitaux énormes. La seule église de Brou, batie vers
la fin du quinzieme siecle, a colité vingt-quatre millions, a une €époque ou la
journée d'un ouvrier se payait deux sous. Aujourd'hui ce serait plus de cent
cinquante millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs
pour la jeter bas.

Et puis, un louable regret s'emparerait de nous, nous voudrions
reconstruire ces prodigieux édifices, que nous ne le pourrions. Nous n'avons
plus le génie de ces siecles. L'industrie a remplacé 1'art.



Terminons ici cette note; aussi bien c'est encore la un sujet qui exigerait
un livre. Celui qui €crit ces lignes y reviendra souvent, a propos et hors de
propos; et, comme ce vieux romain qui disait toujours: Hoc censeo, et
delendam esse Carthaginem, l'auteur de cette note répétera sans cesse: Je
pense cela, et qu'il ne faut pas démolir la France.

1832.

Il faut le dire, et le dire haut, cette démolition de la vieille France, que
nous avons dénoncée plusieurs fois sous la restauration, se continue avec
plus d'acharnement et de barbarie que jamais. Depuis la révolution de
juillet, avec la démocratie, quelque ignorance a déborde et quelque brutalité
aussi. Dans beaucoup d'endroits, le pouvoir local, I'influence municipale, la
curatelle communale a passé des gentilshommes qui ne savaient pas €crire
aux paysans qui ne savent pas lire. On est tombé d'un cran. En attendant que
ces braves gens sachent épeler, ils gouvernent. La bévue administrative,
produit naturel et normal de cette machine de Marly qu'on appelle la
centralisation, la bévue administrative s'engendre toujours, comme par le
passé, du maire au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, du préfet au
ministre. Seulement elle est plus grosse.

Notre intention est de n'envisager ici qu'une seule des innombrables
formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays émerveillé. Nous ne
voulons traiter de la bévue administrative qu'en matiere de monuments, et
encore ne ferons-nous qu'effleurer cet immense sujet, que vingt-cinq
volumes in-folio n'épuiseraient pas.

Nous posons donc en fait qu'il n'y a peut-€tre pas en France, a I'heure
qu'il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu d'arrondissement, pas un seul



chef-lieu de canton, ou il ne se médite, ou il ne se commence, ou il ne
s'acheve la destruction de quelque monument historique national, soit par le
fait de l'autorité centrale, soit par le fait de l'autorité locale de 1'aveu de
l'autorité centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la
tolérance de l'autorité locale.

Nous avancons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper,
et nous en appelons a la conscience de quiconque a fait, sur un point
quelconque de la France, la moindre excursion d'artiste et d'antiquaire.
Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s'en va avec la pierre sur
laquelle il était écrit. Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable
livre de la tradition. Et bient6t, quand la ruine de toutes ces ruines sera
achevée, i1l ne nous restera plus qu'a nous écrier avec ce troyen, qui du
moins emportait ses dieux:

...Fuit Ilium et ingens
Gloria!

Et a l'appui de ce que nous venons de dire, qu'on permette a celui qui
écrit ces lignes de citer, entre une foule de documents qu'il pourrait
produire, l'extrait d'une lettre a lui envoyée. Il n'en connait pas
personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre I'annonce, homme de
golt et de coeur; mais il le remercie de s'€tre adressé a lui. Il ne fera jamais
faute a quiconque lui signalera une injustice ou une absurdité nuisible a
dénoncer. Il regrette seulement que sa voix n'ait pas plus d'autorité et de
retentissement. Qu'on lise donc cette lettre, et qu'on songe, en la lisant, que
le fait qu'elle atteste n'est pas un fait isol¢, mais un des mille épisodes du
grand fait général, la démolition successive et incessante de tous les

monuments de l'ancienne France.

Charleville, 14 février 1832.



«Monsieur,

Au mois de septembre dernier, je fis un voyage a Laon (Aisne), mon pays
natal. Je l'avais quitt¢ depuis plusieurs anné€es; aussi, a peine arrivé, mon
premier soin fut de parcourir la ville... Arrivé sur la place du Bourg, au
moment ou mes yeux se levaient sur la vieille tour de Louis d'Outremer,
quelle fut ma surprise de la voir de toutes parts bardée d'échelles, de leviers
et de tous les instruments possibles de destruction! Je l'avouerai, cette vue
me fit mal. Je cherchais a deviner pourquoi ces échelles et ces pioches,
quand vint a passer M. Th——, homme simple et instruit, plein de gott
pour les lettres et fort ami de tout ce qui touche a la science et aux arts. Je
lui fis part a l'instant de l'impression douloureuse que me causait la
destruction de ce vieux monument. M. Th——, qui la partageait, m'apprit
que, resté seul des membres de 1'ancien conseil municipal, 1l avait été seul
pour combattre l'acte dont nous étions en ce moment témoins; que ses
efforts n'avaient rien pu. Raisonnements, paroles, tout avait échoué. Les
nouveaux conseillers, réunis en majorité contre lui, I'avaient emporté. Pour
avoir pris un peu chaudement le parti de cette tour innocente, M. Th——
avait été méme accusé de carlisme. Ces messieurs s'étaient écriés que cette
tour ne rappelait que les souvenirs des temps féodaux, et la destruction avait
¢té votée par acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui
se charge de I'exécution une somme de plusieurs mille francs, les matériaux
en sus. Voila le prix du meurtre, car c'est un véritable meurtre! M. Th——
me fit remarquer sur le mur voisin l'affiche d'adjudication, en papier jaune.
En téte était écrit en énormes caracteres: DESTRUCTION DE LA TOUR
DITE DE LOUIS D'OUTREMER. Le public est prévenu, etc.

«Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le
marché qui l'avoisine, si c'est 1a le but qu'on a cherché, on pouvait sacrifier
une maison particuliere, dont le prix n'eiit peut-étre pas dépassé la somme
offerte au soumissionnaire. Ils ont préféré anéantir la tour. Je suis affligé de



le dire a la honte des Laonnois, leur ville possédait un monument rare, un
monument des rois de la seconde race; il n'y en existe plus aujourd'hui un
seul. Celui de Louis IV était le dernier. Apres un pareil acte de vandalisme,
on apprendra quelque jour sans surprise qu'ils démolissent leur belle
cathédrale du onziéme siecle, pour faire une halle aux grains[1].»

Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits.

Et d'abord, ne voila-t-il pas une excellente comédie? Vous représentez-
vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant en délibération la
grande destruction de la tour dite de Louis d'Outremer? Les voila tous,
range€s en cercle, et sans doute assis sur la table, jambes croisées et
babouches aux pieds, a la fagon des turcs. Ecoutez-les. I s'agit d'agrandir le
carr¢ aux choux et de faire disparaitre un monument féodal. Les voila qui
mettent en commun tout ce qu'ils savent de grands mots, depuis quinze ans
qu'ils se font anucher le Constitutionnel par le magister de leur village. Ils
se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L'un argue de la féodalite, et s'y
tient; l'autre allegue la dime; 'autre, la corvée; 'autre, les serfs qui battaient
l'eau des fossés pour faire taire les grenouilles; un cinquieme, le droit de
jambage et de cuissage; un sixieme, les ¢€ternels prétres et les é€ternels
nobles; un autre, les horreurs de la Saint-Barthélemy; un autre, qui est
probablement avocat, les jésuites; puis ceci, puis cela, puis encore cela et
ceci; et tout est dit, la tour de Louis d'Outremer est condamnée.

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhédrin, la situation de
ce pauvre homme, représentant unique de la science, de l'art, du golt, de
I'histoire? Remarquez-vous Il'attitude humble et opprimée de ce paria?
L'écoutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du vénérable
monument? Et voyez-vous l'orage €clater contre lui? Le voila qui ploie sous
les invectives. Voila qu'on l'appelle de toutes parts carliste, et probablement
carlisse. Que répondre a cela? C'est fini. La chose est faite. La démolition



du «monument des ages de barbarie» est définitivement votée avec
enthousiasme, et vous entendez le hourra des braves conseillers municipaux
de Laon, qui ont pris d'assaut la tour de Louis d'Outremer.

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu
trouver quelque part faces plus drolatiques, profils plus bouffons,
silhouettes plus réjouissantes a charbonner sur les murs d'un cabaret ou sur
les pages d'une batrachomyomachie?

Oui, riez.—Mais, pendant que les prud’hommes jargonnaient, croassaient
et délibéraient, la vieille tour, si longtemps inébranlable, se sentait trembler
dans ses fondements. Voila tout a coup que, par les fenétres, par les portes,
par les barbacanes, par les meurtrieres, par les lucarnes, par les goutticres,
de partout, les démolisseurs lui sortent comme les vers d'un cadavre. Elle
sue des macons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la dévore. La
pauvre tour commence a tomber pierre a pierre; ses sculptures se brisent sur
le pavé; elle éclabousse les maisons de ses débris; son flanc s'éventre; son
profil s'ébreche, et le bourgeois inutile, qui passe a c6té sans trop savoir ce
qu'on lui fait, s'étonne de la voir chargée de cordes, de poulies et d'échelles
plus qu'elle ne le fut jamais par un assaut d'anglais ou de bourguignons.

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d'Outremer, presque
contemporaine des tours romaines de I'ancienne Bibrax, pour faire ce que
n'avaient fait ni béliers, ni balistes, ni scorpions, ni catapultes, ni haches, ni
dolabres, ni engins, ni bombardes, ni serpentines, ni fauconneaux, ni
couleuvrines, ni les boulets de fer des forges de Creil, ni les pierres a
bombarde des carrieres de Péronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la
tempéte, ni la bataille, ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au
dix-neuviéme siecle, merveilleux progres! d'une plume d'oie, promenée a
peu pres au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment petits!
méchante plume d'un conseil municipal du vingtieme ordre! plume qui



formule boiteusement les fetfas imbéciles d'un divan de paysans! plume
imperceptible du sénat de Lilliput! plume qui fait des fautes de frangais!
plume qui ne sait pas l'orthographe! plume qui, a coup sir, a tracé plus de
croix que de signatures au bas de l'inepte arréte!

Et la tour a ¢té¢ démolie! et cela s'est fait! et la ville a payé pour cela! On
lui a volé sa couronne, et elle a payé¢ le voleur!

Quel nom donner a toutes ces choses?

Et, nous le répétons pour qu'on y songe bien, le fait de Laon n'est pas un
fait isolé. A I'heure ou nous écrivons, il n'est pas un point en France ou il ne
se passe quelque chose d'analogue. C'est plus ou c'est moins, c'est peu ou
c'est beaucoup, c'est petit ou c'est grand, mais c'est toujours et partout du
vandalisme. La liste des démolitions est inépuisable. Elle a ét¢ commencée
par nous et par d'autres €crivains qui ont plus d'importance que nous. Il
serait facile de la grossir, il serait impossible de la clore.

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c'est un
maire qui déplace un peulven pour marquer la limite du champ communal;
c'est un évéque qui ratisse et badigeonne sa cathédrale; c'est un préfet qui
jette bas une abbaye du quatorzieme siecle pour démasquer les fenétres de
son salon; c'est un artilleur qui rase un cloitre de 1460 pour rallonger un
polygone; c'est un adjoint qui fait du sarcophage de Théodeberthe une auge
aux pourceaux.

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. Nous les taisons.

Cependant il ne mérite pas d'étre épargné, ce curé de Fécamp qui a fait
démolir le jubé de son église, donnant pour raison que ce massif
incommode, ciselé et fouillé par les mains miraculeuses du quinzieme
siecle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui curé, dans sa



splendeur a l'autel. Le macgon qui a exécuté l'ordre du béat s'est fait des
debris du jubé une admirable maisonnette qu'on peut voir a Fécamp. Quelle
honte! Qu'est devenu le temps ou le prétre était le supréme architecte?
Maintenant le magon enseigne le prétre!

N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de 1'église de
Brou, de cette merveille, son grenier a foin, et qui en demande ingénument
la permission au ministre? N'€tait-on pas en train de gratter du haut en bas
la belle cathédrale d'Angers quand le tonnerre est tombé sur la fleche, noire
et intacte encore, et 1'a brilée, comme si le tonnerre avait eu, lui, de
l'intelligence et avait mieux aime abolir le vieux clocher que de le laisser
¢gratigner par des conseillers municipaux! Un ministre de la restauration
n'a-t-il pas rogné a Vincennes ses admirables tours et a Toulouse ses beaux
remparts? N'y a-t-il pas eu, a Saint-Omer, un préfet qui a détruit aux trois
quarts les magnifiques ruines de Saint-Bertin, sous prétexte de donner du
travail aux ouvriers? Dérision! si vous €tes des administrateurs tellement
médiocres, des cerveaux tellement stériles, qu'en présence des routes a
ferrer, des canaux a creuser, des rues a macadamiser, des ports a curer, des
landes a défricher, des écoles a batir, vous ne sachiez que faire de vos
ouvriers, du moins ne leur livrez pas comme une proie nos édifices
nationaux a démolir, ne leur dites pas de se faire du pain avec ces pierres.
Partagez-les plutot, ces ouvriers, en deux bandes; que toutes deux creusent
un grand trou, et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de l'autre.
Et puis payez-leur ce travail. Voila une idée. J'aime mieux l'inutile que le
nuisible.

A Paris, le vandalisme fleurit et prospere sous nos yeux. Le vandalisme
est architecte. Le vandalisme se carre et se prélasse. Le vandalisme est fété,
applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, subventionné,
defrayé, naturalisé. Le vandalisme est entrepreneur de travaux pour le
compte du gouvernement. Il s'est installé sournoisement dans le budget, et il



le grignote a petit bruit, comme le rat son fromage. Et, certes, il gagne bien
son argent. Tous les jours il démolit quelque chose du peu qui nous reste de
cet admirable vieux Paris. Que sais-je? le vandalisme a badigeonné Notre-
Dame, le vandalisme a retouché les tours du Palais de Justice, le vandalisme
a rasé¢ Saint-Magloire, le vandalisme a détruit le cloitre des Jacobins, le
vandalisme a amputé deux fleches sur trois a Saint-Germain-des-Prés. Nous
parlerons peut-étre dans quelques instants des édifices qu'il batit. Le
vandalisme a ses journaux, ses coteries, ses €coles, ses chaires, son public,
ses raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien
renté, bouffi d'orgueil, presque savant, tres classique, bon logicien, fort
théoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et content de
lui. Il tranche du Mécene. 1l protege les jeunes talents. Il est professeur. Il
donne de grands prix d'architecture. Il envoie des ¢leves & Rome. Il porte
habit brode, €pee au coté et culotte francaise. Il est de l'institut. Il va a la
cour. Il donne le bras au roi, et flane avec lui dans les rues, lui soufflant ses
plans a l'oreille. Vous avez di le rencontrer.

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magnifique de
Saint-Jacques de la Boucherie en fabrique de plomb de chasse,
impitoyablement fermée a l'antiquaire fureteur; et il fait de la nef de Saint-
Pierre-aux-Boeufs un magasin de futailles vides, de I'hotel de Sens une
¢curie a rouliers, de la maison de la Couronne d'or une draperie, de la
chapelle de Cluny une imprimerie. Quelquefois il se fait peintre en
batiments, et il démolit Saint-Landry pour construire sur 'emplacement de
cette simple et belle église une grande laide maison qui ne se loue pas.
Quelquefois 1l se fait greffier, et il encombre de paperasses la Sainte-
Chapelle, cette église qui sera la plus admirable parure de Paris, quand il
aura detruit Notre-Dame. Quelquefois il se fait spéculateur, et dans la nef
déshonorée de Saint-Benoit il emboite violemment un théatre, et quel
théatre! Opprobre! le cloitre saint, docte et grave des bénédictins,
métamorphosé en je ne sais quel mauvais lieu littéraire.



Sous la restauration, il prenait ses aises et s'ébattait d'une maniére tout
aussi charmante, nous en convenons. Chacun se rappelle comment le
vandalisme, qui alors aussi était architecte du roi, a traité la cathédrale de
Reims. Un homme d'honneur, de science et de talent, M. Vitet, a dé¢ja
signal¢ le fait. Cette cathédrale est, comme on sait, chargée du haut en bas
de sculptures excellentes qui débordent de toutes parts son profil. A
I'époque du sacre de Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut
peur qu'une pierre ne se détachat par aventure de toutes ces sculptures en
surplomb, et ne vint tomber incongriment sur le roi, au moment ou sa
majesté passerait; et sans pitié, et a grands coups de maillet, et trois grands
mois durant, il ébarba la vieille église! Celui qui écrit ceci a chez lui une
belle téte de Christ, débris curieux de cette exécution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant a celle-la,
c'est 'exécution du jardin des Tuileries. Nous reparlerons quelque jour et
longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne le citons ici que pour
mémoire. Mais qui n'a haussé les épaules en passant devant ces deux petits
enclos usurpés sur une promenade publique? On a fait mordre au roi le
jardin des Tuileries, et voila les deux bouchées qu'il se réserve. Toute
I'harmonie d'une oeuvre royale et tranquille est troublée, la symétrie des
parterres est €éborgnée, les bassins entaillent la terrasse; c'est égal, on a ses
deux jardinets. Que dirait-on d'un fabricant de vaudevilles qui se taillerait
un couplet ou deux dans les choeurs d'Athalie! Les Tuileries, c'était I'4thalie
de Le Notre.

On dit que le vandalisme a déja condamné notre vieille et irréparable
église de Saint-Germain-1'Auxerrois. Le vandalisme a son idée a lui. Il veut
faire tout a travers Paris une grande, grande, grande rue. Une rue d'une
lieue! Que de magnifiques dévastations chemin faisant! Saint-Germain-
I'"Auxerrois y passera, 'admirable tour de Saint-Jacques de la Boucherie y
passera peut-étre aussi. Mais qu'importe! une rue d'une lieue! comprenez-



vous comme cela sera beau! une ligne droite tirée du Louvre a la barriere du
Trone; d'un bout de la rue, de la barriere, on contemplera la fagade du
Louvre. Il est vrai que tout le mérite de la colonnade de Perrault, si mérite il
y a, est dans ses proportions, et que ce mérite s'évanouira dans la distance;
mais qu'est-ce que cela fait? on aura une rue d'une lieue! de l'autre bout, du
Louvre, on verra la barriere du Trone, les deux colonnes proverbiales que
vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les jambes de Potier. O
merveilleuse perspective!

Espérons que ce burlesque projet ne s'accomplira pas. Si I'on essayait de
le réaliser, espérons qu'il y aura une émeute d'artistes. Nous y pousserons de
notre mieux.

Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. Sous la restauration,
on gatait, on mutilait, on défigurait, on profanait les édifices catholiques du
moyen age, le plus dévotement du monde. La congrégation avait développé
sur les églises la méme excroissance que sur la religion. Le sacré-coeur
s'était fait marbre, bronze, badigeonnage et bois doré. Il se produisait le plus
souvent dans les églises sous la forme d'une petite chapelle peinte, dorée,
mystérieuse, ¢légiaque, pleine d'anges bouffis, coquette, galante, ronde et a
faux jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathédrale, pas de paroisse
en France a laquelle il ne poussat, soit au front, soit au c6té, une chapelle de
ce genre. Cette chapelle constituait pour les églises une véritable maladie.
C'etait la verrue de Saint-Acheul.

Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent, plus funestes
et plus mortelles encore, et avec d'autres semblants. Au prétexte dévot a
succéde le prétexte national, libéral, patriote, philosophe, voltairien. On ne
restaure plus, on ne gate plus, on n'enlaidit plus un moment, on le jette bas.
Et I'on a de bonnes raisons pour cela. Une église, c'est le fanatisme; un
donjon, c'est la féodalité. On dénonce un monument, on massacre un tas de



pierres, on septembrise des ruines. A peine si nos pauvres églises
parviennent a se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France,
si colossale, si vénérable, si magnifique, si impartiale, si historique, si
calme et si majestueuse qu'elle soit, qui n'ait son petit drapeau tricolore sur
l'oreille. Quelquefois on sauve une admirable église en écrivant dessus:
Mairie. Rien de moins populaire parmi nous que ces édifices faits par le
peuple et pour le peuple. Nous leur en voulons de tous ces crimes des temps
passés dont ils ont €t les témoins. Nous voudrions effacer le tout de notre
histoire. Nous dévastons, nous pulvérisons, nous détruisons, nous
démolissons par esprit national. A force d'étre bons frangais, nous devenons
d'excellents welches.

Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels répugne ce qu'il y
a d'un peu banal dans le magnifique pathos de juillet, et qui applaudissent
aux démolisseurs par d'autres raisons, des raisons doctes et importantes, des
raisons d'économiste et de banquier.

—A quoi servent ces monuments? disent-ils. Cela colte des frais
d'entretien, et voila tout. Jetez-les a terre et vendez les matériaux. C'est
toujours cela de gagné.—Sous le pur rapport économique, le raisonnement
est mauvais. Nous l'avons déja établi plus haut, ces monuments sont des
capitaux. Beaucoup d'entre eux, dont la renommee attire les étrangers riches
en France, rapportent au pays bien au dela de l'intérét de 'argent qu'ils ont
colité. Les détruire, c'est priver le pays d'un revenu.

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut. Depuis
quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner l'art sur son wutilite?
Malheur a vous si vous ne savez pas a quoi l'art sert! On n'a rien de plus a
vous dire. Allez! démolissez! utilisez! Faites des moellons avec Notre-
Dame de Paris. Faites des gros sous avec la Colonne.



D'autres acceptent et veulent I'art; mais, a les entendre, les monuments du
moyen age sont des constructions de mauvais goit, des oeuvres barbares,
des monstres en architecture, qu'on ne saurait trop vite et trop
soigneusement abolir. A ceux-la non plus il n'y a rien a répondre. C'en est
fini d'eux. La terre a tourné, le monde a marché depuis eux; ils ont les
préjuges d'un autre siccle; ils ne sont plus de la génération qui voit le soleil.
Car, il faut bien, nous le répétons, que les oreilles de toute grandeur
s'habituent a l'entendre dire et redire, en méme temps qu'une glorieuse
révolution politique s'est accomplie dans la société, une glorieuse révolution
intellectuelle s'est accomplie dans l'art. Voila vingt-cinq ans que Charles
Nodier et Mme de Staé€l I'ont annoncée en France; et, s'il était permis de
citer un nom obscur apres ces noms célebres, nous ajouterions que voila
quatorze ans que nous luttons pour elle. Maintenant elle est faite. Le
ridicule duel des classiques et des romantiques s'est arrangé de lui-méme,
tout le monde étant a la fin du méme avis. Il n'y a plus de question. Tout ce
qui a de l'avenir est pour l'avenir. A peine y a-t-il encore, dans l'arriere-
parloir des colleges, dans la pénombre des académies, quelques bons vieux
enfants qui font joujou dans leur coin avec les poétiques et les méthodes
d'un autre age; qui poétes, qui architectes; celui-ci s'ébattant avec les trois
unités, celui-la avec les cinqg ordres; les uns gachant du platre selon Vignole,
les autres gachant des vers selon Boileau.

Cela est respectable. N'en parlons plus.

Or, dans ce renouvellement complet de 1'art et de la critique, la cause de
l'architecture du moyen age, plaidée s€rieusement pour la premiere fois
depuis trois siécles, a été gagnée en méme temps que la bonne cause
genérale; gagnée par toutes les raisons de la science, gagnée par toutes les
raisons de l'histoire, gagnée par toutes les raisons de l'art, gagnée par
l'intelligence, par I'imagination et par le coeur. Ne revenons donc pas sur la
chose jugée et bien jugée; et disons de haut au gouvernement, aux



communes, aux particuliers, qu'ils sont responsables de tous les monuments
nationaux que le hasard met dans leurs mains. Nous devons compte du

pass¢€ a l'avenir. Posteri, posteri, vestra res agitur.

Quant aux édifices qu'on nous batit pour ceux qu'on nous détruit, nous ne
prenons pas le change, nous n'en voulons pas. Ils sont mauvais. L'auteur de
ces lignes maintient tout ce qu'il a dit ailleurs[2] sur les monuments
modernes du Paris actuel. Il n'a rien de plus doux a dire des monuments en
construction. Que nous importe les trois ou quatre petites églises cubiques
que vous batissez piteusement ¢a et 1a! Laissez donc crouler votre ruine du
quai d'Orsay avec ses lourds cintres et ses vilaines colonnes engagées!
Laissez crouler votre palais de la chambre des députés, qui ne demandait
pas mieux! N'est-ce pas une insulte, au lieu dit Ecole des beaux-arts, que
cette construction hybride et fastidieuse dont I'épure a si longtemps sali le
pignon de la maison voisine, ¢talant effrontément sa nudité et sa laideur a
coté de I'admirable facade du chateau de Gaillon? Sommes-nous tombés a
ce point de misere qu'il nous faille absolument admirer les barrieres de
Paris? Y a-t-il rien au monde de plus bossu et de plus rachitique que votre
monument expiatoire (ah ¢a! décidément, qu'est-ce qu'il expie?) de la rue de
Richelieu? N'est-ce pas une belle chose, en vérité, que votre Madeleine, ce
tome deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui écrase sa maigre
colonnade? Oh! qui me dé¢livrera des colonnades?

De grace, employez mieux nos millions.

Ne les employez méme pas a parfaire le Louvre. Vous voudriez achever
d'enclore ce que vous appelez le parallélogramme du Louvre. Mais nous
vous prévenons que ce parallélogramme est un trapeze; et, pour un trapeze,
c'est trop d'argent. D'ailleurs, le Louvre, hors ce qui est de la renaissance, le
Louvre, voyez-vous, n'est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer,
comme si c'était de droit divin, tous les monuments du dix-septieme siecle,



quoiqu'ils vaillent mieux que ceux du dix-huitiéme, et surtout que ceux du
dix-neuvieme. Quel que soit leur bon air, quelle que soit leur grande mine,
il en est des monuments de Louis XIV comme de ses enfants. Il y en a
beaucoup de batards.

Le Louvre, dont les fenétres entaillent 1'architrave, le Louvre est de ceux-
1a.

S'il est vrai, comme nous le croyons, que l'architecture, seule entre tous
les arts, n'ait plus d'avenir, employez vos millions a conserver, a entretenir,
a éterniser les monuments nationaux et historiques qui appartiennent a I'état,
et a racheter ceux qui sont aux particuliers. La rangon sera modique. Vous
les aurez a bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon pour
le prix de la pierre.

Faites réparer ces beaux et graves €difices. Faites-les réparer avec soin,
avec intelligence, avec sobriété. Vous avez autour de vous des hommes de
science et de golit qui vous eéclaireront dans ce travail. Surtout que
l'architecte restaurateur soit frugal de ses propres imaginations; qu'il étudie
curieusement le caractere de chaque édifice, selon chaque siccle et chaque
climat. Qu'il se pénetre de la ligne générale et de la ligne particuliére du
monument qu'on lui met entre les mains, et qu'il sache habilement souder
son génie au génie de l'architecte ancien.

Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.

Quant aux particuliers, quant aux propri€taires qui voudraient s'entéter a
demolir, que la loi le leur défende; que leur propriété soit estimée, payée et
adjugée a 1'état. Qu'on nous permette de transcrire ici ce que nous disions a
ce sujet en 1825: «Il faut arréter le marteau qui mutile la face du pays. Une
loi suffirait; qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la
destruction d'un €difice historique et monumental ne doit pas €tre permise a



ces ignobles spéculateurs que leur intérét aveugle sur leur honneur;
mis€rables hommes, et si imbéciles, qu'ils ne comprennent méme pas qu'ils
sont des barbares! Il y a deux choses dans un €difice, son usage et sa beaute.
Son usage appartient au propri€taire, sa beauté a tout le monde, a vous, a
moi, a nous tous. Donc, le détruire, c'est dépasser son droit.»

Ceci est une question d'intérét général, d'intérét national. Tous les jours,
quand l'intérét général €leve la voix, la loi fait taire les glapissements de
l'intérét privé. La propriété particulicre a €t€é souvent et est encore a tous
moments modifiée dans le sens de la communauté sociale. On vous achete
de force votre champ pour en faire une place, votre maison pour en faire un
hospice. On vous achetera votre monument.

S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la fasse. Ici, nous entendons les
objections s'élever de toutes parts:

—Est-ce que les chambres ont le temps?—Une loi pour si peu de chose!
Pour si peu de chose!

Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons
que faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y en a a peine dix de
bonnes. Tous les ans, quand les chambres sont en chaleur, elles en pondent
par centaines, et, dans la couvée, il y en a tout au plus deux ou trois qui
naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, a propos de
tout. Pour transporter les cartons de tel ministére d'un coté de la rue de
Grenelle a l'autre, on fait une loi. Et une loi pour les monuments, une loi
pour l'art, une loi pour la nationalité de la France, une loi pour les souvenirs,
une loi pour les cathédrales, une loi pour les plus grands produits de
l'intelligence humaine, une loi pour l'oeuvre collective de nos peres, une loi
pour l'histoire, une loi pour l'irréparable qu'on détruit, une loi pour ce
qu'une nation a de plus sacré apres l'avenir, une loi pour le passe, cette loi



juste, bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispensable, urgente, on
n'a pas le temps, on ne la fera pas!

Risible! risible! risible!

[1: Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n'y étant point
formellement autoris€ par lui; mais nous le tenons en réserve pour notre
garantie. Nous avons cru devoir aussi retrancher les passages qui n'étaient
que l'expression trop bienveillante de la sympathie de notre correspondant
pour nous personnellement.

[2: Notre-Dame de Paris.

1833

YMBERT GALLOIX

Ymbert Galloix était un pauvre jeune homme de Genéve, fils ou petit-
fils, si notre mémoire est bonne, d'un vieux maitre d'écriture du pays; un
pauvre genevois, disons-nous, bien ¢élevé et bien lettré d'ailleurs, qui vint a
Paris, il y a six ans, n'ayant pas devant lui de quoi vivre plus d'un mois,
mais avec cette pensée, qui en a leurré tant d'autres, que Paris est une ville
de chance et de loterie, ou quiconque joue bien le jeu de sa destinée finit par
gagner; une métropole bénie ou il y a des avenirs tout faits et a choisir, que
chacun peut ajuster a son existence; une terre de promission qui ouvre des
horizons magnifiques a toutes les intelligences dans toutes les directions; un
vaste atelier de civilisation ou toute capacité¢ trouve du travail et fait
fortune; un océan ou se fait chaque jour la péche miraculeuse; une cité
prodigieuse, en un mot, une cité¢ de prompt succes et d'activité excellente,



d'ou en moins d'un an I'homme de talent qui y est entré sans souliers ressort
en carrosse.

Il y est arrivé au mois d'octobre 1827, il y est mort de misere au mois
d'octobre 1828.

Il n'y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de misere a
Paris. Ce n'est pas que quelques hommes de ces classes intelligentes et
humaines qu'on est convenu de désigner sous le nom vague d'artistes, ce
n'est pas que quelques jeunes gens de la bonne jeunesse qui pense et qui
¢tudie, au milieu desquels il tomba a son arrivée a Paris, inconnu de tous, ne
lui aient serré la main, ne lui aient donné conseil et secours, ne lui aient,
dans 1'occasion, ouvert leur bourse quand il avait faim et leur coeur quand il
pleurait. Il va sans dire que plusieurs d'entre eux se sont tout naturellement
cotisés pour payer son dernier loyer et son dernier médecin, et que ce n'est
pas au charpentier qu'il doit sa biere. Mais qu'est-ce que tout cela, si ce n'est
mourir de misere?

A son arrivée a Paris, 1l se présenta de lui-méme, avec quelque assurance,
dans trois ou quatre maisons. Voici a ce sujet ce que nous disait encore, il y
a peu de jours, un de ceux qui l'ont accueilli dans ses premieres illusions et
assisté dans ses dernieres angoisses.

—('¢tait en octobre 1827, un matin qu'il faisait d¢ja froid, je déjeunais;
la porte s'ouvre, un jeune homme entre. Un grand jeune homme un peu
courbé, l'oeil brillant, des cheveux noirs, les pommettes rouges, une
redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me I¢ve et je le fais
asseoir. Il balbutie une phrase embarrassée d'ou je ne vis saillir
distinctement que trois mots: Ymbert Galloix, Geneve, Paris. Je compris
que c'était son nom, le lieu ou il avait été enfant, et le lieu ou il voulait étre
homme. Il me parla poésie. Il avait un rouleau de papiers sous le bras. Je
'accueillis bien; je remarquai seulement qu'il cachait ses pieds sous sa



chaise avec un air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le
lendemain, il pleuvait a verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il
¢tait d'une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des poétes anglais,
sur lesquels je suis peu lettré, Shakespeare et Byron exceptés. Il toussait
beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois
heures, je m'apercus qu'il avait des souliers perceés et qui prenaient I'eau. Je
n'osai lui en rien dire. Il s'en alla sans m'avoir parlé d'autre chose que des
poétes anglais...

Il se présenta a peu pres de cette fagon partout ou il alla, c'est-a-dire chez
trois ou quatre hommes spécialement voués aux études d'art et de poésie. Il
fut bien regu partout, toujours encourage, souvent aidé. Cela ne l'a pas
empeché de mourir de misere, a la lettre, comme il a été dit plus haut.

Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son séjour a Paris, c'était
une ardente et fiévreuse curiosité. Il voulait voir Paris, entendre Paris,
respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle politique et lit le
Constitutionnel et monte la garde a la mairie; non le Paris que viennent
admirer les provinciaux désoeuvrés, le Paris-monument, le Paris-Saint-
Sulpice, le Paris-Panthéon, pas méme le Paris des bibliotheques et des
musées. Non, ce qui I'occupait avant tout, ce qui éveillait sans relache sa
curiosite, ce qu'il examinait, ce qu'il questionnait sans cesse, c'est la pensée
de Paris, c'est la mission littéraire de Paris, c'est la mission civilisatrice de
Paris, c'est le progres que contient Paris. C'est surtout sous le point de vue
des développements nouveaux de l'art que ce jeune homme étudiait Paris.
Partout ou il entendait résonner une enclume littéraire, il arrivait. 1l y
mettait ses idées, il les laissait marteler a plaisir par la discussion, et
souvent, a force de les reforger ainsi sans cesse, il les déformait. Ymbert
Galloix est un des plus frappants exemples du péril de la controverse pour
les esprits de second ordre. Quand il est mort, il n'avait plus une seule idée
droite dans le cerveau.



Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son sé€jour, qui furent les
derniers mois de sa vie, c'est un profond découragement. Il ne voulait plus
rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En quelques mois, par une
transition dont nous laissons le lecteur réver les nuances, le pauvre jeune
homme ¢était arrivé de la curiosité au dégott. Ici il se présente plusieurs
questions, que nous posons sans les résoudre. De quel coté ses illusions
étaient-elles ruinées? Etait-ce a l'intérieur ou a l'extérieur? Avait-il cessé de
croire en lui ou au monde? Paris, apres examen, lui avait-il semblé chose
trop grande ou chose trop petite? S'était-il jugé trop faible ou trop fort pour
prendre joyeusement de 1'ouvrage dans cet immense atelier de civilisation?
La mesure idéale de lui-méme qu'il portait en lui s'était-elle trouvée trop
courte ou trop haute quand il 1'avait superposée aux réalités d'une existence
a faire et d'une carricre a parcourir? En un mot, la cause de l'inaction
volontaire qui hata sa mort, était-ce effroi ou dédain? Nous ne savons. Ce
qu'ill y a de certain, c'est qu'apreés avoir bien regardé Paris, il croisa
tristement les bras et refusa de rien faire. Etait-ce paresse? était-ce fatigue?
¢tait-ce stupeur? Selon nous, c'était les trois choses a la fois. Il n'avait
trouvé ni dans Paris ni en lui-méme ce qu'il cherchait. La ville qu'il avait
cru voir dans Paris n'existait pas. L'homme qu'il avait cru voir en lui ne se
réalisait pas. Son double réve €vanoui, il se laissa mourir.

Nous disons qu'il se laissa mourir. C'est qu'en effet, au physique comme
au moral, sa mort fut une espece de suicide. On nous permettra de ne pas
¢clairer davantage un des cotés de notre pensee. Le fait est qu'il refusa de
travailler. On lui avait trouvé des besognes a faire (misérables besognes, il
est vrai, ou s'usent tant de jeunes gens capables peut-€tre de grandes
choses), des dictionnaires, des compilations, des biographies de
contemporains a vingt francs la colonne. Il s'essaya pendant un temps
d'écrire quelques lignes pour ces divers labeurs. Puis le coeur lui manqua; il
refusa tout. Il fut invinciblement pris d'oisiveté comme un voyageur est pris
de sommeil dans la neige. Une maladie lente qu'il avait depuis I'enfance



s'aggrava. La fiévre survint. Il traina deux ou trois mois, et mourut. Il avait
vingt-deux ans.

A proprement parler, le pays de son choix, ce n'était pas la France, c'était
I'Angleterre. Son réve, ce n'était pas Paris, c'était Londres. On le va voir
dans les lignes qu'il a laissées. Vers les derniers temps de sa vie, quand la
souffrance commengait a déranger sa raison, quand ses idées a demi éteintes
ne jetaient plus que quelques lueurs dans son cerveau épuise, il disait,
bizarre chimere, que la principale condition pour €tre heureux, c'était d'étre
ne anglais. 1l voulait aller en Angleterre pour y devenir lord, grand poéte, et
y faire fortune. Il apprenait l'anglais ardemment. C'était le seul travail
auquel 1l fat resté fidele. Le jour de sa mort, sachant qu'il allait mourir, il
avait une grammaire sur son lit et il étudiait 'anglais. Qu'en voulait-il faire?

Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule vision
de gloire a son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort
vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d'une de ces tours de Babel
littéraires que la librairie appelle dictionnaires biographiques. 11 espérait
bien que personne ne viendrait jamais déterrer cette prose de la. Quant aux
rares essais de poésie qu'il avait tentés, sur les derniers temps, décourage
comme il I'était, il en parlait d'un ton morose et fort s€verement. Sa poésie,
en effet, ne se produisait jamais guere qu'a I'état d'ébauche. Dans 1'ode, son
vers était trop haletant et avait trop courte haleine pour courir fermement
jusqu'au bout de la strophe. Sa pensée, toujours déchirée par de laborieux
enfantements, n'emplissait qu'a grand peine les sinuosités du rhythme et y
laissait souvent des lacunes partout. Il avait des curiosités de rime et de
forme qui peuvent étre, dans des talents complets, une qualit¢ de plus,
précieuse sans doute, mais secondaire apres tout, et qui ne supplée a aucune
qualité essentielle. Qu'un vers ait une bonne forme, cela n'est pas tout; il
faut absolument, pour qu'il y ait parfum, couleur et saveur, qu'il contienne
une idée, une image ou un sentiment. L'abeille construit artistement les six



pans de son alvéole de cire, et puis elle I'emplit de miel. L'alvéole, c'est le
vers; le miel, c'est la poésie.



Galloix était plus a l'aise dans 1'¢légie. La, sa poesie €tait parfois aussi
palpitante que son coeur, mais la aussi la facult¢ d'exprimer tout lui
manquait souvent. En général son cerveau résistait a la production littéraire
proprement dite. Quelquefois, a force de souffrir, le poéte devenait un
homme, son ¢€légie devenait une confidence, son chant devenait un cri; alors
c'était beau.

Comme il croyait peu a la valeur essentielle et durable de sa prose ou de
ses vers, comme il n'avait eu le temps de réaliser aucun de ses réves
d'artiste, il est mort avec la conviction désolante que rien de lui ne resterait
apres lui. Il se trompait.

Il restera de lui une lettre.

Une lettre admirable, selon nous, une lettre ¢loquente, profonde,
maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique; une lettre qui raconte toute
une ame, toute une vie, toute une mort; une lettre étrange, vraie lettre de
poéte, pleine de vision et de vérité.

Cette lettre, I'ami auquel Ymbert Galloix I'adressait a bien voulu nous la
confier. La voici. Elle fera mieux connaitre Ymbert Galloix que tout ce que
nous pourrions dire. Nous la publions telle qu'elle est, avec les répétitions,
les néologismes, les fautes de frangais (il y en a), et tous ces embarras
d'expression propres au style genevois. Les deux ou trois suppressions
qu'on y remarquera étaient imposées a celui qui écrit ceci par des
convenances rigoureuses qui seraient approuvees de tout le monde. On a
taiché que cette publication, toute dans l'intérét de l'art, flit aussi
impersonnelle que possible. Ainsi les noms propres qui sont écrits en toutes
lettres dans l'original ne sont ici désignés que par des initiales, afin de
ménager les vanités et surtout les modesties.



Cela posé, nous devons redire que l'essence méme de la lettre est
religieusement respectée. Pas un mot n'a ét€¢ changé, pas un détail n'a été
déformé. Nous croyons qu'on lira avec le méme intérét que nous cette
confession mystérieuse d'une ame qui ressemble fort peu aux autres ames,
et qui nous peint presque tous cependant. Voila, a notre sens, ce qui
caractérise cette singuliere lettre. C'est une exception, et c'est tout le monde.

Paris, 11 décembre 1827.
Mon pauvre D——,

Il y a bien des jours que je me propose de vous écrire. Mais la douleur, la
maladie que vous me connaissez, les distances de Paris, qui mangent la
moiti¢ des journées, tout m'en a empéché. Oh! que je souffre et que j'ai
souffert! Il m'est impossible de songer a mettre de 1'ordre dans ma lettre, a
vous dépeindre méme 1'état de mon ame, a matérialiser par des mots glacés
ces navrantes et perpétuellement successives impressions, sensations,
terreurs, abimes de mélancolie, de désespoir, etc. Nous sommes aujourd'hui
le 11 décembre. Il est trois heures. J'ai marché, j'ai lu, le ciel est beau, et je
souffre horriblement. Arrivé ici le 27 octobre, voici donc un mois que je
languis et végete sans espoir. J'ai eu des heures, des journées entieres ou
mon désespoir approchait de la folie. Fatigué, crispé physiquement et
moralement, crispé a lI'ame, j'errais sans cesse dans ces rues boueuses et
enfumées, inconnu, solitaire au milieu d'une immense foule d'étres, les uns
pour les autres inconnus aussi.

Un soir, je m'appuyai contre les murs d'un pont sur la Seine. Des milliers
de lumiceres se prolongeaient a l'infini, le fleuve coulait. J'étais si fatigué,
que je ne pouvais plus marcher, et 1a, regard¢é par quelques passants comme
un fou probablement, 14, je souffrais tellement, que je ne pouvais pleurer.
Vous me plaisantiez quelquefois a Geneve sur mes sensations. Eh bien, ici



je les dévore solitaire. Elles me tourmentent, m'agitent sans cesse, et tout se
réunit pour me déchirer I'ame, ce sentiment immense et continuel du néant
de nos vanités, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensées; l'incertitude
de ma situation, la peur de la misére, ma maladie nerveuse, mon obscurité,
I'inutilité¢ des démarches, 1'isolement, I'indifférence, I'égoisme, la solitude du
coeur, le besoin du ciel, des champs, des montagnes, les pensées
philosophiques méme, et par-dessus tout cela, oh! oui, par-dessus tout cela,
les regrets lacérants[1] du pays de ses aieux. Il est des moments ou je réve a
tout ce que j'aimais, ou je me promene encore sur Saint-Antoine, ou je me
rappelle toutes mes douleurs de Geneve, et les joies que j'y ai connues, bien
rarement, il est vrai.

Il est des moments ou les traits de mes amis, de mes parents, un lieu
consacré par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de rue, sont la devant
mes yeux, et les cris d'un porteur d'eau de Paris me réveillent. Oh! que je
souffre alors! Souvent, rentré dans ma chambre solitaire, harassé de corps et
d'esprit, 1a je m'assieds, je réve, mais d'une réverie amere, sombre, délirante.
Tout me rappelle ces pauvres parents que je n'ai pas rendus heureux; les
soins de blanchisseuse, etc., etc., tout cela m'étouffe. Les heures des repas
changées! Oh! que je regrette et ma chambre de Geneve, ou j'ai tant
souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les visages
connus, et les rues accoutumées! Souvent un rien, la vue de l'objet le plus
trivial, d'un bas, d'une jarreti¢re, tout cela me rend le passé vivant, et
m'accable de toute la douleur du présent. Misere de I'homme qui regrette ce
qu'il maudirait bientot quand il le retrouverait! Je ne puis méme jouir de ma
douleur, I'esprit d'analyse est toujours la qui désenchante tout.

Ennui d'une ame flétrie a vingt et un ans, doutes arides, vagues regrets
d'un bonheur entrevu plus vaguement encore comme ces gloires du
couchant sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs
idéales, persuasion du malheur enracinée dans l'ame, certitude que la



fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement heureux:
voila ce qui tourmente ma pauvre ame. Oh! mon unique ami, qu'ils sont
malheureux, ceux qui sont nés malheureux!

Et quelquefois pourtant, il semble qu'une musique aérienne résonne a
mes oreilles, qu'une harmonie mélancolique et étrangere au tourbillon des
hommes vibre de sphére en sphére jusqu'a moi; il semble qu'une possibilité
de douleurs tranquilles et majestueuses s'offre a I'horizon de ma pensée
comme les fleuves des pays lointains a 1'horizon de I'imagination. Mais tout
s'évanouit par un cruel retour sur la vie positive, tout!

Que de fois j'ai dit avec Rousseau: O ville de boue et de fumée! Que cette
ame tendre a da souffrir ici! Isolé, errant, tourmenté comme moi, mais
moins malheureux de soixante ans d'un siecle sérieux et de grands
événements, il gémirait a Paris; j'y gémis, d'autres y viendront gémir. O
néant! neéant!

J'ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. Un jour, a 1'Opéra, la
musique enchantée du Siege de Corinthe m'avait fait oublier mes peines.
Vous savez combien j'aime I'¢légance, la somptuosite, les titres, tout enfin,
tout ce qui nous place dans un monde aussi beau que possible ici-bas, du
moins a l'extérieur. Eh bien, ces impressions que m'apportaient a Geneve
tant de physionomies étrangeres et distinguées, tant de belles ames, de
grands personnages, tant de livrées, d'équipages, enfin ce spectacle
ravissant des pompes de la civilisation au milieu des pompes de la nature,
spectacle qui fait de Geneve une ville peut-€tre unique en Europe
relativement a sa grandeur; ces impressions, je ne les ai retrouvées a Paris
qu'a I'Opéra, et en relisant avec passion la Vie d'Alfieri, €crite par lui-méme,
que je n'avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour moi et pour
chaque ame dans ces quatre ans! J'étais donc a I'Opéra. Les prestiges de la
musique, la magnificence du théatre, les toilettes et les physionomies qui



garnissaient les loges, je respirais tout cela, je me croyais prince, riche,
honor¢; les portiques d'un monde qui n'est beau pour moi que parce que je
l'ignore, se dessinaient & ma vue entourés d'une auréole d'¢légance et de
recherche. J'avais oubli¢ ma situation, ou plutdét je cherchais a me
convaincre qu'elle allait cesser. Quoique entouré des simples mises du
parterre, c'était bien aux loges que j'étais. Je ne voyais qu'au-dessus de moi.
J'étais plongé dans un océan d'illusions, d'espérances démesurées,
d'harmonie, de splendeurs, de vanités, etc. Cet état dura une demi-heure.
Oh! qu'ils furent tristes, les moments qui suivirent! qu'ils furent amers! Il en
est de méme de la vie errante de ce riche, noble et malheureux Alfieri. On
n'y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en poste continuels, des
valets de chambre, etc. Oh! qu'il fait bon €étre malheureux avec trente mille
francs de rente! Non, non; excusez cette phrase. Vous savez combien je sais
dépouiller le malheur de son entourage positif et le contempler dans son
affreuse nudité, qui est la méme pour toutes les conditions lorsqu'on a dans
'ame quelque chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les
sensations m'accablent. Je quitte la plume; je vais réver. Riez, car 1a vous
me reconnaissez tout entier, n'est-ce pas?

Je reprends la plume aujourd'hui 27 décembre. Je souffre, et toujours. J'ai
eu des moments horribles; mais je ne veux pas vous lasser encore de mes
plaintes. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc le 28.
Qu'importe! Quelques voitures roulent encore de loin en loin; mais on est
sorti de I'Odéon. La tristesse, I'hiver, la solitude et la nuit regnent. Je veille
au coin d'un feu au quatrieme étage de la rue des Fossés-Saint-Germain-
des-Prés. Ma chambre, assez ¢légante, est seule, et je suis face a face avec
ma tristesse et mon ennui. Croiriez-vous que je n'aime plus les femmes? Pas
le moindre désir physique. Il faut que la douleur m'absorbe entierement.
Mais je me laisserai facilement aller a de nouvelles réveries. Venons au fait.

Depuis longtemps je suis tres li€ avec :



Je suis encore li¢ intimement avec Ch. N——. Celui-la est encore plus

expansif que ; 11 vous plairait davantage, surtout les premicres fois. N

a souvent les larmes sur le bord des paupieres, tout en vous parlant. 11
a ce que vous nommez de ['humectant dans toute sa personne. Il me
témoigne une affection toute paternelle. On pourrait lui reprocher peut-étre
d'avoir trop d'indulgence pour les médiocrités, mais cela tient a sa grande
bonté.

tomberait dans I'exces contraire; il ne verrait pas avec plaisir, je
crois, un homme qu'il jugerait ordinaire. Vous me direz qu'il y a de l'amour-
propre la; mais si j'étais obligé de me gé€ner avec vous, autant vaudrait ne
pas vous écrire.

Je passe tous les dimanches soirs chez N——. La se réunissent plusieurs
hommes de lettres. J'y ai vu madame T——, j'y ai caus¢ avec E—— D
, P , le baron T——, M. de C——, savant c¢lebre qui s'intéresse

beaucoup a moi; M. de R , antiquaire et historien. Enfin M. J——, que
j'ai connu la, est un ami que j'espere avoir acquis. Il est colossal par la
pensée. S'il avait un peu plus de poésie dans 1'ame, je n'hésiterais pas a le
regarder comme un homme étonnant! Vous avez lu ses articles sur Walter
Scott et d'autres. Ce n'est pas un médiocre dédommagement a ma douleur
que d'étre appréci¢ par un tel homme, d'autant plus qu'il est froid, sec, au
premier abord, et surtout désespérant pour les médiocrités, qu'il méprise,
, 11 est beau

lors méme qu'il les voit célebres. M. J ressemble a L

de visage. Dessous sa sécheresse, il y a aussi beaucoup d'humectant, et dans
tout lui, dans son accent, dans ses manicres, une couleur montagnarde et
anglaise. Il est né dans le Jura. Il a été souvent a Geneve. Nous
sympathisons par la pensée, par les inductions, et par la difficulté de rendre
CE que nous éprouvons.

Je reviens a N——. Pour en finir sur lui, 1l a l'air et les gofits d'un
gentilhomme de campagne. Je lui ai prété vos poésies; il en est enchanté. P.



L
fragment, c'est ravissant, c'est poétique comme Byron; mais il n'y a ni cette

va publier ses Voyages en Grece, en vers. Je lui en ai entendu lire un

pensée féconde, ni ce génie vaste et souffrant qui nous prennent a la gorge
ressemble a

dans le barde anglais et dans son rival de Florence. M. L
Goethe (vous reconnaissez la ma manie de ressemblance). Il lit ses vers
d'une maniere tout a fait particuliere et pleine de charme; il est simple,
tranquille, réservé; il a quelque chose de protestant dans sa personne. Il a
beaucoup voyage. Il a un recueil de poésies en portefeuille, mais il a de la
répugnance a les publier toutes, parce qu'il les trouve trop individuelles. Il a
et N font de
mes poésies plus de cas peut-€tre qu'elles ne méritent. J'en ai plusieurs

beaucoup goiit¢ ma vie. Je vous dis en passant que

nouvelles, faites soit a Genéve, soit ici. Je suis tres lié avec de B——, le fils
du poéte, homme d'un esprit élevé. F—— fait jouer son P—— dans un

mois. C'est un drame tout a fait romantique. F a ¢t¢ au Cap et a la
Martinique; du reste, c¢'est un homme d'un ton de cabaret. Il a un poé€me en
portefeuille. On ne peut lui refuser un talent frais et gracieux; mais il ne faut
pas le connaitre pour aimer ses poésies. Quel désenchantement! Je me

rappelle que son Pécheur, avant que V- allat en Russie, nous émut

jusqu'aux larmes, et je prétais a l'auteur quelque chose d'idéal, n'ayant
jamais vu ce nom, et le lisant au bas d'un morceau tout réveur, tout
maritime; j'en faisais un jeune ondin, etc.; et c'est un mélange de commun et

de soldat. V—— (que j'ai vu une heure chez ) est un homme de sept
pieds. Quand il parle a un honnéte homme, son estomac dessine une arcade
et ses genoux un triangle. S'il est assis, 1l se divise en deux pieces qui
forment l'angle aigu. Ajoutez qu'il ne dit pas six mots sans un comme ¢a,
qu'il est homme de bon ton de 1'ancien régime, et maigre comme un lézard.
Il fait peur a contempler. Vous savez qu'il a fait la charmante bluette

intitulée Sainte-P——. 11 connait L A , I'historien duelliste, a 1'air

d'un boucher civilisé. Quelque chose d'apre, et pourtant d'imposant, le
caractérise. Il ne me reste pas de place pour vous parler d'Al——, des V



et M
autres littérateurs que je connais. Un mot sur S

— pere et fils, de D , rédacteurs du G , et de plusieurs

: ¢'est un homme qui me
parait tenir du charlatan, de 1'illuminé, du Durand, du Swedenborg, et aussi
du vrai poéte. Il a un talent descriptif remarquable. Je n'ai eu qu'une
entrevue avec lui; j'en ai assez. Il est vrai que le téte-a-téte a duré trois
heures. Mais il y a trop de creme fouettée dans ce cerveau-la pour que je
m'amuse a le faire mousser encore davantage. Je dois étre présenté a
Benjamin Constant par C——, bon garcon (le rédacteur de la Rev—— prot
——). Je m'attendais a trouver en C—— un grave pasteur, et c'est un
¢tourdi que j'ai trouve, mais du moins un ¢étourdi d'esprit et de merite,
quoique sans génie. J'aurais encore mille choses intéressantes a vous dire,
mais il faut clore ma lettre.

Vos Mélodies ont paru. Jolie édition. Je les ai lues et relues avec charme.
Elles ont eu un article dans /a R. J'en fais un pour le F; je les ai
recommandées au G. On en parlera dans /a N. Mais il faudrait, pour le
succes, des proneurs que vous n'avez pas. Il s'en vendra peu, je le crains. La
po¢sie est dans un discredit si complet, qu'il faut étre sur les lieux pour en
avoir une idée. C'est cent fois pis qu'a Genéve, personne ne lit de vers. On
en achete encore moins. L., D. et —— font seuls exception a la régle.
D'ailleurs tout le monde fait bien les vers a Paris. On en lit tant de
manuscrits, qu'un auteur €tranger, qui n'a d'autre protection que son talent,
ne peut percer que par un heureux hasard. Votre ¢loignement de Paris est
nuisible aussi au succes de votre livre; mais 1l est favorable a votre bonheur.
La grande Babylone vous saturerait de dégoiit, de boue, de fatigue et de
tristesse. J'ignore 1'état de votre ame a Florence; mais a coup sir il serait
pire a Paris; sans parler de I'extréme difficulté d'y vivre. Jusqu'a présent je
ne gagne rien, et j'al pourtant de vrais amis qui font leurs efforts pour me
trouver quelque chose. On m'a écrit que vous étiez lié avec L——.
Décrivez-le-moi de la cravate a la pantoufle. Est-ce bien ce que j'ai réve, un
lord Byron frangais, de I'insouciance, de la vanité, de l'affectation, du



malheur, une pensée dévorante, du génie a flots, du bon ton, de 1'élégance;
enfin une atmosphere poétique étrangere qui n'a rien de commun avec la
sale atmosphere de nos hommes de lettres parisiens? L

n'est-il pas cet
idéal de mon ame, ou j'aime a retrouver jusqu'a ces petits défauts de vanité,
de puérile affectation, qu'anciennement vous détestiez, et que vous avez
finalement découverts en vous, comme on les découvrira toujours chez la
plupart des poétes qui auront I'esprit d'analyse et la bonne foi de 1'homme
superieur? Il est une heure et demie, j'interromps ma lettre. Je compte vous
mettre encore quelques mots derriere la copie de deux ¢€légies que vous
trouverez ci-incluses.

Mon ami, je continue ma lettre bien aprés I'avoir commencée et reprise. 11
est huit heures du soir, et nous sommes le 31 mars. Je suis fou de douleur,
mon désespoir surpasse mes forces. J'ai souffert aujourd'hui ce qu'il est a
peine possible a un homme de se figurer. Enfin, un acces de fievre m'a pris
ce soir, c'était I'excés de la peine morale. Ecoutez. Si du moins je pouvais
me persuader qu'un jour je serai heureux! mais I'avenir rembrunit encore le
présent. Vous me connaissez; vous savez les bizarreries de mon caractere.
J'ai fait une découverte en moi, c'est que je ne suis réellement point
malheureux pour telle ou telle chose, mais j'ai en moi une douleur
permanente qui prend différentes formes. Vous savez pour combien de
choses jusqu'ici j'ai été malheureux, ou plutdt sous combien de formes le
foie, la bile, ou enfin le principe qui me tourmente s'est reproduit. Tantot,
vous le savez, c'était de n'étre pas n€ anglais qui m'affligeait, tantot de n'étre
pas propre aux sciences; plus habituellement encore de n'étre pas riche, de
lutter avec la misere et les préjuges, d'étre inconnu. Vous savez encore que
depuis Geneve il me semblait que si jamais je parvenais a percer a Paris je
serais enfin heureux. Eh bien, mon ami, je suis li¢ avec presque tous les
, Ch. N——
etc., sont d'illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu'avec

littérateurs les plus distingués. Quelques-uns, tels que



vous. Eh bien, ma vanité est satisfaite; souvent dans les salons j'ai des
moments de satisfaction mondaine; enfin quelquefois je suis enivré de ces
petits triomphes d'une soirée, d'un instant; et avec cela, le fond, la presque
totalité de ma vie, c'est je ne dirais pas le malheur, mais un chancre aride;
un plomb liquide me coule dans les veines; si I'on voyait mon ame, je ferais
piti¢, j'ai peur de devenir fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a pris cing
a six formes: d'abord ¢'a été le regret de ma patrie, et mon incertitude de
'avenir; ensuite le sentiment de mon isolement, de mon néant; puis un vide
occup¢ par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai tant parle;
enfin, depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur se sont réunies sur
un point. J'ose a peine vous le dire, tant il est fou; mais, je vous en supplie,
ne voyez la-dedans qu'une forme de douleur, qu'une des apparences de
l'ulcere qui me ronge; ne me jugez pas d'apres les régles ordinaires, et voyez
le mal et non pas son objet. Eh bien, ce point central de mes maux, c'est de
n'étre pas né anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je souffre tant! Les
gens vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui ont une
seule idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont I'dme a été en
butte si longtemps a un tumulte si varié, je suis monomane aussi
maintenant.

Je lisais derniérement Jalérie de Mme de Krudener; je ne puis vous
exprimer les sensations que j'en ai recues. Ce livre étonnant m'avait ennuyé
jadis; maintenant il m'a déchiré. C'est que Gustave est comme moi victime
d'une passion dévorante, ou plutdt d'une €nergie de sensations qui le dévore,
et qui s'est portée sur un aliment naturel, 1'amour, tandis que cette méme
énergie, luttant dans mon ame avec le vide, y enfante des fantomes. Je lisais
ce roman, aux premiers rayons du soleil du printemps, dans les vastes et
tristes allées du Luxembourg. A chaque instant, je m'arrétais an¢anti.

Maintenant, voici l'origine de ma passion pour 1'Angleterre. D'abord vous
savez que j'aime a revivre avec les morts, a connaitre leur vie d'autrefois, a



habiter avec eux, a les suivre dans les circonstances de leur existence, a me
créer enfin des sympathies que pare l'illusion du temps et que la présence
des individus ne puisse plus détruire. Eh bien, 1a, en Angleterre, j'aurais au
moins cinquante poétes d'une vie aventureuse, et dont les livres sont pleins
d'imagination, de pensée, etc.; en France, je n'en ai pas trois. Outre cela,
jJ'aurais eu une patrie dont j'aurais aimé jusqu'aux préjuges; il y a tant de
po¢sie dans les vieilles moeurs de I'Angleterre, et tant d'imagination dans
tout ce qui est de ce pays-la! D'abord, au lieu d'une littérature, il y en a
quatre: l'américaine, l'anglaise, 1'écossaise, l'irlandaise; et elles ont toutes
avec la méme langue un caractere différent. Quelles richesses littéraires! la
vie du maniaque Cowper, si grand poéte, a été €crite en trois volumes in-
octavo; celle de Johnson en quatre. C'est de celle-la que Walter Scott dit
qu'on la trouve dans toutes les maisons de campagne, etc. Et encore, qu'au
seul nom de Johnson un anglais a devant les yeux une individualité, un
personnage qui a le privilége d'étre encore vivant, agissant, au physique
comme au moral. Il y a trente poétes vivants, tous originaux, tous
individuels, ne marchant point sur les traces les uns des autres, et tres
feconds. Que de richesses! Enfin quelles aventures que celles de ce
malheureux Savage, de Shelley! quel colosse qu'un Byron! Que de trésors
pour une ame qui aime a fuir le monde, et a chercher ses amis dans son
cabinet! Quels soins ont les anglais de leurs auteurs! ils les réimpriment
sous tous les formats. Quel golit dans leurs éditions! quelle imagination
dans leurs vignettes! Voyez la nation elle-méme; les hommes qui ont un air
ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux qui ont
l'air distingué! Tout est excentric dans cette nation; j'aime jusqu'a leur
originalité, leurs vétements bizarres. Ce n'est que la que l'enthousiasme
régne sous mille formes; que 1a, qu'a c6té des idées positives les plus
séveres, on trouve les billevesées les plus pittoresques. Ce pays réunit tout,
le positif et I'idéal, la France et 1'Allemagne. C'est le seul qui soit assez fort
pour tout comprendre, assez grand pour ne rien rejeter.



Quelle individualité! on reconnait un anglais entre mille, un francais
ressemble a tout le monde.

L'abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la
bonne foi, des ames qui ont besoin d'espoir, que la matiere n'a pas
desséchees. Les extravagances individuelles des jeunes anglais prouvent des
ames agitées. Oh! si vous voyiez la France, que vous en seriez dégotité!
Pour tout homme au monde, c'est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous
faisait souffrir a Genéve. Eh bien, je suis cruellement déplacé, moi qui ne
me sens aucune sympathie avec la France, et qui m'en trouve sur tous les
points avec 1'Angleterre; je me trouve cruellement déplacé, au milieu d'une
nation frivole, bavarde, impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu'il
en est une religieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas
indifférente; une ou l'on trouve des amis fideles; des ames exaltées, et ou la
frivolité méme, extravagante et bizarre, n'a pas ce ton railleur et fadement
insipide qu'elle a en France. Chez le restaurateur ou je dine, il y a des
frangais et des anglais. Quelle différence! Presque tous les frangais y sont
gascons, braillards et communs; tous les anglais, nobles et décents. Enfin,
mon ami, je sens qu'un amant peut entretenir un ami de son amour, parce
que cette passion trouve un €cho dans toutes les ames, il n'y a rien 1a de
ridicule; mais tel est le surcroit de mes douleurs, que je n'ose les confier,
parce qu'elles sont trop individuelles, et doivent paraitre trop ridicules a qui
ne les a pas naturellement éprouvées. Et cependant (je vous en conjure,
soyez assez exempt de préjuges pour me croire), cette folie me fait souffrir
des douleurs épouvantables. Tout la réveille, la vue d'un anglais, d'un livre
anglais en vente chez Baudry, les moqueries mémes dont ils sont 1'objet,
tout cela me dévore; ce sont autant de coups de poignard qui ravivent ma
douleur, comme, sans doute, tout ce qui rappelle une maitresse morte a un
amant passionné. Enfin, ma manie me dégolte méme de la gloire. Je
voudrais étre celebre en Angleterre, et, par conséquent, €crire en anglais.
D'ailleurs, mes douleurs m'agitent trop pour je puisse €crire autre chose et



ne sont malheureusement pas des sujets poétiques. Je sais que, si
(supposition absurde, comme toutes les suppositions) j'étais anglais, je ne
souffrirais pas moins avec mon tempérament maladif, mais cela me fait un
effet tout différent. C'est ma raison seule qui me donne cette persuasion;
car, si je n'écoutais que la sensation, il me semble que, né anglais, je
pourrais supporter tous mes maux. Je me représente ce que je suis
d'organisation et d'ame; mais né lord anglais et riche. Tous mes gofits, toutes
mes vanites, tout serait satisfait! Lorsque je compare ce sort au mien je
deviens presque fou.

Une réflexion pourtant m'est souvent venue; mais que peuvent les
réflexions contre les passions? C'est celle-ci: si je n'étais pas exactement ce
que je suis, je n'existerais pas; ce serait un autre que moi; mon moi
homogene, identique et individuel serait détruit; j'aurais d'autres idées! Nul
ne voudrait se changer contre un autre, et nul n'est content de ce qu'il est.
Quelle contradiction! Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant,
qu'il me semble que je changerais volontiers; degré de douleur ou je n'étais
pas arrivé jusqu'ici. Dans le fait accepter le sort d'un autre, si c'était
possible, ce serait mourir. La mort n'est que la destruction du moi. Mais que
fais-je? quelle irrésistible manie m'entraine? Ah! mon ami, plus je sonde
notre nature, et plus je me persuade que, pieces nécessaires d'un ensemble
que nous ne voyons pas, nous jouons un role qui nous sera révélé un jour. Si
I'on me demandait: Croyez-vous a l'existence de Dieu, a I'immortalité de
I'ame? je dirais: Absurdes questions! Dieu est parce qu'il est nécessaire; et je
crois que nous sommes ici-bas dans un état faux, transitoire, intermédiaire.
Avons-nous existé ailleurs? devons-nous revivre? Comment, avec nos
langues bornées, et nos idées tourmentées, aborder le grand inconnu? Oh!
Dieu! Dieu! je le vois partout. Ce désir ardent de le connaitre et de deviner
notre nature, ces pressentiments de l'infini et ce mur d'airain, ce mur de
I'impossible, du défendu, contre lequel viennent se briser non-seulement nos
systemes, mais jusqu'a nos €lancements d'idées, tout cela me prouve un



étre. Non, la terre n'aurait pas, avec de la boue, produit des étres si
complexes et si bizarres. Ensuite, aller plus loin me parait impossible.
J'espére et je me tais. Je sais seulement qu'ici-bas je me débats sous la
douleur comme un torturé. Ces douleurs seront-elles compensées en ce
monde ou ailleurs? Je n'en sais rien.

Mes maux ont €té si vifs aujourd'hui, que ce qui m'effraye le plus
ordinairement, je le regardais presque sans peur. A force de souffrir, la
gloire, le bonheur, l'avenir, tout me semblait impossible, indifférent. Oh! si
vous saviez les suggestions infernales qui se mélent a tout cela! les idées
affreuses qui me passent par la téte, les tourments du doute! Malheureux! je
sais que je le suis. C'est la tout...

Ce qui me tourmente le plus, c'est que je vois des hommes que leur
caractere pousse au bonheur. Je me dis alors: Si tous souffraient, une
compensation générale, un paradis apres la vie, me semblerait de rigueur.
Mais il en est, quoi qu'on en dise, il en est d'heureux (par le caractere).
Ceux-la souvent s'embarrassent peu de l'avenir, ils vivent imprévoyants et
satisfaits; ici-bas tout est pour eux. Le malheur ne serait-il donc qu'une
cruelle maladie? les malheureux, des pestiférés atteints d'une plaie incurable
que leur organisation fait souffrir comme celle des heureux les fait jouir?
Avec tout cela, j'espere, et j'avoue que Dieu me parait tellement mélé a
toutes les choses d'ici-bas, qu'au résumé je me confie en lui. Courbons la
teéte, amis. Que sert de se rebiffer contre 1''mpossible? Souvent j'anatomise
mes douleurs, je les contemple froidement. L'idée qui prédomine chez moi,
c'est que je n'y peux rien.

Depuis deux mois j'ai repris I'¢tude de 1'anglais avec une telle énergie,
que je lis facilement la poésie. Rasselas, que je lie dans ce moment, voila un
livre prodigieux. Mon idée est d'aller en Angleterre, et, apres quelques

années, d'écrire en anglais. J. L , avec lequel je suis tres li€, me préte les



poetes lakistes modernes dé 1'Angleterre; ils sont ravissants. J'ai changé
votre Gérando contre un Byron en un volume. J'en ai lu un petit po€me, /e
Réve, qui m'a fait une impression foudroyante. Une dame anglaise, qui me
donne des legons, m'a dit qu'au bout de deux ans de sé¢jour en Angleterre
j'écrirai tres bien en anglais, parce que, dit-elle, j'écris déja comme tres peu
de francais. En effet, j'ai traduit du L—— presque sans faute. Il est vrai que
je travaille a 'anglais la moitié du jour.

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! Enfin, partout ou je
tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d'existence sont encore
un tourment. Je travaille maintenant a une biographie; mais j'ai besoin
d'argent, je suis méme dans un grand embarras.

Y. G.

[1: Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les yeux.

Quand on songe que I'homme qui a écrit ceci est mort la-dessus, des
réflexions de toutes sortes débordent autour de chacune des lignes de cette
longue lettre.

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre! Certes, ce
n'est pas nous qui répéterons les banalités convenues; ce n'est pas nous qui
exigerons que toutes souffrances peintes par l'artiste soient constamment
éprouvées par l'artiste; ce n'est pas nous qui trouverons mauvais que Byron
pleure dans une €légie et rie a son billard; ce n'est pas nous qui poserons des
limites a la création littéraire et qui blamerons le poéte de se donner
artificiellement telle ou telle douleur pour l'analyser dans ses convulsions
comme le médecin s'inocule telle ou telle fieévre pour I'épier dans ses
paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne tout ce qu'il y a de réel,
de vrai, de beau et de profond dans certaines ¢tudes psychologiques faites



sur des souffrances d'exception et sur des états singuliers du coeur par
d'éminents poétes contemporains qui n'en sont pas morts. Mais nous ne
pouvons nous empécher d'observer que ce qu'il y a de particulierement
poignant dans la lettre que nous venons de citer, c'est que celui qui I'a écrite
en est mort. Ce n'est pas un homme qui dit: Je souffre, c'est un homme qui
souffre; ce n'est pas un homme qui dit: Je meurs; c'est un homme qui meurt.
Ce n'est pas l'anatomie étudiée sur la cire, ni méme sur la chair morte; c'est
I'anatomie étudi¢e nerf a nerf, fibre a fibre, veine a veine, sur la chair qui
vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie, vous
entendez le cri. Cette lettre, ce n'est pas chose littéraire, chose
philosophique, chose poétique, oeuvre de profond artiste, fantaisie du génie,
vision d'Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul; non, c'est une chose réelle,
c'est un homme dans un bouge qui écrit. Le voila avec sa table chargée de
livres anglais, avec sa plume, avec son encre, avec son papier, pressant les
lignes sur les lignes, souffrant et disant qu'il souffre, pleurant et disant qu'il
pleure, cherchant la date au calendrier, I'heure a I'horloge, quittant sa lettre,
la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la continuer; puis il va
diner a vingt sous, il rentre, il a froid, 1l se remet a écrire, parfois méme sans
trop savoir ce qu'il écrit; car son cerveau est tellement secoué par la douleur,
qu'il laisse ses idées tomber péele-méle sur le papier et s'éparpiller et courir
en désordre, comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.

Et s'il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y
aurait plus d'une observation a faire sur le style de cette lettre. En général,
les lettres qu'on publie tous les jours, lettres de grands hommes et de gens
célebres, manquent de naiveté, d'insouciance et de simplicité. On sent
toujours, en les lisant, qu'elles ont été écrites pour €tre imprimées un jour.
M. Paul-Louis Courier faisait jusqu'a dix-sept brouillons d'un billet de
quinze lignes. Chose étrange, certes, et que nous n'avons jamais pu
comprendre! Mais la lettre d'Ymbert Galloix, c'est bien, selon nous, une
vraie lettre, bien écrite comme doit €tre écrite une lettre, bien flottante, bien



décousue, bien lachée, bien ignorante de la publicité qu'elle peut avoir un
jour, bien certaine d'étre perdue. C'est l'idée qui se fait jour comme elle
peut, qui vient a vous toute naive dans 1'état ou elle se trouve, et qui pose le
pied au hasard dans la phrase sans craindre d'en déranger le pli.
Quelquefois, ce que celui qui 1'a écrite voulait dire s'en va dans un et
caetera, et vous laisse réver. C'est un homme qui souffre et qui le dit a un
autre homme. Voila tout. Remarquez ceci, a un autre homme, pas a vingt,
pas a dix, pas a deux, car, au lieu d'un ami, s'il avait deux auditeurs
seulement, ce poéte, ce qu'il fait la, ce serait une ¢élégie, ce serait un
chapitre, ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature, 1'abandon, le laisser-
aller, la réalité, la vérité; la prétention viendrait. Il se draperait avec son
haillon. Pour écrire une lettre pareille, aussi négligée, aussi poignante, aussi
belle, sans étre malheureux comme I'était Ymbert Galloix, par le seul effort
de la création littéraire, 1l faudrait du génie. Ymbert Galloix qui souffre vaut
Byron.

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, intimes, ce style les a; il a
aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualités mordantes, incisives,
pittoresques. La lettre contient quelques portraits. Plusieurs ont ¢été
crayonngs trop a la hate, et I'on sent que les modeles ont a peine posé un
instant devant le peintre; mais comme ceux qui sont vrais sont vrais!
comme tous sont en général bien touchés et détachés sur le fond d'une
maniere qui n'est pas commune! métamorphose frappante, et qui prouve,
pour la millieme fois, qu'il n'y a que deux choses qui fassent un homme
poéte, le génie ou la passion! Cet homme qui n'avait pour les biographies
qu'une prose assez incolore et pour ses e¢légies qu'une poésie assez
languissante, le voila tout a coup admirable €crivain dans une lettre. Du
moment ou il ne songe plus a €tre prosateur ni poéte, il est grand poéte et
grand prosateur.



Nous le redisons, cette lettre restera. C'est 'amalgame d'idées le plus
extraordinaire peut-€tre qu'ait encore produit dans un cerveau humain la
double action combinée de la douleur physique et de la douleur morale.
Pour ceux qui ont connu Galloix, c'est une autopsie effrayante, l'autopsie
d'une dme. Voila donc ce qu'il y avait au fond de cette ame. Il y avait cette
lettre. Lettre fatale, convulsive, interminable, ou la douleur a suinté goutte a
goutte durant des semaines, durant des mois, ou un homme qui saigne se
regarde saigner, ou un homme qui crie s'écoute crier, ou il y a une larme
dans chaque mot.

Quand on raconte une histoire comme celle d"Ymbert Galloix, ce n'est
pas la biographie des faits qu'il faut €crire, c'est la biographie des idées. Cet
homme, en effet, n'a pas agi, n'a pas aimé, n'a pas vécu; il a pensé; il n'a fait
que penser, et, a force de penser, il a réve; et, a force de réver, il s'est
¢vanoui de douleur. Ymbert Galloix est un des chiffres qui serviront un jour
a la solution de ce lugubre et singulier probleme:—Combien la pensée qui
ne peut se faire jour et qui reste emprisonnée sous le crane met-elle de
temps a ronger un cerveau?—Nous le répétons, dans une vie pareille il n'y a
pas d'événements, il n'y a que des idées. Analysez les idées, vous avez
raconté 'homme. Un grand fait pourtant domine cette morne histoire; c'est
un penseur qui meurt de misere! Voila ce que Paris, la cité intelligente, a fait
d'une intelligence. Ceci est a meéditer. En général, la sociét¢ a parfois
d'étranges facons de traiter les poétes. Le role qu'elle joue dans leur vie est
tantot passif, tantot actif, mais toujours triste. En temps de paix, elle les
laisse mourir comme Malfilatre; en temps de révolution, elle les fait mourir
comme André Chénier.

Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement Ymbert Galloix, il est un
symbole. Il représente a nos yeux une notable portion de la généreuse
jeunesse d'a présent. Au dedans d'elle, un génie mal compris qui la dévore;



au dehors, une société mal posée qui I'étouffe. Pas d'issue pour le génie pris
dans le cerveau; pas d'issue pour I'homme pris sous la sociéte.

En général, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s'occupent pas
assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine d'instincts de toutes sortes
qui se precipite avec une ardeur si intelligente et une patience si résignée
dans toutes les directions de l'art. Cette foule de jeunes esprits qui
fermentent dans l'ombre a besoin de portes ouvertes, d'air, de jour, de
travail, d'espace, d'horizon. Que de grandes choses on ferait, si I'on voulait,
avec cette légion d'intelligences! que de canaux a creuser, que de chemins a
frayer dans la science! que de provinces a conquérir, que de mondes a
découvrir dans l'art! Mais non, toutes les carriéres sont fermées ou
obstruées. On laisse toutes ces activités si diverses, et qui pourraient étre si
utiles, s'entasser, s'engorger, s'é¢touffer dans des culs-de-sac. Ce pourrait étre
une armée, ce n'est qu'une cohue. La société est mal faite pour les nouveaux
venus. Tout esprit a pourtant droit a un avenir. N'est-il pas triste de voir
toutes ces jeunes intelligences en peine, 1'oeil fixé sur la rive lumineuse ou
il y a tant de choses resplendissantes, gloire, puissance, renommeée, fortune,
se presser, sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile.

Palus inamabilis unda
Alligat, et novies Styx interfusa coercet.

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c'est le libraire qui dit, en
lui rendant son manuscrit: Faites-vous une réputation. C'est le théatre qui
dit: Faites-vous une réputation. C'est le musée qui dit: Faites-vous une
réputation. Eh mais! laissez-les commencer! aidez-les! Ceux qui sont
célebres n'ont-ils pas d'abord ¢été obscurs? Et comment se faire une
réputation, quel que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans
théatre pour leur piece, sans libraire pour leur livre? Pour que l'oiseau vole,
des ailes ne lui suffisent pas, il lui faut de I'air.



Pour nous, nous pensons que, dans l'art surtout, ou un but désintéressé
doit passionner tous les génies, il est du devoir de ceux qui sont arrives
d'aplanir la route a ceux qui arrivent. Vous €tes sur le plateau, tant mieux,
tendez la main a ceux qui gravissent. Disons-le a I'honneur des lettres, en
général cela a toujours été ainsi. Nous ne pouvons pas croire a l'existence
réelle de ces especes d'araignées littéraires qui tendent leur toile, dit-on, a la
porte des théatres, par exemple, et qui se jettent sans pitié¢ sur tout pauvre
jeune homme obscur qui passe la avec un manuscrit. Qu'on arrache ainsi les
ailes a la mouche, la renommée, l'oeuvre, et jusqu'a l'argent au malheureux
poéte inconnu et impuissant, pour l'honneur de quiconque écrit, nous
voulons l'ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que cela soit. Quant a
celut qui €crit ces lignes, tout poéte qui commence lui est sacre. Si peu de
place qu'il tienne personnellement en littérature, il se rangera toujours pour
laisser passer le début d'un jeune homme. Qui sait si ce pauvre étudiant que
vous coudoyez ne sera pas Schiller un jour? Pour nous, tout écolier qui fait
des ronds et des barres sur le mur, c'est peut-étre Pascal; tout enfant qui
¢bauche un profil sur le sable, c'est peut-Etre Giotto.

Et puis, dans notre opinion, les générations présentes sont appelées a de
hautes destinées. Ce siecle a fait de grandes choses par 1'épée, il fera de
grandes choses par la plume. Il lui reste a nous donner un grand homme
littéraire de la taille de son grand homme politique. Préparons donc les
voies. Ouvrons les rangs.

Toute grande ¢re a deux faces; tout siecle est un bindme, a + b, I'homme
d'action plus 'homme de pensée, qui se multiplient I'un par l'autre et
expriment la valeur de leur temps. L'homme d'action, plus I'homme de
pensée; I'homme de la civilisation, plus I'homme de l'art; Luther, plus
Shakespeare; Richelieu, plus Corneille; Cromwell, plus Milton; Napoléon,
plus l'inconnu. Laissez donc se dégager I'Inconnu! Jusqu'ici vous n'avez
qu'un profil de ce siecle, Napoléon; laissez se dessiner l'autre. Apres



I'empereur, le poéte. La physionomie de cette époque ne sera fixée que
lorsque la révolution francaise, qui s'est faite homme dans la société sous la
forme de Bonaparte, se sera faite homme dans l'art. Et cela sera. Notre
siecle tout entier s'encadrera et se mettra de lui-méme en perspective entre
ces deux grandes vies parall¢les, I'une du soldat, l'autre de 1'écrivain, I'une
toute d'action, l'autre toute de pensée, qui s'expliqueront et se commenteront
sans cesse lune par l'autre. Marengo, les Pyramides, Austerlitz, la
Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles €épopées! Napoléon a ses poémes;
le poéte aura ses batailles. Laissons-le donc venir, le poéte! et répétons ce
cri sans nous lasser! Laissons-le sortir des rangs de cette jeunesse, ou son
front plonge encore dans I'ombre, ce prédestiné qui doit, en se combinant un
jour avec Napoléon selon la mystérieuse algebre de la providence, donner
complete a I'avenir la formule générale du dix-neuvieme siecle.

1834

SUR MIRABEAU

En 1781, un sérieux débat s'agitait en France, au sein d'une famille, entre un
pere et un oncle. Il s'agissait d'un mauvais sujet dont cette famille ne savait
plus que faire. Cet homme, déja hors de la premiére phase ardente de la
jeunesse, et pourtant plongé encore tout entier dans les frénésies de 1'dge
passionné, obéré de dettes, perdu de folies, s'était s€paré de sa femme, avait
enlevé celle d'un autre, avait été condamné a mort et décapité en effigie
pour ce fait, s'était enfui de France, puis il venait d'y reparaitre, corrigé et
repentant, disait-il, et, sa contumace purgée, il demandait a rentrer dans sa



famille et a reprendre sa femme. Le pere souhaitait cet arrangement, voulant
avoir des petits-fils et perpétuer son nom, espérant, d'ailleurs, étre plus
heureux comme aieul que comme pere. Mais l'enfant prodigue avait trente-
trois ans. Il était & refaire en entier. Education difficile! Une fois replacé
dans la société, a quelles mains le confier? qui se chargerait de redresser
'épine dorsale d'un pareil caractere? De la, controverse entre les vieux
parents. Le pére voulait le donner a I'oncle, 'oncle voulait le laisser au pére.

—Prends-le, disait le pere.
—Je n'en veux pas, disait I'oncle.

«—Pose d'abord en fait, répliquait le pere, que cet homme-la n'est rien,
mais rien du tout. Il a du golt, du charlatanisme, I'air de 1'acquis, de l'action,
de la turbulence, de 1'audace, du boute-en-train, de la dignité quelquefois.
Ni dur ni odieux dans le commandement. Eh bien, tout cela n'est que pour
le faire voir livré a I'oubli de la wveille, au désouci du lendemain, a
I'impulsion du moment, enfant perroquet, homme avorte, qui ne connait ni
le possible ni I'i'mpossible, ni le malaise ni la commodité, ni le plaisir ni la
peine, ni l'action ni le repos, et qui s'abandonne tout aussitot que les choses
résistent. Cependant, je pense qu'on en peut faire un excellent outil en
I'empoignant par le manche de la vanité. Il ne t'échapperait pas. Je ne lui
épargne pas les ratiocinations du matin. Il saisit ma morale bien appuyée et
mes lecons toujours vivantes, parce qu'elles portent sur un pivot toujours
réel, a savoir, que sans doute on ne change guere de nature, mais que la
raison sert a couvrir le coté faible et a le bien connaitre pour éviter

l'abordage par 1a.»

«—Te voila donc, reprenait 'oncle, grace a ta postéromanie, occupé a
régenter un poulet de trente-trois ans! C'est prendre une furieuse tache que
de vouloir arrondir un caractére qui n'est qu'un hérisson tout en pointes avec
tres peu de corps!»



Le pere insistait: «—Auie piti¢ de ton neveu 1'Ouragan. Il avoue toutes ses
sottises, car c'est le plus grand avoueur de l'univers; mais il est impossible
d'avoir plus de facilité et d'esprit. C'est un foudre de travail et d'expédition.
Au fond, il n'a pas plus trente-trois ans que moi soixante-six, et il n'est pas
plus rare de voir un homme de mon age suffire, quoique blanchi par les
contre-temps, a fatiguer les jambes et l'esprit des jeunes gens par huit heures
de courses et de cabinet, que de voir un tonneau boursouflé, grave, et l'air
vieux, dire papa, et ne pas savoir se conduire. Il a un besoin immense d'étre
gouverné. Il le sent fort bien. Il faut que tu t'en charges. Il sait que tu me fus
toujours et que tu lui dois €tre et pilote et boussole. Il met sa vanité en son
oncle. Je te le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le saturne qui
manque a son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le laisse pas aller. Fit-
il des miracles, tiens-le toujours et le tire par la manche; le pauvre diable en
a besoin. Si tu lui es pere, 1l te contentera; si tu lui es oncle, il est perdu.
Aime ce jeune homme!»

«—Non, disait l'oncle; je sais que les sujets d'une certaine trempe savent
faire patte de velours quelque temps; et lui-méme autrefois, quand il vivait
pres de moi, était comme une belle-fille pour peu que je frongasse le
sourcil. Mais je n'en veux pas. Je ne suis plus d'dge ni de golit a me colleter
avec l'impossible.»

«—O frere! reprenait le vieillard suppliant, si cette créature disloquée
peut jamais €tre recousue, ce ne peut €tre que par toi. Puisqu'il est a
retailler, je ne saurais lui donner un meilleur patron que toi. Prends-le, sois-
lui bon et ferme, et tu seras son sauveur, et tu en feras ton chef-d'oeuvre.
Qu'il sache que sous ta longue mine roide et froide habite le meilleur
homme qui fut jamais! un homme de la rognure des anges! Sonde-lui le

coeur, ¢leve-lui la téte. Tu es omnis spes et fortuna nostri nominis'»



«—Point, répliquait 1'oncle. Ce n'est pas qu'il ait, a mon sens, commis un
st grand crime dans la conjoncture. Ce ne devrait étre une affaire. Une jeune
et jolie femme va trouver un jeune homme de vingt-six ans. Quel est le
jeune homme qui ne ramasse pas ce qu'il trouve en son chemin en ce genre?
Mais c'est un esprit, turbulent, orgueilleux, avantageux, insubordonné! un
tempérament méchant et vicieux! Pourquoi m'en charger? Il fait de son
grossier mieux pour te plaire. C'est bien. Je sais qu'il est s€duisant, qu'il est
le soleil levant. Raison de plus pour ne pas m'exposer a €tre sa dupe. La
jeunesse a toujours raison contre les vieux.»

«—Tu n'as pas toujours pensé ainsi, répondait tristement le pere; il fut un
temps ou tu m'écrivais: Quant a moi, cet enfant m'ouvre la poitrine.»

«—Oui, disait 1'oncle, et ou tu me répondais: Défie-toi, tiens-toi en garde

contre la dorure de son bec.»

«—Que veux-tu donc que je fasse? s'écriait le pere forcé dans ses
derniers raisonnements. Tu es trop €équitable pour ne pas sentir qu'on ne se
coupe pas un fils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a longtemps que je
serais manchot. Apres tout, on a tiré¢ race de dix mille plus faibles et plus
fols. Or, frére, nous l'avons comme nous l'avons. Je passe, moi. Si je ne
t'avais, je ne serais qu'un pauvre vieillard terrass€. Et pendant que nous lui
durons encore, 1l faut le secourir.»

Mais 1'oncle, homme péremptoire, coupait enfin court a toute priere par
ces nettes paroles:

«—Je n'en veux pas! C'est une folie que de vouloir faire quelque chose
de cet homme. Il faudrait I'envoyer, comme dit sa bonne femme, aux
insurgents, se faire casser la téte. Tu es bon, ton fils est méchant. La fureur
de la postéromanie te tient a présent; mais tu devrais songer que Cyrus et



Marc-Aurele auraient ¢été fort heureux de n'avoir ni Cambyse ni
Commode!»

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu'on assiste a l'une de ces belles scenes
de haute comédie domestique ou la gravité¢ de Moliere équivaut presque a la
grandeur de Corneille? Y a-t-1l dans Moliere quelque chose de plus frappant
en beau style et en grand air, quelque chose de plus profondément humain
et vrai que ces deux imposants vieillards que le dix-septieme siecle semble
avolr oubliés dans le dix-huitiéme, comme deux échantillons de moeurs
meilleures? Ne les voyez-vous pas venir tous les deux, affair€s et séveres,
appuyés sur leurs longues cannes, rappelant par leur costume plutot Louis
XIV que Louis XV, plutot Louis XIII que Louis XIV? La langue qu'ils
parlent, n'est-ce pas la langue méme de Molicre et de Saint-Simon? Ce pere
et cet oncle, ce sont les deux types éternels de la comédie; ce sont les deux
bouches séveres par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au
milieu de tant d'autres bouches qui ne font que rire; c'est le marquis et le
commandeur, c'est Géronte et Ariste, c'est la bonté et la sagesse, admirable
duo auquel Moliere revient toujours.

L'ONCLE

Ou voulez-vous courir?
LE PERE.
Las! que sais-je?

L'ONCLE.

Il me semble
Que I'on doit commencer par consulter ensemble
Les choses qu'on peut faire en cet événement.



La scéne est complete; rien n'y manque, pas méme le coquin de neveu.

Ce qu'll y a de frappant dans le cas présent, c'est que la scéne qu'on vient
de retracer est une chose réelle, c'est que ce dialogue du pere et de l'oncle a
eu textuellement lieu par lettres, par lettres que le public peut lire a I'heure
qu'il est[1]; c'est qu'a lI'insu des deux vieillards il y avait au fond de leur
grave contestation un des plus grands hommes de notre histoire; c'est que le
marquis et le commandeur ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur.
L'un se nommait Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau; l'autre, Jean-
Antoine de Mirabeau, bailli de l'ordre de Malte. Le coquin de neveu |,
c'é¢tait Honoré-Gabriel de Riquetti, qu'en 1781 sa famille appelait
['Ouragan, et que le monde appelle aujourd’hui MIRABEAU.

Ainsi, un homme avorté, une créature disloquée, un sujet dont on ne peut
rien faire, une téte bonne a faire casser aux insurgents, un criminel flétri
par la justice, un fléau d'ailleurs, voila ce que Mirabeau était pour sa famille
en 1781.

Dix ans apres, en 1791, le ler avril, une foule immense encombrait les
abords d'une maison de la chaussée d'Antin. Cette foule était morne,
silencieuse, consternée, profondément triste. Il y avait dans la maison un
homme qui agonisait.

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, 1'escalier, I'antichambre. Plusieurs
¢taient l1a depuis trois jours. On parlait bas, on semblait craindre de respirer,
on interrogeait avec anxiété ceux qui allaient et venaient. Cette foule était
pour cet homme comme une meére pour son enfant. Les médecins n'avaient
plus d'espoir. De temps en temps, des bulletins, arrachés par mille mains, se
dispersaient dans la multitude, et 1'on entendait des femmes sangloter. Un
jeune homme, exaspéré de douleur, offrait a haute voix de s'ouvrir l'artere
pour infuser son sang riche et pur dans les veines appauvries du mourant.
Tous, les moins intelligents méme, semblaient accablés sous cette pensée



que ce n'était pas seulement un homme, que c'était peut-étre un peuple qui
allait mourir.

On ne s'adressait plus qu'une question dans la ville.
Cet homme expira.

Quelques minutes apres que le médecin qui ¢€tait debout au chevet de son
lit, eut dit: Il est mort! le président de 1'assemblée nationale se leva de son
siege et dit: Il est mort! tant ce cri fatal avait en peu d'instants rempli Paris.
Un des principaux orateurs de l'assemblée, M. Barrere de Vieuzac, se leva
en pleurant et dit ceci d'une voix qui laissait €chapper plus de sanglots que
de paroles: «Je demande que l'assemblée dépose dans le proces-verbal de ce
jour funebre le témoignage des regrets qu'elle donne a la perte de ce grand
homme, et qu'il soit fait, au nom de la patrie, une invitation a tous les
membres de 'assemblée d'assister a ses funerailles.»

Un prétre, membre du co6té droit, s'écria: «Hier, au milieu des
souffrances, il a fait appeler M. 1'évéque d'Autun, et en lui remettant un
travail qu'il venait de terminer sur les successions, il lui a demandé, comme
une dernicre marque d'amiti€, qu'il voul(t bien le lire a 'assemblée. C'est un
devoir sacre. M. I'évéque d'Autun doit exercer ici les fonctions d'exécuteur
testamentaire du grand homme que nous pleurons tous.»

Tronchet, le président, proposa une députation aux funérailles.
L'assemblée répondit: Nous irons tous!

Les sections de Paris demanderent qu'il fiit inhumé «au champ de la
féedération, sous l'autel de la patrie».

Le directoire du département proposa de lui donner pour tombe la
«nouvelle église de Sainte-Genevievey, et de décréter que «cet édifice serait



désormais destiné a recevoir les cendres des grands hommesy.

A ce sujet, M. Pastoret, procureur général syndic de la commune, dit:
«Les larmes que fait couler la perte d'un grand homme ne doivent pas Etre
des larmes stériles. Plusieurs peuples anciens renfermérent dans des
monuments s€pares leurs prétres et leurs heros. Cette espece de culte qu'ils
rendaient a la piété et au courage, rendons-le aujourd’hui a l'amour du
bonheur et de la liberté des hommes. Que le temple de la religion devienne
le temple de la patrie! que la tombe d'un grand homme devienne I'autel de la
liberté!»

L'assemblée applaudit.

Barnave s'écria: «Il a en effet mérit¢ les honneurs qui doivent étre
décernés par la nation aux grands hommes qui 1'ont bien servie!»

Robespierre, c'est-a-dire l'envie, se leva aussi et dit: «Ce n'est pas au
moment ou 1'on entend de toutes parts les regrets qu'excite la perte de cet
homme illustre, qui, dans les époques les plus critiques, a déployé tant de
courage contre le despotisme, que 1'on pourrait s'opposer a ce qu'il lui ft
décerné¢ des marques d'honneur. J'appuie la proposition de tout mon
pouvoir, ou plutdt de toute ma sensibilité.»

Il n'y eut plus, ce jour-la, ni c6té gauche ni coté droit dans 1'assemblée
nationale, qui rendit tout d'une voix ce décret:

«Le nouvel édifice de Sainte-Geneviéve sera destiné a réunir les cendres
des grands hommes.

«Seront gravés au-dessus du fronton ces mots:

AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE



«Le corps législatif décidera seul a quels hommes cet honneur sera
décerné.

«Honor¢ Riquetti Mirabeau est jugé digne de recevoir cet honneur.»

Cet homme qui venait de mourir, c'é¢tait Honoré de Mirabeau. Le grand
homme de 1791, c'était I'homme avorte de 1781.

Le lendemain, le peuple fit a ses funérailles un cortége de plus d'une
lieue, auquel manqua son pére, mort, comme il convenait a un vieux
gentilhomme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de la
Bastille.

Ce n'est pas sans intention que nous avons rapproche¢ ces deux dates,
1781 et 1791, les mémoires et 1'histoire, Mirabeau avant et Mirabeau apres,
Mirabeau jugé par sa famille, Mirabeau jugé par le peuple. Il y a dans ce
contraste une source inépuisable de méditations. Comment, en dix ans, ce
démon d'une famille est-il devenu le dieu d'une nation? Question profonde.

[1: Voyez les Mémoires de Mirabeau, ou plutot sur Mirabeau, récemment
publiés, t. III. Ce travail, fait malheureusement d'une fagon peu intelligente,
contient sur Mirabeau et de Mirabeau un certain nombre de choses
curieuses, authentiques et inédites. Mais ce qu'il renferme de plus
intéressant, a notre gré, ce sont des extraits de la correspondance intime du
marquis de Mirabeau avec le bailli, son frere. Tout un coté peu éclairé
jusqu'a présent du dix-huitiéme siécle apparait dans cette correspondance,
ou le pere et I'oncle de Mirabeau, personnages originaux d'ailleurs, tous
deux grands €crivains sans le savoir, grands écrivains dans des lettres,
dessinent admirablement, dans un cercle d'idées qui va s'élargissant et se
rétrécissant selon leur fantaisie et les accidents, leur coeur, leur famille, leur
¢poque. Nous conseillons a I'éditeur de multiplier les citations de cette



correspondance; nous regrettons méme qu'on n'ait pas songeé a en faire une
publication a part aussi complete que possible, dans tous les cas tres
sobrement ¢élaguée. Les Lettres du marquis et du bailli de Mirabeau, pere et
oncle de Mirabeau, eussent été un des testaments les plus importants du
dix-huitieme siecle. Doublement riches sous le rapport biographique et sous
le rapport littéraire, ces Lettres eussent €té pour 1'historien une mine, pour
I'écrivain un livre. Ces lettres, qui sont du meilleur style, continuent
jusqu'en 1789 l'excellente langue francaise de Mme de Sévigne, de Mme de
Maintenon, de M. de Saint-Simon. La correspondance publiée en entier
ferait un précieux pendant aux Lettres de Diderot. Les lettres de Diderot
peignent le dix-huitiéme siecle du point de vue des philosophes, les lettres
des Mirabeau le peindraient du point de vue des gentilshommes; face,
certes, non moins curieuse. Cette dernicre collection n'importerait pas
moins que la premiere aux ¢études de ceux qui voudraient savoir
completement quelle est définitivement 1'idée que le dix-huitiéme siécle a
léguée au dix-neuvieme.

Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette
volumineuse correspondance comprendra la responsabilité qui résulte pour
elle d'un pareil dépot, et, dans tous les cas, le conservera intact a l'avenir.
D'aussi précieux documents sont le patrimoine d'une nation et non d'une
famille.

11

Il ne faudrait pas croire cependant que du moment ou cet homme sortit de la
famille pour apparaitre au peuple, il ait €té tout de suite et par acclamation
accepté dieu. Les choses ne vont jamais ainsi d'elles-mémes. Ou le génie se
leve, l'envie se dresse. Bien au contraire, jusqu'a I'heure de sa mort, jamais



homme ne fut plus completement et plus constamment ni¢ dans tous les
sens que Mirabeau.

Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux €tats généraux, il n'excitait la
jalousie de personne. Obscur et mal famé, les bonnes renommeées s'en
inquiétaient peu; laid et mal bati, les seigneurs de belle mine en avaient
pitié. Sa noblesse disparaissait sous I'habit noir, sa physionomie sous la
petite vérole. Qui donc elit songé a étre jaloux de cette espece d'aventurier,
repris de justice, difforme de corps et de visage, ruiné d'ailleurs, que les
petites gens d'Aix avaient député aux états généraux dans un moment de
fievre et par mégarde sans doute et sans savoir pourquoi? Cet homme, en
vérité, ne comptait pas. Le premier venu ¢€tait beau, riche et considérable a
coté de lui. Il n'offusquait aucune vanité, il ne génait les coudes d'aucune
prétention. C'était un chiffre quelconque que les ambitions qui se
jalousaient comptaient a peine dans leurs calculs.

Peu a peu cependant, comme le crépuscule de toutes les choses anciennes
arrivait, il se fit assez d'ombre autour de la monarchie pour que le sombre
éclat propre aux grands hommes révolutionnaires devint visible aux yeux.
Mirabeau commenca a rayonner.

L'envie alors vint a ce rayonnement comme tout oiseau de nuit a toute
lumicre. A dater de ce moment, l'envie prit Mirabeau et ne le quitta plus.
Avant tout, chose qui semble étrange et qui ne l'est pas, ce qu'elle lui
contesta jusqu'a son dernier souffle, ce qu'elle lui nia sans cesse en face,
sans lui €épargner d'ailleurs les autres injures, ce fut précis€ément ce qui est la
véritable couronne de cet homme dans la postérité, son génie d'orateur.
Marche que l'envie suit toujours d'ailleurs; c'est toujours a la plus belle
facade d'un édifice qu'elle jette des pierres. Et puis, a 1'égard de Mirabeau,
l'envie, 1l faut en convenir, €tait inépuisable en bonnes raisons. Probitas,
l'orateur doit €tre sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes



parts; praestantia, 'orateur doit étre beau, M. de Mirabeau est laid; vox
amaena, l'orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix
dure, seche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais; subrisus
audientium, 1'orateur doit étre bienvenu de son auditoire, M. de Mirabeau
est hai de l'assemblée, etc.; et une foule de gens, fort contents d'eux-mémes,
concluaient: M. de Mirabeau n'est pas orateur.

Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu'une
chose, c'est que les Mirabeaux ne sont pas prévus par les Cicérons.

Certes, 1l n'était pas orateur a la manicre dont ces gens l'entendaient; il
¢tait orateur selon lui, selon sa nature, selon son organisation, selon son
ame, selon sa vie. Il était orateur parce qu'il €tait hai, comme Cicéron parce
qu'il était aime. Il était orateur parce qu'il était laid, comme Hortensius
parce qu'il était beau. Il était orateur parce qu'il avait souffert, parce qu'il
avait failli, parce qu'il avait été, bien jeune encore et dans l'age ou
s'épanouissent toutes les ouvertures du coeur, repoussé, moqué, humilié,
meéprise, diffamé, chass€, spoli¢, interdit, exilé¢, emprisonn¢, condamng;
parce que, comme le peuple de 1789 dont il était le plus complet symbole, il
avait été tenu en minorité et en tutelle beaucoup au dela de 'age de raison;
parce que la paternité avait été dure pour lui comme la royauté pour le
peuple; parce que, comme le peuple, il avait €té mal ¢€leve; parce que,
comme au peuple, une mauvaise €éducation lui avait fait croitre un vice sur
la racine de chaque vertu. Il était orateur, parce que, grace aux larges issues
ouvertes par les ¢branlements de 1789, il avait enfin pu extravaser dans la
société tous ses bouillonnements intérieurs si longtemps comprimés dans la
famille; parce que, brusque, inégal, violent, vicieux, cynique, sublime,
diffus, incohérent, plus rempli d'instincts encore que de pensées, les pieds
souillés, la téte rayonnante, il était en tout semblable aux années ardentes
dans lesquelles il a resplendi, et dont chaque jour passait marqué au front
par sa parole. Enfin a ces hommes imbéciles qui comprenaient assez peu



leur temps pour lui adresser, a travers mille objections, d'ailleurs souvent
ingenieuses, cette question: s'il se croyait sérieusement orateur? il aurait pu
répondre d'un seul mot: Demandez a la monarchie qui finit, demandez a la
révolution qui commence!

On a peine a croire, aujourd’hui que c'est chose jugée, qu'en 1790
beaucoup de gens, et dans le nombre de doucereux amis, conseillaient a
Mirabeau, dans son propre intérét, de quitter la tribune, ou il n'aurait
jamais de succes complet, ou du moins d'y paraitre moins souvent. Nous
avons les lettres sous les yeux. On a peine a croire que dans ces mémorables
séances ou 1l remuait 'assemblée comme de I'eau dans un vase, ou il entre-
choquait si puissamment dans sa main toutes les idées sonores du moment,
ou il forgeait et amalgamait si habilement dans sa parole sa passion
personnelle et la passion de tous, apres qu'il avait parle et pendant qu'il
parlait et avant qu'il parlat, les applaudissements ¢€taient toujours mélés de
huées, de rires et de sifflets. Misérables détails criards que la gloire a
estompeés aujourd'’hui! Les journaux et les pamphlets du temps ne sont
qu'injures, violences et voies de fait contre le génie de cet homme. On lui
reproche tout a propos de tout. Mais le reproche qui revient sans cesse, et
comme par manie, c'est sa voix rude et dpre, et sa parole toujours tonnante.
Que répondre a cela? 1l a la voix rude, parce qu'apparemment le temps des
douces voix est passe. Il a la parole tonnante, parce que les €vénements
tonnent de leur coté, et que c'est le propre des grands hommes d'étre de la
stature des grandes choses.

Et puis, et ceci est une tactique qui a ét€¢ de tout temps invariablement
suivie contre les génies, non seulement les hommes de la monarchie, mais
encore ceux de son parti, car on n'est jamais mieux hai que dans son propre
parti, €taient toujours d'accord, comme par une sorte de convention tacite,
pour lui opposer sans cesse et lui preéférer en toute occasion un autre
orateur, fort adroitement choisi par I'envie en ce sens qu'il servait les mémes



sympathies politiques que Mirabeau, Barnave. Et la chose sera toujours
ainsi. Il arrive souvent que, dans une époque donnée, la méme idée est
représentée a la fois a des degrés différents par un homme de génie et par
un homme de talent. Cette position est une heureuse chance pour I'homme
de talent. Le succes présent et incontesté lui appartient (il est vrai que cette
espece de succes-la ne prouve rien et s'évanouit vite). La jalousie et la haine
vont droit au plus fort. La médiocrité serait bien importunée par I'homme de
talent si I'nomme de génie n'était pas 1a; mais I'homme de génie est 1a, elle
soutient I'homme de talent et se sert de lui contre le maitre. Elle se leurre de
l'espoir chimérique de renverser le premier, et dans ce cas-la (qui ne peut se
réaliser d'ailleurs) elle compte avoir ensuite bon marché du second; en
attendant, elle 1'appuie et le porte le plus haut qu'elle peut. La médiocrité est
pour celui qui la géne le moins et qui lui ressemble le plus. Dans cette
situation, tout ce qui est ennemi a I'homme de génie est ami a I'homme de
talent. La comparaison qui devrait écraser celui-ci I'exhausse. De toutes les
pierres que le pic et la pioche, et la calomnie, et la diatribe, et 1'injure,
peuvent arracher a la base du grand homme, on fait un piédestal a I'hnomme
secondaire. Ce qu'on fait crouler de I'un sert a la construction de 1'autre.
C'est ainsi que vers 1790 on batissait Barnave avec tout ce qu'on ruinait de
Mirabeau.

Rivarol disait: M. Mirabeau est plus écrivain, M. Barnave est plus
orateur—Pelletier disait: Le Barnave oui, le Mirabeau non.—La
mémorable séance du 13, écrivait Chamfort, a prouvé plus que jamais la
preeminence deja déemontrée depuis longtemps de M. Barnave sur M. de
Mirabeau comme orateur.—Mirabeau est mort, murmurait M. Target en
serrant la main de Barnave, son discours sur la formule de promulgation l'a
tue.—Barnave, vous avez enterré Mirabeau, ajoutait Duport, appuyé du
sourire de Lameth, lequel était a Duport comme Duport a Barnave, un
diminutif —M. Barnave fait plaisir, disait M. Goupil, et M. Mirabeau fait

peine—Le comte de Mirabeau a des éclairs, disait M. Camus, mais il ne



fera jamais un discours, il ne saura méme jamais ce que c'est. Parlez-moi
de Barnave!|—M. de Mirabeau a beau se fatiguer et suer, disait
Robespierre, il n'atteindra jamais Barnave, qui n'a pas l'air de prétendre
tant que lui, et qui vaut plus[1]. Toutes ces pauvres petites injustices
égratignaient Mirabeau et le faisaient souffrir au milieu de sa puissance et
de ses triomphes. Coups d'épingle au porte-massue.

Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu'un, n'importe qui,
n'avait pas eu un homme de talent sous la main, elle aurait pris un homme
meédiocre. Elle ne s'embarrasse jamais de la qualité de I'¢toffe dont elle fait
son drapeau. Mairet a été préféré a Corneille, Pradon a Racine. Voltaire
s'écriait, il n'y a pas cent ans:

On m'ose préférer Crébillon le barbare!

En 1808, Geoffroy, le critique le plus écouté qui fit en Europe, mettait
«M. Lafon fort au-dessus de M. Talmay. Merveilleux instinct des coteries!
En 1798, on preférait Moreau a Bonaparte; en 1815, Wellington a
Napoléon.

Nous le répétons, parce que, selon nous, la chose est singuliere, Mirabeau
daignait s'irriter de ces miseres. Le parallele avec Barnave I'offusquait. S'il
avait regardé dans l'avenir, il aurait souri; mais c'est en général le défaut des
orateurs politiques, hommes du présent avant tout, d'avoir l'oeil trop fixé sur
les contemporains et pas assez sur la posteérite.

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présentaient d'ailleurs un
contraste parfait. Dans I'assemblée, quand 'un ou l'autre se levait, Barnave
¢tait toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau par une tempéte. Barnave
avait en propre I'ovation du moment, le triomphe du quart d'heure, la gloire
dans la gazette, I'applaudissement de tous, méme du c6té droit. Mirabeau
avait la lutte et I'orage. Barnave ¢tait un assez beau jeune homme, et un tres



beau parleur. Mirabeau, comme disait spirituellement Rivarol, était un
monstrueux bavard. Barnave ¢était de ces hommes qui prennent chaque
matin la mesure de leur auditoire; qui tatent le pouls de leur public; qui ne
se hasardent jamais hors de la possibilité d'étre applaudis; qui baisent
toujours humblement le talon du succes; qui arrivent a la tribune,
quelquefois avec l'idée du jour, le plus souvent avec l'idée de la veille,
jamais avec l'idée du lendemain, de peur d'aventure; qui ont une faconde
bien nivelée, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et circulent
a petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idées communes de leur
temps; qui, de crainte d'avoir des pens€es trop peu imprégnées de
'atmosphére de tout le monde, mettent sans cesse leur jugement dans la rue
comme un thermométre a leur fenétre. Mirabeau, au contraire, était
I'homme de 1'idée neuve, de l'illumination soudaine, de la proposition
risquée; fougueux, échevelé, imprudent, toujours inattendu partout,
choquant, blessant, renversant, n'obéissant qu'a lui-méme; cherchant le
succes sans doute, mais apres beaucoup d'autres choses, et aimant mieux
encore €tre applaudi par ses passions dans son coeur que par le peuple dans
les tribunes; bruyant, trouble, rapide, profond, rarement transparent, jamais
guéable, et roulant péle-méle dans son écume toutes les idées de son
époque, souvent fort rudoyées dans leur rencontre avec les siennes.
L'¢loquence de Barnave a coté de I'¢loquence de Mirabeau, c'était un grand
chemin cotoy¢ par un torrent.

Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est si grand et si accepté, on a peine
a se faire une idée de la fagon excessive dont il était traité par ses collegues
et par ses contemporains. C'était M. de Guillermy s'écriant tandis qu'il
parlait: M. Mirabeau est un scélérat, un assassin! C'étaient MM. d'Ambly et
de Lautrec vociférant: Ce Mirabeau est un grand gueux! Apres quoi M. de
Foucault lui montrait le poing, et M. de Virieu disait: Monsieur Mirabeau,
vous nous insultez! Quand la haine ne parlait pas, c'était le mépris. Ce petit
Mirabeau! disait M. de Castellanet au co6té droit. Cet extravagant! disait M.



Lapoule au coté gauche. Et, lorsqu'il avait parlé, Robespierre grommelait
entre ses dents: Cela ne vaut rien.

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de son auditoire laissait
trace dans son €loquence, et, au milieu de son magnifique discours sur la
régence, par exemple, il échappait a ses levres dédaigneuses des paroles
comme celles-ci, paroles mélancoliques, simples, résignées et hautaines,
que tout homme dans une situation pareille devrait méditer: «Pendant que je
parlais et que j'exprimais mes premicres idées sur la régence, j'ai entendu
dire avec cette indubitabilité charmante a laquelle je suis dés longtemps
apprivoisé: Cela est absurde! cela est extravagant! cela n'est pas
proposable! Mais 1l faudrait réfléchir.» Il parlait ainsi le 25 mars 1791, sept
jours avant sa mort.

Au dehors de l'assemblée, la presse le déchirait avec une étrange fureur.
C'etait une pluie battante de pamphlets sur cet homme. Les partis extrémes
le mettaient au méme pilori. Ce nom, Mirabeau, était prononcé avec le
méme accent a la caserne des gardes du corps et au club des Cordeliers. M.
de Champcenetz disait: Cet homme a la petite vérole a ['dme. M. de
Lambesc proposait de le faire enlever par vingt cavaliers et conduire aux
galeres. Marat écrivait: «Citoyens, ¢élevez huit cents potences, pendez-y
tous ces traitres, et a leur téte l'infame Riquetti l'ainé!» Et Mirabeau ne
voulait pas que l'assemblée nationale poursuivit Marat, se contentant de
répondre: «Il parait qu'on publie des extravagances. C'est un paragraphe
d'homme ivre.»

Ainsi, jusqu'au ler avril 1791, Mirabeau est un gueux[2], un
extravagant[3], un scélérat, un assassin[4], un fou[5], un orateur du second
ordre[6], un homme médiocre[7], un homme mort[8], un homme enterré[9],
un monstrueux bavard[10], hué, siffle, conspué plus encore



qu'applaudi[11]; Lambesc propose pour lui les galeres. Marat la potence. 11
meurt le 2 avril. Le 3, on invente pour lui le Panthéon.

Grands hommes! voulez-vous avoir raison demain, mourez aujourd'hui.

[1: Faute de francais. Il faudrait, qui vaut davantage.
[2: MM. d'Ambly et de Lautrec.

[3: M. Lapoule.

[4: M. de Guillermy.

[5: Journaux et pamphlets du temps.

[6: 1d. Id.

[7: 1d. 1d.

[8: Target.

[9: Duport.

[10: Rivarol.

[11: Pelletier.
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Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel toujours
singuliérement droit, qui n'est pas haineux parce qu'il est fort, qui n'est pas
envieux parce qu'il est grand, le peuple, qui connait les hommes, tout enfant



qu'il est, le peuple était pour Mirabeau. Mirabeau était selon le peuple de
89, et le peuple de 89 était selon Mirabeau. Il n'est pas de plus beaux
spectacles pour le penseur que ces embrassements étroits du génie et de la
foule.

L'influence de Mirabeau ¢tait nice et était immense. C'était toujours lui,
apres tout, qui avait raison; mais il n'avait raison sur l'assemblée que par le
peuple, et il gouvernait les chaises curules par les tribunes. Ce que
Mirabeau avait dit en mots précis, la foule le redisait en applaudissements;
et, sous la dictée de ces applaudissements, bien a contre-coeur souvent, la
législature écrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions,
menaces, huces, ¢clats de rire, sifflets, n'étaient tout au plus que des
cailloux jetés dans le courant de sa parole, qui servaient par moments a la
faire écumer. Voila tout. Quand 1'orateur souverain, pris d'une subite pensée,
montait a la tribune; quand cet homme se trouvait face a face avec son
peuple; quand il était 1a debout et marchant sur l'envieuse assemblée,
comme I'homme-Dieu sur la mer, sans étre englouti par elle; quand son
regard sardonique et lumineux, fixé du haut de cette tribune sur les hommes
et sur les idées de son temps, avait l'air de mesurer la petitesse des hommes
sur la grandeur des id¢es, alors il n'était plus ni calomni¢, ni hué, ni injurié¢;
ses ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler
contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler faisait crouler
tous ces entassements. Quand cet homme était a la tribune dans la fonction
de son génie, sa figure devenait splendide et tout s'évanouissait devant elle.

Mirabeau, en 1791, était donc tout a la fois bien hai et bien aim¢; genie
hai par les beaux esprits, homme aimé par le peuple. C'était une illustre et
desirable existence que celle de cet homme qui disposait a son gré de toutes
les ames alors ouvertes vers l'avenir; qui, avec de magiques paroles et par
une sorte d'alchimie mystérieuse, convertissait en pensées, en systemes, en
volontés raisonnées, en plans précis d'amélioration et de réforme, les vagues



instincts des multitudes; qui nourrissait I'esprit de son temps de toutes les
idées que sa grande intelligence émiettait sur la foule; qui, sans relache et a
tour de bras, battait et flagellait sur la table de la tribune, comme le bl¢ sur
l'aire, les hommes et les choses de son siecle, pour séparer la paille que la
république devait consumer, du grain que la révolution devait féconder; qui
donnait a la fois des insomnies a Louis XVI et a Robespierre, a Louis XVI,
dont il attaquait le trone, a Robespierre, dont il elit attaqué la guillotine; qui
pouvait se dire chaque matin en s'éveillant: Quelle ruine ferai-je aujourd'hui
avec ma parole? qui €tait pape, en ce sens qu'il menait les esprits; qui était
Dieu, en ce sens qu'il menait les événements.

Il mourut a temps. C'était une téte souveraine et sublime. 91 la couronna.
93 I'elit coupée.

1A%

Quand on suit pas a pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu'a sa
mort, depuis 'humble piscine baptismale du Bignon jusqu'au Panthéon, on
voit que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa mesure, il était
prédestiné.

Un tel enfant ne pouvait manquer d'étre un grand homme.

Au moment ou il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa téte met
la vie de sa mere en danger. Quand la vieille monarchie francaise, son autre
mere, mit au monde sa renommeée, elle manqua aussi en mourir.

A l'age de cinq ans, Poisson, son précepteur, lui dit d'écrire ce qui lui
viendrait dans la téte. «Le petity, comme dit son pere, €crivit littéralement
ceci: «Monsieur moi, je vous prie de prendre attention a votre écriture et de
ne pas faire de patés sur votre exemple; d'étre attentif a ce qu'on fait; obéir a



son peére, a son maitre, a sa mere; ne point contrarier; point de détours, de
I'honneur surtout. N'attaquez personne, hors qu'on ne vous attaque.
Défendez votre patrie. Ne soyez point méchant avec les domestiques. Ne
familiarisez pas avec eux. Cacher les defauts de son prochain, parce que
cela peut arriver a soi-méme[1].»

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit de lui au bailli de
Mirabeau, dans une lettre datée de Saint-Maur, du 11 septembre 1760:
«L'autre jour, dans des prix qu'on gagne chez moi a la course, il gagne le
prix, qui €tait un chapeau, se retourne vers un adolescent qui avait un
bonnet, et, lui mettant sur la téte le sien, qui était encore fort bon: Tiens, dit-
il, je n'ai pas deux tétes. Ce jeune homme me parut alors l'empereur du
monde; je ne sais quoi de divin transpira rapidement dans son attitude; j'y
révali, j'en pleurai, et la lecon me fut fort bonne.»

A douze ans, son pere disait de lui: «C'est un coeur haut sous la jaquette
d'un bambin. Cela a un étrange instinct d'orgueil, noble pourtant. C'est un
embryon de matamore ¢bouriffé qui veut avaler tout le monde avant d'avoir
douze ans[2].»

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince de Conti
lui demande: Que ferais-tu si je te donnais un soufflet? 1l répond: Cette

question elit été embarrassante avant l'invention des pistolets a deux coups.

A vingt et un ans (1770), il commence a €crire une histoire de la Corse au
moment ou quelqu'un venait d'y naitre[3]. Singulier instinct des grands
hommes!

A cette méme €poque, son pere qui le tenait bien séverement, porte sur
lui ce pronostic étrange: C'est une bouteille ficelée depuis vingt-un ans. Si

elle est jamais débouchée tout a coup sans précaution, tout s'en ira.



A vingt-deux ans, il est présenté a la cour. Mme Elisabeth, alors agée de
six ans, lui demande s'il a été inoculé. Et toute la cour de rire. Non, il
n'avait pas ¢été inoculé. Il portait en lui le germe d'une contagion qui plus
tard devait gagner tout un peuple.

Il se produit a la cour avec une extréme assurance, portant d¢ja le front
aussi haut que le roi, étrange pour tous, odieux pour beaucoup. // est aussi
entrant que j'étais farouche, dit le pére, qui n'avait jamais voulu
s'enversailler, lui, «oiseau hagard dont le nid fut entre quatre tourellesy.
—«1 retourne les grands comme fagots. Il a ce terrible don de la
familiarité, comme disait Grégoire le Grand.» Et puis, le vieux et fier
gentilhomme ajoute: «Comme depuis cing cents ans on a toujours souffert
des Mirabeaux qui n'ont jamais ¢€té faits comme les autres, on souffrira
encore celui-ci.»

A vingt-quatre ans, le pere, philosophe agricole, veut prendre son fils
avec lui «et le faire rural». Il n'y peut réussir. «Il est bien malaisé de manier
la bouche de cet animal fougueux!» s'écrie le vieillard.

L'oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit: «S'il n'est
pas pire que Néron, il sera meilleur que Marc-Aureley.

En tout, laissons murir ce fruit vert, répond le marquis.

Le pére et l'oncle correspondent entre eux sur l'avenir du jeune homme
de¢ja si aventuré dans la mauvaise vie. Ton neveu ['Ouragan, dit le pere. Ton

fils, monsieur le comte de la Bourrasque, réplique 1'oncle.

Le bailli, vieux marin, ajoute: Les trente-deux vents de la boussole sont

dans sa téte.



A trente ans, le fruit mirit. Déja les nouveautés commencent a reluire
dans l'oeil profond de Mirabeau. On voit qu'il est plein de pensees. Ce
cerveau est un fourneau encombré, dit le prudent bailli. Dans un autre
moment, l'oncle €crit cette observation d'homme effrayé: «Quand il passe
quelque chose dans sa téte, il avance le front, et ne regarde plus nulle part.»

De son coté, le pere s'étonne de ce hachement d'idées qui voit par éclairs.
Il s'écrie: «Fouillis dans sa téte, bibliotheque renversée, talent pour ¢blouir
par des superficies, il a humé toutes les formules et ne sait rien
substancier!» Il ajoute, ne comprenant déja plus sa créature: «Dans son
enfance, ce n'était qu'un male monstrueux au moral comme au physique.»
Aujourd'hui c'est un homme tout de reflet et de réverbere, un fou «tiré¢ a
droite par le coeur et a gauche par la téte, qu'il a toujours a quatre pas de
lui». Et puis le vieillard ajoute, avec un sourire mélancolique et résigné: «Je
tache de verser sur cet homme ma téte, mon ame et mon coecur.» Enfin,
comme 1'oncle, il a aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs, ses
anxiétés, ses doutes. Il sent, lui pere, tout ce qui se remue dans la té€te de son
fils, comme la racine sent ['ébranlement des feuilles.

Voila ce qu'est Mirabeau a trente ans. Il était fils d'un pere qui s'était
défini ainsi lui-méme: «Et moi aussi, madame, tout gourd et lourd que vous
me voyez, je préchais a trois ans; a six, j'¢tais un prodige; a douze, un objet
d'espoir; a vingt, un briilot; a trente, un politique de théorie; a quarante, je
ne suis plus qu'un bonhomme.»

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.
A quarante ans, il est I'hnomme d'une révolution.

A quarante ans, il se déclare autour de lui en France une de ces
formidables anarchies d'idées ou se fondent les sociétés qui ont fait leur
temps. Mirabeau en est le despote.



C'est lui qui, silencieux jusqu'alors, crie, le 23 juin 1789, a M. de Brézé:
Allez dire a VOTRE MAITRE... Votre maitre! c'est le roi de France déclaré
¢tranger. C'est toute une fronticre tracée entre le trone, et le peuple. C'est la
révolution qui laisse €chapper son cri. Personne ne 1'elit os¢ avant Mirabeau.
Il n'appartient qu'aux grands hommes de prononcer les mots décisifs des
€époques.

Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en apparence, on le
battra a terre, on le raillera dans les fers, on le huera sur 1'échafaud. La
République en bonnet rouge mettra ses poings sur ses hanches, et lui dira
des gros mots, et l'appellera Louis Capet. Mais il ne sera plus rien dit a
Louis XVI d'aussi redoutable et d'aussi effectif que cette parole fatale de
Mirabeau. Louis Capet, c'est la royauté frappée au visage; votre maitre, c'est
la royauté frappée au coeur.

Aussi, a dater de ce mot, Mirabeau est 'homme du pays, I'hnomme de la
grande émeute sociale, 'hnomme dont la fin de ce siecle a besoin. Populaire
sans €tre plébéien, chose rare en des temps pareils! Sa vie privée est
résorbée par sa vie publique. Honoré de Riquetti, cet homme perdu, est
désormais illustre, écouté et considérable. L'amour du peuple lui fait une
cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus éclairée de
toutes celles que la foule regarde. Les passants s'arrétent quand il traverse
une rue; et, pendant les deux années qu'il remplit, sur tous les coins de murs
de Paris les petits enfants du peuple €crivent sans faute son nom, que,
quatrevingts ans auparavant, Saint-Simon, avec son dédain de duc et pair,
¢crivait Mirebaut, sans se douter qu'un jour Mirebaut ferait Mirabeau.

Il y a des parallélismes bien frappants dans la vie de certains hommes.
Cromwell, encore obscur, désespérant de son avenir en Angleterre, veut
partir pour la Jamaique; les réglements de Charles ler 1'en empéchent. Le
pere de Mirabeau, ne voyant aucune existence possible en France pour son



fils, veut envoyer le jeune homme aux colonies hollandaises; un ordre du
roi s'y oppose. Or, O0tez Cromwell de la révolution d'Angleterre, Otez
Mirabeau de la révolution de France, vous Otez peut-&tre des deux
révolutions deux échafauds. Qui sait si la Jamaique n'elit pas sauvé Charles
Ier, et Batavia Louis XVI?

Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder Cromwell; c'est le roi
de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamné a mort, la
providence lui bande les yeux.

Chose étrange que ce qu'il y a de plus grand dans I'histoire d'une société
tienne si souvent a ce qu'il y a de plus petit dans la vie d'un homme!

La premiere partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie, la
seconde par la révolution. Un orage domestique, puis, un orage politique,
voila Mirabeau. Quand on examine de pres sa destinée, on se rend raison de
ce qu'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les déviations de son coeur
s'expliquent par les secousses de sa vie.

Voyez. Jamais les causes n'ont €té nouces de plus pres aux effets. Le
hasard lui donne un pere qui lui enseigne le mépris de sa mere; une mere
qui lui enseigne la haine de son pere; un précepteur, c'est Poisson, qui
n'aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu'il est petit et parce qu'il est
laid; un valet, c'est Grévin, le lache espion de ses ennemis; un colonel, c'est
le marquis de Lambert, qui est aussi impitoyable pour le jeune homme que
Poisson 1'a ét¢ pour l'enfant; une belle-mere (non mariée), c'est madame de
Pailly, qui le hait parce qu'il n'est pas d'elle; une femme, c'est mademoiselle
de Marignane, qui le repousse; une caste, c'est la noblesse, qui le renie; des
juges, c'est le parlement de Besancon, qui le condamnent & mort; un roi,
c'est Louis XV, qui l'embastille. Ainsi, pere, mere, femme, son précepteur,
son colonel, la magistrature, la noblesse, le roi, c'est-a-dire tout ce qui
entoure et cotoie l'existence d'un homme dans l'ordre 1€gitime et naturel,



tout est pour lui traverse, obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre
dure a ses pieds nus, buisson d'épines qui le déchire au passage. La famille
et la société tout ensemble lui sont maratres. Il ne rencontre dans la vie que
deux choses qui le traitent bien et qui 'aiment, deux choses irrégulieres et
révoltées contre I'ordre, une maitresse et une révolution.

Ne vous ¢€tonnez donc pas que pour la maitresse il brise tous les liens
domestiques, que pour la révolution il brise tous les liens sociaux.

Ne vous étonnez pas, pour résoudre la question dans les termes ou nous
l'avons posée en commencant, que ce démon d'une famille devienne 1'idole
d'une femme en rébellion contre son mari, et le dieu d'une nation en divorce
avec son roi.

[1: Ce singulier document est cité textuellement dans une lettre inédite du
marquis au bailli de Mirabeau, du 9 décembre 1754.

[2: Lettre inédite a Mme la comtesse de Rochefort, 29 novembre 1761.

[3: 15 aolt 1769.
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La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur générale,
universelle, nationale. On sentit que quelque chose de la pensée publique
venait de s'en aller avec cette ame. Mais un fait frappant, et qu'il faut bien
dire parce qu'il serait ingénu de l'attribuer a l'admiration emportée et
irréfléchie des contemporains, c'est que la cour porta son deuil comme le
peuple.



Un sentiment de pudeur insurmontable nous empéche de sonder ici de
certains mysteres, parties honteuses du grand homme, qui d'ailleurs, selon
nous, se perdent heureusement dans les colossales proportions de
I'ensemble; mais il parait prouvé que dans les derniers temps de sa vie la
cour affirmait avoir quelques raisons d'espérer en lui. Il est patent qu'a cette
¢poque Mirabeau se cabra plus d'une fois sous l'entrainement
révolutionnaire; qu'il manifesta par moments l'envie de faire halte et de
laisser rejoindre; que lui, qui avait tant d'haleine, il ne suivit pas sans
essoufflement la marche de plus en plus accélérée des idées nouvelles, et
qu'il essaya en quelques occasions d'enrayer cette révolution a laquelle il
avait forgeé des roues.

Roues fatales, qui écrasaient tant de choses vénérables en passant!

Il y a encore aujourd'’hui beaucoup de personnes qui pensent que si
Mirabeau avait eu plus longue vie, il aurait fini par mater le mouvement
qu'il avait déchainé. A leur sens, la révolution francaise pouvait étre arrétée,
par un seul homme a la vérité, qui était Mirabeau. Dans cette opinion, qui
s'autorise d'une parole que Mirabeau mourant n'a évidemment pas
prononcée[ 1], Mirabeau expir¢, la monarchie était perdue; si Mirabeau avait
vécu, Louis XVI ne serait pas mort; et le 2 avril 1791 a engendré le 21
janvier 1793.

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui l'ont eue
aujourd'hui, Mirabeau lui-méme, s'il croyait cela possible de lui, tous se
sont trompes. Pure illusion d'optique chez Mirabeau comme chez les autres,
et qui prouverait qu'un grand homme n'a pas toujours une idée nette de
l'espece de puissance qui est en lui!

La révolution francaise n'était pas un fait simple. Il y avait plus et autre
chose que Mirabeau en elle.



Il ne suffisait pas a Mirabeau d'en sortir pour la vider.

Il y avait dans la révolution francaise du passé et de 'avenir.
Mirabeau n'était que le présent.

Pour n'indiquer ici que deux points culminants, la révolution frangaise se
compliquait de Richelieu dans le passé et de Bonaparte dans 1'avenir.

Les révolutions ont cela de particulier que ce n'est pas quand elles sont
encore grosses qu'on peut les tuer.

D'ailleurs, en supposant méme la question moins abondante qu'elle ne
l'est, il est a observer que, dans les choses politiques surtout, ce qu'un
homme a fait ne peut guere jamais tre défait que par un autre homme.

Le Mirabeau de 91 ¢était impuissant contre le Mirabeau de 89. Son oeuvre
¢tait plus forte que lui.

Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle
on peut fermer la porte des révolutions. Ils ne sont que le gond sur lequel
elle tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour s'ouvrir. Pour fermer cette
fatale porte, sur les panneaux de laquelle font incessamment effort toutes les
idées, tous les intéréts, toutes les passions mal a l'aise dans la société, il faut
mettre dans les ferrures une épée en guise de verrou.

[1: J'emporte le deuil de la monarchie. Aprés moi les factieux
s'endisputeront les morceaux. Cabanis a cru entendre cela.
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Nous avons essay¢ de caractériser ce qu'a ¢té Mirabeau dans la famille, puis
ce qu'll a €été¢ dans la nation. Il nous reste a examiner ce qu'il sera dans la
posteérité.

Quelques reproches qu'on ait pu justement lui faire, nous croyons que
Mirabeau restera grand.

Devant la postérité, tout homme et toute chose s'absout par la grandeur.

Aujourd'hui que presque toutes les choses qu'il a semées ont donné¢ leurs
fruits dont nous avons gouté, la plupart bons et sains, quelques-uns amers;
aujourd'hui que le haut et le bas de sa vie n'ont plus rien de disparate aux
yeux, tant les années qui s'écoulent mettent bien les hommes en perspective;
aujourd'hui qu'il n'y a plus pour son génie ni adoration ni exécration, et que
cet homme, furieusement ballotté, tant qu'il vécut, d'une extrémité a l'autre,
a pris l'attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes figures
historiques; aujourd'hui que sa mémoire, si longtemps trainée dans la fange
et baisée sur l'autel, a été retirée du panthéon de Voltaire et de 1'égout de
Marat, nous pouvons froidement le dire: Mirabeau est grand. Il lui est resté
'odeur du panthéon et non de 1'égout. L'impartialité historique, en nettoyant
sa chevelure souillée dans le ruisseau, ne lui a pas de la méme main enlevé
son auréole. On a lavé la boue de ce visage, et il continue de rayonner.

Apres qu'on s'est rendu compte de I'i'mmense résultat politique que le
total de ses facultés a produit, on peut envisager Mirabeau sous un double
aspect, comme €crivain et comme orateur. Ici nous prenons la liberté de ne
pas étre de l'avis de Rivarol, nous croyons Mirabeau plus grand comme
orateur que comme €crivain.

Le marquis de Mirabeau son pere avait deux especes de style, et comme
deux plumes dans son écritoire. Quand il €crivait un livre, un bon livre pour
le public, pour l'effet, pour la cour, pour la Bastille, pour le grand escalier



du Palais de justice, le digne seigneur se drapait, se roidissait, se
boursouflait, couvrait sa pensée, déja fort obscure par elle-méme, de toutes
les ampoules de l'expression; et 'on ne peut se figurer sous quel style a la
fois plat et bouffi, lourd et trainant en longues queues de phrases
interminables, chargé de néologismes au point de n'avoir plus nulle
cohésion dans le tissu, sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore
et incorrect, se travestissait l'originalité naturelle et incontestable de cet
¢trange e€crivain, moiti¢ gentilhomme et moiti€ philosophe; préférant
Quesnay a Socrate et Lefranc de Pompignan a Pindare; deédaignant
Montesquieu comme arri€ré et tenant a €tre harangué par son cure; habitant
amphibie des réveries du dix-huitieme siecle et des préjugés du seiziéme.
Mais, quand cet homme, ce méme homme, voulait écrire une lettre, quand il
oubliait le public et ne s'adressait plus qu'a la longue mine roide et froide de
son vénérable frere le bailli, ou a sa fille la petite Saillannette[1], «la plus
é¢molliente femme qui fut jamais», ou encore a la jolie téte rieuse de
madame de Rochefort, alors cet esprit tuméfi¢ de prétention se détendait;
plus d'effort, plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans
l'expression; sa pensée se répandait sur la lettre de famille et d'intimiteé,
vive, originale, colorée, curieuse, amusante, profonde, gracieuse, naturelle
enfin, a travers ce beau style grand seigneur du temps de Louis XIV, que
Saint-Simon parlait avec toutes les qualités de I'homme et madame de
Sévigne avec toutes les qualités de la femme. On a pu en juger par les
fragments que nous avons cités. Apres un livre du marquis de Mirabeau,
une lettre de lui, c'est une révélation. On a peine a y croire. Buffon ne
comprendrait pas cette variété de 1'écrivain. Vous avez deux styles et vous
n'avez qu'un homme.

Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du pere. On pourrait dire, avec
beaucoup d'adoucissements et de restrictions néanmoins, qu'il y a la méme
différence entre son style €crit et son style parlé. Notons seulement ceci,
que le pere était a I'aise dans une lettre, le fils dans un discours. Pour étre



lui, pour étre naturel, pour étre dans son milieu, il fallait a I'un sa famille, a
l'autre une nation.

Mirabeau qui écrit, c'est quelque chose de moins que Mirabeau. Soit qu'il
démontre a la jeune république américaine l'inanité de son ordre de
Cincinnatus, et ce qu'il y a de gauche et d'inconsistant dans une chevalerie
de laboureurs; soit qu'il taquine sur la liberté de ['Escaut Joseph II, cet
empereur philosophe, ce Titus selon Voltaire, ce buste de césar romain dans
le golit Pompadour; soit qu'il fouille dans les doubles fonds du cabinet de
Berlin et qu'il en tire cette Histoire secréte que la cour de France fait livrer
juridiquement aux flammes sur l'escalier du Palais; maladressé insigne, car
de ces livres briilés par la main du bourreau il s'échappait toujours des
flammeches et des étincelles, lesquelles se dispersaient au loin, selon le vent
qui soufflait, sur le toit vermoulu de la grande société européenne, sur la
charpente des monarchies, sur tous les esprits, pleins d'idées inflammables,
sur toutes les tétes, faites d'¢toupe alors; soit qu'il invective au passage cette
charretée de charlatans qui a fait tant de bruit sur le pavé du dix-huitieme
siecle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Calonne et Cagliostro; quel que soit
le livre qu'il écrit enfin, sa pensée suffit toujours au sujet, mais son style ne
suffit pas toujours a sa pensée. Son i1dée est constamment grande et haute;
mais, pour sortir de son esprit, elle se courbe et se rapetisse sous
l'expression comme sous une porte trop basse. Excepté dans ses ¢loquentes
lettres a madame de Monnier, ou il est lui tout entier, ou il parle plutot qu'il
n'écrit, et qui sont des harangues d'amour[2] comme ses discours a la
Constituante sont des harangues de révolution; excepté 1a, disons-nous, le
style qu'il trouve dans son écritoire est en général d'une forme médiocre,
pateux, mal lié, mou aux extrémités des phrases, sec d'ailleurs, se
composant une couleur terne avec des €pithetes banales, pauvre en images,
ou n'offrant par places, et bien rarement encore, que des mosaiques bizarres
de métaphores peu adhérentes entre elles. On sent en le lisant que les idées
de cet homme ne sont pas, comme celles des grands prosateurs-nés, faites



de cette substance particuliere qui se préte, souple et molle, a toutes les
ciselures de l'expression, qui s'insinue bouillante et liquide dans tous les
recoins du moule ou 1'écrivain la verse, et se fige ensuite; lave d'abord,
granit apres. On sent, en le lisant, que bien des choses regrettables sont
restées dans sa téte, que le papier n'a qu'un a peu pres, que ce génie n'est pas
conformé de fagon a s'exprimer completement dans un livre, et qu'une
plume n'est pas le meilleur conducteur possible pour tous les fluides
comprimés dans ce cerveau plein de tonnerres.

Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c'est I'eau qui
coule, c'est le flot qui écume, c'est le feu qui €tincelle, c'est 'oiseau qui
vole, c'est une chose qui fait son bruit propre, c'est une nature qui accomplit
sa loi1. Spectacle toujours sublime et harmonieux!

Mirabeau a la tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce point
maintenant, c'est quelque chose de magnifique. La, il est bien lui, lui tout
entier, lui tout-puissant. La, plus de table, plus de papier, plus d'écritoire
hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, plus de silence et de
méditation; mais un marbre qu'on peut frapper, un escalier qu'on peut
monter en courant, une tribune, espece de cage de cette sorte de béte fauve,
ou l'on peut aller et venir, marcher, s'arréter, souffler, haleter, croiser ses
bras, crisper ses poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une
idée avec un coup d'oeil; un tas d'hommes qu'on peut regarder fixement; un
grand tumulte, magnifique accompagnement pour une grande voix; une
foule qui hait I'orateur, 1'assemblée, enveloppée d'une foule qui 1'aime, le
peuple; autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces ames, toutes ces
passions, toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions, toutes ces natures
diverses et qu'il connait, et desquelles il peut tirer le son qu'il veut comme
des touches d'un immense clavecin; au-dessus de lui la volte de la salle de
'assemblée constituante, vers laquelle ses yeux se levent souvent comme



pour y chercher des pensées, car on renverse les monarchies avec les idées
qui tombent d'une pareille volite sur une pareille téte.

Oh! qu'il est bien la sur son terrain, cet homme! qu'il y a bien le pied
ferme et stir! Que ce génie qui s'amoindrissait dans des livres est grand dans
un discours! comme la tribune change heureusement les conditions de la
production extérieure pour cette pensée! Apres Mirabeau écrivain,
Mirabeau orateur, quelle transfiguration!

Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein
d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d'épaules comme
I'éléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui, il portait sa pensée. Sa
voix, lors méme qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un accent
formidable et révolutionnaire qu'on démélait dans l'assemblée comme le
rugissement du lion dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la
téte, avait quelque chose d'une criniere. Son sourcil remuait tout, comme
celui de Jupiter, cuncta surpercilio moventis. Ses mains quelquefois
semblaient pétrir le marbre de la tribune. Tout son visage, toute son attitude,
toute sa personne ¢était bouffie d'un orgueil pléthorique qui avait sa
grandeur. Sa téte avait une laideur grandiose et fulgurante dont l'effet par
moments était €lectrique et terrible. Dans les premiers temps, quand rien
n'était encore visiblement décidé pour ou contre la royauté; quand la partie
avait l'air presque égale entre la monarchie encore forte et les théories
encore faibles; quand aucune des idées qui devaient plus tard avoir 'avenir
n'était encore arrivée a sa croissance complete; quand la révolution, mal
gardée et mal armée, paraissait facile a prendre d'assaut, il arrivait
quelquefois que le coté droit, croyant avoir jeté bas quelque mur de la
forteresse, se ruait en masse sur elle avec des cris de victoire; alors la téte
monstrueuse de Mirabeau apparaissait a la bréche et pétrifiait les assaillants.
Le génie de la révolution s'était forge une égide avec toutes les doctrines
amalgamées de Voltaire, d'Helvétius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu,



de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait mis la téte de Mirabeau au
milieu.

Il n'était pas seulement grand a la tribune, il était grand sur son siege;
l'interrupteur €galait en lui I'orateur. Il mettait souvent autant de choses dans
un mot que dans un discours. La Fayette a une armée, disait-il a M. de
Suleau, mais j'ai ma téte. 1l interrompait Robespierre avec cette parole
profonde: Cet homme ira loin, car il croit tout ce qu'il dit.

Il interpellait la cour dans l'occasion: La cour affame le peuple. Trahison!
Le peuple lui vendra la constitution pour du pain. Tout l'instinct du grand
révolutionnaire est dans ce mot.

L'abbeé Sieyes! disait-il, métaphysicien voyageant sur une mappemonde.
Posant ainsi une touche vive sur I'homme de théorie toujours prét a
enjamber les mers et les montagnes.

Il était par moments d'une simplicit¢ admirable. Un jour, ou plutét un
soir, dans son discours du 3 mai, au moment ou il luttait, comme I'athléte a
deux cestes, du bras gauche contre l'abbé Maury et du bras droit contre
Robespierre, M. de Cazalés, avec son assurance d'homme médiocre, lui
jette cette interruption:—Vous étes un bavard, et voila tout. Mirabeau se
tourne vers l'abbé Goutes, qui occupait le fauteuil: Monsieur le président,
dit-il avec une grandeur d'enfant, faites donc taire M. de Cazales, qui

m'appelle bavard.

L'assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi par cette
phrase: L'assemblée apporte aux pieds de votre majesté une offrande, etc.—
La majesté n'a pas de pieds, dit froidement Mirabeau.

L'assemblée veut dire un peu plus loin qu'elle est ivre de la gloire de son
roi.—Y pensez-vous? objecte Mirabeau; des gens qui font des lois et qui



sont ivres!

Quelquefois il caractérisait d'un mot qu'on et dit traduit de Tacite,
I'histoire et le genre de génie de toute une maison souveraine. Il criait aux
ministres par exemple: Ne me parlez pas de votre duc de Savoie, mauvais

voisin de toute liberté!
Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.

Il raillait la Bastille. «Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre lettres de cachet
dans ma famille, et j'en ai eu dix-sept pour ma part. Vous voyez que j'ai été
trait¢ en ain¢ de Normandie.»

Il se raillait lui-méme. Il est accusé par M. de Valfond d'avoir parcouru,
le 6 octobre, les rangs du régiment de Flandre, un sabre nu a la main, et
parlant aux soldats. Quelqu'un démontre que le fait concerne M. de
Gamaches, et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute: «Ainsi, tout pesé¢, tout
examing, la déposition de M. de Valfond n'a rien de bien facheux que pour
M. de Gamaches, qui se trouve légalement et véhémentement soupconné
d'étre fort laid, puisqu'il me ressemble.»

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la régence se débat devant
'assemblée, le coté gauche pense a M. le duc d'Orléans, et le co6té droit a M.
le prince de Condé, alors eémigré¢ en Allemagne. Mirabeau demande
qu'aucun prince ne puisse €Etre régent sans avoir prété serment a la
constitution. M. de Montlosier objecte qu'un prince peut avoir des raisons
pour ne pas avoir prété serment; par exemple, il peut avoir fait un voyage
outre-mer...—Mirabeau répond: «Le discours du préopinant va étre
imprimé; je demande a en rédiger l'erratum. Outre-mer, lisez: outre-Rhin.»
Et cette plaisanterie décide la question. Le grand orateur jouait ainsi
quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat
dans le lion.



Une autre fois, comme les procureurs de I'assemblée avaient barbouillé
un texte de lo1 de leur mauvaise rédaction, Mirabeau se léve: «Je demande a
faire quelques réflexions timides sur les convenances qu'il y aurait a ce que
'assemblée nationale de France parlat francais, et méme écrivit en frangais
les lois qu'elle propose.»

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes déclamations
populaires, il se rappelait tout a coup qui il était, et il avait de fieres saillies
de gentilhomme. C'était une mode oratoire alors de jeter dans tout discours
une imprécation quelconque sur les massacres de la Saint-Barthélemy.
Mirabeau faisait son imprécation comme tout le monde; mais il disait en
passant: Monsieur ['amiral de Coligny, qui, par parenthese, était mon
cousin. La parenthese était digne de 1'homme dont le pére écrivait: Il n'y a
qu'une mésalliance dans ma famille, les Médicis.—Mon cousin monsieur
l'amiral de Coligny, c'elit été impertinent a la cour de Louis XIV, c'était
sublime a la cour du peuple de 1791.

Dans un autre instant il parlait aussi de son digne cousin monsieur le
garde des sceaux[3]; mais c'était d'un autre ton.

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir a I'assemblée 'abandon de son
argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de I'état. Le coté droit admire,
s'extasie et pleure. Quant a moi, s'écrie Mirabeau, je ne m'apitoie pas
aisément sur la faience des grands.

Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa colére était sublime.

Quand on avait réussi a l'irriter, quand on lui avait tout a coup enfonce
dans le flanc quelqu'une de ces pointes aigués qui font bondir 'orateur et le
taureau, si c'était au milieu d'un discours, par exemple, il quittait tout sur-le-
champ, il laissait 1a les 1dées entamées; il s'inquiétait peu que la volte de
raisonnements qu'il avait commencé a batir s'écroulat derriere lui faute de



couronnement; il abandonnait la question net et se ruait téte baissée sur
l'incident. Alors, malheur a l'interrupteur! malheur au toréador qui lui avait
jeté la vanderille! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, 1'enlevait en
l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, 1l le broyait, il le pilait. I
saisissait dans sa parole 'homme tout entier, quel qu'il fit, grand ou petit,
meéchant ou nul, boue ou poussicre, avec sa vie, avec son caractere, avec
son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, il
n'épargnait rien, il ne manquait rien; il cognait désespérément son ennemi
sur les angles de la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot portait
coup, toute phrase était fleche; il avait la furie au coeur, c'était terrible et
superbe. C'était une coleére lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout
dans ce moment-la! C'est alors qu'il fallait voir comme il chassait au loin
tous les nuages de la discussion! C'est alors qu'il fallait voir comme son
souffle orageux faisait moutonner toutes les tétes de l'assemblee! Chose
singuliere! il ne raisonnait jamais mieux que dans I'emportement.
L'irritation la plus violente, loin de disjoindre son ¢loquence dans les
secousses qu'elle lui donnait, dégageait en lui une sorte de logique
superieure, et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des
métaphores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme aux dents acérées sur le front
pale de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus tard, devait
traiter les tétes comme Phocion les discours; soit qu'il machat avec rage les
dilemmes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il les recrachat au coteé droit,
tordus, déchirés, disloqués, dévorés a demi et tout couverts de I'écume de sa
colere; soit qu'il enfongat les ongles de son syllogisme dans la phrase molle
et flasque de l'avocat Target, il était grand et magnifique, et il avait une
sorte de majest¢ formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus
effrénés. Nos peres nous l'ont dit, qui n'avait pas vu Mirabeau en colere
n'avait pas vu Mirabeau. Dans la colére son génie faisait la roue et étalait
toutes ses splendeurs. La colere allait bien a cet homme, comme la tempéte
a l'océan.



Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d'écrire pour figurer la
surnaturelle éloquence de cet homme, nous l'avons peinte par la confusion
méme des images. Mirabeau, en effet, ce n'était pas seulement le taureau,
ou le lion, ou le tigre, ou l'athlete, ou l'archer, ou l'aigle, ou le paon, ou
l'aquilon, ou l'océan; c'était, dans une série indéfinie de surprenantes
métamorphoses, tout cela a la fois. C'était Protée.

Pour qui I'a vu, pour qui I'a entendu, ses discours sont aujourd'hui lettre
morte. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et
ame, a disparu. Tout dans ces belles harangues aujourd'hui est gisant a terre,
a plat sur le sol. Ou est le souffle qui faisait tourbillonner toutes ces idées
comme les feuilles dans l'ouragan? Voila bien le mot; mais ou est le geste?
Voila le cri, ou est l'accent? Voila la parole, ou est le regard? Voila le
discours, ou est la comédie de ce discours? Car, 1l faut le dire, dans tout
orateur il y a deux choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, le
comédien s'en va avec I'homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau a demi.

Dans l'assemblée constituante il y avait une chose qui épouvantait ceux
qui regardaient attentivement, c'était la convention. Pour quiconque a étudié
cette époque, il est évident que des 1789 la convention était dans
'assemblée constituante. Elle y était a 1'état de germe, a 1'état de foetus, a
I'état d'ébauche. C'était encore quelque chose d'indistinct pour la foule,
c'était déja quelque chose de terrible pour qui savait voir. Un rien sans
doute; une nuance plus foncée que la couleur génerale; une note détonnant
parfois dans l'orchestre; un refrain morose dans un choeur d'espérances et
d'illusions; un détail qui offrait quelque discordance avec l'ensemble; un
groupe sombre dans un coin obscur; quelques bouches donnant un certain
accent a de certains mots; trente voix, rien que trente voix, qui devaient plus
tard se ramifier, suivant une effrayante loi de multiplication, en Girondins,
en Plaine et en Montagne; 93, en un mot, point noir dans le ciel bleu de 89.
Tout était déja dans ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9 thermidor,



sanglante trilogie; Buzot qui devait dévorer Louis XVI, Robespierre qui
devait dévorer Buzot, Vadier qui devait dévorer Robespierre, trinité sinistre.
Parmi ces hommes, les plus médiocres et les plus ignorés, Hébrard et
Putraink, par exemple, avaient un sourire €trange dans les discussions, et
semblaient garder sur l'avenir une pensée quelconque qu'ils ne disaient pas.
A notre avis, l'historien devrait avoir des microscopes pour examiner la
formation d'une assemblée dans le ventre d'une autre assemblée. C'est une
sorte de gestation qui se reproduit souvent dans l'histoire, et qui, selon nous,
n'a pas €té assez observée. Dans le cas présent, ce n'était certes pas un détail
insignifiant sur la surface du corps législatif que cette excroissance
mystérieuse qui contenait 1'échafaud déja tout dressé du roi de France.
C'était une chose qui devait avoir une forme monstrueuse que I'embryon de
la convention dans le flanc de la constituante. Oeuf de vautour porté par une
aigle.

Des lors, beaucoup de bons esprits dans l'assemblée constituante
s'effrayaient de la présence de ces quelques hommes impénétrables qui
semblaient se tenir en réserve pour une autre époque. Ils sentaient qu'il y
avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il s'échappait a peine
quelques souffles. Ils se demandaient si ces aquilons ne se déchaineraient
pas un jour, et ce que deviendraient alors toutes les choses essentielles a la
civilisation que 89 n'avait pas déracinées. Rabaut Saint-Etienne, qui croyait
la révolution finie et qui le disait tout haut, flairait avec inquiétude
Robespierre, qui ne la croyait pas commencée et qui le disait tout bas. Les
démolisseurs présents de la monarchie tremblaient devant les démolisseurs
futurs de la société. Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont I'avenir et qui
le savent, étaient hautains, hargneux et arrogants, et le moindre d'entre eux
coudoyait dédaigneusement les principaux de l'assemblée. Les plus nuls et
les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie, d'insolentes
interruptions aux plus graves orateurs; et, comme tout le monde savait qu'il
y avait des événements pour ces hommes dans un prochain avenir, personne



n'osait leur répliquer. C'est dans ces moments ou I'assemblée qui devait
venir un jour faisait peur a l'assemblée qui existait, c'est alors que se
manifestait avec splendeur le pouvoir d'exception de Mirabeau. Dans le
sentiment de sa toute-puissance, et sans se douter qu'il fit une chose si
grande, 1l criait au groupe sinistre qui coupait la parole a la constituante:
Silence aux trente voix! et la convention se taisait.

Cet antre d'Fole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le pied
sur le couvercle.

Mirabeau mort, toutes les arriere-pensées anarchiques firent irruption.

Nous le répétons d'ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort a
propos. Apres avoir déchainé bien des orages dans I'état, il est évident que
pendant un temps il a comprimé sous son poids toutes les forces divergentes
auxquelles 1l était réservé d'achever la ruine qu'il avait commencée; mais
elles se condensaient par cette compression méme, et tot ou tard, selon
nous, l'explosion révolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin
Mirabeau, tout géant qu'il était.

Concluons.

Si nous avions a résumer Mirabeau d'un mot, nous dirions: Mirabeau, ce
n'est pas un homme, ce n'est pas un peuple, c'est un événement qui parle.

Un immense ¢évenement! la chute de la forme monarchique en France.

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la république n'étaient possibles. La
monarchie l'excluait par sa hiérarchie, la république par son niveau.
Mirabeau est un homme qui passe dans une €poque qui prépare. Pour que
I'envergure de Mirabeau s'y déployat a l'aise, il fallait que l'atmosphere
sociale flit dans cet état particulier ou rien de précis et d'enraciné dans le sol



ne résiste, ou tout obstacle a I'essor des théories se refoule aisément, ou les
principes qui feront un jour le fond solide de la société future sont encore en
suspension, sans trop de forme ni de consistance, attendant, dans ce milieu
ou ils flottent péle-méle en tourbillon, l'instant de se précipiter et de se
cristalliser. Toute institution assise a des angles auxquels le génie de
Mirabeau se fiit peut-étre brise 1'aile.

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un sens profond
des hommes. A son arrivée aux états généraux, il observa longtemps en
silence, dans l'assemblée et hors de I'assemblée, le groupe alors si
pittoresque des partis. Il devina l'insuffisance de Mounier, de Malouet et de
Rabaut Saint-Etienne, qui révaient une conclusion anglaise. Il jugea
froidement la passion de Chapelier, la brieveté d'esprit de Pétion, la
mauvaise emphase littéraire de Volney; I'abbé Maury, qui avait besoin d'une
position; d'Eprémesnil et Adrien Duport, parlementaires de mauvaise
humeur et non tribuns; Roland, ce zéro dont la femme était le chiffre;
Grégoire, qui ¢€tait a 1'état de somnambulisme politique. Il vit tout de suite le
fond de Sieyes, si peu pénétrable qu'il fiit. Il enivra de ses idées Camille
Desmoulins, dont la téte n'était pas assez forte pour les porter. Il fascina
Danton, qui lui ressemblait en moins grand et en plus laid. Il n'essaya
aucune séduction pres des Guillermy, des Lautrec et des Cazales, sortes de
caracteres insolubles dans les révolutions. Il sentait que tout allait marcher
si vite, qu'on n'avait pas de temps a perdre. D'ailleurs, plein de courage et
n'ayant jamais peur de 'homme du jour, ce qui est rare, ni de 'homme du
lendemain, ce qui est plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui
¢taient puissants; il attaqua successivement dans leur temps Maupeou et
Terray, Calonne et Necker. Il s'approcha du duc d'Orléans, le toucha et le
quitta aussitot. Il regarda Robespierre en face et Marat de travers.

Il avait été successivement enfermé a 1'ile de Rhé, au chateau d'If, au fort
de Joux, au donjon de Vincennes. Il se vengea de toutes ces prisons sur la



Bastille.

Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il s'en nourrissait; et,
quand 1l arriva a la tribune en 1789, il avait encore la bouche pleine de cette
moelle de lion. On s'en apergut aux premieres paroles qu'il prononga.

Il n'avait pas l'intelligence de ce que voulaient Robespierre et Marat. 11
regardait 'un comme un avocat sans causes et l'autre comme un médecin
sans malades, et il supposait que c'était le dépit qui les faisait divaguer.
Opinion qui d'ailleurs avait son coté vrai. Il tournait le dos completement
aux choses qui venaient a si grands pas derriere lui. Comme tous les
régénérateurs radicaux, il avait I'oeil bien plus fix¢€ sur les questions sociales
que sur les questions politiques. Son oeuvre, a lui, ce n'est pas la république,
c'est la révolution.

Ce qui prouve qu'il est le vrai grand homme essentiel de ces temps-la,
c'est qu'il est resté plus grand qu'aucun des hommes qui ont grandi apres lui
dans le méme ordre d'idées que lui.

Son pere, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il I'elit engendre, que la
constituante ne comprenait la convention, disait de lui: Cet homme n'est ni
la fin ni le commencement d'un homme. 1l avait raison. «Cet homme» était
la fin d'une société et le commencement d'une autre.

Mirabeau n'importe pas moins a l'oeuvre générale du dix-huitieme siecle
que Voltaire. Ces deux hommes avaient des missions semblables, détruire
les vieilles choses et préparer les nouvelles. Le travail de I'un a été continu
et I'a occupé, aux yeux de 1'Europe, durant toute sa longue vie. L'autre n'a
paru sur la scéne que peu d'instants. Pour faire leur besogne commune, le
temps a ¢t¢ donné a Voltaire par années et a Mirabeau par journées.
Cependant Mirabeau n'a pas moins fait que Voltaire. Seulement l'orateur s'y
prend autrement que le philosophe. Chacun attaque la vie du corps social a



sa fagon. Voltaire décompose, Mirabeau écrase. Le procédé de Voltaire est
en quelque sorte chimique, celui de Mirabeau est tout physique. Apres
Voltaire, une société est en dissolution; aprés Mirabeau, en poussiere.
Voltaire, c'est un acide; Mirabeau, c'est une massue.

[1: Mme du Saillant.

[2: Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui sont
passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui convient.

[3: M. de Barentin. Séance du 24 juin 1789.

VII

Si maintenant, pour compléter 1'ensemble que nous avons essayé¢ d'ébaucher
de Mirabeau et de son €poque, nous reportons les yeux sur nous, il est ais¢
de voir, au point ou se trouve aujourd'hui le mouvement social commencé
en 89, que nous n'aurons plus d'hommes comme Mirabeau, sans que
personne puisse dire d'ailleurs précisément de quelle forme seront les
grands hommes politiques que nous réserve l'avenir.

Les Mirabeau ne sont plus nécessaires, donc ils ne sont plus possibles.

La providence ne crée pas des hommes pareils quand ils sont inutiles.
Elle ne jette pas de cette graine-la au vent.

Et en effet, a quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau? Un Mirabeau,
c'est une foudre. Qu'y a-t-il a foudroyer? Ou sont dans la région politique
les objets trop haut placés qui attirent le tonnerre? Nous ne sommes plus
comme en 1789, ou 1l y avait dans l'ordre social tant de choses
disproportionnées.



Aujourd'hui le sol est a peu pres nivel€; tout est plan, ras, uni. Un orage
comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet
ou s'accrocher.

Ce n'est pas a dire, parce que nous n'aurons plus besoin d'un Mirabeau,
que nous n'ayons plus besoin de grands hommes. Bien au contraire. Il y a
certes beaucoup a travailler encore. Tout est défait, rien n'est refait.

Dans les moments comme celui ou nous sommes, le parti de I'avenir se
divise en deux classes, les hommes de révolution, les hommes de progres.
Ce sont les hommes de révolution qui déchirent la vieille terre politique,
creusent le sillon, jettent la semence; mais leur temps est court. Aux
hommes de progres appartiennent la lente et laborieuse culture des
principes, 1'étude des saisons propices a la greffe de telle ou telle id¢e, le
travail au jour le jour, l'arrosement de la jeune plante, I'engrais du sol, la
récolte pour tous. Ils vont courbés et patients, sous le soleil ou sous la pluie,
dans le champ public, épierrant cette terre couverte de ruines, extirpant les
chicots du pass€ qui accrochent encore ¢a et la, déracinant les souches
mortes des anciens régimes, sarclant les abus, cette mauvaise herbe qui
pousse si vite dans toutes les lacunes de la loi. Il leur faut bon oeil, bon
pied, bonne main. Dignes et consciencieux travailleurs, souvent bien mal

payés!

Or, selon nous, a I'heure qu'il est, les hommes de révolution ont accompli
leur tache. Ils ont eu tout récemment encore leurs trois jours de semailles en
juillet. Qu'ils laissent faire maintenant les hommes de progres. Apres le
sillon, 1'épi.

Mirabeau, c'est un grand homme de révolution. Il nous faut maintenant le
grand homme du progres.



Nous l'aurons. La France a une initiative trop importante dans la
civilisation du globe, pour que les hommes spéciaux lui fassent jamais
faute. La France est la mére majestueuse de toutes les idées qui sont
aujourd'hui en mission chez tous les peuples. On peut dire que la France,
depuis deux siccles, nourrit le monde du lait de ses mamelles. La grande
nation a le sang généreux et riche et les entrailles fécondes; elle est
inépuisable en génies; elle tire de son sein toutes les grandes intelligences
dont elle a besoin; elle a toujours des hommes a la mesure de ses
événements, et il ne lui manque dans l'occasion ni des Mirabeau pour
commencer ses révolutions ni des Napol€on pour les finir.

La providence ne lui refusera certainement pas le grand homme social, et
non plus seulement politique, dont I'avenir a besoin.

En attendant qu'il vienne, sans doute, a peu d'exceptions pres, les
hommes qui font de I'histoire pour le moment sont petits; sans doute 1l est
triste que les grands corps de 1'état manquent d'idées générales et de larges
sympathies; sans doute il est affligeant qu'on emploie a des badigeonnages
le temps qu'on devrait donner a des constructions; sans doute il est étrange
qu'on oublie que la souveraineté véritable est celle de l'intelligence, qu'il
faut avant tout €clairer les masses, et que, quand le peuple sera intelligent,
alors seulement le peuple sera souverain; sans doute il est honteux que les
magnifiques prémisses de 89 aient amené de certains corollaires comme
une téte de sirene amene une queue de poisson, et que des gacheurs aient
pauvrement plaqué tant de lois de platre sur des idées de granit; sans doute
il est déplorable que la révolution francaise ait eu de si maladroits
accoucheurs; sans doute. Mais rien d'irréparable n'a encore été fait; aucun
principe essentiel n'a été étouffé dans I'enfantement révolutionnaire; aucun
avortement n'a eu lieu; toutes les idées qui importent a la civilisation future
sont nées viables, et prennent chaque jour force, taille et santé. Certes,
quand 1814 est arrivé, toutes ces idées, filles de la révolution, étaient bien



jeunes et bien petites encore, et tout a fait au berceau; et la restauration, il
faut en convenir, leur a ét¢ une maigre et mauvaise nourrice. Cependant, il
faut en convenir aussi, elle n'en a tué aucune. Le groupe des principes est
complet.

A l'heure ou nous sommes, toute critique est possible; mais 'homme sage
doit avoir pour I'époque enticre un regard bienveillant. Il doit espérer, se
confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de théorie de la lenteur
avec laquelle poussent les idées; aux hommes de pratique, de cet étroit et
utile amour des choses qui sont, sans lequel la sociét¢ se désorganiserait
dans les expériences successives; aux passions, de leurs digressions
genéreuses et fécondantes; aux intéréts, de leurs calculs qui rattachent les
classes entre elles a défaut de croyances; aux gouvernements, de leurs
tatonnements vers le bien dans l'ombre; aux oppositions, de l'aiguillon
qu'elles ont sans cesse au poing et qui fait tracer au boeuf le sillon; aux
partis mitoyens, de l'adoucissement qu'ils apportent aux transitions; aux
partis extrémes, de l'activité qu'ils impriment a la circulation des idées,
lesquelles sont le sang méme de la civilisation; aux amis du passé, du soin
qu'ils prennent de quelques racines vivaces; aux zélateurs de l'avenir, de
leur amour pour ces belles fleurs qui seront un jour de beaux fruits; aux
hommes miirs, de leur modération; aux hommes jeunes, de leur patience; a
ceux-ci, de ce qu'ils font; a ceux-la, de ce qu'ils veulent faire; a tous, de la
difficulté de tout.

Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que 1'époque ou nous vivons a
d'orageux et de troublé. La plupart des hommes qui font quelque chose dans
|'état ne savent pas ce qu'ils font. Ils travaillent dans la nuit sans y voir.
Demain, quand il fera jour, ils seront peut-€tre tout surpris de leur oeuvre.
Charmés ou effrayés, qui sait? Il n'y a plus rien de certain dans la science
politique; toutes les boussoles sont perdues; la sociéteé chasse sur ses ancres;



depuis vingt ans on lui a déja changg trois fois ce grand mat qu'on appelle la
dynastie, et qui est toujours le premier frappé¢ de la foudre.

La loi définitive de rien ne se révele encore. Le gouvernement, tel qu'il
est, n'est l'affirmation d'aucune chose; la presse, si grande et si utile
d'ailleurs, n'est qu'une négation perpétuelle de tout. Aucune formule nette de
civilisation et de progres n'a encore ¢€té rédigée.

La révolution francaise a ouvert pour toutes les théories sociales un livre
immense, une sorte de grand testament. Mirabeau y a é€crit son mot,
Robespierre le sien, Napoléon le sien. Louis XVIII y a fait une rature.
Charles X a déchir¢ la page. La chambre du 7 aott I'a recollée a peu pres,
mais voila tout. Le livre est 1a, la plume est 1a. Qui osera €crire?

Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute; cependant
quiconque pense doit fixer sur I'ébullition sociale un regard attentif.

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.

Eh! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette tempéte, au milieu de
ce combat de tous les systemes et de toutes les ambitions qui fait tant de
fumeée et tant de poussiere, sous ce voile qui cache encore aux yeux la statue
sociale et providentielle a peine ébauchée, derriere ce nuage de théories, de
passions, de chimeres qui se croisent, se heurtent et s'entre-dévorent dans
l'espéce de jour brumeux qu'elles déchirent de leurs éclairs, a travers ce
bruit de la parole humaine qui parle a la fois toutes les langues par toutes les
bouches, sous ce violent tourbillon de choses, d'hommes et d'idées qu'on
appelle le dix-neuvieme siecle, quelque chose de grand s'accomplit?

Dieu reste calme et fait son oeuvre.
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