
Littérature française: deuxième anné : 18ème et
19ème siècle



This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically.
This process relies on optical character recognition, and is somewhat
susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence,
and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at
structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the
scanned page. The process which identifies images might have found stray
marks on the page which are not actually images from the book. The hidden
page numbering which may be available to your ereader corresponds to the
numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page
numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition,
but we may have started numbering before the print book's visible page
numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process
and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be
useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to
promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include
offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with
disabilities, and the general public to historical collections that exist in
digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images,
and software as well as archived web pages, and provides specialized
services for information access for the blind and other persons with
disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)



This is a digital copy of a book that was preserved for générations
on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a
project to make the world's books discoverable online. It bas survived long
enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain.
A public domain book is one that was never subject to copyright or whose
légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain
may vary country to country. Public domain books are our gateways to the
past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often
difficult to discover. Marks, notations and other marginalia présent in the
original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long
journey from the publisher to a library and finally to y ou. Usage guidelines
Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials
and make them widely accessible. Public domain books belong to the
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is
expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps
to prevent abuse by commercial parties, including placing technical
restrictions on automated querying. We also ask that y ou: + Make non-
commercial use of the files We designed Google Book Search for use by
individuals, and we request that you use thèse files for Personal, non-
commercial purposes. + Refrain from automated querying Do not send
automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting
research on machine translation, optical character récognition or other areas
where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We
encourage the use of public domain materials for thèse purposes and may
be able to help. + Maintain attribution The Google "watermark" you see on
each file is essential for informing people about this project and helping
them find additional materials through Google Book Search. Please do not
remove it. + Keep it légal Whatever your use, remember that you are
responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume
that just because we believe a book is in the public domain for users in the
United States, that the work is also in the public domain for users in other
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to
country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of any
spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in
Google Book Search means it can be used in any manner any where in the
world. Copyright infringement liability can be quite severe. About Google



Book Search Google's mission is to organize the world's information and to
make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
readers discover the world's books while helping authors and publishers
reach new audiences. You can search through the full text of this book on
the web at http : //books . google . com/|



The text on this page is estimated to be only 18.50% accurate

y Google



The text on this page is estimated to be only 18.50% accurate

y Google



The text on this page is estimated to be only 18.50% accurate

y Google



The text on this page is estimated to be only 16.50% accurate

y Google



The text on this page is estimated to be only 28.76% accurate

NORMAL SERIES LITTÉRATURE FRANÇAISE DEUXIÈME
ANNÉE DIX-HUITIÈME ET DIX-NEUVIÈME SIÈCLE PAK E.
AUBERT Officier tT Académie: Auteur des Echos et Reftets^ des Elans et
Tristesses^ de la Littérature française^ Première année^ et du Celloçuial
French Drille Part I and Part II NEW YORK HENRY HOLT AND
COMPANY 1897 Digitized by VjOOQIC



The text on this page is estimated to be only 10.06% accurate

(UMJVERSITY VJLIBRARY^ Copyright, 1897, BY HBNRT
HOLT ft CO. ■OaCItT DKiniHOHD, HLICTROTTrBR AND PRtHTBK,
NBW YORK DigitizedbyVjOOQlC ,



The text on this page is estimated to be only 15.88% accurate

^ la m/moire vénérée de A* ÎPQlilUam îlnloo^» Vam éprouvé de
V enseignement à tous tes degrés^ ce volume est c^edueusement dédié par
routeur. y Google



Digitized by VjOOQIC



PREFACE. This volume continues and complètes, witb the study
of the writers of the eighteenth and nineteenth centuries, the course of
French Literature pursued in the Normal Collège. Like the former volume it
grew and developed in the classroom; for this reason it answers certain
local requirements better than a superior work of foreign origin could do. It
was my intention to adopt the same plan I followed in the treatment of the
seventeenth century. I would hâve liked to supplément each biographical
sketch with the judgments of standard critics, and with a full analysis of one
of the author's best works. This seems to me the fairest proceeding in regard
to the latter, and the most profitable and attractive for students; but the
requirements and size of the book did not allow it. There will be found in it
a séries of short notices on the writers of the eighteenth and nineteenth
centuries. In the eighteenth four figures stand out above ail others; they
hâve the place of honor. After them come fourteen of the less eminent
writers, whose Works hâve a real value or hâve had a popularity more or
less deserved. The brief notices devoted to them are followed by a few
remarks on the action of the French Révolution. The nineteenth century is
represented by sixteen writers of acknowledged superiority in the différent
walks of litçrature, pqetry, fiction, history, philosophy, y Google



Vi PREFACE. criticism, and drama. The want of space has
allowed me no more than a simple mention of many others. In the sélection
ôf names I hâve not been led by Personal préférences; what turned the scale
in favor of one man rather than another was the character of his
individuality, his action on the tendencies and progress of the âge, or the
part he played on the stage of events more or less proximate. A list of
prominent female writers concludes the two séries of notices on men. They
are entitled to it, since they hâve shown of what women are capable in the
field of literature, and since they are an honor to the sex to which this book
is especially addressed. Under the title of "Glanures" (Gleanings among
Prose-writers and Poets) will be found numerous sélections the perusal of
which can only be a source of pleasure and benefit, on account of the nature
of the subjects and the excellence with which they are treated. In writing the
biographical and critical notices I did not lose sight of the fact that I address
persons who hâve not, ail, mastered the difficulties of the language, and I
hâve tried to make them simple and clear, as easy to understand as possible,
and free from unnecessary détails and digressions. P'inally, I beg gratefuUy
to acknowledge what I owe to the distinguished writers and critics whose
works hâve assisted me in preparing this volume, and I offer it to our pupils
and to the lovers of French in gênerai, with the wish that they may find it
worthy of their attention and esteem. £. A. New York, February, 1897. y
Google
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LITTÉRATURE FRANÇAISE DIX-HUITIÈME SIÈCLE Les
dernières années du règne de Louis XIV furent marquées, à l'extérieur, par
des guerres malheureuses, et, à l'intérieur, par la misère et un redoublement
de despotisme. Quand il mourut, il y eut comme un sentiment de
soulagement. Les esprits, délivrés d'une autorité qu'on ne respectait plus, se
mirent à user et à abuser de leur liberté. Les mœurs s'en ressentirent, et avec
les mœurs la littérature. Elle devint aggressive, curieuse de nouveautés,
ambitieuse de perfectionnement, pratique, matérialiste, licencieuse. Elle
touche à tous les problèmes, agite toutes les questions, discute tous les
principes et toutes les croyances. Des écrivains de toute espèce prennent
part à une remarquable mêlée intellectuelle. Il y en eut un grand nombre, et
quelques uns d'une grande valeur. Quatre d'entre eux se sont placés par
leurs œuvres au-dessus des autres : c'est Voltaire, J.-J. Rousseau,
Montesquieu et Buffon. VOLTAIRE. François Arouet, qui prit à vingt ans le
nom de Voltaire, naquit à Chatenay, près de Sceaux, en 1694. Il eut pour
maître d'abord son parrain, l'abbé Chateauneuf, dont l'influence fut
détestable; ensuite les Jésuites, qui ne purent en faire disparaître les effets. Il
sortit de leurs mains avec un esprit moqueur et 3 y Google



4 LITTÉRATURE FRANÇAISE. sceptique, une vanité excessive
et un tempérament ardent et ingouvernable. Ses premiers pas dans la
carrière littéraire furent marqués par un incident désagréable. Soupçonné à
tort d'être Fauteur d'une pièce de vers injurieuse à la mémoire de Louis XIV,
il fut enfermé un an à la Bastille. Quand il en sortit, il mena une vie des plus
actives, voyageant, observant, étudiant, écrivant, bon pour ses amis,
implacable pour ceux qu'il n'aimait pas. La versatilité de son esprit était
extraordinaire. Il passe sans effort d'un sujet à un autre, et il écrivit peut-être
plus qu'aucun homme ne le fit jamais dans le même espace de temps. Voici
la liste de ses œuvres les plus dignes d'être recommandées : La Henriade;
l'Histoire de Charles XII; les tragédies de Zaïre, de Mahomet, d'Alzire, de
Mérope, de l'Orphelin de la Chine et de Tancrède; les Discours sur
l'homme; le Siècle de Louis XIV, et ses Volumes de Lettres. Il fit plusieurs
voyages en Angleterre. Son séjour en ce pays eut une influence marquée sur
son éducation. En Prusse il apprit à connaître ce qu'il y a de fragile, de
dangereux dans l'amitié d'un roi, même quand ce roi s'appelle Frédéric le
Grand. C'est en 1758 qu'il s'établit à Ferney; on y venait de toutes les parties
de l'Europe voir celui qu'on appelait le Patriarche. En 1778 il vint à Paris
jouir de ses derniers triomphes et mourir. Voltaire fut un homme prodigieux;
il ne fut pas un homme modèle. Dans un siècle remarquable par son activité
intellectuelle, il fut un grand agitateur d'idées. Il haïssait l'oppression et
l'injustice. . Sa haine du clergé fit de lui un apôtre de l'irréligion, et lui
inspira des écrits et des actes qui ne peuvent être trop sévèrement
condamnés. Sa supériorité est dans l'éclat de son esprit, dans son ardeur,
dans sa netteté. Il est surtout grand écrivain en prose, élégant, limpide, vif et
lumineux, et y Google



DIXHUITIEME SIECLE, 5 il a si bien fait parler l'esprit et les
passions de son temps, qu'il est presque juste d'appeler le i8* siècle le siècle
de Voltaire. JEAN-JA€



6 LITTÉRATURE FRANÇAISE. hommes, il n'éprouva qu'une
seule espèce de joie vive et sincère, celle que donne la contemplation des
beautés de la nature. Il en a le sentiment vrai, et l'exprime souvent d'une
manière éloquente. Comme écrivain politique, comme moraliste, il est plein
d'erreurs, de sophismes et de paradoxes. Ses écrits sont d'autant plus
dangereux qu'il y a quelque chose de séduisant dans son style, mais ce style
a rarement la simplicité, la sobriété des grands écrivains. Le livre de
Rousseau qui a eu le plus de succès et l'influence la moins pernicieuse est
Emile. C'est un romantique traité sur l'éducation. Il s'y trouve des choses
admirables. Rousseau y plaide éloquemment les droits de la nature et
combat des abus de toute espèce, mais un parti pris d'opposition à l'usage
établi est cause qu'il y a dans ce livre autant d'utopies et de non-sens que de
vérités et de méthodes praticables. BUFFON. George Louis Leclerc, comte
de Buffon, naquît en 1707 à Montbard en Bourgogne. Héritier d'une fortune
considérable et possesseur d'une belle figure, il abusa un peu de la liberté
que son père lui laissa. Sa liaison avec un jeune Anglais de distinction lui
donna le goût de l'étude, et surtout des sciences physiques et naturelles. Il
s'y livra avec ardeur. Le plaisir et le monde n'eurent plus que peu de place
dans sa vie. Il l'arrangea avec ordre et régla suivant une règle fixe l'emploi
de toutes ses heures. Pendant 60 ans le même serviteur l'éveilla tous les
jours à six heures pour se mettre au travail. Nommé intendant du jardin du
roi, il ne négligea rien pour rendre cet établissement digne de la France.
L'été il était presque toujours dans ses terres de Montbard, le reste de
l'année à Paris, remplissant consciencieusement les devoirs de ses fonctions.
Autant la vie de Rousseau fut tourmentée et miséy Google



DIX-HUITIEME SIECLE. J rable, autant celle de Buffon fut
égale et heureuse, et il en jouit longtemps. Il avait 8i ans, quand il mourut à
Paris en 1788. La grande œuvre de Buffon est une Histoire naturelle
générale et particulière; elle comprend la Théorie de la terre, l'Histoire
naturelle de Thomme, celle des Quadrupèdes, celle des Oiseaux, et des
Suppléments parmi lesquels les Epoques de la nature. A Tépoque où elle
parut elle fut l'objet de l'admiration universelle. La science moderne en
profita, et quoique la critique y relève l'absence de méthode et en rejette
bien des parties, elle reconnait l'audace, l'ardeur, l'étendue et la patience du
génie qui la conçut et l'exécuta. Il y associe à sa gloire quelques hommes
qui l'ont aidé ou continué, entre autres l'anatomiste Daubenton, Guéneau de
Montbéliard, Bexon et Lacépède. Ce qui ne vieillit pas dans les œuvres de
Buffon, c'est la beauté du style. Les qualités qu'on y remarque lui sont
particulières; il y laissa en quelque sorte une image de lui-même. C'est un
style de grand seigneur, sans spontanéité, sans familiarité, mais riche,
pompeux, magnifique, aux périodes harmonieuses, à l'allure mesurée et
grave. Si l'on a jamais pu dire avec vérité: "Le style c'est l'homme," c'est
surtout du style de Buffon. MONTESQUIEU. Charles de Secondât, baron
de la Brède et de Montesquieu, naquit au château de la Brède, près de
Bordeaux en 1689. Il montra de bonne heure les dispositions les plus
heureuses. Ses études finies, il entra dans la magistrature, et y remplit
pendant quelque temps d'importantes fonctions. Le succès de son premier
livre, les Lettres persanes, l'en fit sortir. Il vendit sa charge pour être tout-à-
fait libre de satisfaire son goût pour les lettres. Le premier usage qu'il fit de
sa liberté fut de yoyager pour s'instruife, Jl parcoufuj l'Allemagne, y Google



8 LITTÉRATURE FRANÇAISE. l'Italie, la Suisse, la Hollande,
et séjourna deux années en Angleterre. A son retour il donna son livre des
Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des
Romains. Quatorze ans après parut TEsprit des lois, son grand ouvrage,
auquel il avait travaillé vingt ans. Il mourut en 1755, ^ l'apogée de sa gloire
et ayant gagné l'affection universelle par la simplicité de ses manières, son
commerce agréable, sa conversation spirituelle. On raconte de lui des traits
de la plus touchante bienfaisance. Son premier ouvrage, les Lettres
persanes, est une satire spirituelle de la société française. Il s'y trouve des
détails charmants. L'auteur y sacrifie sans doute à l'esprit léger de son
époque, mais il rachète cette faiblesse par une grande science sociale et un
ardent amour de l'humanité. Les Considérations sur les causes de la
grandeur et la décadence des Romains le placent au rang des grands
historiens. C'est, après le Discours sur l'Histoire universelle de Bossuet,
l'œuvre historique la plus importante qui eût paru en France, et elle restera,
malgré les progrès de l'érudition moderne, un des travaux les plus beaux et
les plus instructifs sur les destinées et le génie du peuple romain. La gloire
de Montesquieu se couronne par l'Esprit des lois. C'est une œuvre
magistrale. Il fallut pour l'exécuter autant de patience que d'instruction,
autant de bienveillance que de génie. L'auteur y examine les lois dans leurs
rapports avec la nature du gouvernement, la force offensive et défensive, la
liberté, le climat, la nature du terrain, les mœurs, le commerce, la religion.
Dans un champ si vaste il était difficile de ne jamais se tromper. Les erreurs
qu'on y a relevées sont d'ailleurs peu de chose à côté de la justice et de
l'honnêteté des vues générales. Le mérite littéraire en est considérable. La
phrase de Montesquieu est courte, incisive et brillante. JBlte a la çQuçiçion,
la netteté, le mouvement, le mo^ y Google



ÉCRIVAINS SECONDAIRES. 9 juste et pittoresque. On y
reconnaît la marque de l'homme passé maître dans Tart d'écrire, aussi bien
que dans celui de penser. ÉCRIVAINS SECONDAIRES. Il n'y eut pas au
i8® siècle autant de génies du premier ordre que dans le 17®, mais il y eut
un bien plus grand nombre de bons écrivains de moyenne grandeur. La
littérature, qui avait été une espèce de ministère, d'investiture privilégiée,
devint un métier, une profession facilement abordable. On n'y chercha plus
seulement la gloire littéraire, un moyen de perfectionnement, la splendeur
du beau, mais l'utilité pratique, l'influence immédiate, la popularité, la
fortune. Un certain nombre d'écrivains en prose et en vers y trouvèrent,
outre cela, une célébrité permanente, et ont laissé des œuvres, qu'on lira
toujours avec plaisir ou avec profit. PROSATEURS. MÉMOIRES, —
MORA LE, SAINT-SIMON. (1675-1755.) Le duc de Saint-Simon est un
des écrivains originaux du siècle. Il a écrit des Mémoires sur la fin du règne
de Louis XIV et sur l'époque corrompue de la Régence. On y admire une
verve sans pitié, un immense talent de peintre et une rare puissance de style.
Ces qualités le font comparer quelquefois à l'historien latin Tacite. MME.
DE STAAL-DELAUNAT. (169a-1760.) Les Mémoires de la baronne de
Staal-Delaunay méritent d'être recommandés à d'autres titres. Ils sont
sincères, honnêtes, remplis de descriptions çt de pory Google



lO LITTÉRATURE FRANÇAISE. traits intéressants. L'auteur
était attachée au service de la duchesse de Maine, et se distingua par le
caractère autant que par le talent. VAUVENABGUES. (1715-1747.)
Vauvenargues est un moraliste éminent après Pascal, La Bruyère et la
Rochefoucauld. Son livre des Maximes est un des livres les plus agréables
et les plus édifiants de l'époque. Il touche, élève et encourage. Vauvenargues
a laissé aussi quelques morceaux de critique d'un goût pur, et il a été le
premier qui ait complètement apprécié l'excellence de Racine. 11 mourut à
32 ans, des suites d'une maladie contractée au service militaire dans la
retraite de Prague. DUCLOS. (1704-1772.) Duclos appartient à la même
école. Il a moins d'émotion et de noblesse, mais autant de sagacité et de
droiture. Ses Considérations sur les mœurs sont le livre d'un honnête
homme et d'un homme d'esprit. On ne peut le lire sans être frappé par la
clarté et la précision qui y régnent. PHILOSOPHIE,— ENCYCLOPÉDIE.
FONTENELLE. (1657-1757.) Fontenelle était un neveu du grand Corneille.
Il avait l'esprit philosophique, l'intelligence vive et fine, et un grand amour
de la paix. On l'a appelé le plus aimable des égoïstes. Il disait : Si j'avais la
main pleine de vérités, je me garderais bien de l'ouvrir. Il écrivit des vers
sans être poète, et en prose les Entretiens sur la pluralité des mondes et les
Eloges des Académiciens. Le premier ouvrage a pour but de populariser la
3ciçnçç ; on a reproché à l'auteur d'y avoir fait une y Google



ÉCRIVAINS SECONDAIRES. II plus grande dépense d'esprit et
de belles phrases que le sujet n'en comporte. €ONDILLA€. (1715-1780.)
S'il y a une chose dont le i8* siècle aimait à se vanter plus que d'une autre,
c'est sa philosophie. Si philosophie veut dire absence de respect et
intempérance de pensée et de langage, il n'avait pas tort. Jamais on n'a plus
abusé de cette liberté d'esprit qui, sous le prétexte de tout examiner et de
tout discuter, déraisonne sur tout, et pervertit le sens de tout. Le porte-
drapeau de la philosophie du i8* siècle est Condillac. Disciple de Locke,
dont il n'avait pas les grandes qualités intellectuelles, il fut en France
l'apôtre du sensualisme. Son principal ouvrage est l'Essai sur l'origine des
connaissances humaines. Il eut beaucoup de lecteurs à une époque, où il
était à la mode d'apprendre à penser. Condillac, par un certain artifice de
méthode et de lucidité, semblait mettre cette science à la portée de tout le
monde; en réalité il l'abaissait en retranchant tout ce qu'elle avait d'élevé.
D'ALEMBEBT. (1717-1783.) Une oeuvre qu'on ne peut passer sous silence
en parcourant le dix-huitième siècle, c'est l'Encyclopédie. Rien n'est
aujourd'hui plus commun que les ouvrages de ce nom. Il y a peu de
bibliothèques qui n'en aient une ou plusieurs, et, dans l'état actuel des
connaissances, on se passerait difficilement de ces répertoires généraux,
arrangés alphabétiquement, et ayant, en quelque sorte, une réponse prête
pour chaque question. C'est à une association d'écrivains français du i8*
siècle que revient l'honneur d'en avoir eu la première idée. On les appelle
les Encyclopédistes. Les deux principaux sont d'Alembert et Diderot.
P'Alernbm a écrit le Discours prélimmaire de y Google



12 LITTÉRATURE FRANÇAISE. TEncyclopédie. C'en est peut-
être la meilleure partie. La pensée de Tœuvre y est expliquée clairement, le
but déterminé avec netteté; il y manque l'imagination et le sentiment.
D'Alembert n'avait pas en lui ce qui fait le penseur profond et le grand
écrivain. • Il excellait dans la géométrie: peut-être s'y serait-il élevé au
premier rang, s'il avait donné à la science tout le temps qu'il donna aux
lettres, sans atteindre même au second. De caractère il était modeste et
désintéressé. Il refusa la présidence de l'Académie de Berlin, que lui offrait
Frédéric le Grand, et un traitement de cent mille francs que lui proposa
Catherine II pour venir en Russie faire l'éducation de l'héritier de l'empire.
DIDEROT. (17ia-1784.) Diderot avait ce qui manque à d'Alembert,
l'imagination et la verve. Son activité et sa fécondité étaient prodigieuses.
La dixième partie de ce qu'il écrivit ou dicta aurait suffi à l'immortaliser, s'il
avait eu de l'ordre, du bon sens et plus de moralité. 11 était écrivain par
tempérament; il produisait, comme une terre en friche, plus d'ivraie que de
bon grain. Il prêcha de mauvaise philosophie, fit des drames malsains,
composa des romans licencieux. Ce qu'il laissa de meilleur ce sont ses
Salons, articles de critique littéraire et artistique, et ses Lettres. Les lettres
de d'Alembert ont fait tort à sa mémoire; celles de Diderot témoignent en
faveur de l'homme, et montrent, ce qui n'est pas le seul exemple au dix-
huitième siècle, un auteur qui vaut mieux que ses ouvrages. POLITIQ UE.
—HIS TOIRE, L'ABBÉ DE MABLY. (1719-1786.) L'abbé de Mably était
frère de Condillac. Ses principaux ouvrages sont les Observations sur
ThisDigitized by VjOOQIC



ÉCRIVAINS SECONDAIRES. 1$ toîre de France, les Entretiens
de Phocîon et le Droit public de l'Europe fondé sur les traités. Il avait trop
de préjugés pour un historien. Enthousiaste admirateur des républiques de
l'antiquité, il n'aimait pas son siècle; il détestait surtout les philosophes.
Cependant, par le mépris qu'il inspirait pour la société constituée, il
contribua autant qu'eux à en amener la dissolution. Ses écrits n'eurent
jamais un grand nombre de lecteurs, à cause de leur forme lourde, sèche et
monotone, mais il jouit d'une telle réputation que la Pologne et les Etats-
Unis lui demandèrent des constitutions. Elles ne furent d'ailleurs jamais
mises à exécution. ANqUETIL. (172a-1808.) Anquetil est l'auteur d'une
Histoire de France en quatorze volumes. C'était un travailleur honnête et
infatigable. On l'a tantôt trop loué, tantôt trop déprécié. Il a de la clarté, un
style pur et un grand amour de la vérité; mais, depuis qu'il a écrit, la
méthode historique a été renouvelée par la science moderne; bien des
jugements ont été modifiés par la critique, bien des erreurs dissipées: cela
explique pourquoi Anquetil a vieilli et n'a plus guère de lecteurs.
RULHIÈRE. (1785-1791.) Rulhière a écrit une Histoire de l'Anarchie de la
Pologne. Placé trop près des événements qu'il raconte, il s'est trompé sur
bien des hommes et des choses; mais il y a dans son livre des tableaux, des
portraits et des descriptions qu'on aimera toujours à lire. Il avait la
réputation d'un homme d'esprit, et eut du succès dans la poésie légère. A
propos d'un Discours en vers sur les Disputes, Voltaire lui écrivit une lettre
très flatteuse: J'ai osé, dit-il, dans ma dernière maladie, écrire une lettre à
Boileau; vous avez bien mieux fait, vous écrivez comme lui. y Google



14 LITTÉRATURE FRANÇAISE. BARTHÉLÉMY. (1716-
1796.) L'abbé Barthélémy est un des hommes qui ont le plus honoré les
lettres au 1 8* siècle. Toute sa vie fut consacrée à l'étude. Le grec lui était
familier; il savait l'hébreu, le samaritain, le chaldéen, le syriaque et l'arabe.
Le premier en France il S'occupa de la numismatique orientale, et posa les
principes philologiques, qui guident encore l'érudition de notre temps dans
le déchiffrement des écritures phéniciennes. Ses mémoires scientifiques et
ses travaux d'archéologie firent sa réputation dans les Académies, parmi les
savants; le livre qui l'a rendu célèbre partout, c'est le Voyage d'Anacharsis
en Grèce. Le but du livre est de faire revivre sous les yeux du lecteur la
Grèce ancienne, telle qu'elle était, avec ses coutumes, son esprit, ses arts et
ses préjugés. Ce n'est pas là chose aisée. Barthélémy avait l'érudition et
l'honnêteté qu'il fallait; l'imagination, le don de communiquer la vie lui
manquait. Malgré cela le livre a de grands mérites. Il est plein de détails de
géographie et d'histoire, de peintures de mœurs, d'anecdotes et de
descriptions intéressantes, et d'excellente critique littéraire. PÉDAGOGIE.
— LITTÉRATURE.— CRITIQUE, ROLLIN. (1661-1741.) Rollin était le
fils d'un coutelier de Paris. Il devint un des professeurs et écrivains
pédagogiques les plus distingués de France, et fut recteur de l'Université.
Son caractère et son érudition le rendaient bien digne de cet honneur. Nul
n'y apporta une conscience plus tendre, un esprit plus honnête et plus
d'amour de la jeunesse. On l'appelait le bon Rollin. Ses principaux ouvrages
sont le Traité des études, très supérieur aux idées d'enseignement qu'on
avait alors, et une Histoire ancienne, fort agréable à lire. Montesquieu disait
de lui qu'il était l'abeille de la France, y Google



ÉCRIVAINS SECONDAIRES. 15 MABMONTEL. (1728-1799.)
Marmontel se fit connaître en son temps par des contes et des romans, dont
le plus célèbre est celui de Bélisaire. Aujourd'hui il n'est plus guère connu
que par ses Eléments de littérature. Il s'y montre critique habile et écrivain
élégant. Il ne se contente pas de l'étude sèche des mots et des formes
extérieures de l'éloquence et de la poésie ; il analysa avec finesse le genre
de sentiment qui caractérise les différentes œuvres littéraires, et, au lieu
d'appliquer froidement les règles de la rhétorique, il enseigna à se rendre
compte et à jouir de leurs beautés. Voltaire disait de lui spirituellement : Il
conduit les autres dans la Terre promise, mais il ne lui est pas permis d'y
entrer lui-même. LA HARPE. (1739-1803.) La Harpe est un autre critique.
Son Cours de littérature ancienne et moderne eut une grande vogue. La
méthode de la critique littéraire a beaucoup changé depuis, et La Harpe a
passé de mode ; mais on peut encore le consulter avec fruit et le lire avec
plaisir. Il écrit bien et a de l'éloquence. Son défaut est de juger, non d'après
des principes généraux, mais d'après son impression personnelle et
d'accorder trop d'importance aux artifices de composition. La critique
moderne s'occupe davantage du fond de l'œuvre, du caractère de l'auteur et
des circonstances qui ont influé sur son talent. La Harpe a aussi composé
quelques tragédies. Celle de Philoctète eut un grand succès. C'est une
heureuse imitation de Sophocle. THÉATRE.^ROMAN. LESAGE. (1668-
1747.) Lesage est un des écrivains du i8* siècle qui ont le mieux résisté au
temps et à la critique. Il écrivit y Google



l6 LITTÉRATURE FRANÇAISE. deux comédies, Crispin rival
de son maître et Turcaret, et plusieurs romans, dont les plus connus sont le
Diable boiteux et Gil Blas. Gil Blas est le premier véritable roman de
mœurs qui ait été écrit, et le plus grand roman de Tépoque : il est douteux
qu'il ait été surpassé. C'est une œuvre d'un réalisme élégant, plein de finesse
et d'observation, l'image fidèle du train ordinaire de la vie et de
l'indifférence habituelle des hommes au vice et à la vertu. La lecture en est
facile, attrayante et en somme profitable, quoique l'auteur ne vise pas à un
niveau moral très élevé. Walter Scott admirait beaucoup Lesage. Il a loué
surtout l'expression pittoresque et le talent de description du romancier
français. Mais les beautés descriptives étaient pour Lesage le moindre des
soucis. Le cours ordinaire des choses est son meilleur théâtre. C'est la vérité
dans la vie qui constitue la nouveauté et l'intérêt de son livre. L'ABB£
PBÉTOST. (1697-1763.) L'abbé Prévost est le romancier pathétique du i8'
siècle. Il écrivit beaucoup et toute espèce de choses, romans, histoires,
compilations, journaux. Un jour il eut une inspiration heureuse, il écrivit
Manon Lescaut. Ce roman seul le fait vivre. * C'est une histoire des
passions racontée avec une simplicité qui touche, avec un accent qui
pénètre. L'abbé Prévost n'était pas seulement un auteur, disait Voltaire, mais
un homme ayant connu et éprouvé ce qu'il raconte. Il donna une traduction
des romans de Richardson et aida l'influence du goût anglais préconisé par
Voltaire. Il aurait pu acquérir une grande renommée, s'il avait su l'art de la
composition, et, écrivant moins, avait écrit avec plus de soin et de méthode.
y Google



ÉCRIVAINS SECONDAIRES, l? MABIYAUX. (1688-1768.)
Marivaux a écrit des comédies et des romans. Le meilleur de ces derniers
est Marianne. On y trouve de la grâce et de la délicatesse, une manière de
dire piquante et originale. Le grand défaut de l'auteur, c'est la recherche,
Tabus de l'esprit. Son nom est resté attaché à un certain genre de style plein
de subtilités et d'affectation, et dépourvu de naturel: on l'appelle
marivaudage. Voltaire a finement jugé Marivaux, quand il a dit: Il connait
tous les sentiers qui aboutissent au cœur humain, il n'en sait pas la grande
route. BEAUMARCHAIS. (1732-1799.) Beaumarchais était un des
contemporains les plus spirituels de Voltaire et un des types les plus curieux
de la société du i8® siècle. Il publia pour sa défense personnelle des
Mémoires, dont M. Villemain a dit que c'est un arsenal de malice et
d'éloquence, d'esprit et de colère, de raison et d'invective. Ces mêmes
qualités se retrouvent dans ses deux étincelantes comédies le Barbier de Se
ville et Je Mariage de Figaro. Figaro en est le caractère principal. C'est un
type nouveau et expressif, dans lequel l'auteur, en se peignant un peu lui-
même, a représenté l'homme du peuple, pauvre et intelligent, luttant contre
la noblesse orgueilleuse, oisive et corrompue, d'un côté Figaro, de l'autre le
comte Almaviva. La représentation de ces pièces était dangereuse alors.
Elles portaient sur le théâtre la lutte des classes qui agitait la société et qui
allait aboutir à la révolution. Aussi Beaumarchais avait-il bien raison de dire
du succès du Mariage de Figaro: Il y a quelque chose de plus fou que ma
pièce, c'est le succès. BERNARDIN DE ST. PIERRE. (1737-1814.)
Bernardin de St. Pierre était l'ami et le disciple de Rousseau. Moins
éloquent et plus doux, il était, y Google



l8 LITTÉBATURE FRANÇAISE, comme lui, un enthousiaste
ami de la nature. Il écrivit les Etudes de la nature et les Harmonies. La
science sévère les traite de rêveries, mais ce sont les rêveries d'un honnête
homme, et elles sont remarquables par la beauté du style et la pureté des
sentiments. La pensée de l'écrivain est tout entière dans ces paroles, qui sont
le début de Touvrage: " O mon Dieu, donnez à ces travaux d'un homme je
ne dis pas la durée ou l'esprit de vie, mais la fraîcheur du moindre de vos
ouvrages! Que leurs grâces divines passent dans mes écrits, et ramènent
mon siècle à vous, comme elles m'y ont ramené moi-même "! Si la mode de
ces écrits est un peu passée, il n'en est pas de même de son joli roman de
Paul et Virginie. Ce roman est véritablement une œuvre de génie, et a cette
grâce d'éternelle jeunesse que le temps ne flétrit pas. POÉSIE. Bien que le
i8' siècle n'ait pas été très favorable à la culture de la poésie, il y eut un
assez grand nombre d'écrivains en vers dignes d'éloges. Voltaire, qu'on
trouve presque partout, tient un rang éminent parmi eux par son poème de
la Henriade, par ses tragédies et par ses petits poèmes, dont quelques uns
sont des chefs-d'œuvre de grâce, de naturel et d'esprit. POÈTES
DRAMATIQUES, GBÉBILLON. (1674-1762.) Crébillon est, après
Voltaire, le poète du i8* siècle qui eut le plus de succès au théâtre. On
l'appelait le Noir à cause de son goût pour l'horrible. Il disait qu'après
Corneille qui avait pris le ciel, et Racine qui s'était emparé de la terre, il ne
restait plus que l'enfer. Son chef-d'œuvre est Rhadamiste. Crébillon ne
manque pas d'une certaine originalité. Il a du feu, de l'énergie et du
mouvement; mais ses vers sont durs, y Google



ÉCRIVAINS SECONDAIRES. I9 son pathétique est pénible, et
en forçant les moyens il dépasse le but. DE BELLOT. (1727-1775.) De
Belloy est le premier auteur de tragédies nationales. Le Siège de Calais eut
un grand succès. La guerre, qu'il y avait alors entre la France et l'Angleterre,
y contribua sans doute en tendant la fibre patriotique. Il s'y trouve de belles
scènes et de beaux vers; mais de Belloy a le style très inégal, et ignore l'art
de développer un sujet naturellement. DUCIS. (1733-1816.) Ducis était à la
fois un homme d'un grand caractère et d'un grand talent. Son caractère il le
conserva intact en face de toutes les tentations. Son talent subit trop
l'influence des idées étroites de ses amis et de la critique de son temps.
D'indépendant et fier, qu'il était naturellement, il devint gauche et timide.
Cela se voit surtout dans ses essais d'adapter Shakspeare à la scène
française. Il se montre avec plus d'avantage dans sa touchante tragédie
d'Abufar, qu'il tira tout entière de sa propre âme. La beauté de cette âme se
reflète encore dans ses Epîtres familières et des poésies fugitives très
gracieuses. DESTOUGHES. (1680-1754.) Destouches occupe une belle
place parmi les comiques du 18® siècle. Il est l'auteur d'un grand nombre
de comédies, dont les meilleures sont le Glorieux et le Philosophe marié. Il
sait mieux développer les caractères d'après ses idées que selon la nature, ce
qui est un défaut au théâtre; mais il amuse par le comique des situations, il
plaît par le style, et il faut le louer d'avoir toujours respecté la morale et la
religion dans un temps où il était de mode d'en rire. y Google



20 LITTÉRATURE FRANÇAISE. PIBON. (1689-1773.) Piron
était un des hommes les plus spirituels de son temps. Ses bons mots et ses
épigrammes sont bien connus; il y était d'une force presque égale à celle de
Voltaire, quoique son inférieur en tout le reste. II gaspilla son esprit en
saillies et en essais de tout genre; la seule œuvre durable qu'il ait composée
est la Métromanie. C'est une comédie bien conduite, gaie, pleine de verve et
d'esprit, une des bonnes comédies de l'époque. Une épigramme bien connue
est celle qu'il fit contre l'Académie dans ce qu'il nomme son Epitaphe: Ci-
gît Piron qui ne fut rien, Pas même Académicien. GBESSET. (1709-1777.)
Gresset est un poète original et facile, qui se fit applaudir dans le monde par
son poème de Vert-Vert, et sur le théâtre par sa comédie du Méchant. Vert-
Vert est un perroquet dont l'histoire est racontée en quatre chants avec un
singulier mélange de grâce, de finesse et de charmante raillerie. Gresset a
encore composé dans le même genre la Chartreuse, le Lutrin vivant et le
Carême impromptu. La facilité et l'agrément de son style le placent, dans la
poésie légère, à côté de Voltaire qui en était jaloux. POETES
DESCRIPTIFS, DIDACTIQUES, SATIRIQUES ET LYRIQUES, LOUIS
RACINE. (1692-1768.) Louis Racine honora le glorieux nom de son père
par son poème de la Religion. La sévérité du sujet n'était pas de nature à
attirer beaucoup de lecteurs, mais l'auteur Ta traité avec une onction
pénétrante et une élégance toute classique. C'est comme un écho affaibli de
l'harmonie, qui nous charme dans les vers d'Esther et d'Athalie. y Google



ÉCRIVAINS SECONDAIRES, 21 DELILLE. (1738-1813.)
Delille déploya un rare talent descriptif dans plusieurs poèmes, dont le
meilleur est l'Imagination, et donna une traduction fort estimée des
Géorgiques et de l'Enéide de Virgile. Il traduisit aussi avec talent le Paradis
Perdu de Milton. C'était un homme aimable et spirituel, un versificateur
d'une facilité extraordinaire qui 'passa un moment pour un génie. Il n'est que
le premier des poètes descriptifs, habile à enfiler des rimes et des
périphrases, mais sans verve, sans inspiration, sans élan poétique.
FLOBIAN. (1755-1794.) Florian écrivit beaucoup en prose et en vers.
Malgré cela il serait sans doute oublié, s'il n'avait écrit les Fables. Celles-ci
on les lira toujours, et, ce qui n'est pas peu de chose, on les lira avec plaisir,
même après la Fontaine. Florian avait le cœur tendre, l'esprit aimable, le
caractère sympathique. C'est à lui que Ducis dédia Abufar, et son épître
dédicatoire se termine par ces mots de Florian, qui venait de mourir:
Lorsqu'on n'a plus longtemps à vivre, il faut se hâter de faire le bien.
GILBERT. (1751-1780.) Gilbert dans une courte et malheureuse carrière fit
preuve d'un vrai talent, qui n'eut pas le temps de mûrir. Les circonstances
favorables, qui sont pour beaucoup dans le succès, lui manquèrent. Malgré
cela il n'est qu'au-dessous de Voltaire comme poète satirique. Ses deux
satires le Dix-huitième siècle et mon Apologie ont du souffle et de la
vigueur. La pièce de vers la plus connue de lui est Adieux à la vie. C'est la
dernière' qu'il composa, peu de jours avant sa mort, à l'âge de 29 ans dans la
misère et l'abandon. ANDRÉ CUÉNIER. (1762-1794.) André Chénier
n'était guère plus âgé quand il mourut. Il fut une des dernières victimes du
régime dç la y Google



22 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Terreur, et une des plus
regrettables. C'était un poète de génie. Sa mère, qui était grecque, lui inspira
le goût de la belle antiquité. Moderne et français par le sentiment, il était
ancien et grec par l'art. Rien de plus charmant ni de plus gracieux que ses
Idylles et ses Eglogues, rien de plus vigoureux que ses ïambes. Son ode de
la Jeune Captive, écrite en attendant la mort dans la prison de Saint- Lazare,
est un des poèmes les plus connus de la langue. Ses vers sont beaux,
touchants et harmonieux, mais il y manque le sentiment religieux. Il mourut
sur Téchafaud, deux jours avant la chute de Robespierre, et sa dernière
pièce de vers, inachevée, s'arrête au moment où il fut appelé par " le
messager de mort." FEMMES ECRIVAINS. MADAME DU DEFPAND
(1697-1789), célèbre comme correspondante de Voltaire et de Lord H.
Walpole et la maîtresse d'un salon qui fut, au i8® siècle, un brillant centre
de sociabilité élégante et d'activité intellectuelle et littéraire. MADAME DU
CHÂTELET (1707-1749), connue par sa vigilante amitié pour Voltaire, par
de sérieux travaux scientifiques et par ses Lettres. MADAME D'EPINAY
(1735-1783), l'amie et la bienfaitrice de J. J. Rousseau, auteur d'un bon livre
d'éducation, les Conversations d'Emilie." Elle déploie aussi son talent
délicat et ingénieux, mais avec moins d'originalité, dans des Lettres à son
fils. MADAME DE GENLIS (1746-1836) dut à ses livres d'éducation, les
Petits Emigrés, la Veillée du château, Adèle et Théodore, etc., une
réputation que le temps semble avoir emporté dans son courSt y Google



RÉVOLUTION FRANÇAISE. 2^ MADAME ROLAND (1756-
1798), femme du Girondin Roland, qui fut ministre de Tintérieur en 1792,
fameuse par son grand caractère plus encore que par son esprit cultivé, une
des plus intéressantes victimes du règne de la Terreur, écrivit, en prison, des
Notices Historiques sur la Révolution et ses Mémoires. C'est elle qui,
passant devant la statue de la Liberté en allant à Téchafaud, dit ce mot
célèbre, qui retentit dans l'histoire : " O Liberté, que de^crimes on commet
en ton nom! " RÉVOLUTION FRANÇAISE. s LITTÉRATURE DE LA
RÉVOLUTION. On peut à peine dire qu'il y a eu une littérature de la
Révolution. Il y avait alors en France une activité fiévreuse, dévorante et si
dramatique que, quand on demandait au poète Lemierre pourquoi il ne
faisait plus de tragédies, il répondait: "A quoi bon? La tragédie court la
rue.** Les œuvres qui demandent du calme, du recueillement, de la
méditation et du temps, ne pouvaient pas éclore dans une atmosphère
surchauffée, au milieu du bouleversement général, sous le régime de la
Terreur. On était trop pressé de vivre, et la vie était trop incertaine pour les
travaux littéraires proprement dits. Cependant il y avait trop d'idées en l'air,
trop de passions dans les cœurs, pour que les événements, qui
s'accomplirent alors, n'aient pas fortement remué les hommes, formé ou
déformé les caractères, et exercé, en les inspirant, une influence plus ou
moins profonde sur certaines œuvres de l'esprit. L Le premier effet, et le
plus sensible, a été Tessor de l'éloquence appliquée à la discussion des
que8tioQ9 politi(^ues, y Google



24 LITTÉRATURE FRANÇAISE. L'homme, qui éclipsa tous les
autres à la tribune de TAssemblée Constituante, est Mirabeau. Il a laissé la
réputation d'un des orateurs les plus remarquables et les plus puissants
depuis Démosthènes. Il Tétait en effet; tous ceux, qui ont entendu "le
monstre," portent témoignage de la force et de l'autorité irrésistibles de sa
parole. Il avait tout ce qu'il fallait pour entraîner et pour dominer, sauf
l'ascendant d'un caractère irréprochable. S'il avait eu cela, il aurait dirigé le
peuple, réglé le cours des événements et détourné bien des malheurs et bien
des crimes. Ses discours sont tout pleins du souffle puissant qui emportait
alors les hommes et les choses. On en a retenu des mots bien connus,
comme, par exemple, quand il dit au marquis de Dreux-Brézé, grand-maître
des cérémonies, chargé par le roi de dissoudre les États-Généraux : " Allez
dire à celui qui vous envoie que nous sommes ici par la volonté du peuple et
qu'on ne nous en arrachera que par la puissance des baïonnettes," et encore,
plus tard, dans une occasion bien différente et répondant à de graves
accusations : " Et moi aussi, on voulait il y a peu de jours me porter en
triomphe, et maintenant on crie dans les rues la grande trahison du comte de
Mirabeau ! Je n'avais pas besoin de cette leçon pour savoir qu'il est peu de
distance du Capitole à la Roche Tarpéienne." IL Ce que les orateurs —
Mirabeau, l'abbé Maury, les Girondins Vergniaud, Cazalès, Barnave et
d'autres — demandaient à l'ascendant de la parole, quelques écrivains le
demandèrent à la plume, en se faisant, dans des écrits politiques et dans des
pamphlets célèbres, les organes des opinions, des aspirations et des
espérances de leur parti. Les plus remarquables sont l'abbé Sieyès et
Camille Desmoulins. Sieyès était surtout un penseur. Il serait un grand
homme s'il avait eu pour l'action autant dç capacité y Google



RÉVOLUTION FRANÇAISE. 2$ que pour la pensée. Il ne laissa
pas d'avoir sur les événements une influence considérable. Sa fameuse
brochure sur le Tiers-Etat en indiqua la signification et le but. Elle peut se
résumer en ces mots : Qu'estce que le Tiers-Etat ? Rien. Que doit-il être ?
Tout. Camille Desmoulins, un des enfants terribles de la Révolution, était
un pamphlétaire éloquent et un écrivain de talent. Il aurait pu se faire une
renommée durable et respectée, s'il avait su régler l'usage de ses brillantes
facultés, gouverner son imagination, écarter ses préjugés, modérer ses
passions et sa colère. Il gaspilla son esprit et son temps dans d'innombrables
écrits éphémères, au début le pamphlet de la France libre, et à la fin le
Vieux Cordelier, où il essaya de réparer le mal qu'il avait fait dans
l'intervalle ; c'est lui qui jeta à Mirabeau, son ami de la veille, qu'on
soupçonnait avoir été acheté par la cour, ces sanglantes paroles : " Tu as
beau me dire que tu n'as pas reçu d'or ; si tu en as reçu, je te méprise ; si tu
n'en as pas reçu, je t'ai en horreur." III. La Némésis révolutionnaire, qui
répandit des flots de sang, tarit, en quelque sorte, la source de la poésie. Elle
a tué des poètes, elle n'en a pas produit. Ce n'est pas elle qui inspira la
Marseillaise et le Chant du Départ ; c'est l'esprit patriotique. L'auteur du
Chant du Départ était Marie Joseph Chénier, le frère d'André, une des
dernières et des plus regrettables victimes du règne de la Terreur. Son génie,
qui n'était d'ailleurs que de deuxième ordre, a quelquefois eu des accents de
poète révolutionnaire. Il se manifeste avec ce caractère dans la tragédie de
Timoléon. On y trouve des sentiments d'honnête homme et de citoyen
courageux exprimés dans de beaux vers, comme quand Timoléon dit :
Songeons que la terreur ne fait que des esclaves; et, en déplorant, sous le
nom de Corinthe, les malheurs de la France, Digitized by VjOOQIC



26 LITTÉRATURE FRANÇAISE. La tyrannie altière et de
meurtres avide, D*un masque révéré couvrant son front livide, Usurpant
sans pudeur le nom de liberté, Roule au sein de Corinthe son char
ensanglanté. IV. Les événements de la Révolution, remplis pour nous d'un
intérêt si dramatique, n'ont pas manqué de vivement impressionner les
contemporains, et ils sont devenus une féconde source d'inspiration pour
ceux qui en ont été les témoins intelligents ou les héroïques victimes. Une
de ces dernières a été Mme. Roland, la femme du ministre de l'intérieur
Roland (1792) et l'ardente amie des Girondins. Elle partagea leurs luttes,
leurs revers et leur triste sort. Enfermée dans la prison de l'Abbaye, ensuite
dans celle de Sainte-Pélagie, elle y attendit, pendant cinq mois, avec une
inébranlable fermeté, l'arrêt qui l'envoya à la guillotine. Elle occupa les
loisirs de sa prison à divers écrits, dont le plus connu et le plus intéressant
est ses Mémoires. Elle y raconte sa vie, depuis les jours de son enfance
jusqu'à son entrée sur la scène de l'histoire, avec une si parfaite sérénité,
avec une telle fraîcheur d'impressions, un tel charme de souvenirs, qu'on
oublie en les lisant dans quel lieu ils furent écrits, dans quels jours et en
quelle situation. Elle aurait pu se soustraire à l'horreur du supplice par le
suicide, elle en avait eu l'idée, mais, au dernier moment, elle y renonça afin
de laisser un exemple et une leçon de plus par une mort courageuse de
victime. Quelques professeurs se sont inspirés de la Révolution dans leur
enseignement, et quelques écrivains s'y rattachent, soit par le sujet qu'ils
traitent, soit par les opinions qu'ils expriment, comme partisans ou comme
adversaires du nouvel état des choses. La Harpe, dans §on Cours de
littérature, Mounier, dans son livre des y Google



RÉVOLUTION FRANÇAISE. IJ Recherches sur les causes qui
ont empêché les Français d'être libres, le comte Joseph de Maistre dans ses
Considérations sur la France, font, chacun à sa manière, le procès aux
hommes, bien ou mal inspirés, qui, par leur initiative, leur coopération et
leur influence, sont plus ou moins responsables de la chute de la monarchie
et des événements qui la suivirent. VI. Les principes et les procédés de la
Révolution française n'étaient pas faits pour plaire aux rois et aux potentats.
Ils en craignaient la contagion, et se lancèrent sur la France à la tête de
formidables coalitions. La conséquence en fut, chez les Français, une
tension extraordinaire de la fibre patriotique. Le pays eut besoin de soldats ;
des légions de volontaires répondirent à son appel, et l'on put dire, un
certain moment, que ce qu'il y avait de plus noble en France était sous les
drapeaux. Ces soldats avaient besoin de chefs habiles, ardents et
enthousiastes. Ils les eurent, et, après l'éloquence politique, l'éloquence
militaire prit un essor inusité. Des généraux de tout âge, et fréquemment
sortis des plus humbles conditions, surent faire retentir, dans leurs
proclamations, leurs bulletins et leurs ordres du jour des accents qui
électrisaient les cœurs et exaltaient les courages. Celui, qui est au premier
rang par ses victoires, l'est aussi par l'éloquence, le général Bonaparte.
Malheureusement ses fières harangues et ses brillantes victoires sont un
acheminement à l'empire. Le grand soldat de la République devient le
despotique empereur Napoléon. On a dit de lui qu'il est la Révolution fait
homme. Peut-être! Mais on y chercherait en vain ce qui devrait caractériser
un vrai fils de cette révolution, l'incarnation des grands principes, qu'après
la Révolution d'Amérique elle a proclamés au monde, sans pouvoir les y
faire triompher ; Liberté, Egalité, Fraternité. y Google



28 LITTÉRATURE FRANÇAISE. GLANURES Parmi les
Prosateurs et les Poètes du i8^ Siècle. PROSATEURS. YOLTAIBE. LOUIS
XIV ET GUILLAUME DE NASSAU. Fin du Chapitre XVII. Le roi
Guillaume laissa la réputation d'un grand politique, quoiqu'il n'eût point été
populaire, et d'un général à craindre, quoiqu'il eût perdu beaucoup de
batailles. Toujours mesuré dans sa conduite, et jamais vif que dans un jour
de combat, il ne régna paisiblement en Angleterre que parce qu'il ne voulut
pas y être absolu. On l'appelait, comme on sait, le stathouder des Anglais et
le roi des Hollandais. Il savait toutes les langues de l'Europe, et n'en parlait
aucune avec agrément, ayant beaucoup plus de réflexion dans l'esprit que
d'imagination. Son caractère était en tout l'opposé de Louis XIV ; sombre,
retiré, sévère, sec, silencieux autant que Louis était affable. Il haïssait les
femmes autant que Louis les aimait. Louis faisait la guerre en roi, et
Guillaume en soldat. Il avait combattu contre le Grand Condé et contre
Luxembourg, laissant la victoire indécise entre Condé et lui à Senef, et
réparant en peu de temps ses défaites à Steinkerque, à Nervinde; aussi fier
que Louis XIV, mais de cette fierté triste et mélancolique qui rebute plus
qu'elle n'impose. Si les beaux-arts fleurirent en France par le soin de son
roi, ils furent négligés en Angleterre, où on ne connut plus qu'une politique
dure et inquiète, conforme au génie du prince. Ceux qui estiment plus le
mérite d'avoir défendu sa patrie, et l'avantage d'avoir acquis un royaume
sans aucun droit de la nature, de s'y être maintenu sans être aimé^ d'avoir
gouverné souverainement la Holy Google



GLANURES. 29 lande sans la subjuguer, d'avoir été l'âme et le
chef de la moitié de l'Europe, d'avoir eu les ressources d'un général et la
valeur d'un soldat, de n'avoir jamais persécuté personne pour la religion,
d'avoir méprisé toutes les superstitions des hommes, d'avoir été simple et
modeste dans ses mœurs; ceux-là sans doute donneront le nom de Grand à
Guillaume plutôt qu'à Louis. Ceux qui sont plus touchés des plaisirs et de
l'éclat d'une cour brillante, de la magnificence, de la protection donnée aux
arts, du zèle pour le bien public, de la passion pour la gloire, du talent de
régner; qui sont plus frappés de cette hauteur, avec laquelle des ministres et
des généraux ont ajouté des provinces à la France, sur un ordre de leur roi;
qui s'étonnent davantage d'avoir vu un seul Etat résister à tant de
puissances; ceux qui estiment plus un roi de France qui sait donner
l'Espagne à son petit-fils, qu'un gendre qui détrône son beau-père; enfin,
ceux qui admirent davantage le protecteur que le persécuteur du roi
Jacques, ceux-là donneront à Louis XIV la préférence. {Sihle de Louis
XIF.) SUITE DES ANECDOTES. Extraits du Chapitre XXVI IL Louis XIV
avait dans l'esprit plus de justesse et de dignité que de saillie; et d'ailleurs on
n'exige pas qu'un roi dise des choses mémorables, mais qu'il en fasse. Ce
qui est nécessaire à tout homme en place, c'est de ne laisser sortir personne
mécontent de sa présence, et de se rendre agréable à tous ceux qui
l'approchent. On ne peut faire du bien à tout moment, mais on peut toujours
dire des choses qui plaisent II s'en était fait une heureuse habitude: c'était,
entre lui et sa cour, un commerce continuel de tout ce que la majesté peut
avoir de grâces, sans jamais se dégrader, et de tout ce que l'empressement
de servir et de plaire peut avoir de finesse, sans l'air y Google



30 LITTÉRATURE FRANÇAISE, de la bassesse. Il était, surtout
avec les femmes, d'une attention et d'une politesse qui augmentait encore
celle de ses courtisans, et il ne perdit jamais l'occasion de dire aux hommes
de ces choses qui flattent l'amour propre en excitant l'émulation, et qui
laissent un long souvenir. Un jour madame la duchesse de Bourgogne,
encore fort jeune, voyant à souper un officier qui était trèslaid, plaisanta
beaucoup et très-haut sur sa laideur. " Je le trouve. Madame, dit le roi
encore plus haut, un des plus beaux hommes de mon royaume, car c'est un
des plus braves." Un officier général, homme un peu brusque, et qui n'avait
pas adouci son caractère dans la cour même de Louis XIV, avait perdu un
bras dans une action, et se plaignait au roi, qui Tavait pourtant récompensé
autant qu'on peut le faire pour un bras cassé: "Je voudrais avoir perdu aussi
Tautre, dit-il, et ne plus servir Votre Majesté, — J'en serais bien fâché pour
vous et pour moi," lui répondit le roi; et ce discours fut suivi d'une grâce
qu'il lui accorda. Il était si éloigné de dire des choses désagréables, qui sont
des traits mortels dans la bouche d'un prince, qu'il ne se permettait pas
même les plus innocentes et les plus douces railleries, tandis que des
particuliers en font tous les jours de si cruelles et de si funestes. Il se plaisait
et se connaissait à ces choses ingénieuses, aux impromptus, aux chansons
agréables; et quelquefois même il faisait sur-le-champ de petites parodies
sur les airs qui étaient en vogue, comme celle-ci: Chez mon cadet de frère
Le chancelier Serrant N'est pas trop nécessaire; Et le sage Boifranc Est celui
qui sait plaire. Et cette autre qu'il fit en congédiant un jour le conseil: y
Google



GLANURES. 31 Le conseil à ses yeux a beau se présenter; Sitôt
qu'il voit sa chienne, il quitte tout pour elle: Rien ne peut l'arrêter Quand la
chasse l'appelle. Ces bagatelles servent au moins à faire voir que les
agréments de Tesprit faisaient un des plaisirs de sa cour, qu'il entrait dans
ces plaisirs, et qu'il savait dans le particulier vivre en homme, aussi bien que
représenter en monarque sur le théâtre du monde. Il aimait les louanges; et
il est à souhaiter qu'un roi les aime, parce qu'alors il s'efforce de les mériter:
mais Louis XIV ne les recevait pas toujours, quand elles étaient trop fortes.
Lorsque notre académie, qui lui rendait toujours compte des sujets qu'elle
proposait pour ses prix, lui fit voir celui-ci: "Quelle est, de toutes les vertus
du roi, celle qui mérite la préférence ? " le roi rougit, et ne voulut pas qu'un
tel sujet fût traité. Il souffrit les prologues de Quinault; mais c'était dans les
beaux jours de sa gloire, dans le temps où l'ivresse de la nation excusait la
sienne. Virgile et Horace par reconnaissance, et Ovide par une indigne
faiblesse, prodiguèrent à Auguste des éloges plus forts, et, si on songe aux
proscriptions, bien moins mérités. Si Corneille avait dit dans la chambre du
cardinal de Richelieu, à quelqu'un des courtisans, " Dites à M. le cardinal
que je me connais mieux en vers que lui," jamais ce ministre ne lui eût
pardonné ; c'est pourtant ce que Despréaux dit tout haut au roi, dans une
dispute que s'éleva sur quelques vers que le roi trouvait bons, et que
Despréaux condamnait. " Il a raison, dit le roi, il s'y connaît mieux que
moi." Le duc de Vendôme avait auprès de lui Villiers, un de ces hommes de
plaisirs qui se font un mérite d'une liberté cynique ; il le logeait à Versailles
dans son appartement : on l'appelait communément VilliersVendôme. Cet
homme condamnait hautement tous les goûts de Louis XIV, en musique, en
peinture, en y Google



32 LITTÉRATURE FRANÇAISE. architecture, en jardins. Le roi
plantait-il un bosquet, meublait-il un appartement, construisait-il une
fontaine, Villiers trouvait tout mal entendu, et s'exprimait en termes peu
mesurés : ** Il est étrange, disait le roi, que Villiers ait choisi ma maison
pour venir s'y moquer de tout ce que je fais." L'ayant rencontré un jour dans
les jardins : " Hé bien! lui dit-il en lui montrant un de ses nouveaux
ouvrages, cela n'a donc pas le bonheur de vous plaire ? — Non, répondit
Villiers. — Cependant, reprit le roi, il y a bien des gens qui n'en sont pas si
mécontents. — Cela peut être, repartit Villiers, chacun a son avis." Le roi en
riant répondit : ** On ne peut pas plaire à tout le monde. " Un jour Louis
XIV jouant au tric-trac, il y eut un coup douteux ; on disputait ; les
courtisans demeuraient dans le silence : le comte de Grammont arrive. "
Jugez-nous, lui dit le roi. — Sire, c'est vous qui avez tort, dit le comte. — Et
comment pouvez-vous me donner le tort avant de savoir ce dont il s'agit ?
— Eh ! sire, ne voyez-vous pas que, pour peu que la chose eût été
seulement douteuse, tous ces messieurs vous auraient donné gain de cause ?
" {Sihle de Louis XIV.) LETTRES. A MILORD HARVEY, GARDE DES
SCEAUX (1740). Je fais compliment à votre nation, Milord, sur la prise de
Porto-Bello et sur votre place de garde des sceaux. Vous voilà fixé en
Angleterre ; c'est une raison pour moi d'y voyager encore. Je vous réponds
bien que, si certain procès est gagné, vous verrez arriver à Londres une
petite compagnie choisie de Newtoniens, à qui le pouvoir de votre
attraction, et celui de milady Harvey, feront passer la mer. Ne jugez point, je
vous prie, de mon Essai sur le siècle de Louis XIV par les deux chapitres
imprimés en Hollande avec tant de fautes qui rendent mon ouvrage
inintelligible. Si la traduction anglaise est faite sur y Google



GLANURES. 33 cette copîe informe, le traducteur est digne de
faire une version de l'Apocalypse ; mais surtout soyez un peu moins fâché
contre moi de ce que j'appelle le siècle dernier le Siècle de Louis XIV. Je
sais bien que Louis XIV n*a pas eu l'honneur d'être le maître ni le
bienfaiteur d'un Bayle, d'un Newton, d'un Halley, d'un Addison, d'un
Dryden ; mais dans le siècle qu'on nomme de Léon X, ce pape Léon X
avait-il tout fait ? N'y avait-il pas d'autres princes qui contribuèrent à polir
et à éclairer le genre humain? Cependant le nom de Léon X a prévalu, parce
qu'il encouragea les arts plus qu'aucun autre. Eh ! quel roi a donc rendu en
cela plus de services à l'humanité, que Louis XIV ? Quel roi a répandu plus
de bienfaits, a marqué plus de goût, s'est signalé par de plus beaux
établissements ? Il n'a pas fait tout ce qu'il pouvait faire, sans doute, parce
qu'il était homme ; mais il a fait plus qu'aucun autre, parce qu'il était un
grand homme. Ma plus forte raison pour l'estimer beaucoup, c'est qu'avec
des fautes connues il a plus de réputation qu'aucun de ses contemporains;
c'est que, malgré un million d'hommes dont il a privé la France, et que tous
ont été intéressés à le décrier, toute l'Europe l'estime, et le met au rang des
plus grands et des meilleurs monarques. Nommezmoi donc, milord, un
souverain qui ait attiré chez lui plus d'étrangers habiles, et qui ait plus
encouragé le mérite dans ses sujets. Soixante savants de l'Europe reçurent à
la fois des récompenses de lui, étonnés d'en être connus. "Quoique le roi ne
soit pas votre souverain, leur écrivait M. Colbert, il veut être votre
bienfaiteur; il m'a commandé de vous envoyer la lettre de change ci-jointe,
comme un gage de son estime." Un Bohémien, un Danois, recevaient de ces
lettres datées de Versailles. Guglielmini bâtit une maison à Florence des
bienfaits de Louis XIV ; il mit le nom de ce roi sur le frontispice, et vous ne
voulez pas qu'il soit à la tête du siècle dont je parle ! Ce qu'il a fait dans son
royaume doit servir à jay Google



34 LITTÉRATURE FRANÇAISE. maïs d'exemple. Il chargea de
Téducation de son fils et de son petit-fils les plus éloquents et les plus
savants hommes de l'Europe. Il eut l'attention de placer trois enfants de
Pierre Corneille, deux dans les troupes, et l'autre dans l'Eglise ; il excita le
mérite' naissant de Racine par un présent considérable pour un jeune
homme inconnu et sans bien ; et, quand ce génie se fut perfectionné, ces
talents qui souvent sont l'exclusion de la fortune, firent la sienne. Il eut plus
que la fortune, il eut la faveur d'un maître dont un regard était un bienfait ; il
était en 1688 et 1689 de ces voyages de Marly tant brigués par les
courtisans ; il couchait dans la chambre du roi pendant ses maladies, et lui
lisait ces chefs-d'œuvre d'éloquence et de poésie qui décoraient ce beau
règne. . • • • • • Louis XIV songeait à tout ; il protégeait les Académies, et
distinguait ceux qui se signalaient. Il ne prodiguait point ses faveurs à un
genre de mérite, à l'exclusion des autres, comme tant de princes qui
favorisent non ce qui est bon mais ce qui leur plaît ; la physique et l'étude
de l'antiquité attirèrent son attention. Elle ne se ralentit pas même dans les
guerres qu'il soutenait contre l'Europe ; car en bâtissant trois cents
citadelles, en faisant marcher quatre cent mille soldats, il faisait élever
l'Observatoire, et tracer une méridienne d'un bout du royaume à l'autre,
ouvrage unique dans le monde. Il faisait imprimer dans son palais les
traductions des bons auteurs grecs et latins; il envoyait des géomètres et des
physiciens au fond de l'Afrique et de l'Amérique chercher de nouvelles
connaissances. Songez, milord, que sans le voyage et les expériences de
ceux qu'il envoya à Cayenne en 1672, et sans les mesures de M. Picard,
jamais Newton n'eût fait ses découvertes sur l'attraction. Regardez, je vous
prie, un Cassini et un Huygens, qui renoncent tous deux à leur patrie qu'ils
honorent, pour venir en France jouir de l'estime et des bienfaits de Louis
XIV. Et pensez-vous que les Anglais mêmes ne lui y Google



GLANURES. 35 aient pas d'obligation ? Dites-moi, je vous prie,
dans quelle cour Charles II puisa tant de politesse et tant de goût. Les bons
auteurs de Louis XIV n'ont-ils pas été vos modèles ? N'est-ce pas d'eux que
votre sage Addison, l'homme de votre nation qui avait le goût le plus sûr, a
tiré souvent ses excellentes critiques ? L'évêque Burnet avoue que ce goût,
acquis en France par les courtisans de Charles II, réforma chez vous jusqu'à
la chaire, malgré la différence de nos religions; tant la saine raison a partout
d'empire ! Dites-moi si les bons livres de ce temps n'ont pas servi à
l'éducation de tous les princes de l'empire ? Dans quelles cours de
l'Allemagne n'a-t-on pas vu des théâtres français ? Quel prince ne tâchait
pas d'imiter Louis XIV ? Quelle nation ne suivait pas alors les modes de la
France ? Vous m'apportez, milord, l'exemple du czar Pierre le Grand, qui a
fait naître les arts dans son pays, et qui est le créateur d'une nation nouvelle
; vous me dites cependant que son siècle ne sera pas appelé dans l'Europe le
siècle du czar Pierre ; vous en concluez que je ne dois appeler le siècle
passé le Siècle de Louis XIV. Il me semble que la différence est bien
palpable. Le czar Pierre s'est instruit chez les autres peuples ; il a porté leurs
arts chez lui ; mais Louis XIV a instruit les nations ; tout, jusqu'à ses fautes,
leur a été utile. Des protestants, qui ont quitté ses Etats, ont porté chez vous-
mêmes une industrie qui faisait la richesse de la France. Comptezvous pour
rien tant de manufactures de soie et de cristaux ? Ces dernières surtout
furent perfectionnées chez vous par nos réfugiés, et nous avons perdu ce
que vous avez acquis. Enfin la langue française, milord, est devenue
presque la langue universelle. A qui en est-elle redevable ? Etait-elle aussi
étendue du temps de Henri IV? Non, sans doute ; on ne connaissait que
l'italien et l'espagnol. Ce sont nos excellents écrivains qui ont fait ce
changement. Mais qui a protégé, employé, encouragé y Google



36 LITTÉRATURE FRANÇAISE. ces excellents écrivains ?
C'était M. Colbert, me direzvous ; je l'avoue, et je prétends bien que le
ministre doit partager la gloire du maître. Mais qu'eût fait un Colbert sous
un autre prince, sous votre roi Guillaume, qui n'aimait rien, sous le roi
d'Espagne Charles II, sous tant d'autres souverains ? Croiriez-vous bien,
milord, que Louis XIV a réformé le goût de sa cour en plus d'un genre ? Il
choisit Lulli pour son musicien, et ôta le privilège à Cambert, parce que
Cambert était un homme médiocre, et Lulli un homme supérieur. Il savait
distinguer l'esprit du génie ; il donnait à Quinault les sujets de ses opéras ; il
dirigeait les peintures de Lebrun ; il soutenait Boileau. Racine et Molière
contre leurs ennemis; il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts, et
toujours en connaissance de cause : il prêtait de l'argent à Van Robais pour
établir ses manufactures ; il avançait des millions à la Compagnie des Indes
qu'il avait formée ; il donnait des pensions aux savants et aux braves
officiers. Non seulement il s'est fait de grandes choses sous son règne, mais
c'est lui qui les faisait. Souffrez donc, milord, que je tâche d'élever à sa
gloire un monument que je consacre encore plus à l'utilité du genre humain.
Je ne considère pas seulement Louis XIV parce qu'il a fait du bien aux
Français, mais parce qu'il a fait du bien aux hommes; c'est comme homme,
et non comme sujet, que j'écris; je veux peindre le dernier siècle, et non pas
seulement un prince. Je suis las des histoires où il n'est question que des
aventures d'un roi, comme s'il existait seul, ou que rien n'existât que par
rapport à lui; en un mot, c'est encore plus d'un grand siècle que j'écris
l'histoire que d'un grand roi. Pélisson eût écrit plus éloquemment que moi;
mais il était courtisan et il était payé. Je ne suis ni l'un ni l'autre; c'est à moi
qu'il appartient de dire la vérité. J'espère que, dans cet ouvrage, vous
trouverez, milord, quelques uns de vos sentiments; plus je peny Google



GLANURES. 37 serai comme vous, plus j'aurai droit d'espérer
l'approbation publique. A M. HELVÉTIUS. Bruxelles, ce 20 de juin. Je me
gronde bien de ma paresse, mon cher et aimable ami, mais j'ai été si
indignement occupé de prose depuis un mois, que j'osais à peine vous parler
de vers. Mon imagination s'appesantit dans des études qui sont à la poésie
ce que des garde-meubles sombres et poudreux sont à une salle de bal bien
éclairée. Il faut secouer la poussière pour vous répondre. Vous m'avez écrit,
mon charmant ami, une lettre où je reconnais votre génie. Vous ne trouvez
point Boileau assez fort; il n'a rien de sublime; son imagination n'est point
brûlante, j'en conviens avec vous; mais il fait bien ce qu'il pouvait et ce qu'il
voulait faire. Il a mis la raison en vers harmonieux, il est clair, conséquent,
facile, heureux dans ses transitions; il ne s'élève pas, mais il ne tombe
guère. Ses sujets ne comportent pas cette élévation dont ceux que vous
traitez sont susceptibles. Vous êtes philosophe, vous voyez tout en grand,
mais vos talents, quelque grands qu'ils soient, ne seront rien sans les siens.
Je vous prêcherai éternellement cet art d'écrire que Despréaux a si bien
connu et si bien enseigné, ce respect pour la langue, cette liaison, cette suite
d'idées, cet air aisé avec lequel il conduit son lecteur, ce naturel qui est le
fruit de l'art, et cette apparence de facilité qu'on ne doit qu^au travail. Les
idées de Boileau, je l'avoue, ne sont jamais grandes, mais elles ne sont
jamais défigurées. Pour être au-dessus de lui il faut commencer par écrire
aussi nettement et aussi correctement que lui. Vous sentez combien en vous
parlant ainsi je m'intéresse à votre gloire et à celle des arts. Adieu, je vous
aimerai toute ma vie. y Google



38 LITTÉRATURE FRANÇAISE, M. LE COMTE DE
TRESSAN. A Paris, ce 21 d'août. Je dois passer, monsieur, dans votre esprit
pour un ingrat et pour un paresseux. Je ne suis pourtant ni l'un ni l'autre; je
ne suis qu'un malade dont l'esprit est prompt et la chair très infirme. J'ai été
pendant un mois entier accablé d'une maladie violente, et d'une tragédie
qu'on me faisait faire pour madame la Dauphine. C'était à moi
naturellement de mourir, et c'est madame la Dauphine qui est morte, le jour
que j'avais achevé ma pièce. Voilà comme on se trompe dans tous ses
calculs ! Vous ne vous êtes assurément pas trompé sur Montaigne. Je vous
remercie bien, Monsieur, d'avoir pris sa défense. Quelle injustice criante de
dire que Montaigne n'a fait que commenter les anciens ! Il les cite à propos,
et c'est ce que les commentateurs ne font pas; il pense, et ces messieurs ne
pensent point; il appuie ses pensées de celles des grands hommes de
l'antiquité, il les juge, il les combat, il converse avec eux, avec son lecteur,
avec lui-même; toujours original dans la manière dont il présente les objets,
toujours plein d'imagination, toujours peintre, et, ce que j'aime, sachant
toujours douter. Je voudrais bien savoir d'ailleurs s'il a pris chez les anciens
tout ce qu'il dit sur nos modes, sur nos usages, sur le Nouveau-Monde,
découvert presque en son temps, sur les guerres civiles dont il était le
témoin, sur le fanatisme qui désolait la France. Je ne pardonne à ceux qui
s'élèvent contre cet homme charmant que parce qu'ils nous ont valu
l'apologie que vous avez bien voulu en faire. Je ne sais si la personne à qui
vous avez envoyé votre dissertation, également instructive et polie, osera
imprimer sa condamnation. Pour moi je conserverai chèrement l'exemplaire
que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer. Pardonnez moi encore une
fois d'avoir tant tardé à vous en faire mes remerciements. Je voudrais en
vérité passer une partie de ma vie ^ y Google



GLANURES. 39 vous voir et à vous écrire; mais quî fait dans ce
monde ce qu'il voudrait ? Madame du Chatelet vous fait les plus sincères
compliments; elle a un esprit trop juste pour n'être pas entièrement de votre
avis; elle est contente de votre petit ouvrage à proportion de ses lumières, et
c'est dire beaucoup. Adieu, Monsieur; conservez à ce pauvre malade des
bontés qui font sa consolation, et croyez que l'espérance de vous voir
quelquefois et de jouir de votre commerce me soutient dans mes longues
infirmités. A MADAME DENIS. A Berlin, i8 de janvier. Nous avons perdu,
au commencement de Tannée, ce comte de Rothem bourg qui voulait que
vous vinssiez faire un petit tour à Berlin avec madame sa femme. Je ne sais
si elle y viendra disputer son douaire. Il est mort à l'âge d'environ quarante
ans. On dit toujours, quand on voit de ces morts prématurées, que la vie- est
un songe, que les hommes ne sont que des ombres passagères, qu'il ne faut
pas compter sur un moment. On le dit, et puis on agit, on fait des projets
comme si on était immortel. Nous avons su, après la mort du comte de
Rothembourg, qu'il ne nous épargnait pas toujours dans les petites
conférences qu'il avait avec sa majesté. C'est là l'étiquette des cours; on dit
du mal de son prochain aux rois, quand ce ne serait que pour les amuser. Je
vois que tout le monde est courtisan. Je me tâte pour savoir si je suis en vie.
Cet hiver m'est encore plus fatal que le précédent. On n'a pourtant chaud en
hiver que dans les pays froids. Vos petites cheminées de Paris, où l'on se
rôtit les jambes pour avoir le dos gelé, ne valent pas nos poêles. Il semble
qu'on ne se doute pas en France, pendant l'été, qu'il y a quatrç saisons, et
que l'hivçr en est une. y Google



4Û LITTERATURE FRANÇAISE. C'est une chose plaisante de
voir ici les courtisans monter l'escalier avec un grand manteau, doublé de
peau de loup ou de renard, et très souvent la fourrure en dehors. Cette
procession fourrée m'étonne toujours, tandis que les dames vont les bras
nus, la gorge découverte et Tamplitude bouffante du panier ouverte à tous
les vents. Je maintiens que les femmes ont plus de courage que les hommes,
ou qu'elles ont plus de chaleur naturelle. Moi qui en ai fort peu, je reste chez
moi comme à mon ordinaire. Ce qu'on vous a dit contre l'orthographe du
siècle de Louis XIV ne me convertira pas. Je suis toujours pour qu'on écrive
comme on parle. Cette méthode serait bien plus facile, pour les étrangers.
Nous avons conservé l'habitude barbare d'écrire avec un o ce qu'on
prononce avec un a^ pourquoi ? parce qu'on prononçait durement tous ces o
autrefois, parce que voyait, lisait rimait avec exploit. Nous avons adouci la
prononciation; il faut donc aussi adoucir l'orthographe, afin que tout soit
d'une même parure. Pardon de la dissertation. Je vous embrasse de tout mon
cœur A M. BAZIEUX. Berlin, 19 de décembre. Votre lettre. Monsieur, vos
offres touchantes, vos conseils font sur moi la plus vive impression, et me
pénètrent de reconnaissance. Je voudrais pouvoir partir tout-à-l'heure, et
venir me mettre entre vos mains et dans les bras de ma famille. J'ai apporté
à Berlin environ une vingtaine de dents, il m'en reste à peu près six; j'ai
apporté deux yeux, j'en ai presque perdu un; je n'avais point apporté
d'érysipèle, et j'en ai gagné un que je ménage beaucoup. Je n'ai pas l'air d'un
jeune homme à marier, mais je considère que j'ai vécu près de soixante ans
et que cela est fort honnête, et que tout le monde n'est pas né pour aller
dîner à l'autre bout de Paris, à 98 ans, comme Fontey Google



GLANURES, 4^ nelle. La nature a donné à ce qu'on appelle mon
âme un étui des plus minces et des plus misérables. Cependant j'ai enterré
tous mes médecins. Il ne me manque plus que d'enterrer Codénius, médecin
du roi de Prusse; mais celui-là a la mine de vivre plus longtemps que moi;
du moins je ne mourrai pas de sa façon. Il me donne quelquefois de longues
ordonnances en allemand; je les jette au feu, et je n'en suis pas plus mal.
C'est un fort bon homme; il en sait autant que les autres, et quand il voit que
mes dents tombent et que je suis attaqué du scorbut, il dit que j'ai une
affection scorbutique. Il y a ici de grands philosophes qui prétendent qu'on
peut vivre aussi longtemps que Mathusalem, en, se bouchant tous les pores,
et en vivant comme un ver à soie dans sa coque, car nous avons à Berlin des
vers à soie et des beaux-esprits transplantés. Je ne sais pas si ces
manufactures là réussiront; tout ce que je sais c'est que je ne suis point du
tout en état de voyager cet hiver. Je me suis fait un printemps avec des
poêles, et, quand le vrai printemps sera revenu, je compte bien, si je suis en
vie, vous apporter mon squelette; vous le disséquerez, si vous voulez. Vous
y trouverez un cœur qui palpitera encore des sentiments de reconnaissance
et d'attachement que vous lui inspirez. A M. J. J. ROUSSEAU. 30 auguste.
J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre (le Discours sur l'inégalité des
conditions) contre le genre humain; je vous en remercie. Vous plairez aux
hommes à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas. On
ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société
humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de
consolations. On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre
bêtes; il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage.
Cepeny Google



42 LITTÉRATURE FRANÇAISE. dant comme il y a plus de
soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il
m'est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui
en sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour
aller trouver les sauvages du Canada, premièrement, parce que les maladies
dont je suis accablé me retiennent auprès du plus grand médecin de
l'Europe, et que je ne trouverais pas les mêmes secours chez les Missouris;
secondement, parce que la guerre est portée dans ces pays-là, et que les
exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi méchants que
nous. Je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude que j ai
choisie, auprès de votre patrie où vous devriez être. Je conviens avec vous
que les belles-lettres ont causé quelquefois beaucoup de mal Mais ces
malheurs sont de ces petits malheurs particuliers, dont à peine la société
s'aperçoit .... De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine ce sont
là les moins funestes. Les épines attachées à la littérature et à un peu de
réputation ne sont que des fleurs en comparaison des autres maux, qui de
tout temps ont inondé la terre. Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni
Lucrèce, ni Virgile, ni Horace n'eurent la moindre part aux proscriptions.
Marius était un ignorant. Le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile
Lépide lisaient peu Platon et Sophocle, et pour ce tyran sans courage.
Octave Cépias, surnommé si lâchement Auguste, il ne fut un détestable
assassin que dans les temps où il fut privé de la société des gens de lettres.
Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les troubles de l'Italie;
avouez que le badinagé de Marot n'a pas produit la Saint Barthélémy, et que
la tragédie du Cid ne causa pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes
n'ont guère été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera
toujours de ce monde une vallée de larmes, c'est l'inçatiable cupidité et
l'indomptable orgueil des y Google



GLANURES. 43 hommes depuis Thamas Kouli-Kan, qui ne
savait pas lire, jusqu'à un commis de la douane qui ne sait que chiffrer. Les
lettres nourrissent Tâme, la rectifient, la consolent; elles vous servent,
Monsieur, dans le temps que vous écrivez contre elles; vous êtes comme
Achille, qui s'emporte contre la gloire, et comme le père Malebranche dont
l'imagination brillante écrivait contre l'imagination. Si quelqu'un doit se
plaindre des lettres, c'est moi, puisque, dans tous les temps et dans tous les
lieux, elles ont servi à me persécuter. Mais il faut les aimer malgré l'abus
qu'on en fait, comme il faut aimer la société, dont tant d'hommes méchants
corrompent les douceurs, comme il faut aimer sa patrie, quelques injustices
qu'on y essuie, comme il faut aimer et servir l'Etre Suprême malgré les
superstitions et le fanatisme qui déshonorent si souvent son culte. , M.
Chappuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise ; il faudrait la venir
rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi le lait de nos
vaches, et brouter nos herbes. Je suis très philosophiquement et avec la plus
tendre estime, etc. JEAN JACQUES ROUSSEAU. DE LA VIE. Vivre, ce
n'est pas respirer, c'est agir ; c'est faire usage de nos organes, de nos sens, de
nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes qui nous donnent le
sentiment de notre existence. L'homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui
a compté le plus d'années, mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s'est fait
enterrer à cent ans, qui mourut de sa naissance. Il eût gagné de mourir jeune
; au moins eût-il vécu jusqu'à ce temps-là. Si nous étions immortels, nous
serions des êtres très misérables. Il est dur de mourir, sans doute; mais il est
doux d'espérer qu'on ne vivra pas toujours et qu'une meilleure viç finira les
peines dç ççUçy Google



44 LITTÉRATURE FRANÇAISE, ci. Si Ton nous offrait
l'immortalité sur la terre, qui est-ce qui voudrait accepter ce triste présent ?
Quelle ressource, quel espoir, quelle consolation nous resteraitil contre les
rigueurs du sort et contre les injustices des hommes ? L'ignorant qui ne
prévoit rien sent peu le prix de la vie, et craint peu de la perdre ; l'homme
éclairé voit des biens d'un plus grand prix qu'il préfère à celui-là. Il n'y a
que le demi-savoir et la fausse sagesse qui, prolongeant nos vues jusqu'à la
mort et pas au-delà, en font pour nous le pire des maux. La nécessité de
mourir n'est à l'homme sage qu'une raison pour supporter les peines de la
vie. Si l'on n'était pas sûr de la perdre une fois, elle coûterait trop à
conserver. Les hommes disent que la vie est courte ; et je vois qu'ils
s'efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas l'employer, ils se plaignent de
la rapidité du temps ; et je vois qu'il coule trop lentement à leur gré.
Toujours pleins de l'objet auquel ils tendent, ils voient à regret l'intervalle
qui les en sépare : l'un voudrait être à demain, l'autre au mois prochain,
l'autre à dix ans de là, nul ne veut vivre aujourd'hui, nul n'est content de
l'heure présente, tous la trouvent trop lente à passer Mortels, ne cesserez-
vous jamais de calomnier la nature ? Pourquoi vous plaindre que la vie est
courte, puisqu'elle ne l'est pas encore assez à votre gré ? S'il est un seul
d'entre vous qui sache mettre assez de tempérance à ses désirs pour ne
jamais souhaiter que le temps s'écoule, celui-là ne iVstimera point trop
courte. Vivre et jouir seront pour lui la même chose, et, dût-il mourir jeune,
il ne mourra que rassasié de jours. DU BONHEUR. Le bonheur parfait n'est
pas sur la terre ; mais le plus grand des malheurs, et celui qu'on peut
toujours éviter, est d'être malheureux par sa faute. Il n'y a point dç route
plus sûre pour aller au bony Google '8'



GLANURËS. 45 heur, que celle de la vertu. Si Ton y parvient, il
est plus sûr, plus solide, et plus doux par elle. Si on le manque, elle seule
peut en dédommager. Laissons dire les méchants, qui montrent leur fortune
et cachent leur cœur ; et soyons sûrs que, s'il est un seul exemple du
bonheur sur la terre, il se trouve dans un homme de bien. Il faut être
heureux, c'est la fin de tout être sensible; c'est le premier désir que nous
imprima la nature, et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est le
bonheur ? Qui le sait ? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On use la vie
à le poursuivre, et l'on meurt sans l'avoir atteint. Tant que nous ignorons ce
que nous devons faire, la sagesse consiste dans l'inaction. C'est de toutes les
maximes celle dont l'homme a le plus grand besoin, et celle qu'il sait le
moins suivre. Chercher le bonheur sans savoir où il est, c'est courir autant
de risques contraires, qu'il y a de routes pour s'égarer. Mais il n'appartient
pas à tout le monde de savoir ne point agir. Dans l'inquiétude où nous tient
l'ardeur du bienêtre, nous aimons mieux nous tromper à le poursuivre, que
de ne rien faire pour le chercher ; et, sortis une fois de la place où nous
pouvions le connaître, nous n'y savons plus revenir. Voulez-vous vivre
heureux et sage? n'attachez votre cœur qu'à la beauté qui ne périt point ; que
votre condition borne vos désirs ; que vos devoirs aillent avant vos
penchants ; étendez la loi de la nécessité aux choses morales ; apprenez à
perdre ce qui peut vous être enlevé ; apprenez à tout quitter quand la vertu
l'ordonne, à vous mettre au-dessus des événements, à détacher votre cœur
sans qu'ils le déchirent, à être courageux dans l'adversité, afin de n'être
jamais misérable, à être ferme dans votre devoir, afin de n'être jamais
criminel. Alors vous serez heureux, malgré la fortune, et sage, malgré les
passions Le monde réel a ses bornes ; le monde imaginaire est infini. Ne
pouvant élargir l'un, rétrécissons l'autre; y Google



46 LITTÉRATURE FRANÇAISE. car c'est de leur seule
différence que naissent toutes les peines qui nous rendent vraiment
malheureux. Otez la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous les biens
de cette vie sont dans Topinion ; ôtez les douleurs du corps et les remords
de la conscience, tous nos maux sont imaginaires. Ce principe est commun,
dira-t-on : j'en conviens, mais l'application pratique n'en est pas commune.
Les grands besoins, disait Favorin, naissent des grands biens ; et souvent le
meilleur moyen de se donner les choses dont on manque, est de s'ôter celles
qu'on a. C'est à force de nous travailler pour augmenter notre bonheur, que
nous le changeons en misère. Tout homme qui ne voudrait que vivre, vivrait
heureux Nous jugeons trop du bonheur sur les apparences ; nous le
supposons où il est le moins ; nous le cherchons où il ne saurait être ; la
gaieté n'en est qu'un signe très équivoque. Un homme gai n'est souvent
qu'un infortuné, qui cherche à donner le change aux autres, et à s'étourdir
lui-même. Le vrai contentement n'est ni gai, ni folâtre. Jaloux d'un
sentiment si doux, en le goûtant, on y pense, on le savoure, on craint de
l'évaporer. Un homme vraiment heureux ne parle guère et ne rit guère ; il
resserre, pour ainsi dire, le bonheur autour de son cœur. Je ne conçois pas
que celui qui n'a besoin de rien, puisse aimer quelque chose : je ne conçois
pas que celui qui n'aime rien, puisse être heureux. DE l'éducation. Nous
commençons à nous instruire en commençant à vivre ; notre éducation
commence avec nous ; notre premier précepteur est notre nourrice. Aussi ce
mot (Téducation avait-il chez les ancien^ un autre sens, que nous ne lui
donnons plus ; il signifiait : nourriture. Ainsi l'éducation, l'institution,
l'instruction sont trois choses aussi différentes dans leur objet que la
gouvernante, le précepteur et le maître. Celui d'entre nous qui sait le mieux
supporter les y Google



GLA MURES. 47 biens et les maux de cette vie est, à mon gré, le
mieux élevé. D'où il suit que la véritable éducation consiste moins en
préceptes qu'en exercices .... Nous naissons faibles, nous avons besoin de
forces: nous naissons dépourvus de tout, nous avons besoin d'assistance:
nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous
n'avons pas à notre naissance, et dont nous avons besoin étant grands, nous
est donné par l'éducation. Cette éducation nous vient de la nature, ou des
hommes, ou des choses. Le développement interne de nos facultés et de nos
organes est l'éducation de la nature; l'usage qu'on nous apprend à faire de ce
développement est l'éducation des hommes; et l'acquit de notre propre
expérience sur les objets qui nous affectent, est l'éducation des choses.
Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple dans
lequel leurs diverses leçons se contrarient, est mal élevé, et ne sera jamais
d'accord avec lui-même: celui dans lequel elles tombent toutes sur les
mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va seul à son but, et vit
conséquemment: celui-là seul est bien élevé Pour changer un esprit, il
faudrait changer l'organisation intérieure; pour changer un caractère, il
faudrait changer le tempérament dont il dépend; et c'est en vain qu'on
prétendrait y réussir. Il ne s'agit donc pas de changer le caractère d'un enfant
et de plier son naturel; mais au contraire, de le pousser aussi loin qu'il peut
aller, de le cultiver, et d'empêcher qu'il ne dégénère; car c'est ainsi qu'un
homme devient tout ce qu'il peut être, et que l'ouvrage de la nature s'achève
en lui par l'éducation. Avant de cultiver le caractère, il faut l'étudier,
attendre paisiblement qu'il se montre, lui fournir les occasions de se
montrel*, et toujours s'abstenir de rien faire, plutôt que d'agir mal à propos.
A tel génie, il faut donner des ailes, à d'autres des entraves: l'un veut être
pressé, l'autre retenu; l'un veut qu'on le flatte, et l'autre qu'on l'intimide; il
faudrait tantôt éclairer, y Google



48 LITTÉRATURE FRANÇAISE. tantôt abrutir. Tel homme est
fait pour porter la connaissance humaine jusqu'à son dernier terme ; à tel
autre, il est même funeste de savoir lire. Attendons la première étincelle de
raison: c'est elle qui fait sortir le caractère et lui donne sa véritable forme;
c'est par elle aussi qu'on le cultive, et il n'y a point, avant la raison, de
véritable éducation pour l'homme. Qu'arrive-t-il d'une éducation
commencée dès le berceau, et toujours sous une même formule, sans égard
à la prodigieuse diversité des esprits ? Qu'on donne à la plupart des
instructions nuisibles ou déplacées; qu'on les prive de celles qui leur
conviendraient; qu'on gêne de toutes parts la nature, qu'on efface les
grandes qualités de l'âme, pour en substituer de petites et d'apparentes qui
n'ont aucune réalité; qu'en exerçant indistinctement aux mêmes choses tant
de talents divers, on efface les uns par les autres, ou les confond tous;
qu'après bien des soins perdus à gâter dans les enfants les vrais dons de la
nature, on voit bientôt ternir cet éclat passager et frivole qu'on leur préfère;
qu'on perd à la fois ce qu'on a détruit et ce qu'on a fait; qu'enfin, pour le prix
de tant de peines indiscrètement prises, tous ces petits prodiges deviennent
des esprits sans force, des hommes sans mérite, uniquement remarquables
par leur faiblesse et leur inutilité. La première éducation doit être purement
négative. Elle consiste, non point à enseigner la vertu, ni la vérité, mais à
garantir le cœur du vice, et l'esprit de l'erreur. Si vous pouviez ne rien faire,
et ne laisser rien faire; si vous pouviez amener votre élève sain et robuste à
rage de douze ans, sans qu'il sût distinguer sa main droite de sa main
gauche, dès vos premières leçons, les yeux de son entendement s'ouvriraient
à la raison ; sans préjugé, sans habitude, il n'aurait rien de lui qui pût
contrarier l'effet de vos soins. Bientôt il deviendrait entre vos mains le plus
sage des hommes, et en commençant par ne rien faire, vous auriez fait un
prodige d'éducation .... Ne parlez jamais raison aux jeunes gens, même en y
Google



GLANURES, 49 âge de raison, que vous ne les ayez
premièrement mis en état de Tentendre. La plupart des discours perdus le
sont bien plus par la faute des maîtres, que par celle des disciples. Le pédant
et l'instituteur disent à peu près les mêmes choses ; mais le premier les dit à
tout propos, le second ne les dit que quand il est sûr de leur effet. Comme
un somnambule, errant durant son sommeil, marche, en dormant, sur les
bords d'un précipice dans lequel il tomberait, s*il était éveillé tout-à-coup,
de même un jeune homme, dans le sommeil de l'ignorance, échappe à des
périls qu'il n'aperçoit pas ; si je l'éveille en sursaut, il est perdu ; tâchons
premièrement de l'éloigner du précipice, et puis nous l'éveillerons pour le
lui montrer de loin. Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse.
Revêtez la raison d'un corps si vous voulez la lui rendre sensible. Faites
passer par le cœur le langage de l'esprit, afin qu'il se fasse entendre. Les
arguments froids peuvent déterminer nos opinions, non nos ac tions, ils
nous font croire et non pas agir; on démon trf^ ce qu'il faut penser, et non ce
qu'il faut faire. Si cela est vrai pour tous les hommes, à plus forte raison
l'est11 pour les jeunes gens encore enveloppés dans leurs sens, et qui ne
pensent qu'autant qu'ils imaginent .... Il faut occuper les enfants ; l'oisiveté
est pour eux le danger le plus à craindre. Que faut-il donc qu'ils apprennent
? Voilà, certes, une belle question ! ce qu'ils doivent faire étant hommes, et
non ce qu'ils doivent oublier. De toutes les facultés de l'homme, la mémoire
est la première qui se développe et la plus commode à cultiver dans les
enfants ; mais lequel est à préférer, de ce qu'il leur est aisé d'apprendre, ou
de ce qu'il leur importe le plus de savoir ? Quand on réfléchit à l'usage
qu'on fait en eux de cette faculté, à la violence qu'il faut leur faire, à
l'éternelle contrainte où il faut les assujettir pour mettre leur mémoire en
étalage, il est aisé de comparer l'utilité qu'ils en retirent, au mal qu'on leur
fait souffrir pour cela. Quoi! forcer un eny Google



50 LITTÉRATURE FRANÇAISE. fant d'étudier des langues qu'il
ne parlera jamais, même avant qu'il ait bien appris la sienne I lui faire
incessamment répéter et construire des vers qu'il n'entend point, et dont
toute l'harmonie n'est pour lui qu'au bout de ses doigts ! embrouiller son
esprit de cercles et de sphères dont il n'a pas la moindre idée ! l'accabler de
mille noms de villes et de rivières qu'il confond sans cesse, et qu'il rapprend
tous les jours ! est-ce cultiver sa mémoire au profit de son jugement ? Si
tout cela n'était qu'inutile, je m'en plaindrais moins, mais n'est-ce rien que
d'instruire un enfant à se payer de mots, et à croire savoir ce qu'il ne peut
comprendre ? Se pourrait-il qu'un tel amas ne nuisît point aux premières
idées dont on doit meubler une tête humaine, et ne vaudrait-il pas mieux
n'avoir point de mémoire, que de la meubler de tout ce fatras, au préjudice
des connaissances nécessaires dont il tient la place ? Non, si la nature a
donné au ^cerveau des enfants cette souplesse qui le rend propre à recevoir
toutes sortes d'impressions, ce n'est pas pour qu'on y grave des noms de
rois, des dates, des termes de blason, de sphère, de géographie, et tous ces
mots sans aucun sens pour leur âge, et sans utilité pour quelque âge que ce
soit, dont on accable leur triste et stérile enfance ; mais, c'est pour que, de
toutes les idées relatives à l'état de l'homme, toutes celles qui se rapportent à
son bonheur et l'éclairent sur ses devoirs, s'y tracent de bonne heure, en
caractères ineffaçables, et lui servent à se conduire pendant la vie d'une
manière convenable à son être et à ses facultés. Sans étudier dans les livres,
la mémoire d'un enfant ne reste pas pour cela oisive; tout ce qu'il voit, tout
ce qu'il entend le frappe, et il s'en souvient ; il tient registre en lui-même des
actions, des discours des hommes; et tout ce qui l'environne est le livre dans
lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant
que son jugement puisse en profiter. C'est dans le choix de ses objets, c'est
dans le soin de lui présenter sans cesse ceux qu'il doit connaître, y Google



GLANURES, $1 et de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que
consiste le véritable art de cultiver la première de ces facultés, et c'est par là
qu'il faut tâcher de lui former un magasin de connaissances qui serve à son
éducation durant sa jeunesse, et à sa conduite dans tous les temps. Cette
méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges, et ne fait pas briller
les gouvernantes et les précepteurs, mais elle forme des hommes judicieux
et robustes, sains de corps et d'entendement, qui, sans s'être fait admirer
étant jeunes, se font honorer étant grands .... LETTRE* À VOLTAIRE.
Paris, le lo septembre 1755. C'est à moi. Monsieur, de vous remercier à tout
égard. En vous offrant l'ébauche de mes tristes rêveries, je n'ai point cru
vous faire un présent digne de vous, mais m'acquitter d'un devoir et Vous
rendre un hommage que nous vous devons tous comme à notre chef.
Sensible, d'ailleurs, à l'honneur que vous faites à ma patrie, je partage la
reconnaissance de mes concitoyens, et j'espère qu'elle ne fera qu'augmenter
encore lorsqu'ils auront profité des instructions que vous pouvez leur
donner. Embellissez l'asile que vous avez choisi; éclairez un peuple digne
de vos leçons; et vous qui savez si bien peindre les vertus et la liberté,
apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme dans vos écrits. Tout ce
qui vous approche doit apprendre de vous le chemin de la gloire. Vous
voyez que je n'aspire pas à nous rétablir dans notre bêtise, quoique je
regrette beaucoup, pour ma part, le peu que j'en ai perdu. A votre égard.
Monsieur, ce retour serait un miracle si grand à la fois et si nuisible, qu'il
n'appartiendrait qu'à Dieu de le faire, et qu'au diable de le vouloir. Ne tentez
donc pas de * Cette lettre est en réponse à celle que lui avait écrite Voltaire
après avoir reçu son Discours sur l'inégalité des conditions. y Google



52 LITTÉRATURE FRANÇAISE. retomber à quatre pattes:
personne au monde n'y réussirait moins que vous. Vous nous redressez trop
bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir sur les vôtres. Quant à
moi, si j'avais suivi ma première vocation, et que je n'eusse ni lu ni écrit,
j'en aurais sans doute été plus heureux. Cependant si les lettres étaient
maintenant anéanties, je serais privé du seul plaisir qui me reste. C'est dans
leur sein que je me console de tous mes maux: c'est parmi ceux qui les
cultivent que je goûte les douceurs de l'amitié, et que j'apprends à jouir de la
vie sans craindre la mort. Je leur dois le peu que je suis; je leur dois même
l'honneur d'être connu de vous. Mais consultons l'intérêt de nos affaires et la
vérité de nos écrits. Quoiqu'il faille des philosophes, des historiens, des
savants pour éclairer le monde et conduire ses aveugles habitants, si le sage
Memnon m'a dit vrai, je ne connais rien d'aussi fou qu'un peuple de sages.
Convenez-en, Monsieur, s'il est bon que les grands génies instruisent les
hommes, il faut que le vulgaire reçoive leurs instructions: si chacun se mêle
d'en donner, qui les voudra recevoir ? " Les boiteux, dit Montaigne, sont
mal propres aux exercices du corps, et aux exercices de l'esprit les âmes
boiteuses;" mais en ce siècle savant, on ne voit que boiteux vouloir
apprendre à marcher aux autres. Le peuple reçoit les écrits des sages pour
les juger, non pour s'instruire. Jamais on ne vit tant de dandins. Le théâtre
en fourmille; les cafés retentissent de leurs sentences; il les affichent dans
les journaux; les quais sont couverts de leurs écrits, et j'entends critiquer l*
Orphelin, parce qu'on l'applaudit, à tel grimaud si peu capable d'en voir les
défauts, qu'à peine en sent-il les beautés. Recherchons la première source
des désordres de la société, nous trouverons que tous les maux des hommes
leur viennent de l'erreur bien plus que de y Google



GLANURES, 53 l'ignorance, et que ce que nous ne savons point,
nous nuit beaucoup moins que ce que nous croyons savoir. Or, quel plus sûr
moyen de courir d'erreurs en erreurs que la fureur de savoir tout ? Si Ton
n'eût prétendu savoir que la terre ne tournait pas, on n*eût point puni
Galilée pour avoir dit qu'elle tournait. Si les seuls philosophes en eussent
réclamé le titre, Tencyclopédie n'eût point eu de persécuteurs. Si cent
mirmidons n'aspiraient à la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre, ou du
moins vous n'auriez que des rivaux dignes de vous. Ne soyez donc pas
surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs qui couronnent les
grands talents. Les injures de vos ennemis sont les acclamations satiriques
qui suivent le cortège des triomphateurs: c'est l'empressement du public
pour tous vos écrits qui produit les vols dont vous vous plaignez: mais les
falsifications n'y sont plus faciles, car le fer ni le plomb ne s'allient pas avec
l'or. Permettezmoi de vous le dire, par l'intérêt que je prends à votre repos et
à votre instruction: méprisez de vaines clameurs par lesquelles on cherche
moins à vous faire mal qu'à vous détourner de bien faire. Plus on vous
critiquera, plus vous devez vous faire admirer. Un bon livre est une terrible
réponse à des injures imprimées; et qui vous oserait attribuer des écrits que
vous n'aurez point faits, tant que vous n'en ferez que d'inimitables ? Je suis
sensible à votre invitation; et si cet hiver me laisse en état d'aller, au
printemps, habiter ma patrie, j'y profiterai de vos bontés. Mais j'aimerais
mieux boire de l'eau de votre fontaine que du lait de vos vaches; et, quant
aux herbes de votre verger, je crains bien de n'y en trouver d'autres que le
lotos, qui n'est pas la pâture des bêtes, et le moly, qui empêche les hommes
de le devenir. Je suis de tout mon cœur et avec respect, etc. yt^^oogle



54 LITTÉRATURE FRANÇAISE. BUFFON. DISCOURS
PRONONCÉ À l'aCADÉMIE FRANÇAISE LE JOUR DE SA
RÉCEPTION (25 AOUT 1753). {Extraits.) Messieurs : Vous m'avez
comblé d'honneur en m'apn pelant à vous; mais la gloire n'est un bien
qu'autant qu'on en est digne, et je ne me persuade pas que quelques essais
écrits sans art, et sans autre ornement que celui de la nature, soient des titres
suffisants pour oser prendre place parmi les maîtres de l'art, parmi les
hommes éminents qui -représentent ici la splendeur littéraire de la France,
et dont les noms, célébrés aujourd'hui par la voix des nations, retentiront
encore avec éclat dans la bouche de nos derniers neveux. Vous avez eu,
messieurs, d'autres motifs en jetant les yeux sur moi; vous avez voulu
donner à l'illustre compagnie à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir depuis
longtemps, une nouvelle marque de considération : ma reconnaissance,
quoique partagée, n'en sera pas moins vive. Mais comment satisfaire au
devoir qu'elle m'impose en ce jour ? Je n'ai, messieurs, à vous offrir que
votre propre bien : ce sont quelques idées sur le style, que j'ai puisées dans
vos ouvrages; c'est en vous lisant, c'est en vous admirant, qu'elles ont été
conçues; c'est en les soumettant à vos lumières qu'elles se produiront avec
quelque succès. Il s'est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su
commander aux autres par la puissance de la parole. Ce n'est, néanmoins,
que dans les siècles éclairés que l'on a bien écrit et bien parlé. La véritable
éloquence suppose l'exercice du génie et la culture de l'esprit. Elle est bien
différente de cette facilité naturelle de parler qui n'est qu'un talent, une
qualité accordée à tous ceux dont les passions sont fortes, les organes
souples et l'imagination prompte. Ces hommes sentent vivement, s'affectent
dç même, y Google



GLANURES. 55 le marquent fortement au dehors; et, par une
impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur
enthousiasme et leurs affections. C'est le corps qui parle au corps; tous les
mouvements, tous les signes, concourent et servent également. Que faut-il
pour émouvoir la multitude et Tentraîner ? que faut-il pour ébranler la
plupart même des autres hommes et les persuader ? Un ton véhément et
pathétique, des gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et
sonnantes. Mais pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût
délicat et le sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, comptent pour peu
le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des pensées, des
raisons; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner; il ne suffit pas
de frapper Toreille et d'occuper les yeux; il faut agir sur l'âme, et toucher le
cœur en parlant à l'esprit. Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on
met dans ses pensées. Si on les enchaîne étroitement, si on les serre, le style
devient ferme, nerveux et concis; si on les laisse se succéder lentement, et
ne se joindre qu'à la faveur des mots, quelque élégants qu'ils soient, le style
sera diffus, lâche et traînant. Mais avant de chercher l'ordre dans lequel on
présentera ses pensées, il faut s'en être fait un autre plus général et plus fixe,
où ne doivent entrer que les premières vues et les principales idées: c'est en
marquant leur place sur ce premier plan qu'un sujet sera circonscrit, et que
l'on en connaîtra l'étendue; c'est en se rappelant sans cesse ces premiers
linéaments qu'on déterminera les justes intervalles qui séparent les idées
principales, et qu'il naîtra des idées accessoires et moyennes qui serviront à
les remplir .... . . . Tout sujet est un; et quelque vaste qu'il soit, il peut être
renfermé dans un seul discours .... Pourquoi les ouvrages de la nature sont-
ils si parfaits ? c'est que chaque ouvrage est un tout, et qu'elle travaille sur
un plan éternel dont elle ne s'écarte jamais; elle prépare en silence les
germes de ses prQy Google



$6 LITTÉRATURE FRANÇAISE. ductions; elle ébauche, par un
acte unique, la forme primitive de tout être vivant; elle la développe, elle la
perfectionne par un mouvement continu, et dans un temps prescrit.
L'ouvrage étonne; mais c'est l'empreinte divine dont il porte les traits qui
doit nous frapper. L'esprit humain ne peut rien créer; il ne produira qu'après
avoir été fécondé par l'expérience et la méditation; ses connaissances sont
les germes de ses productions: mais s'il imite la nature dans sa marche et
dans son travail, s'il s'élève par la contemplation aux vérités les plus
sublimes, s'il les réunit, s'il les enchaine, s'il en forme un tout, un système
par la réflexion, il établira sur des fondements inébranlables des monuments
immortels. C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez réfléchi sur son
objet, qu'un homme d'esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où
commencer à écrire. Il aperçoit à la fois un grand nombre d'idées; et comme
il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer les
unes aux autres; il demeure donc dans la perplexité: mais lorsqu'il se sera
fait un plan, lorsqu'une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les
pensées essentielles à son sujet, il s'apercevra aisément de l'instant auquel il
doit prendre la plume; il sentira le point de maturité de la production de
l'esprit, il sera pressé de la faire éclore, il n'aura même que du plaisir à
écrire: les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel et facile; la
chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout, et donnera la vie à chaque
expression; tout s'animera de plus en plus, le ton s'élèvera, les objets
prendront de la couleur; et le sentiment, se joignant à la lumière,
l'augmentera, la portera plus loin, la fera passer de ce que l'on a dit à ce que
l'on va dire, et le style deviendra intéressant et lumineux .... Bien écrire,
c'est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre; c'est avoir en
même temps de l'esprit, de l'âme et du goût. Le style suppose la jrévmion çt
l'exç^çiçe de tçutes les facultés intçUççtuy Google



GLANURES, $7 elles: les idées seules forment le fond du style;
Tharmonie des paroles n'en est que Taccessoire, et ne dépend que de la
sensibilité des organes. Il suffit d'avoir un peu d'oreille pour éviter les
dissonances; de l'avoir exercée, perfectionnée par la lecture des poëtes et
des orateurs, pour que mécaniquement on soit porté à l'imitation de la
cadence poétique et des tours oratoires. Or jamais l'imitation n'a rien créé:
aussi cette harmonie des mots ne fait ni le fond ni le ton du style, et se
trouve souvent dans des écrits vides d'idées Les ouvrages bien écrits seront
les seuls qui passeront à la postérité. La multitude des connaissances, la
singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de
sûrs garants de l'immortalité; si les ouvrages qui les contiennent ne roulent
que sur de petits objets, s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans
génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes
s'enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même à être mis en œuvre
par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme; le style est
l'homme même .... DE LA NATURE. Première Vue. La Nature Sauvage et
la Nature Cultivée. La nature est le trône extérieur de la magnificence
divine: l'homme qui la contemple, qui l'étudié, s'élève par degrés au trône
intérieur de la toute-puissance; fait pour adorer le Créateur, il commande à
toutes les créatures; vassal du ciel, roi de la terre, il l'anoblit, la peuple et
l'enrichit; il établit entre les êtres vivants l'ordre, la subordination,
l'harmonie; il embellit la nature même, il la cultive, l'étend et la polit, en
élague le chardon et la ronce, y multiplie le raisin et la rose. Voyez ces
plages désertes, ces tristes contrées, où l'homme n'a jamais résidé, couvertes
ou plutôt hérissées de bois épais et noirs dans toutes les parties ^Içv^es; des
arbres y Google



58 LITTÉRATURE FRANÇAISE. sans écorce et sans âme,
courbés, rompus, tombant de vétusté; d'autres, en plus grand nombre, gisant
auprès des premiers, pour pourrir sur des monceaux déjà pourris, étouffent,
ensevelissent les germes prêts à éclore. La nature, qui partout ailleurs brille
par sa jeunesse, parait ici dans la décrépitude; la terre, surchargée par le
poids, surmontée par les débris de ces productions, n'offre, au lieu d'une
verdure florissante, qu'un espace encombré, traversé de vieux arbres
chargés de plantes parasites, de lichens, d'agarics, fruits impurs de la
corruption: dans toutes les parties basses, des eaux mortes et croupissantes,
faute d'être conduites et dirigées; des terrains fangeux, qui, n'étant ni solides
ni liquides, sont inabordables, et demeurent également inutiles aux habitants
de la terre et des eaux; des marécages qui, couverts de plantes aquatiques et
fétides, ne nourrissent que des insectes venimevi, et servent de repaires aux
animaux immondes. Entre ces marais infects qui occupent les lieux bas, et
les forêts décrépites qui couvrent les terres élevées, s'étendent des espèces
de landes, des savanes qui n'ont rien de commun avec nos prairies; les
mauvaises herbes y surmontent, y étouffent les bonnes; ce n'est point ce
gazon fin qui semble faire le duvet de la terre, ce n'est point cette pelouse
émaillée qui annonce sa brillante fécondité; ce sont des végétaux agrestes,
des herbes dures, épineuses, entrelacées les unes dans les autres, qui
semblent moins tenir à la terre qu'elles ne tiennent entre elles, et qui, se
desséchant et repoussant successivement les unes sur les autres, forment
une bourre grossière, épaisse de plusieurs pieds. Nulle route, nulle
communication, nul vestige dMntelligence dans ces lieux sauvages:
l'homme, obligé de suivre les sentiers de la bête farouche, s'il veut les
parcourir; contraint de veiller sans cesse pour éviter d'en devenir la proie,
effrayé de leurs rugissements, saisi du silence même de ces profondes
solitudes, il rebrousse chemin, et dit: La nature brute est hideuse et
mourante: c'est moi, paoi sçul qui peux la rendre agréable et vivante; y
Google



GLANURES, 59 desséchons ces marais, animons ces eaux
mortes en les faisant couler: formons-en des ruisseaux, des canaux;
employons cet élément actif et dévorant qu'on nous avait caché, et que nous
ne devons qu'à nous-mêmes; mettons le feu à cette bourre superflue, à ces
vieilles forêts déjà à demi consommées; achevons de détruire avec le fer ce
que le feu n'aura pu consumer: bientôt au lieu du jonc, du nénuphar, dont le
crapaud composait son venin, nous verrons paraître la renoncule, le trèfle,
les herbes douces et salutaires; des troupeaux d'animaux bondissants
fouleront cette terre jadis impraticable; ils y trouveront une subsistance
abondante, une pâture toujours renaissante; ils se multiplieront pour se
multiplier encore: servons-nous de ces nouveaux aides pour achever notre
ouvrage; que le bœuf, soumis au joiig, emploie ses forces et le poids de sa
masse à sillonner la terre; qu'elle rajeunisse par la culture; une nature
nouvelle va sortir de nos mains. Qu'elle est belle cette nature cultivée ! que
par les soins de l'homme, elle est brillante et pompeusement parée ! Il en
fait lui-même le principal ornement, il en est la production la plus noble: en
se multipliant, il en multiplie le germe le plus précieux; elle-même aussi
semble se multiplier avec lui; il met au jour par son art tout ce qu'elle
recelait dans son sein: que de trésors ignorés! que de richesses nouvelles!
les fleurs, les fruits, les grains perfectionnés, multipliés à l'infini, les espèces
utiles d'animaux, transportées, propagées, augmentées sans nombre; les
espèces nuisibles réduites, confinées, reléguées; l'or, et le fer plus nécessaire
que l'or, tirés des entrailles de la terre; les torrents contenus; les fleuves
dirigés, resserrés; la mer soumise, reconnue, traversée d'un hémisphère à
l'autre ; la terre accessible partout, partout rendue aussi vivante que
féconde; dans les vallées, de riantes prairies; dans les plaines, de riches
pâturages ou des moissons encore plus riches; les collines chargées de
vignes et de fruits, leurs sommets couronnés d'arbres utiles et de jeunes
forêts; les déserts devenus des cités habitées par un y Google ^_^



6o LITTÉRATURE FRANÇAISE. peuple immense, qui, circulant
sans cesse, se répand de ces centres jusqu'aux extrémités; des routes
ouvertes et fréquentes, des communications établies partout comme autant
de témoins de la force et de l'union de la société; mille autres monuments de
puissance et de gloire démontrent assez que Thomme, maître du domaine de
la terre, en a changé, renouvelé la surface entière, et que de tout temps il en
a partagé l'empire avec la nature. Cependant il ne règne que par droit de
conquête: il jouit plutôt qu'il ne possède; il ne conserve que par des soins
toujours renouvelés; s'ils cessent, tout languit, tout s'altère, tout change, tout
rentre sous la main de la nature; elle reprend ses droits, efface les ouvrages
de l'homme, couvre de poussière et de mousse ses plus fastueux
monuments, les détruit avec le temps, et ne lui laisse que le regret d'avoir
perdu par sa faute ce que ses ancêtres avaient conquis par leurs travaux. Ces
temps où l'homme perd son domaine, ces siècles de barbarie pendant
lesquels tout périt, sont toujours préparés par la guerre, et arrivent avec la
disette et la dépopulation. L'homme, qui ne peut que par le nombre, qui
n'est fort que par sa réunion, qui n'est heureux que par la paix, a la fureur de
s'armer pour son malheur, et de combattre pour sa ruine; excité par
l'insatiable avidité, aveuglé par l'ambition encore plus insatiable, il renonce
aux sentiments d'humanité, tourne toutes ses forces contre lui-même,
cherche à s'entre-détruire, se détruit en effet, et, après ces jours de sang et
de carnage, lorsque la fumée de la gloire s'est dissipée, il voit d'un œil triste
la terre dévastée, les arts ensevelis, les nations dispersées, les peuples
affaiblis, son propre bonheur ruiné, et sa puissance réelle anéantie. LES
ANIMAUX. Le Cheval. La plus noble conquête que Thomme ait jamais
faite est cçUç



GLANURES. 6l avec lui les fatîgues de la guerre et la gloire des
combats: aussi intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l'affronte;
il se fait au bruit des armes, il l'aime, il le cherche et *s'anime de la même
ardeur: il partage aussi ses plaisirs; à la chasse, aux tournois, à la course, il
brille, il étincelle. Mais, docile autant que courageux, il ne se laisse point
emporter à son feu; il sait réprimer ses mouvements: non seulement il
fléchit sous la main de celui qui le guide, mais il semble consulter ses
désirs, et, obéissant toujours aux impressions qu'il en reçoit, il se précipite,
se modère ou s'arrête: c'est une créature qui renonce à son être pour
n'exister que par la volonté d'un autre, qui sait même la prévenir: qui, par la
promptitude et la précision de ses mouvements, l'exprime et l'exécute; qui
sent autant qu'on le désire, et ne rend qu'autant qu'on veut; qui, se livrant
sans réserve, ne se refuse à rien, sert de toutes ses forces, s'excède, et même
meurt pour mieux obéir. Voilà le cheval dont les talents sont développés,
dont l'art a perfectionné les qualités naturelles, qui, dès le premier âge, a été
soigné et ensuite exercé, dressé au service de l'homme: c'est par la liberté
que commence son éducation, et c'est par la contrainte qu'elle s'achève. Le
Chien. La grandeur de la taille, l'élégance de la forme, la force du corps, la
liberté des mouvements, toutes les qualités extérieures, ne sont pas ce qu'il
y a de plus noble dans un être animé; et comme nous préférons dans
l'homme l'esprit à la figure, le courage à la force, les sentiments à la beauté,
nous jugeons aussi que les qualités intérieures sont ce qu'il y a de plus
relevé dans l'animal: c'est par elles qu'il diffère de l'automate, qu'il s'élève
au-dessus du végétal, et s'approche de nous: c'est le sentiment qui ennoblit
son être, qui le régit, qui le vivifie, qui commande aux organes, rend les
membres actifs, fait naître le désir, et donne y Google



62 LITTÉRATURE FRANÇAISE. à la matière le mouvement
progressif, la volonté, la vie. La perfection de Tanimal dépend donc de la
perfection du sentiment; plus il est étendu, plus Tanimal a de facultés et de
ressources, plus il existe, plus il a de rapports avec le reste de Tuniversc et
lorsque le sentiment est délicat, exquis, lorsqu'il peut encore être
perfectionné par l'éducation, l'animal devient digne d'entrer en société avec
Thomme; il sait concourir à ses desseins, veiller à sa sûreté, l'aider, le
défendre, le flatter; il sait, par des services assidus, par des caresses
réitérées, se concilier son maître, le captiver, et de son tyran se fait un
protecteur. Le chien, indépendamment de la beauté de sa forme, de la
vivacité, de la force, de la légèreté, a par excellence toutes les qualités
intérieures qui peuvent lui attirer les regards de l'homme. Un naturel ardent,
colère, même féroce et sanguinaire, rend le chien sauvage redoutable à tous
les animaux, et cède dans le chien domestique aux sentiments les plus doux,
au plaisir de s'attacher et au désir de plaire; il vient en rampant mettre aux
pieds de son maître son courage, sa force, ses talents; il attend ses ordres
pour en faire usage; il le consulte, il l'interroge, il le supplie; un coup d'œil
suffit, il entend les signes de sa volonté. Sans avoir, comme Thomme, la
lumière de la pensée, il a toute la chaleur du sentiment; il a de plus que lui
la fidélité, la constance dans ses affections, nulle ambition, nul intérêt, nul
désir de vengeance, nulle crainte que celle de déplaire; il est tout zèle, tout
ardeur, et tout obéissance. Plus sensible au souvenir des bienfaits qu'à celui
des outrages, il ne se rebute pas par les mauvais traitements; il les subit, les
oublie, ou ne s'en souvient que pour s'attacher davantage: loin de s'irriter ou
de fuir, il s'expose de lui-même à de nouvelles épreuves; il lèche cette main,
instrument de douleur, qui vient de le frapper; il ne lui oppose que la
plainte, et la désarme enfin par la patience et la soumission. y Google



GLANURES. 63 Plus docîle que l'homme, plus souple qu'aucun
des animaux, non seulement le chien s'instruit en peu de temps, mais même,
il se conforme aux mouvements, aux manières, à toutes les habitudes de
ceux qui le commandent: il prend le ton de la maison qu'il habite; comme
les autres domestiques, il est dédaigneux chez les grands, et rustre à la
campagne. Toujours empressé pour son maître, et prévenant pour ses seuls
amis, il ne fait aucune attention aux gens indifférents, et se déclare contre
ceux qui par état ne sont faits que pour importuner; il les connait aux
vêtements, à la voix, à leurs gestes, et les empêche d'approcher. Lorsqu'on
lui a confié la nuit la garde de la maison, il devient plus fier et quelquefois
féroce: il veille, il fait la ronde; il sent de loin les étrangers; et pour peu
qu'ils s'arrêtent ou tentent de franchir les barrières, il s'élance, s'oppose, et,
par des aboiements réitérés, des efforts et des cris de colère, il donne
l'alarme, avertit et combat: aussi furieux contre les hommes de proie que
contre les animaux carnassiers, il se précipite sur eux, les blesse, les
déchire, leur ôte ce qu'ils s'efforçaient d'enlever; mais, content d'avoir
vaincu, il se repose sur les dépouilles^ n'y touche pas, même pour satisfaire
son appétit, et donne en même temps des exemples de courage, de
tempérance et de fidélité. L'OISEAU-MOUCHE. De tous les êtres animés,
voici le plus élégant pour la forme, et le plus brillant pour les couleurs. Les
pierres et les métaux polis par notre art, ne sont pas comparables à ce bijou
de la nature; elle l'a placé dans l'ordre des oiseaux au dernier degré de
grandeur, maxime miranda in fninimis ; son chef-d'œuvre est le petit oiseau-
mouche; elle l'a comblé de tous les dons qu'elle n'a fait que partager à tous
les autres oiseaux; légèreté, rapidité, prestesse, grâce ^ riche parure, tout
appartient à ce petit oiseau favori. L'émeraude, le rubis, la topaze brillent
sur ses habits, y Google



64 LITTÉRATURE FRANÇAISE. il ne les souille jamais de la
poussière de la terre, et, dans sa vie tout aérienne, on le voit à peine toucher
le gazon par instants; il est toujours en Tair, volant de fleurs en fleurs; il a
leur fraîcheur comme il a leur éclat; il vit de leur nectar et n'habite que les
climats, où sans cesse elles se renouvellent. C'est dans les contrées les plus
chaudes du nouveau monde que se trouvent toutes les espèces d'oiseaux-
mouches: elles sont assez nombreuses et paraissent confinées entre les deux
tropiques, car ceux qui s'avancent en été dans les zones tempérées n'y font
qu'un court séjour; ils semblent suivre le soleil, s'avancer, se retirer avec lui,
et voler sur l'aile des zéphirs à la suite d'un printemps éternel. Pour le
volume, les petites espèces de ces oiseaux sont au-dessous de la grande
mouche asile (le taon) pour la grandeur, et du bourdon pour la grosseur.
Leur bec est une aiguille fine, et leur langue un fil délié ; leurs petits yeux
noirs ne paraissent que deux points brillants; les plumes de leurs ailes sont
si délicates qu'elles en paraissent transparentes ; à peine aperçoit-on leurs
pieds, tant ils sont courts et menus; ils en font peu d'usage, ils ne se posent
que pour passer la nuit, et se laissent pendant le jour emporter dans les airs;
leur vol est continu, bourdonnant et rapide. Le battement de leurs ailes est si
vif, que l'oiseau s'arrêtant dans les airs parait non-seulement immobile, mais
tout-à-fait sans action; on le voit s'arrêter ainsi quelques instants devant une
fleur, et partir comme un trait pour aller à une autre; il les visite toutes,
plongeant sa petite langue dans leur sein, les flattant de ses ailes, sans
jamais s'y fixer, mais aussi sans les quitter jamais; il ne presse ses
inconstances que pour mieux suivre ses amours et multiplier ses jouissances
innocentes, car cet amant léger des fleurs, vit à leurs dépens sans les flétrir;
il ne fait que pomper leur miel, et c'est à cet usage que sa langue parait
uniquement destinée. Rien n'égale la vivacité de ces petits oiseaux, si ce
vGooQle



GLANURES. 65 n*est leur courage, ou plutôt leur audace; on les
voit poursuivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros qu'eux, s'attacher
à leur corps, et se laissant emporter par leur vol, les becqueter à coups
redoublés, jusqu'à ce qu'ils aient assouvi leur petite colère. Quelquefois
même ils se livrent entre eux de très vifs combats. L'impatience parait être
leur âme: s'ils s'approchent d'une fleur, et qu'ils la trouvent fanée, ils lui
arrachent les pétales avec une précipitation qui marque leur dépit. Ils n'ont
point d'autre voix qu'un petit cri, screpy screp^ fréquent et répété ; ils le font
entendre dans les bois dès l'aurore, jusqu'à ce qu'aux premiers rayons du
soleil tous prennent l'essor, et se dispersent dans les campagnes.
MONTESQUIEU. LETTRES PERSANES. Rica à Ibben, 1 Smyrne. Nous
sommes à Paris depuis un mois, et nous avons toujours été dans un
mouvement continuel. Il faut bien des affaires avant qu'on soit logé, qu'on
ait trouvé les gens à qui on est adressé, et qu'on se soit pourvu des choses
nécessaires qui manquent toutes à la fois. Paris est aussi grand qu'Ispahan:
les maisons y sont si hautes qu'on jugerait qu'elles ne sont habitées que par
des astrologues. Tu juges bien qu'une ville bâtie en l'air, qui a six ou sept
maisons les unes sur les autres, est extrêmement peuplée ; et que, quand
tout le monde est descendu dans la rue, il s'y fait un bel embarras. Tu ne le
croiras pas peut-être, depuis un mois que je suis ici, je n'y ai encore vu
marcher personne. Il n'y a point de gens au monde qui tirent mieux parti de
leur machine que les Français; ils courent; ils volent; les voitures lentes
d'Asie, le pas réglé de nos chameaux, les feraient tomber en syncope. Pour
moi, qui ne suis point fait à ce train, et qui vais souy Google



66 LITTÉRATURE FRANÇAISE. vent à pied sans changer
d'allure, j'enrage quelquefois comme un chrétien: car encore passe qu'on
m'éclabousse depuis les pieds jusqu'à la tête, mais je ne puis pardonner les
coups de coude que je reçois régulièrement et périodiquement. Un homme
qui vient après moi et qui me passe me fait faire un demi tour; et un autre
qui me croise de l'autre côté me remet soudain où le premier m'avait pris; et
je n'ai pas fait cent pas, que je suis plus brisé que si j'avais fait dix lieues.
Ne crois pas que je puisse, quant à présent, te parler à fond des mœurs et
des coutumes européennes : je n'en ai moi-même qu'une légère idée, et je
n'ai eu à peine que le temps de m'étonner. Le roi de France est le plus
puissant prince de l'Europe. Il n'a point de mines d'or comme le roi
d'Espagne son voisin ; mais il a plus de richesses que lui, parce qu'il les tire
de la vanité de ses sujets, plus inépuisable que les mines. On lui a vu
entreprendre ou soutenir de grandes guerres, n'ayant d'autres fonds que des
titres d'honneur à vendre ; et, par un prodige de l'orgueil humain, ses
troupes se trouvaient payées, ses places munies, et ses flottes équipées.
D'ailleurs ce roi est un grand magicien : il exerce son empire sur l'esprit
même de ses sujets ; il les fait penser comme il veut. S'il n'a qu'un million
d'écus dans son trésor, et qu'il en ait besoin de deux, il n'a qu'à leur
persuader qu'un écu en vaut deux, et ils le croient. S'il a une guerre difficile
à soutenir, et qu'il n'a point d'argent, il n'a qu'à leur mettre dans la tête qu'un
morceau de papier est de l'argent, et ils en sont aussitôt convaincus. J'ai ouï
raconter du roi des choses qui tiennent du prodige, et je ne doute pas que tu
ne balances à les croire. On dit que, pendant qu'il faisait la guerre à ses
voisins, qui s'étaient tous ligués contre lui, il avait dans son royaume un
nombre innombrable d'ennemis invisibles qui l'entouraient; on ajoute qu'il
les a cherchés y Google



GLANURES. 67 pendant plus de trente ans, et que, malgré les
soins infatigables de certains dervis qui ont sa conscience, il n'en a pu
trouver un seul. Ils vivent avec lui, ils sont à sa cour, dans sa capitale, dans
ses troupes, dans ses tribunaux ; et cependant on dit qu'il aura le chagrin de
mourir sans les avoir trouvés. On dirait qu'ils existent en général et qu'ils ne
sont plus rien en particulier : c'est un corps, mais point de membres. Sans
doute que le ciel veut punir ce prince de n'avoir pas été assez modéré envers
les ennemis qu'il a vaincus, puisqu'il lui en donne d'invisibles, et dont le
génie et le destin sont au-dessus du sien. Je continuerai à t 'écrire, et je
t'apprendrai des choses bien éloignées du caractère et du génie persan. C'est
bien la même terre qui nous porte tous deux ; mais les hommes du pays où
je vis, et ceux du pays où tu es, sont des hommes bien différents. De Paris,
le 4 de la lune de Bebiad 2, 1712. Rica AU MEME, a^Smy rnj.^^^^ /^^,^
A^XCi^^l^ Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à
l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé
du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je
sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j'étais aux Tuileries, je
voyais aussitôt un cercle se former autour de moi ; les femmes même
faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs, qui m'entourait. Si j'étais
aux spectacles, je voyais aussitôt cent lorgnettes dressées contre ma figure;
enfin jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois
d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui
disaient entre eux : " Il faut avouer qu'il a l'air bien persan." Chose
admirable ! je trouvais de mes portraits partout ; je me voyais multiplié dans
toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait de ne
m'avoir pas assez vu. Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge ; je ne
croyais pas un homme si curieux et si rare ; et Digitized by VjOOQIC



68 LITTÉRATURE FRANÇAISE. quoique j'aie très bonne
opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le
rei>os d'une grande ville, où je n'étais point connu. Cela me fit résoudre à
quitter l'habit persan, et à en endosser un à l'européenne, pour voir s'il
resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai
me fit connaître ce que je valais réellement. Libre de tous les ornements
étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J'eus sujet de me plaindre de
mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime
publique, car j'entrai tout-à-coup dans un néant affreux. Je demeurais
quelquefois une heure dans une compagnie sans qu'on m'eût regardé, et
qu'on m'eût mis en occasion d'ouvrir la bouche; mais, si quelqu'un par
hasard apprenait que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un
bourdonnement: " Ah ! oh ! monsieur est Persan ! C'est une chose bien
extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? " A Paris, le 6 de la lune de
Chalval, 1712. Rica À Usbek. Je me trouvai l'autre jour dans une
compagnie où je vis un homme bien content de lui. Dans un quart d'heure, il
décida trois questions de morale, quatre problèmes historiques, et cinq
points de physique. Je n'ai jamais vu un décisionnaire si universel; son
esprit ne fut jamais suspendu par le moindre doute. On laissa les sciences ;
on parla des nouvelles du temps ; il décida sur les nouvelles du temps. Je
voulus l'attraper, et je dis en moi-même: il faut que je me mette dans mon
fort ; je vais me réfugier dans mon pays. Je lui parlai de la Perse; mais à
peine lui eus-je dit quatre mots, qu'il me donna deux démentis, fondés sur
l'autorité de Mlle. Tavernier et Chardin. Ah ! bon Dieu ! dis-je en moi-
même, quel homme est-ce là ? Il connaîtra tout à l'heure les rues d'Ispahan
mieux que moi ! Mon parti fut bientôt pris : je me tus, je le laissai parler, et
il décide encore. A Paris, le 8 de la lune de Zelcadê, 1715. y Google



G LAN U RE s. 69 Rica à *** Je fus hier aux Invalides: j'aimerais
autant avoir fait cet établissement, si j'étais prince, que d'avoir gagné trois
batailles. On y trouve partout la main d'un grand monarque. Je crois que
c'est le lieu le plus respectable de la terre. Quel spectacle que de voir dans
un même lieu rassemblées toutes ces victimes de la patrie, qui ne respirent
que pour la défendre, et qui, se sentant le même cœur et non pas la même
force, ne se plaignent que de l'impuissance où elles sont de se sacrifier
encore pour elle! Quoi de plus admirable que de voir ces guerriers débiles,
dans cette retraite observer une discipline aussi exacte que s'ils y étaient
contraints par la présence d'un ennemi, chercher leur dernière satisfaction
dans cette image de la guerre, et partager leur cœur et leur esprit entre les
devoirs de la religion et ceux de l'art militaire ! Je voudrais que les noms de
ceux qui meurent pour la patrie fussent écrits et conservés dans les temples,
dans des registres qui fussent comme la source de la gloire et de la noblesse.
A Paris, le 15 de la lune de Gemmadi i, 1715. Rica à Rhédi, à Venise. Je
trouve les caprices de la mode, chez les Français, étonnants. Ils ont oublié
comment ils étaient habillés cet été; ils ignorent encore plus comment ils le
seront cet hiver; mais surtout on ne saurait croire combien il en coûte à un
mari pour mettre sa femme à la mode. Que me servirait de te faire une
description exacte de leur habillement et de leurs parures? une mode
nouvelle viendrait détruire tout mon ouvrage. Une femme, qui quitte Paris
pour aller passer six mois à la campagne, en revient aussi antique que si elle
s'y était oubliée trente ans. Le fils méconnaît le y Google



yO LITTÉRATURE FRANÇAISE. portraît de sa mère, tant
Thabit avec lequel elle est peinte lui paraît étranger; il s'imagine que c'est
quelque Américaine qui y est représentée, ou que le peintre a voulu
exprimer quelqu'une de ses fantaisies. Quelquefois les coiffures montent
insensiblement, et une révolution les fait descendre tout-à-coup. Il a été un
temps que leur hauteur immense mettait le visage d'une femme au milieu
d'elle-même ; dans un autre, c'étaient les pieds qui occupaient cette place;
les talons faisaient un piédestal qui les tenait en l'air. Qui pourrait le croire ?
les architectes ont été souvent obligés de hausser, de baisser, et d'élargir
leurs portes, selon que les parures des femmes exigeaient d'eux ce
changement; et les règles de leur art ont été asservies à ces fantaisies. On
voit quelquefois sur un visage une quantité prodigieuse de mouches, et elles
disparaissent toutes le lendemain. Autrefois les femmes avaient de la taille
et des dents; aujourd'hui il n'en est pas question. Dans cette changeante
nation, quoiqu'en dise le critique, les filles se trouvent autrement faites que
leurs mères. A Paris, le 8 de la lune de Saphar, 1717. Portrait de
Montesquieu par Lui-même. {^Extraits,) Une personne de ma connaissance
disait: "Je vais faire une assez sotte chose, c'est mon portrait : je me connais
assez bien." Ma machine est si heureusement construite, que je suis frappé
par tous les objets assez vivement pour qu'ils puissent me donner du plaisir,
pas assez pour qu'ils puissent me donner de la peine. J'ai l'ambition qu'il
faut pour me faire prendre part aux choses de cette vie; je n'ai point celle
qui pourrait me faire trouver du dégoût dans le poste où la nature m'a mis.
L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie,
n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé. y Google



GLANURES. 7" Je suis presque aussi content avec des sots
qu'avec des gens d'esprit; car il y a peu d'hommes si ennuyeux qui ne
m'aient amusé; très souvent il n'y a rien de si amusant qu'un homme
ridicule. J'ai eu naturellement de l'amour pour le bien et l'honneur de ma
patrie, et peu pour ce qu'on appelle la gloire; j'ai toujours senti une joie
secrète lorsqu'on a fait quelque règlement qui allait au bien commun. Quand
j'ai voyagé dans les pays étranger», je m'y suis attaché comme au mien
propre, j'ai pris part à leur fortune, et j'aurais souhaité qu'ils fussent dans un
état florissant. ^ J'aime les maisons où je puis me tirer d'affaire avec mon
esprit de tous les jours. Pour la plupart des gens, j'aime mieux les approuver
que de les écouter. Quand je me fie à quelqu'un, je le fais sans réserve; mais
je me fie à très peu de personnes. Je n'ai jamais vu couler de larmes sans en
être attendri. Je suis amoureux de l'amitié. Quand je vois un homme de
mérite, je ne le décompose jamais; un homme médiocre qui a quelques
bonnes qualités, je le décompose. J'ai eu pour principe de ne jamais faire
par autrui, ce que je pouvais par moi-même: c'est ce qui m'a porté à faire ma
fortune par les moyens que j'avais dans ma main, la modération et la
frugalité, et non par des moyens étrangers, toujours bas jou injustes. Je n'ai
jamais été tenté de faire un couplet de chansons contre qui que ce soit. J'ai
fait en ma vie bien des sottises, et jamais de méchancetés. Je ne me
consolerais point de n'avoir pas fait fortune, si j'étais né en Angleterre; je ne
suis point fâché de ne l'avoir pas faite en France. J'ai la maladie de faire des
livres, et d'en être honteux quand je les ai faits. Si je savais quelque chose
qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma fanjille, je Iç rejetterai^ de mon
y Google



72 LITTÉRATURE FRANÇAISE. esprit. Si je savais quelque
chose qui fût utile à ma famille, et qui ne le fût pas à ma patrie, je
chercherais à l'oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie, et qui fût
préjudiciable à l'Europe et au genre humain, je le regarderais comme un
crime. Je souhaite avoir des manières simples, recevoir des services le
moins que je puis, et en rendre le plus qu'il m'est possible. Pensées
Diverses. Aimer à lire, c'est faire un échange des heures d'ennui que l'on
doit avoir en sa vie, contre des heures délicieuses. Voici comme je définis le
talent : un don que Dieu nous a fait en secret, et que nous révélons sans le
savoir. Quand on court après l'esprit, on attrape la sottise. Je disais à
Madame du Châtelet : " Vous vous empêchez de dormir pour apprendre la
philosophie ; il faudrait au contraire étudier la philosophie pour apprendre à
dormir. Il faut avoir beaucoup étudié pour savoir peu. J'aime les paysans; ils
ne sont pas assez savants pour raisonner de travers. Ce qui manque aux
orateurs en profondeur, ils vous le donnent en longueur. Presque toutes les
vertus sont un rapport particulier d'un certain homme à un autre; par
exemple, l'amitié, l'amour de la patrie, la pitié sont des rapports particuliers;
mais la justice est un rapport général. Or, toutes les vertus qui détruisent ce
rapport ne sont point des vertus. Il ne faut point faire par les lois ce qu'on
peut faire par les mœurs. J'ai toujours vu que pour réussir dans le monde il
fallait avoir l'air fou et être sage. En fait de parure, il faut toujours rester au-
dessous de ce qu'on peut. Si on ne voulait qu'être heureux, cela serait
bientôt y Google



GLANURES. 73 fait; mais on veut être plus heureux que les
autres, et cela est presque toujours difficile, parce que nous croyons les
autres plus heureux qu'ils ne sont. Une belle action est celle qui a de la
bonté, et qui demande de la force pour la faire. La plupart des hommes sont
plus capables de grandes actions que de bonnes. D'abord les ouvrages
donnent de la réputation à l'ouvrier, et ensuite l'ouvrier aux ouvrages.
Quand, dans un royaume, il y a plus d'avantage à faire sa cour qu'à faire son
devoir, tout est perdu. Les vieillards qui ont étudié dans leur jeunesse n'ont
besoin que de se ressouvenir, et non d'apprendre. Cela est bien heureux. J'ai
ouï dire au cardinal Imperiali: "Il n'y a point d'homme que la fortune ne
vienne visiter une fois dans sa vie; mais lorsqu'elle ne le trouve pas prêt à la
recevoir, elle entre par la porte et sort par la fenêtre." Les ouvrages qui ne
sont point de génie ne prouvent que la mémoire ou la patience de l'auteur.
Tout homme doit être poli, mais aussi il doit être libre. Il y a trois tribunaux
qui ne sont presque jamais d'accord: celui des lois, celui de l'honneur, celui
de la religion. Un flatteur est un esclave qui n'est bon pour aucun maître.
MME. DE STAAL-DELAUNAY.* MÉSAVENTURES d'UNE FEMME DE
CHAMBRE. Je me rendis à Sceaux ... Je fus étrangement surprise en
voyant la demeure qui m'était destinée. C'était un entresol si bas et si
sombre, que j'y marchais pliée et à tâtons ; on ne pouvait y respirer, faute
d'air, ni * Lasse du patronage aussi stérile que bruyant de la maréchale de
La Ferté, Mlle. Delaunay s'était confiée à celui de M. de Malézieux, qui se
faisait fort de lui obtenir un emploi digne de son mérite chez la duchesse du
Maine. Mais celle-ci, facile à promettre et oublieuse, se souciait peu de
tenir. Après plusieurs mois d'attente, Mlle. Delaunay s'était vue enfin
appelée au palais de Sceaux, mais pour héy Google



74 LITTÉRATURE FRANÇAISE. S y chauffer, faute de
cheminée. Ce logement me parut si insoutenable, que j'en voulus faire
quelque représentation à M. de Malézieux. Il ne m'écouta pas. A toutes les
prévenances qu'il m'avait faites, à toute Testime qu^il m'avait témoignée
succédèrent les dédains qu'on a pour la valetaille. Je ne m'y exposai plus.
Tous ceux, qui m'avaient recherchée dans la maison, m'abandonnèrent de
même, dès que j'y fus mise à si bas prix. J'entrai en fonction. On me donna
pour mon partage ce qui s'appelle, en termes de l'art, les chemises à bâtir. Je
me trouvai fort embarrassée. Je n'avais jamais fait que les petits ouvrages
dont on s'amuse dans les couvents, et je n'entendais rien aux autres. Je
passai la journée tant à prendre les mesures qu'à exécuter cette grande
entreprise ; et quand Mme. la duchesse du Maine eut mis sa chemise, elle
trouva dans le bras ce qui devait être au coude. Elle demanda qui avait fait
cette belle opération: on répondit que c'était moi. Elle dit sans s'émouvoir
que je ne savais pas travailler; et qu'il fallait laisser ce soin à une autre. Je
me consolai du mauvais succès par ses suites. Il est pourtant vrai que, de la
meilleure foi du monde, j'avais fait tout le mieux qu'il m'avait été possible ;
mais avec cette bonne volonté, je remplissais mal mon ministère. J'ai cent
fois admiré la patience avec laquelle cette princesse, quoique peu
endurante, supportait mes balourdises. La première fois que je lui donnai à
boire, je versai l'eau sur elle, au lieu de la mettre dans le verre. Le défaut de
ma vue, entièrement basse, joint au trouble où j'étais toujours en
l'approchant, me faisait paraître dépourvue de toute compréhension pour les
choses les plus simples. Elle me dit un jour de lui apporter du rouge et une
petite tasse avec de l'eau, qui était sur sa toilette; j'entrai dans sa chambre,
où je demeurai riter auprès de la princesse d'un emploi de femme de
chambre vacant. Elle avait acceptée faute 4e piieux, cette hun)» t)le
condition, y Google



GLANURES. 75 éperdue, sans savoir de quel côté tourner. La
princesse de Guise y passa par hasard; et, surprise de me trouver dans cet
égarement: " Que faites- vous donc là ? " me dit-elle. — " Eh! Madame, lui
dis-je, du rouge, une tasse, une toilette, je ne vois rien de tout cela."
Touchée de ma désolation, elle me mit en main ce que, sans son secours,
j'aurais inutilement cherché. Je dirai encore quelques-unes de mes bévues
plus singulières, et qui semblaient tenir de l'imbécillité. Madame la
duchesse du Maine, étant à sa toilette, me demanda de la poudre; je pris la
boîte par le couvercle; elle tomba comme de raison, et toute la poudre se
répandit sur la toilette et sur la princesse, qui me dit fort doucement:
"Quand vous prenez quelque chose il faut que ce soit par en bas." Je retins
si bien cette leçon, qu'à quelques jours de là, m'ayant demandé sa bourse, je
la pris par le fond, et je fus fort étonnée de voir une centaine de louis qui
étaient dedans, couvrir le parquet: je ne savais plus par où rien prendre. Je
jetai aussi follement un paquet de pierreries que je pris tout au beau milieu.
On peut juger avec quel mépris mes compagnes, adroites et stylées,
regardaient mes inepties. Je fis ce que je pus pour gagner leurs bonnes
grâces. La bienséance me portait à vivre avec elles; la nécessité m'y
contraignait. Le froid commençait à se faire sentir; il n'y avait qu'une garde-
robe commune pour se chauffer; je passais donc une partie du jour dans leur
entretien. J'y conformai le mien. Je leur disais ce que je croyais leur
convenir; mais, soit que je ne rencontrasse pas heureusement, soit que je ne
prisse pas assez naturellement leur ton, j'encourus leur aversion. Je n'en
avais point pour elles, mais un peu de dégoût; et j'aimai mieux me réduire à
supporter le froid que l'inconvénient de leurs humeurs et l'ennui de leur
conversation. Je me renfermai donc dans ma spélonque,"* et trouvai ma
consolation dans la lecture. * Dans ma cavçrne, viçu^ mot calqué sur le
latin, Digitized by VjOOQIC



^(> LITTÉRATURE FRANÇAISE. A MADAME DU
DEFFAND. J'espérais apprendre hier de vos nouvelles, ma reine.* Si je n'en
ai pas demain, je serai tout-à-fait en peine de vous. Notre princesse \ a, écrit
au président, J et l'invite à venir ici, et à vous y amener: vous savez cela
sans doute ? J'ai fait ce que j'ai pu pour la détourner de cette démarche, qui
pourra être infructueuse, et dont le mauvais succès la fâchera. Si votre santé
et les dispositions du président se trouvent favorables, cela sera charmant;
en tout cas, on vous garde un bon appartement: c'est celui dont Mme. Du
Châtelet, après une revue exacte de toute la maison, s'était emparée. § Il y
aura un peu moins de meubles, qu'elle n'y en avait mis, car elle avait
dévasté tous ceux par où elle avait passé, pour garnir celui-là. On y a
retrouvé six ou sept tables: il lui en faut de toutes les grandeurs, d'immenses
pour étaler ses papiers, de solides pour soutenir son nécessaire, de plus
légères pour les pompons, pour les bijoux; et cette belle ordonnance ne Ta
pas garantie d'un accident pareil à celui qui arriva à Philippe II, quand,
après avoir passé une nuit à écrire, ou répandit une bouteille d'encre sur ses
dépêches. La dame ne s'est pas piquée d'imiter la modération de ce prince;
aussi n'avait-il écrit que sur des affaires d'Etat; et ce qu'on lui a barbouillé,
c'était de l'algèbre, bien plus difficile à remettre au net. En voilà trop sur un
même sujet,|| qui doit être épuisé: je vous en dirai pourtant encore un mot,
et cela sera fini. Le lendemain du départ, je reçois une lettre de quatre
pages, de plus un billet dans le même * Ces deux femmes d'esprit étaient
liées d'étroite amitié et s'écrivaient familièrement. f La duchesse du Maine.
X Le président Hénault. § Mme. Du Châtelet et Voltaire venaient de passer
quelque temps à la cour de cette princesse. I Ce sujet, c'est le séjour de
Voltaire et de Mme. Du Châtelet à Anet, dont elle a déjà entretenu Mme. Du
Deffand, sur le ton plaisant, dans ses dernières lettres. y Google



GLANURES. 77 paquet, qui m'annonce un grand désarroi. M. de
Voltaire a égaré sa pièce,* oublié de retirer les rôles et perdu le prologue; il
m'est enjoint de retrouver le tout, d'envoyer au plus vite le prologue, non
par la poste, parce qu'on le copierait; de garder les rôles, crainte du même
accident, et d'enfermer la pièce sous cent clefs. J'aurais cru un loquet
suffisant pour garder ce trésor. J'ai bien et dûment exécuté les ordres reçus.
Vous avez grand tort de croire que je sois fâchée contre vous, et qu'en
conséquence je suspende mes lettres. Je vous ai écrit tous les ordinaires
Mais je suis véritablement affligée de l'état où vous êtes; tâchez d'en sortir,
mais ne vous abstenez pas de m'en parler; il n'y a rien que je veuille si bien
savoir que tout ce qui vous regarde. Je viens de lire votre lettre, qui est
charmante, à S. A. : f elle s'est beaucoup divertie de votre récit, et m'a paru
véritablement touchée du témoignage de votre amitié. Elle m'a. chargée de
vous donner toute sorte d'assurance de la sienne: elle meurt d'envie de vous
voir, et, s'il vous est absolument impossible de venir ici, elle se fera un
grand plaisir de vous trouver à Sceaux .... Adieu, je vous aime mieux qu'à
moi n'appartient, et en vérité fort tendrement. VAUVENARGUES.
RÉFLEXIONS ET MAXIMES. Il faut permettre aux hommes d'être un peu
inconséquents, afin qu'ils puissent retourner à la raison quand ils l'ont
quittée, et à la vertu quand ils l'ont trahie. L'utilité de la vertu est si
manifeste, que les méchants la pratiquent par intérêt. Rien n'est si utile que
la réputation, et rien ne donne la réputation si sûrement que le mérite. * Le
comte de Boursouffle. Cette petite comédie venait d'être jouée au château
d'Anet devant la cour de la duchesse du Maine. Voltaire et Mme. Du
Châtelet y avaient rempli les principaux rôles. t La duchesse du Maine. y
Google



78 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Nous querellons les
malheureux pour nous dispenser de les plaindre. Il n*y a rien que la crainte
ou Tespérance ne persuade aux hommes. La servitude avilit Thomme au
point de s'en faire aimer. La clarté orne les pensées profondes. Nous n'avons
pas le droit de rendre misérables ceux que nous ne pouvons rendre bons.
Quelques auteurs traitent la morale comme on traite la nouvelle
architecture, où l'on cherche avant toutes choses la commodité. On doit se
consoler de n'avoir pas les grands talents, comme on se console de n'avoir
pas les grandes places. On peut être au-dessus de l'un et de l'autre par le
cœur. Il faut entretenir la vigueur du corps pour conserver celle de l'esprit.
Les hommes ont la volonté de rendre service jusqu'à ce qu'ils en aient le
pouvoir. Nos plus sûrs protecteurs sont nos talents. Les grands hommes
entreprennent les grandes choses parce qu'elles sont grandes, et les fous
parce qu'ils les croient faciles. Les grandes pensées viennent du cœur. Le
prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des autres est qu'ils veulent
leur bien. Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu'à titre
d'amis ils nous les doivent, et nous ne pensons pas du tout qu'ils ne nous
doivent pas leur amitié. . L'activité fait plus de fortunes que la prudence.
Celui qui serait né pour obéir obéirait jusque sur le trône. Si l'ordre domine
dans le genre humain, c'est une preuve que la raison et la vertu y sont les
plus forts. Le fruit du travail est le plus doux des plaisirs. Ce n'est point un
grand avantage d'avoir l'esprit vif, si on ne l'a juste. La perfection d'une
pendule n'est pas d'aller vite, mais d'être réglée. y Google



GLAJSrURES. 79 La vigueur d'esprit ou l'adresse ont fait les
premières fortunes. L'inégalité des conditions est née de celle des génies et
des courages. Il est faux que l'égalité soit une loi de la nature. La nature n'a
rien fait d'égal. Sa loi souveraine est la subordination et la dépendance. Il
faut de grandes ressources dans l'esprit et dans le cœur pour goûter la
sincérité lorsqu'elle blesse, ou pour la pratiquer sans qu'elle offense. Peu de
gens ont assez de fond pour souffrir la vérité et pour la dire. La nécessité
modère plus de peines que la raison. La patience est l'art d'espérer. Il est
aisé de critiquer un auteur, mais il est difficile de l'apprécier. Il ne faut point
juger des hommes par ce qu'ils ignorent, mais par ce qu'ils savent, et par la
manière dont ils le savent. Il nous est plus facile de nous teindre d'une
infinité de connaissances que d'en bien posséder un petit nombre. Est-il vrai
que les qualités dominantes excluent les autres ? Qui a plus d'imagination
que Bossuet, Montaigne, Descartes, Pascal, tous grands philosophes? Qui a
plus de jugement et de sagesse que Racine, Boileau, La Fontaine, Molière,
tous poètes pleins de génie ? C'est un malheur que les hommes ne puissent
d'ordinaire posséder aucun talent sans avoir quelque envie d'abaisser les
autres. S'ils ont la finesse, ils décrient la force; s'ils sont géomètres, ou
physiciens, ils écrivent contre la poésie et l'éloquence; et les gens du
monde, qui ne pensent pas que ceux qui ont excellé dans quelque genre
jugent mal d'un autre talent, se laissent prévenir par leurs décisions. Ainsi,
quand la métaphysique ou l'algèbre sont à la mode, ce sont des
métaphysiciens ou des algébristes qui font la réputation des poètes et des
musiciens, ou tout au contraire: y Google



80 LITTÉRATURE FRANÇAISE. l'esprit dominant assujettit les
autres à son tribunal, et la plupart du temps à ses erreurs. C'est une maxime
inventée par Tenvie, et trop légèrement adoptée parles philosophes, qu'il ne
faut point louer les hommes avant leur mort. Je dis, au contraire, que c'est
pendant leur vie qu'il faut les louer, lorsqu'ils ont mérité de l'être. C'est
pendant que la jalousie et la calomnie, animées contre leur vertu ou leurs
talents, s'efforcent de les dégrader, qu'il faut oser leur rendre témoignage.
Ce sont les critiques injustes qu'il faut craindre de hasarder, et non les
louanges sincères. La médiocrité d'esprit et la paresse font plus de
philosophes que la réflexion. Le commerce est l'école de la tromperie. Nos
actions ne sont ni si bonnes ni si vicieuses que nos volontés. L'art de plaire
est l'art de tromper. Nous sommes trop inattentifs ou trop occupés de nous-
mêmes pour nous approfondir les uns les autres. Quiconque a vu des
masques dans un bal danser amicalement ensemble, et se tenir par la main
sans se connaître, pour se quitter le moment d'après, et ne plus se voir ni se
regretter, peut se faire une idée du monde. Les premiers jours du printemps
ont moins de grâce que la vertu naissante d'un jeune homme. Les choses
qu'on sait le mieux sont celles qu^on n'a pas apprises. Lorsque nous
appelons les réflexions, elles nous fuient; et quand nous voulons les chasser,
elles nous obsèdent, et tiennent malgré nous nos yeux ouverts pendant la
nuit. Il n'y a point d'homme qui ait assez d'esprit pour n'être jamais
ennuyeux. Le plus sage et le plus courageux de tous les hommes, M. de
Turenne, a respecté la religion; et une infinité d'hommes obscurs se placent
au rang des y Google



GLANURES, 8l génies et des âmes fortes, seulement à cause
qu'ils la méprisent. La raison fait des philosophes, et la gloire fait des héros;
la seule vertu fait des sages. Lorsque notre âme est pleine de sentiments nos
discours sont pleins d'intérêt. Le faux . présenté avec art nous surprend et
nous éblouit; mais le vrai nous persuade et nous maîtrise. Ceux qui
viendront après nous sauront peut-être plus que nous, et ils s'en croiront
plus d'esprit, mais seront-ils plus heureux ou plus sages ? Nous mêmes, qui
savons beaucoup, sommes-nous meilleurs que nos pères, qui savaient si peu
? Les gens vains ne peuvent être habiles; car ils n'ont pas la force de se
faire. Il est peut-être plus utile, dans les grandes places, de savoir et de
vouloir se servir de gens instruits que de l'être soi-même. Les hommes actifs
supportent plus impatiemment l'ennui que le travail. Ceux qui méprisent
l'homme ne sont pas de grands hommes. La vanité est ce qu'il y a de plus
naturel dans les hommes, et ce qui les fait sortir le plus souvent de la nature.
Les passions des hommes sont autant de chemins ouverts pour aller à eux.
POÈTES. VOLTAIRE. ALZIRE (acte V, SCENE Vil). Le gouverneur
espagnol du Pérou, D. Gusman, a épousé Alzire, fille du chef péruvien
Montèze, convertie comme son père au christianisme. L'Américain Zamore,
à qui la main d'Alzire avait été autrefois promise, et qui voit à la fois dans
Gusman un rival heureux, l'ennemi de ses dieux et l'oppresseur de sa y
Google



82 LITTÉRATURE FRANÇAISE. patrie, vient de l'assassiner.
Par un effort héroïque de vertu chrétienne, Gusman, avant de mourir,
pardonne à son meurtrier. Zamore, à Gusman. Tu veux donc jusqu'au bout
consommer ta fureur ! Viens, vois couler mon sang, puisque tu vis encore,
Viens apprendre à mourir en regardant Zamore. Gusman, à Zamore. Il est
d'autres vertus que je veux t'enseigner: Je dois un autre exemple, et je viens
le donner. {A Alvarez,) Le ciel, qui veut ma mort, et qui Ta suspendue, Mon
père, en ce moment m'amène à votre vue. Mon âme fugitive, et prête à me
quitter. S'arrête devant vous .... mais pour vous imiter. Je meurs; le voile
tombe; un nouveau jour m'éclaire: Je ne me suis connu qu'au bout de ma
carrière; J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil. Gémir
l'humanité du poids de mon orgueil. Le ciel venge la terre: il est juste; et ma
vie Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie. Le bonheur m'aveugla,
la rbort m'a détrompé. Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé. J'étais
maître en ces lieux, seul j'y commande encore; Seul je puis faire grâce, et la
fais à Zamore. Vis, superbe ennemi, sois libre, et te souvien Quel fut, et le
devoir, et la mort d'un chrétien. (A Monthâf qui se jette à ses pieds.)
Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes Songez que ma clémence a
surpassé mes crimes. Instruisez l'Amérique; apprenez à ses rois Que les
chrétiens sont nés pour leur donner des lois. {A Zamore,) Des dieux que
nous servons connais la diflFérence: Les tiens t'ont commandé le meurtre et
la vengeance; y Google



GLANURES. 83 Et le mien, quand ton bras vient de m
'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. ^ A MADAME DU
CHATELET (1741). Si VOUS voulez que j'aime encore, Rendez-moi l'âge
des amours; Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.
Des beaux lieux où le dieu du vin Avec l'Amour tient son empire. Le
Temps, qui me prend par la main. M'avertit que je me retire. De son
inflexible rigueur Tirons au moins quelque avantage. Qui n'a pas l'esprit de
son âge De son âge a tout le malheur. Laissons à la belle jeunesse Ses
folâtres emportements; Nous ne vivons que deux moments; Qu'il en soit un
pour la sagesse. Quoi pour toujours vous me fuyez, Tendresse, illusion,
folie. Dons du ciel, qui me consoliez Des amertumes de la vie ! On meurt
deux fois, je le vois bienr Cesser d'aimer et d'être aimable. C'est une mort
insupportable; Cesser de vivre, ce n'est rien. Ainsi je déplorais la perte Des
erreurs de mes premiers ans; Et mon âme, aux désirs ouverte. Regrettait ses
égarements. Du ciel alors daignant descendre, L'Amitié vint à mon secours;
Elle était peut-être aussi tendre. Mais moins vive que les Amours. y Google



84 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Touché de sa beauté nouvelle,
Et de sa lumière éclairé, Je la suivis; mais je pleurai De ne pouvoir plus
suivre qu'elle. STANCES ou QUATRAINS. Tout annonce d'un Dieu
l'éternelle existence; On ne peut le comprendre, on ne peut l'ignorer. La
voix de l'univers annonce sa puissance, Et la voix de nos cœurs dit qu'il faut
l'adorer. Mortels, tout est pour votre usage; Dieu vous comble de ses
présents. Ah ! si vous êtes son image, Soyez comme lui bienfaisants. Pères,
de vos enfants guidez le premier âge; Ne forcez point leur goût, mais
dirigez leurs pas. Etudiez leurs mœurs, leurs talents, leur courage: On
conduit la nature, on ne la change pas. Enfant, crains d'être ingrat; sois
soumis, doux, sincère: Obéis, si tu veux qu'on t'obéisse un jour. Vois ton
Dieu dans ton père; un Dieu veut ton amour. Que celui qui t'instruit te soit
un nouveau père. Qui s'élève trop s'avilit: De la vanité naît la honte. C'est
par l'orgueil qu'on est petit: On est grand quand on le surmonte. L'esprit fut
en tout temps le fils de la Nature. Il faut dans ses atours de la simplicité; Ne
lui donnez jamais de trop grande parure: Quand on veut trop l'orner on
cache sa beauté. PENSÉES DÉTACHÉES. L'amitié d'un grand homme est
un bienfait des dieux. Œdipe y Acte I, Se. i«". y Google



GLANURES. 8$ Pourqu'on vous obéisse, obéissez aux lois.
Brutus, Ac. III, Se. 5». Du [triomphe à la chute il n'est souvent qu'un pas.
La Mort de César, Ac. I, Se. !•'•. Les mortels sont égaux: ce n'est point la
naissance, C'est la seule vertu qui fait leur différence. Le Fanatisme, Ae. I,
Se. 4. Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. Mérope, Ae. I, Se. 3. La
parole donnée, y manquer est un crime. Tancrlde, Ae. I, Se. 2. A tous les
cœurs bien nés que la patrie est chère ! Ae. III. Se. I. Tel brille au second
rang qui s'éclipse au premier. La Henriade^ Chant I. Les œuvres des
humains sont fragiles comme eux. Chant I. C'est un poids bien pesant qu'un
nom trop tôt fameux. Chant III. Dieu t'a fait pour l'aimer, et non pour le
comprendre. Chant VII. Dieu fit la douce illusion Pour les heureux fous du
bel âge, Pour les vieux fous l'ambition. Et la retraite pour le sage. Epître à
M. de Boufflers, Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. Ep, à Fauteur
du livre des Trois Imposteurs, Les biens sont loin de nous, et les maux sont
ici. Ep, au roi de la Chine, Inscription pour une Statue de V Amour, Qui que
tu sois, voici ton maître; Il l'est, le fut ou le doit être. Le plaisir de l'esprit
passe celui des yeux. Sat. : les trois empereurs en Sorbonne. Le bonheur
nous appelle et fuit devant nos pas. Le Temps présent* y Google '8'



86 LITTÉRATURE FRANÇAISE, Le malheur est partout, mais
le bonheur aussi. Discours sur r homme ^ I. Ferme en tes sentiments et
simple dans ton cœur, A.ime la vérité, mais pardonne à l'erreur; Fuis les
emportements d'un zèle atrabilaire: Ce mortel qui s'égare est un homme, est
ton frère. Sois sage pour toi seul, compatissant pour lui, Fais ton bonheur
enfin par le bonheur d'autrui. Discours 2. La modération est le trésor du
sage. Dis, 4. Le travail est souvent le père du plaisir. Dis, 4. Il n'est point
ici-bas de moisson sans culture. Dis. 4. Si du Dieu qui nous fit l'éternelle
puissance Eût à deux jours au plus borné notre existence, Il nous aurait fait
grâce; il faudrait consumer Ces deux jours de la vie à lui plaire, à Taimer.
Dis. 6, C'est n'être bon à rien de n'être bon qu'à soi. Dis, 7. Le ciel même A
daigné tout nous dire en ordonnant qu'on aime. Dis, 7. Le ciel fit la vertu,
l'homme en fit l'apparence. Il peut la revêtir d'imposture et d'erreur, Il ne
peut la changer; son juge est dans son cœur. Loi naturelle t i"® partie. On
fuit le bien qu'on aime, on hait le mal qu'on fait. 2® partie. La clémence a
raison, et la colère a tort. 3® partie. Le premier des devoirs, sans doute, est
d'être juste, Et le premier des biens est la paix de nos cœurs. 4« partiç.. y
Google



GLANUJRES. 8^ La loi dans tout état doit être universelle: Les
mortels, quels qu'ils soient, sont égaux devant elle. 4* partie. PIERRE
NÉRICAULT DESTOUCHES. FRAGMENT DU PHILOSOPHE MARli.
Acte IV, Scène III. Gérante. Qu'est-ce qu'un philosophe ? Un fou, dont le
langage N'est qu'un tissu confus de faux raisonnements; Un esprit de
travers, qui, par ses arguments, Prétend en plein midi faire voir des étoiles;
Toujours après l'erreur courant à pleines voiles. Quand il croit follement
suivre la vérité; Un bavard inutile à la société, CoifiFé d'opinions et gonflé
d'hyperboles, Et qui, vide de sens, n'abonde qu'en paroles. Ariste. Modérez,
s'il vous plaît, cette injuste fureur; Vous êtes, je le vois, dans la commune
erreur; Vous peignez un pédant, et non un philosophe. Gérante. Mais je les
crois tous deux taillés en même étofiFe. Ariste. Non pas; le philosophe est
sobre en ses discours, Et croit que les meilleurs sont toujours les plus
courts; Que de la vérité l'on atteint l'excellence Par la réflexion et le profond
silence. Le but d'un philosophe est de si bien agir Que de ses actions il n'ait
point à rougir. Il ne tend qu'à pouvoir se maîtriser soi-même, C'est là qu'il
met sa gloire et son bonheur suprême. Sans vouloir imposer par ses
opinions Il ne parle jamais que par ses actions. Loin qu'en systèmes vains
son esprit s'alambique, Strç vrai, juste, bon, c'est son système uni(|u^ y
Google



88 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Humble dans le bonheur,
grand dans Tadversïté, Dans la seule vertu trouvant la volupté, Faisant d'un
doux loisir ses plus chères délices, Plaignant les vicieux et détestant les
vices, Voilà le philosophe, et, s'il n'est ainsi fait, Il usurpe un beau titre et
n'en a pas l'efiFet. JEAN PIERRE CLARIS DE FLORIAN. LES DEUX
VOYAGEURS. Le compère Thomas et son ami Lubin Allaient à pied tous
deux à la ville prochaine. Thomas trouve sur son chemin Une bourse de
louis pleine; Il l'empoche aussitôt. Lubin d'un air content Lui dit: Pour nous
la bonne aubaine ! Non, répond Thomas froidement. Pour nous n*est pas
bien dit; pour moi, c'est différent. Lubin ne souffle plus: mais, en quittant la
plaine. Ils trouvent des voleurs cachés au bois voisin. Thomas tremblant, et
non sans cause. Dit: Nous sommes perdus! Non, lui répond Lubin, Nous
n'est pas le vrai mot; mais toi, c'est autre chose Cela dit, il s'échappe à
travers les taillis. Immobile de peur, Thomas est bientôt pris: Il tire la
bourse, et la donne. Qui ne songe qu'à soi, quand la fortune est bonne. Dans
le malheur n'a point d'amis. LA BREBIS ET LE CHIEN. La brebis et le
chien, de tous les temps amis. Se racontaient un jour leur vie infortunée.
Ah! disait la brebis, je pleure et je frémis, Quand je songe aux malheurs de
notre destinée. Toi, l'esclave de l'homme, adorant des ingrats, Toujours
soumis, tendre et fidèle. Tu reçois, pour prix de ton zèle, y Google



GLANURES. 89 Des coups, et souvent le trépas. Moi, qui tous
les ans les habille. Qui leur donne du lait et qui fume leurs champs, Je vois
chaque matin quelqu'un de ma famille Assassiné par ces méchants. Leurs
confrères les loups dévorent ce qui reste. Victimes de ces inhumains,
Travailler pour eux seuls, et mourir par leurs mains, Voilà notre destin
funeste ! Il est vrai, dit le chien : mais crois-tu plus heureux Les auteurs de
notre misère ? Va, ma sœur, il vaut encor mieux Souffrir le mal que de le
faire. LE VOYAGE. Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte, Sans
songer seulement à demander sa route. Aller de chute en chute, et, se
traînant ainsi. Faire un tiers du chemin jusqu'à près de midi; Voir sur sa tête
alors s'amasser les nuages. Dans un sable mouvant précipiter ses pas,
Courir, en essuyant orages sur orages. Vers un but incertain où Ton n'arrive
pas; Détrompé vers le soir, chercher une retraite, Arriver haletant, se
coucher, s'endormir: On appelle cela naître, vivre et mourir. La volonté de
Dieu soit faite ! LE SINGE QUI MONTRE LA LANTERNE MAGIQUE.
Un homme, qui montrait la lanterne magique. Avait un singe dont les tours
Attirait chez lui grand concours. Jacqueau, c'était son nom, sur la corde
élastique Dansait et voltigeait au mieux, Puis faisait le saut périlleux. Et
puis sur un cordon, sans que rien le soutienne, Le corps droit, fixe,
d'aplomb. Notre Jacqueau fait tout au long L'exercice à la prussienne. y
Google



90 LITTÉRATURE FRANÇAISE, Un jour qu'au cabaret son
maître était resté, (C'était, je crois, un jour de fête), Notre singe en liberté
Veut faire un coup de sa tête. Il s'en va rassembler les divers animaux Qu'il
peut rencontrer dans la ville; Chiens, chats, poulets, dindons, pourceaux
Arrivent bientôt à la file. Entrez, entrez, Messieurs, criait notre Jacqueau.
C'est ici, c'est ici qu'un spectacle nouveau Vous charmera gratis. Oui,
Messieurs, à la porte On ne prend point d'argent, je fais tout pour l'honneur.
A ces mots chaque spectateur Va se placer, et l'on apporte La lanterne
magique ; on ferme les volets, Et, par un discours fait exprès, Jacqueau
prépare l'auditoire. Ce morceau vraiment oratoire Fit bailler, mais on
applaudit. Content de son succès, notîre singe saisit Un verre peint, qu'il
met dans sa lanterne. Il sait comment on le gouverne. Et crie, en le
poussant: Est-il rien de pareil ? Messieurs, vous voyez le soleil, Ses rayons,
et toute sa gloire. Voici présentement la lune, et puis l'histoire D'Adam,
d'Eve et des animaux.* Voyez, Messieurs, comme ils sont beaux ! Voyez la
naissance du monde, Voyez .... Les spectateurs, dans une nuit profonde,
Ecarquillaient les yeux, et ne pouvaient rien voir; L'appartement, le mur,
tout était noir. Ma foi, disait un chat, de toutes les merveilles Dont il
étourdit nos oreilles, Le fait est que je ne vois rien. — Ni moi non plus,
disait un chien. ' — Moi, disait un dindon, je vois bien quelque chose; Mais
je ne sais pour quelle cause Je ne distingue pas très bien. y Google



GLANURES, 9I Pendant tout ce discours, le Cicéron moderne
Parlait éloquemment, et ne se lassait point; Il n'avait oublié qu'un point:
C'était d'éclairer sa lanterne. GILBERT. ADIEUX À LA VIE. J'ai révélé
mon cœur au dieu de l'innocence ; Il a vu mes pleurs pénitents; Il guérit mes
remords, il m'arme de constance ; Les malheureux sont ses enfants. Mes
ennemis, riant, ont dit dans leur colère : Qu'il meure, et sa gloire avec lui !
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : Leur haine sera ton appui.
A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage; Tout trompe ta simplicité ;
Celui que tu nourris court vendre ton image Noire de sa méchanceté. Mais
Dieu t'entend gémir, Dieu vers qui te ramène Un vrai remords né des
douleurs, Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine D'être faible dans les
malheurs. J'éveillerai pour toi la pitié, la justice De l'incorruptible avenir ;
Eux-même épureront, par leur long artifice, Ton honneur qu'ils pensent
ternir. Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre L'innocence et
son noble orgueil, Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre. Veillerez
près de mon cercueil ! Au banquet de la vie infortuné convive J'apparus un
jour, et je meurs. Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, Nul ne
viendra verser des pleurs. y Google



92 LITTÉRATURE FRANÇAISE, Salut, champs que j'aimais, et
vous, douce verdure, £t vous, riant exil des bois ! Ciel, pavillon de l'homme,
admirable nature, Salut pour la dernière fois ! Ah ! puissent voir longtemps
votre beauté sacrée Tant d'amis sourds à mes adieux ! Qu'ils meurent pleins
de jours, que leur mort soit pleurée, Qu'un ami leur ferme les yeux !
LEFBANC DE POMPIGNAN (1700-1784). Ce poète est peut-être moins
connu par ses œuvres que par l'épigramme de Voltaire sur ses poèmes
sacrés: Sacrés ils sont, car personne n'y touche. Mais Voltaire était son
ennemi, et néanmoins il applaudit un jour la strophe suivante d'une ode sur
la mort de Jean Baptiste Rousseau; il ignorait que Lefranc de Pompignan en
fût l'auteur* Le Nil a vu sur ses rivages Les noirs habitants des déserts
Insulter, par leurs cris sauvages, L'astre éclatant de l'univers. Cris
impuissants, fureurs bizarres ! Tandis que ces monstres barbares Poussaient
d'insolentes clameurs, Le dieu, poursuivant sa carrière. Versa des torrents de
lumière Sur ses obscurs blasphémateurs. PIBON. ÈPITAPHE. Ci-gît . . . qui
? . . . Peu de chose . . . rien. Partant, amis, si désirez connaître Ce que je fus
? ... Je ne voulus rien être. Je vécus nul, et certes je fis bien. Car, après tout,
bien fou qui se propose, De rien venu, puis redevenant rien, D'êtrç ici-baS;
en passant, quelquechose. y Google



GLANURES. 93 épigramme sur m. de la condamine, reçu à
l'académie. La Condamine est aujourd'hui Reçu dans la troupe immortelle.
Il est bien sourd : tant mieux pour lui; Mais non muet : tant pis pour elle.
EPIGRAMME SUR LA TRADUCTION DES LAMENTATIONS DE
JÉRÉMIE PAR M. d'aRNAUD. Savez-vous pourquoi Jérémie Se lamentait
toute sa vie ? C'est qu'en prophète il prévoyait Qu'Arnaud le traduirait.
ECOUCHARD LEBBUN, surnommé Lebrun-Pindare, 1 729-1807, a
composé des Odes, des Elégies, des Epitres et des Epigrammes. D'un
caractère caustique et peu honorable, il est surtout connu par ces dernières,
et par son Ode sur le vaisseau le Vengeur. EPIGRAMMES. I. Eglé, belle et
poète, a deux petits travers: Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers. II.
Dialogue entre un pauvre poète et l'auteur. On vient de me voler. — Que je
plains ton malheur ! — Tous mes vers manuscrits. — Que je plains le
voleur ! III. Sur un mauvais auteur. En prose, en vers, Lubin compose, Et je
ne sais par quel travers Il met trop de vers dans sa prose. Et trop de prose
dans ses vers. y Google



94 LITTÉRATURE PRANÇAÎSB. IV. Défense de La Harpe.
Non, La Harpe au serpent jamais n'a ressemblé; Le serpent siffle, et La
Harpe es*^ sifflé. V. Pourquoi, sans l'écouter, applaudis-tu Clitandre ? —
C'est que j'aime bien mieux Tapplaudir que l'entendre. VI. Au médecin
Bouvard. Puisqu'il faut qu'on m'expédie, J'aime autant, docte assassin.
Mourir de la maladie Que mourir du médecin. VII. Bon Dieu! l'aimable
siècle où l'homme dit à l'homme: Soyons frères ... ou je t'assomme. VIII.
Impromptu. Le papillon, chose frivole, Près de. la fleur coquette est assez
bien placé: Le papillon est une fleur qui vole, La fleur un papillon fixé. Les
épigrammes de Lebrun lui valaient quelquefois de bonnes ripostes. Il avait
dit du poète BaourLormian: Sottise entretient la santé: Baour s'est toujours
bien porté. Celui-ci répondit: Lebrun de gloire se nourrit. Aussi voyez
comme il maigrit. y Google



GLANURËS. 95 Il faut ajouter que Lebrun trouva le moyen de
riposter subtilement, en changeant l'orthographe de ce dernier mot: Aussi
voyez comme il m'aigrit. LOUIS MABCELLIN DE FONTANES (1761-
1831). Poète élégant et pur, Fontanes a cultivé le genre descriptif et a écrit
le Jour des morts, les Tombeaux de St. Denis et une traduction de TEssai
sur Thomme de Pope. Il était grand-maître de l'Université sous Napoléon, et
encouragea les premiers essais de Chateaubriand, qu^il aida à voir clair
dans sa propre intelligence. MON ANNIVERSAIRE. La vieillesse déjà
vient avec les souffrances ; Que m'offre l'avenir ? De courtes espérances;
Que m'offre le passé ? Des fautes, des regrets. Tel est le sort de l'homme. Il
s'éclaire avec l'âge; Mais que sert d'être sage. Quand le terme est si près ?
Le passé, le présent, l'avenir, tout m'afflige. La vie à son déclin est pour moi
sans prestige; Dans le miroir du temps elle perd ses appas. Plaisirs, allez
chercher l'amour et la jeunesse; Laissez-moi ma tristesse, Et ne l'insultez
pas. ANDBIEUX (1759-1838). François-Guillaume- Jean-Stanislas
Andrieux, né à Strasbourg, professeur de littérature au Collège de France et
Secrétaire perpétuel de l'Académie, a laissé la réputation d'un homme
d'esprit et du caractère le plus aimable. Il écrivit quelques amusantes
comédies et des contes spirituels, dont les plus connus sont le Meunier de
Sans-Souci et la Promenade de Fénelon. y Google



9^ LITTÉRATURE FRANÇAISE, LE MEUNIER DE SANS-
SOUCI. L'homme est dans ses écarts un étrange problème. Qui de nous en
tout temps est fidèle à soi-même ? Le commun caractère est de n'en point
avoir: Le matin incrédule, on est dévot le soir. Tel s'élève et s'abaisse, au gré
de l'atmosphère, Le liquide métal balancé dans le verre. L*homme est bien
variable, et ces malheureux rois, Dont on dit tant de mal, ont du bon
quelquefois. J'en conviendrai sans peine, et ferai mieux encore, J'en citerai
pour preuve un trait qui les honore. Il est de ce héros, de Frédéric second.
Qui, tout roi qu'il était, fut un penseur profond. Redouté de l'Autriche, envié
dans Versailles, Cultivant les beaux-arts au sortir des batailles, D*un
royaume nouveau la gloire et le soutien. Grand roi, bon philosophe, et fort
mauvais chrétien. Il voulait se construire un agréable asjle. Où, loin d'une
étiquette arrogante et futile. Il pût, non végéter, boire et courir les cerfs,
Mais des faibles humains méditer les travers. Et, mêlant la sagesse à la
plaisanterie. Souper avec d'Argens, Voltaire et Lamettrie. Sur le riant coteau
par le prince choisi S'élevait le moulin du meunier Sans-Souci. Le vendeur
de farine avait pour habitude D'y vivre au jour le jour, exempt d'inquiétude,
Et, de quelque côté que vint souffler le vent. Il y tournait son aile, et
s'endormait content. Fort bien achalandé grâce à son caractère. Le moulin
prit le nom de son propriétaire. Et des hameaux voisins les filles, les
garçons Allaient à Sans-Souci pour danser aux chansons, Sans-Souci ! ... ce
doux nom d'un favorable augure Devait plaire aux amis des dogmes
d'Epicure. Frédéric le trouva conforme à ses projets. Et du nom d'un moulin
honora son palais. y Google



GLANURES. 97 Hélâs ! est-ce une loi sur notre pauvre terre Que
toujours deux voisins auront entre eux la guerre ; Que la soif d'envahir et
d'étendre ses droits Tourmentera toujours les meuniers et les rois ? En cette
occasion le roi fut le moins sage; Il lorgna du voisin le modeste héritage. On
avait fait des plans fort beaux sur le papier, Où le chétif enclos se perdait
tout entier. Il fallait sans cela renoncer à la vue, Rétrécir les jardins, et
masquer l'avenue. Des bâtiments royaux Tordinaire intendant Fit venir le
meunier, et d'un ton important: "Il nous faut ton moulin; que veux-tu qu'on
t'en donne ? — Rien du tout, car j'entends ne le vendre à personne. Il vous
faut est fort bon .... mon moulin est à moi Tout aussi bien au moins que la
Prusse est au roi. — Allons, ton dernier mot, bonhomme, et prends y garde.
— Faut-il vous parler clair ? — Oui. — C'est que je le garde. Voilà mon
dernier mot." Ce refus effronté Avec un grand scandale au prince est
raconté. Il mande auprès de lui le meunier indocile, Presse, flatte, promet;
ce fut peine inutile. Sans-Souci s'obstinait. " Entendez la raison, Sire, je ne
peux pas vous vendre ma maison. Mon vieux père y mourut, mon fils y
vient de naître; C'est mon Potsdam à moi. Je suis tranchant peut-être; Ne
l'êtes-vous jamais ? Tenez, mille ducats Au bout de vos discours ne me
tenteraient pas. Il faut vous en passer; je l'ai dit, j'y persiste." Les rois
malaisément souffrent qu'on leur résiste. Frédéric, un moment par l'humeur
emporté: " Parbleu ! de ton moulin c'est bien être entêté; Je suis bon de
vouloir t'engager à le vendre. Sais-tu que sans payer je pourrais bien le
prendre? y Google



98 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Je suis le maître ! — Vous ! ...
de prendre mon moulin? Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin. Le
monarque à ce mot revient de son caprice. Charmé que sous son règne on
crût à la justice, Il rit, et se tournant vers quelques courtisans: " Ma foi,
Messieurs, je crois qu'il faut changer nos plans. Voisin, garde ton bien;
j'aime fort ta réplique." Qu'aurait-on fait de mieux dans une république ? Le
plus sûr est pourtant de ne pas s'y fier ? Ce même Frédéric, juste envers un
meunier, Se permit mainte fois telle autre fantaisie: Témoin ce certain jour
qu'il prit la Silésie, Qu'à peine sur le trône, avide de lauriers. Epris du vain
renom qui séduit les guerriers. Il mit l'Europe en feu. Ce sont là jeux de
prince: On respecte un moulin, on vole une province. ROUGET DE L'ISLE
(1760-1836). Joseph Rouget de l'Isle est célèbre comme l'auteur du chant
patriotique, connu sous le nom de la Marseillaise. Il la composa, pendant
qu'il était en garnison à Strasbourg, pour répondre aux projets
d'envahissement de l'étranger. Elle devint un des chants nationaux de la
France. En voici quelques strophes : Allonsj enfants de la patrie, Le jour de
gloire est arrivé» Contre nous de la tyrannie L'étendard sanglant est levé.
Entendez-vous dans les campagnes 'Mugir ces féroces soldats ? Ils viennent
jusque dans nos bras Egorger nos fils, nos compagnes! Aux armes,
citoyens! Formez vos bataillons! Marchons! Qu'un sang impur abreuve nos
sillons! Que veut cette horde d'esclaves. Contre nous en vain conjurés ? y
Google



GLAÏ'URES, 99 Pour qui ces ignobles entraves, Ces fers dès
longtemps préparés ? Français, pour nous! ah! quel outrage! Quels
transports il doit exciter! C'est nous qu'on ose méditer De rendre à l'antique
esclavage. Aux armes, citoyens! Former vos bataillons! Marchons! Qu'un
sang impur *ibreuve nos sillons! Tremblez, tyrans, et vous, perfides,
L'opprobre de tous les partis, Tremblez! vos projets parricides Vont enfin
recevoir leur prix. Tout est soldat pour vous combattre: S'ils tombent, nos
jeunes héros, La terre en produit de nouveaux Contre vous tout prêts ^ se
battre. Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! Marchons! Qu'un sang
impur -^breuve nos sillons! Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens nos
bras vengeurs. Liberté, liberté chérie. Combats avec tes défenseurs^ Sous
nos drapeaux que la vi«^oire Accoure à tes mâles accentSj Jm[ Que tes
ennemis expirants -* Voient ton triomphe et notre gloire ! Aux armes,
citoyens! Formez vos bataillops! Marchons! Qu'un sang impur abreuve nor
sillons! ANDRÉ CHÉNIEB. LA JEUNE CAPTIVE. " L'épi naissant mûrit
de la f aulx respecté ; Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été Boit les
doux présents de l'aurore; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui.
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, Je ne veux point mourir
encore. y Google



ICX) LITTÉRATURE FRANÇAISE. " Qu'un stoïque aux yeux
secs vole embrasser la mort. Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du
nord Je plie et relève ma tête. S'il est des jours amers, il en est de si doux!
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts? Quelle mer n'a point de
tempête ? " L'illusion féconde habite dans mon sein. D'une prison sur moi
les murs pèsent en vain, J'ai les ailes de l'espérance. Echappée aux réseaux
de l'oiseleur cruel, Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance. " Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je
m'endors, Et tranquille je veille, et ma veille au remords Ni mon sommeil
ne sont en prçie. Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; Sur des
fronts abattus mon aspect dans ces lieux Ranime presque de la joie. " Mon
beau voyage encore est si loin de sa fin ! Je pars, et des ormeaux qui
bordent le chemin J'ai passé les premiers à peine. Au banquet de la vie à
peine commencé Un instant seulement mes lèvres ont pressé La coupe en
mes mains encor pleine. "Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la
moisson, Et comme le soleil, de saison en saison, Je veux achever mon
année. Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que
les feux du matin. Je veux achever ma journée. "O mort! tu peux attendre;
éloigne, éloigne-toi; Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi. Le pâle
désespoir dévore. Pour moi Paies encore a des asiles verts, Les amours des
baisers, les Muses des concerts ! Je ne veux point mourir encore ! " y
Google



GLANURES. lOI Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, Ces vœux d'une jeune captive,
Et, secouant le faix de mes jours languissants, Aux douces lois des vers je
pliai les accents De sa bouche aimable et naïve. Ces chants, de ma prison
témoins harmonieux. Feront à quelque amant des loisirs studieux Chercher
quelle fut cette belle : La grâce décorait son front et ses discours, Et,
comme elle, craindront de voir finir leurs jours Ceux qui les passeront près
d'elle. ABNAULT. A. V. Arnault, 1 766-1834, composa les tragédies de
Marins, de Lucrèce et de Germanicus, des fables et des poésies diverses. Le
charmant petit poème suivant est connu de tout le monde: LA FEUILLE. "
De ta tige détachée, Pauvre feuille desséchée, Où vas-tu ? — Je n'en sais
rien. L'orage a brisé le chêne Qui seul était mon soutien; De son inconstante
haleine Le zéphyr ou l'aquilon, Depuis ce jour, me promène De la forêt à la
plaine. De la montagne au vallon. Je vais où le vent me mène, Sans me
plaindre ou m'effrayer; Je vais où va toute chose. Où va la feuille de rose Et
la feuille de laurier." MILLETOYE. Ch. H. Millevoye, 1788-18 16, est un
poète descriptif et élégiaque, qui a eu quelques heureuses inspiraDigitized
by VjOOQIC



I02 LITTÉRATURE FRANÇAISE. tions, pleines de grâce, de
tendresse et de mélancolie. Son chef-d'œuvre est l'élégie suivante : LA
CHUTE DES FEUILLES. De la dépouille de nos bois. L'automne avait
jonché la terre : Le bocage était sans mystère. Le rossignol était sans voix.
Triste et mourant, à son aurore Un jeune malade, à pas lents, Parcourait une
fois encore Le bois cher à ses premiers ans. " Bois, que j'aime ! adieu ... je
succombe; Votre deuil me prédit mon sort; Et dans chaque feuille qui tombe
Je vois un présage de mort. Fatal oracle d'Epidaure, Tu m'as dit: — Les
feuilles des bois A tes yeux jauniront encore, Mais c'est pour la dernière
fois. L'éternel cyprès t'environne : Plus pâle que la pâle automne Tu
t'inclines vers le tombeau. Ta jeunesse sera flétrie Avant l'herbe de la prairie
Avant les pampres du coteau — Et je meurs I De leur froide haleine M'ont
touché les sombres autans, Et j'ai vu comme une ombre vaine S'évanouir
mon beau printemps. Tombe, tombe, feuille' éphémère ! Voile aux yeux ce
triste chemin. Cache au désespoir de ma mère La place où je serai demain.
Mais vers la solitaire allée, y Google



GLANURES. IO3 Si mon amante, échevelée. Venait pleurer
quand le jour fuit. Eveille par ton léger bruit Mon ombre un instant
consolée ! " Il dit, s'éloigne .... et sans retour I • • • • La dernière feuille qui
tombe A signalé son dernier jour. Sous le chêne on creusa sa tombe • • • •
Mais son amante ne vint pas Visiter la pierre isolée. Et le pâtre de la vallée
Troubla seul du bruit de ses pas Le silence du mausolée. y Google
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DIX-NEUVIÊME SIÈCLE. Le i8' siècle se termine par la grande
Révolution française. Celle-ci, ensanglantée par le règne de la Terreur et
amoindrie par les petits hommes du Directoire, aboutit au despotisme de
l'Empire. Napoléon rétablit Tordre, et gouverna par la force. Ambitieux de
toutes les gloires, il aurait bien voulu les couronner par celle des lettres et
des arts. Mais les chefs-d'œuvre ne sont pas marchandises de commande. Il
ne suflSt pas, pour en faire éclore, d'être maître et de vouloir. Certaines
conditions sont indispensables, desquelles la principale est peut-être la
liberté. Ce n'est qu'après la chute de Napoléon, sous la monarchie tempérée
de liberté, de 1815 à 1848, que se produisit en France le grand mouvement
des idées au 19* siècle. Il y eut alors une véritable explosion d'activité
intellectuelle, de passion littéraire. Un des signes en fut l'apparition d'une
nouvelle doctrine, qu'on a appelée le romantisme. C'était la revanche de
l'imagination et du sentiment sur l'esprit de discipline et de tradition.
Malheureusement cette réaction de la liberté individuelle contre l'autorité et
la règle eut le sort de toutes les réactions effrénées ; elle mourut de ses
propres excès. D'un autre côté, à la suite de l'impulsion donnée aux études
scientifiques, la science, avec sa rigidité de méthode et son indifférence à
l'idéal, pénétra dans la littérature. La critique, l'histoire, les travaux
d'érudition en profitèrent ; il n'en fut pas de même de la Digitized by
VjOOQIC



I08 LITTÉRATURE FRANÇAISE. poésie et des œuvres de
fiction. Là l'esprit scientifique donna naissance au réalisme. Si cette forme
de l'art s'était contentée d'être un viril et loyal effort vers le vrai, tout eût été
pour le mieux ; mais les partisans des méthodes nouvelles versèrent dans un
naturalisme grossier. Impatients de tout frein, de toute règle, ils oublièrent
même celles du bon goût et du bon sens. Ainsi, à la fin du siècle, en
regardant en arrière, on voit, après les transports d'une activité fiévreuse et
les élans des plus nobles aspirations, plus de vaines prétentions que de
promesses réalisées, de belles tentatives sans grands résultats, de beaux
jours sans lendemain. Cependant le 19® siècle ne le cède à aucun autre sous
le rapport du nombre et de l'importance des productions littéraires ; il est
même au premier rang par la valeur de ses travaux historiques et critiques,
et par ses nouveautés en poésie et dans le roman. Deux illustres écrivains
marquent d'une manière éclatante la transition du 18® siècle au 19®; c'est
M. de Chateaubriand et Mme. de Staël. CHATEAUBRIAND.
Chateaubriand naquit en 1768, une année avant Napoléon. Il avait vingt ans
quand éclata la Révolution française. Royaliste par tradition de famille, il
eut à vivre hors de son pays jusqu'en 1800, quand Bonaparte ouvrit aux
émigrés les portes de la France. Il avait passé la plus grande partie de son
temps en Angleterre. Napoléon aurait voulu attacher Chateaubriand à sa
fortune, mais il ne le put. Chateaubriand se tint à l'écart, voyageant et
écrivant, jusqu'après la Restauration des Bourbons en 181 5. Il servit la
cause de ces derniers avec zèle et dévouement, fut pair de France, ministre
des affaires étrangères, ambassadeur en Angleterre. A la révolution de 1830,
qui renversa la branche y Google



DIX-NÊUVIEME SIECLE, IO9 aînée des Bourbons, il rentra
dans la vie privée et n'en sortit plus. Il mourut à l'avènement de la deuxième
république en 1848. Ses principales œuvres sont : le Génie du
Christianisme, Atala, René, le dernier des Abencérages, les Martyrs,
l'Itinéraire de Paris à Jérusalem et les Mémoires d'Outre- tombe.
Chateaubriand est de l'école de Jean Jacques Rousseau, sentimental,
éloquent, et quelque peu déclamateur. Il est poète par l'imagination. Son
style est brillant. Il excelle dans les descriptions. De caractère il était porté à
l'orgueil et à l'égoïsme, quoique fidèle à ses convictions et dévoué à ses
amis. MME. DE STAËL. Mme. de Staël était la fille unique de Necker,
banquier de Genève et ensuite ministre des finances du roi Louis XVI. Elle
naquit à Paris en 1766. A de brillantes qualités intellectuelles elle unissait
un grand cœur. Son talent de conversation était prodigieux. Quelqu'un disait
après l'avoir entendue causer : Si j'étais roi, j'ordonnerais que Mme. de Staël
me parlât toujours. Elle était l'ennemie de tout despotisme. Napoléon lui fit
sentir le sien en la persécutant. Il lui interdit le séjour de Paris, l'éloigna de
ses amis, lui rendit la France inhabitable. Elle la quitta et s'enfuit de
l'envahisseur de l'Europe en Suisse, en Allemagne, en Russie, en Angleterre.
Elle ne revint qu'après sa chute en 1815 et mourut en 1819. Ses principales
œuvres sont : L'influence des passions, la Littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales, Delphine, Corinne, l'Allemagne,
Considérations sur la Révolution française et Dix années d'exil.
L'impression qu'elles font a quelquechose d'élevé et de bienfaisant. On y
admire la richesse de l'imagination, la chaleur du sentiment et une force
d'intelligence qui se rencontre rarement chez une femme. y Google



IIO LITTÉRATURE FRANÇAISE. POÉSIE. BÉRANGER.
Béranger naquit à Paris en 1780, chez son grandpère, et fut élevé par une
tante qu'il aima comme une mère. Il fut tour-à-tour garçon d'auberge,
imprimeur, et commis dans les bureaux de TUniversité. C'est en imprimant
les autres qu'il apprit la grammaire, l'orthographe et la versification.
L'amour de la France le fit poète, et, comme La Fontaine pour
s'immortaliser avait trouvé la fable, Béranger trouva la chanson. Il en
composa plusieurs volumes. Quelques unes sont des chefs-d'œuvre de
sentiment, d'esprit et de style. Les plus connues sont : Le roi d'Yvetot, la
.Sainte alliance des peuples, les Oiseaux, mon Ame, mon Habit, la Bonne
Vieille, les Etoiles qui filent, le Cinq Mai, les Hirondelles, le Vieux Sergent,
le Voyage imaginaire, les Souvenirs du Peuple, les Fous, Souvenirs
d'enfance. Béranger aurait pu être riche, s'il l'avait voulu; il se contenta
d'être indépendant. Il fut modéré, bienveillant et sage. Le seul mauvais
service qu'il rendit au pays, ce fut d'aider à donner un regain de popularité
au nom fatal de Napoléon. Il ne savait pas ce que ce nom cachait de pièges,
de trahisons et de malheurs. Il mourut en 1857, et le gouvernement fit au
poètecitoyen, qui n'avait jamais voulu rien être, de pompeuses funérailles
aux frais de l'Etat. LAMARTINE. Alphonse de Lamartine naquit en 1790 à
Mâcon. Sa mère tendre et pieuse exerça une profonde influence sur son
caractère et sur son talent. L'un et l'autre sont marqués par une noblesse et
une élévation peu communes dans le monde. En 1820 il publia les
Premières Méditations. C'est y Google



POÉSIE. III un des événements de l'époque. L'auteur y gagna
d'un coup la célébrité, la langue française un de ses plus touchants chefs-
d'œuvre. Il est à regretter que Lamartine ait jamais quitté la poésie pour la
politique. Le rôle actif, et un moment utile et glorieux qu'il joua pendant la
révolution de 1848, fut de courte durée ; il en sortit désenchanté, ruiné, et,
dans sa vieillesse, condamné, pour relever sa fortune et son nom, à un
travail qui était au-dessus de ses forces et à des humiliations qu'il n'avait pas
méritées. Il mourut en 1869. Ses principales œuvres sont : les Méditations
poétiques, les Harmonies religieuses, le Voyage en Orient, Jocelyn,
l'Histoire des Girondins, les Confidences (Graziella). Un des grands
charmes de la poésie de Lamartine, c'est qu'elle est sincère. Elle vient du
cœur. L'émotion en est entraînante, la magnificence d'expression et
l'harmonie incomparables. Si l'auteur de pièces telles que le Lac, la Prière,
l'Ode à Byron, le Crucifix, avait eu, pour modérer son imagination et châtier
son éloquence, une raison plus forte et un goût plus sûr, s'il avait été moins
abondant, plus laborieux et plus sévère pour lui-même, il aurait été le
premier poète de sa génération^ dont il fut un des plus illustres. VICTOR
HUGO. Victor Hugo commença en 1802 une des carrières les plus longues
et les plus glorieuses de l'histoire des lettres. Il naquit à Besançon. Son
génie poétique s'annonça de bonne heure. Chateaubriand l'appelait un
enfant sublime. Cet enfant, en avançant en âge, eut l'ambition non
seulement d'être un grand poète, mais un chef d'école, un oracle. Il fut celui
de l'école romantique. Le besoin de faire du nouveau et d'être original était
une condition de ce rôle dangereux. Cela lui fit produire des œuvres, où se
rencontrent les plus grandes beautés et les plus grandes difformités. y
Google



112 LITTÉRATURE FRANÇAISE, On y est frappé par Its
variations de sa foi religieuse et politique. Il commença par être royaliste et
catholique, et finit par adopter les doctrines les plus radicales de la
démocratie moderne. Sa haine implacable de Napoléon III, qu'il appelle
Napoléon le petit, est bien connue, ainsi que son exil de France depuis
Tavénement jusqu'à la chute de l'empire. Victor Hugo est certainement un
génie extraordinaire ; mais il ne garde de mesure en rien. Il avait sa secte,
ses adorateurs. Parmi eux on l'appelait "le maître," et l'on applaudissait à
tout ce qu'il disait ou écrivait, même quand cela n'avait pas le sens commun.
La critique n'a jamais eu d'action sur lui ; il se croyait infaillible. Ses
défauts se font le plus sentir dans ses romans et dans ses drames. Ce sont les
œuvres d'un artiste qui se place trop au-dessus des règles de son art. Comme
poète lyrique il est admirable. Plus que tout autre il a le souffle puissant,
l'accent ému, le trait hardi, le mot pittoresque, la rime sonore, la force et la
grâce, et le don suprême de convertir l'idée en image. Ses principales
œuvres poétiques sont : les Odes et Ballades, les Orientales, les Feuilles
d'automne, les Voix Intérieures, les Chants du Crépuscule, les Rayons et
Ombres, les Contemplations, les Châtiments, la Légende des siècles et
l'Année terrible. Son drame le plus estimé est Hernani, et parmi ses romans
celui de Notre-Dame de Paris est considéré comme le meilleur ; celui des
Misérables en est le plus populaire. Il mourut le 22 mai 1885 à l'âge de 83
ans. ALFRED DE MUSSET. Alfred de Musset naquit le 11 décembre 1810.
Pour connaître sa vie il suffit en quelque sorte de lire ses ouvrages. On y
trouve l'histoire de son cœur. Il fit de bonnes études au collège Bourbon,
publia son premier volume à 18 ans, fut célèbre à vingt et un, donna en dix
ans dix volumes de vers, de romans et y Google



POÉSIE, 113 de théâtre, au milieu de la vie mondaine la plus
agitée et la plus troublante, à partir de sa trentième année ne produisit plus
que quelques œuvres légères en prose et en vers, et mourut le premier mai
1857, à 46 ans, d'une maladie de cœur, dont le dénouement fatal fut hâté par
sa manière de vivre. Il avait été reçu à l'Académie en 1852. Il eut pour amis
Victor Hugo et les hommes de lettres qui l'entouraient, George Sand, Mlle.
Rachel, des hommes et des femmes du monde, surtout M. Buloz, le
fondateur de la Revue des Deux Mondes, dans laquelle presque tous ses
ouvrages ont paru avant la publication en volumes. Ses principaux ouvrages
sont: en vers, Premières poésies, Poésies nouvelles ; en prose, les Caprices
de Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec l'amour, la Confession d'un
enfant du siècle, le Chandelier, Il ne faut jurer de rien, le Caprice, Croisilles,
Mimi Pinson, Il faut qu'une. porte soit ouverte ou fermée. Ses œuvres
dramatiques ne devinrent populaires qu'à partir du succès du Caprice avec
la célèbre comédienne Madame AUan, en 1847, après dix ans de
publication. Alfred de Musset eut beaucoup de succès comme homme du
monde. Il avait tout ce qu'il fallait pour cela, belle figure, manières
distinguées, élégance de gentilhomme spirituel et sympathique. Excessif
dans ses sentiments, il était tourmenté du besoin de plaire et d'être aimé.
Incapable d'ailleurs d'aimer sérieusement et avec constance, il éprouva des
déceptions amères. Il n'eut pas la force de se sauver par l'action, par un
travail salutaire, et, après avoir cherché dans le plaisir ce qui n'y est pas,
dégoûté de tout, il quitta la vie disant qu'il n'y avait connu rien de bon "que
d'avoir quelquefois pleuré." C'est à la sincérité de son émotion que tient le
charme de sa poésie. On le lit avec un sentiment que peu de poètes ont le
don d'inspirer, la confiance. Il a une profonde sensibilité, une grande
fraîcheur d'imay Google



114 LITTÉRATURE FRANÇAISE. gination, une grâce piquante,
infiniment d'esprit et une pointe de fantaisie délicieuse. Ses poèmes les plus
populaires sont des élégies d'amour, et pour lui l'élégie est la peinture de la
souffrance morale sous toutes les formes. C'est une des âmes qu'on ait vues
les plus naïvement curie\ises de douleurs, un talent à la fois simple et
raffiné, qui a touché au génie par la profondeur et la. puissance de la
sensibilité. Henri Heine disait : La muse de la comédie Ta baisé sur les
lèvres, et la muse de la tragédie sur le cœur. Ses poèmes les plus connus se
trouvent dans le recueil des Poésies nouvelles et sont : les Nuits de Mai,
d'Août, d'Octobre et de Décembre, la Lettre à Lamartine, les Stances à la
Malibran, l'Espoir en Dieu, Tristesse et le Souvenir. AUTRES POÈTES.
CASIMIR DELAVIGNE. (1773-1848.) Les Messéniennes. — Les Vêpres
Siciliennes, les Enfants d'Edouard (Tragédies). — L'Ecole des Vieillards
(Comédie). ALFRED DE VIGNY. (1799-1868,) Eloa et autres poèmes. —
Les Destinées. Il est aussi l'auteur des romans de Cinq-Mars et de Stello, et
des drames de la Maréchale d'Ancre et de Chatterton. THÉOPHILE
GAUTIER. (1808-1872.) Emaux et Camées. VICTOR DE LAPRADE.
(1813-1888.) Odes et poèmes. — Poèmes evangéliques. — Symphonies. —
Pernette. — Le Livre d'un père. y Google



ROMAN. 115 CHARLES MARIE RENÏ! LECONTE DE
L'ISLE. (1818-1894.) Poèmes antiques. — Poèmes barbares. — Poèmes
tragiques. EUGÈNE MANUEL. (1823-) Pages intimes. — Les Ouvriers. —
Pendant la guerre. Poèmes populaires. RENÉ FRANÇOIS ARMAND
SULLY-PRUDHOMME. (1839-) Stances et Poèmes. — Les Épreuves. —
Les Solitudes. — La Justice. — Le Bonheur. FRANÇOIS COPPÉE.
(1843-) Le Reliquaire. — Intimités. — Poèmes modernes. — Récits et
Elégies. PAUL DEROULÈDE. (1846-) Les Chants du Soldat. ROMAN.
GEORGE SAND. Lucile Aurore Dupin, baronne Dudevant par son
mariage, et connue comme écrivain sous le nom de plume de George Sand,
naquit à Paris en 1804. Elle fut élevée quelque temps par sa mère, puis par
sa grand'mère Mme. Dupin. Ni Tune ni l'autre n'eurent sur elle une
influence durable, et Ton peut dire qu'elle s'éleva à peu près seule. Son
enfance et son adolescence se passèrent dans le Berri, dans ces ravins
mystérieux, ces landes mélancoliques, ces traînes (chemins creux) qu'elle a
toujours adorées. A seize ans on la maria. M. Dudevant ne semble avoir eu
d'autre défaut que d'être un homme ordiGoogle



Il6 LITTÉRATURE FRANÇAISE, naire, défaut capital aux yeux
d'une femme supérieure. Après dix années de vie commune ils se séparèrent
à l'amiable, et Mme. Dudevant avec ses deux enfants, un garçon et une fille,
alla à Paris vivre de son travail. Connaissant M. de Latouche, son
compatriote et directeur d'un petit journal littéraire, elle s'exerça d'abord au
journalisme. Latouche s'apercevant que ce n'était pas la voie de son talent la
poussa au roman. Elle essaya, et réussit. C'était là sa vocation. En
collaboration avec Jules Sandeau, elle écrivit le petit roman de Rose et
Blanche. Seule ensuite elle lança quelques mois après Indiana, signée
George Sand. Le succès fut considérable. La baronne Dudevant n'existait
plus, George Sand la fit oublier. Dès lors elle ne quitta plus la plume. Elle
produisit avec une fécondité intarissable, avec une ponctualité de notaire,
comme disait son ami Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes. En
moyenne elle écrivit deux volumes par an. Sa facilité de travail était
incroyable; elle ne relisait guère, et ne raturait jamais. Elle aimait à
s'instruire, lisait beaucoup, causait bien et écoutait mieux encore. Ses
opinions, un peu changeantes et ouvertes à l'influence de ses amis, étaient
quelquefois de celles qui étonnent dans une femme. Il y avait quelque chose
de romanesque dans son caractère et dans sa vie. Elle en passa la dernière
partie dans son château de Nohant en Berri, vigoureuse, infatigable,
bienfaisante, vénérée et aimée. On l'appelait la bonne dame de Nohant. Elle
mourut le 8 juin 1876. Le dernier mot de sa mère, un peu vaine, avait été : "
Arrange-moi les cheveux ;" ses dernières paroles à elle, furent : " Ne
détruisez pas la verdure." Elle songeait sans doute à ces beaux paysages de
campagne qu'elle avait si bien décrits et tant aimés. George Sand, qui, dans
un certain sens, n'était pas une femme irréprochable, était en somme une
pery Google



ROMAN, 117 sonnalité remarquable et fort bien équilibrée. Elle
avait rimagination ardente, et avec cela un très solide bon sens. Elle était
bien plus sage que ses lectrices, et a inspiré bien plus de folies qu elle n'en a
fait. A Tune d'elles, qu'un de ses livres enflamme un peu trop, elle dit :
N'allez pas vous aviser de copier mon héroïne. Admirez la si vous voulez,
et, le livre fermé, soyez une bonne femme toute simple. Si elle a eu des
liaisons compromettantes, elle eut des amitiés qui lui font le plus grand
honneur, des amitiés de la vie, d'une fidélité inaltérable, d'un dévouement
continu. Jamais femme n'a poussé plus loin les hautes qualités de l'honnête
homme. Elle a écrit des romans à grands sentiments, des romans a théories,
à symboles et à idées, et de simples romans sans ambition ni prétention,
faits d'une douce aventure de cœur, de véritables idylles. Ces derniers sont
les meilleurs, la famille de Germandre, Nanon, la Petite Fadette, la Mare au
diable, les Maîtres sonneurs, les Maîtres mosaïstes, la Ville noire,
MontRevêche, le Marquis de Villemer, Contes fantastiques. Son style est
abondant, riche, souple, plein d'éclat et de chaleur, éloquent et poétique : on
sent qu'avant de prendre la plume elle a beaucoup lu et sans doute beaucoup
goûté J. J. Rousseau et Chateaubriand. BALZAC. Honoré de Balzac est un
des écrivains qui ont le plus d'admirateurs et le plus de détracteurs. C'est là
le signe d'une force. Quoi qu'on pense de lui, il faut reconnaître sa
puissance. Il naquit à Tours en 1799. Sa jeunesse ne fit rien pressentir de sa
future grandeur. Il était assez mauvais élève, quoique remarquable par sa
passion pour la lecture. Il dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la
main, et, au collège des Oratoriens de Vendôme, se faisait, dit-on,
fréquemment mettre au cachot pour pouvoir lire sans être dérangé. Walter
Scott était un de ses auteurs favoris. Il comy Google



Il8 LITTÉRATURE FRANÇAISE, pléta ses études à Paris. Son
père et sa mère étaient opposés à ce qu'il suivit la carrière des lettres ; ils
pensaient que c'était le plus sûr chemin à l'hôpital. Mais il était déterminé à
s'y faire une place et un nom parmi les plus grands. Rien ne put ébranler sa
résolution. On eut beau lui peindre l'avenir en noir ; les épreuves, les
privations, les souffrances eurent beau se multiplier, il avait foi dans le
succès final, et ne perdit jamais courage. Il était vigoureux, plein de santé,
d'un tempérament sanguin, fort, et fier de sa force. Au-dessous de la taille
moyenne il aimait à dire que tous les grands hommes sont petits. Son
orgueil immense n'a jamais douté de lui. C'était un des plus grands
travailleurs qu'il y ait eu. En dix ans il écrivit quelque soixante volumes. Il
usa sa constitution de fer par de pareils excès, et mourut au moment où lui
arrivaient fortune et bonT heur, le 20 août 1850, quatre mois après son
mariage avec la comtesse Hanska. La rue dans laquelle se trouve la maison
qu'il habitait alors a été nommée rue Balzac. Quand après beaucoup de
tâtonnements il eut une vision un peu nette de son œuvre, il eut l'ambition
d'en faire un monument imposant par ses dimensions et son caractère. Il lui
donna le titre de Comédie humaine, avec les sous-titres de Scènes de la vie
privée, de la vie parisienne, de la vie de province, etc. Ces subdivisions
comprennent les romans dont le sujet et le lieu d'action marquent la place,
tels que Eugénie Grandet, le Père Goriot, Modeste Mignon, Ursule Mirouet,
le Médecin de Campagne, le Curé de village, etc. La société n'étant à ses
yeux qu'un immense théâtre où les hommes et les femmes jouent la
comédie, il la retrace sans préférence pour le bien ou le mal, telle qu'il la
voit, ou plutôt telle qu'il croit la voir. Il ne se propose aucun but moral. Il ne
semble avoir de préférence que pour la forcç. CçU y Google



ROMAN, 1 19 est inévitable lorsqu'on ne voit dans la société que
des instincts, des appétits et des forces. Son procédé psychologique, qui
prend chaque homme comme poussé par une passion unique a Tavantage de
tracer des personnages d'une netteté et d'un relief étonnants. Ils se fixent
dans l'esprit et y restent à jamais. Mais la nature humaine n'est pas si
simple. L'homme n'est pas une passion unique, mais un jeu et souvent un
conflit de passions diverses qu'il faut peindre chacune avec sa valeur
relative : voilà en quoi consiste le vrai réalisme, et aussi la grande difficulté
de l'art. Puis, ce qu'il ne faut pas amoindrir dans un caractère d'homme, c'est
l'action de la volonté : toute grandeur morale prend sa source là. Ce qui fait
un caractère élevé, c'est, non pas une passion belle, mais une belle passion
qui triomphe des mauvaises. Balzac est considéré comme le chef de Técole
réaliste. Ses romans sont en effet d'un réalisme saisissant. Il poussait si loin
l'amour de l'exactitude qu'il ne dépeignait jamais un pays sans l'avoir visité.
Mais les romanciers qui l'ont suivi l'ont de beaucoup dépassé de son plus
mauvais côté, et il n'en reconnaîtrait que peu pour disciples. Dans son
amour-propre naïf il disait : Il n'y a à Paris que trois hommes qui sachent
écrire, Hugo, Gautier et moi. La critique n'accepte pas ce jugement. Le style
de Balzac est irrégulier, quelquefois incorrect. Il est faible surtout quand il a
la prétention de bien écrire. Le langage de ses hommes et de ses femmes du
monde sonne faux. Il est au mieux dans les scènes populaires. Taine a dit :
"Avec Shakespeareet St. Simon Balzac est le plus grand magasin de
documents que nous ayons sur la nature humaine," et Paul Albert : " Balzac
a montré tout ce que peut la nature humaine la plus forte, quand elle est
absolument dépourvue d'idéal, et l'art, sous quelque forme cjue ce soit, ne
peut pas s'en passer." y Google '8'



I20 LITTÉRATURE FRANÇAISE. ALEXANDRE DUMAS.
Alexandre Dumas a eu une grande place parmi les romanciers de son temps.
Il a beaucoup amusé ceux qui Tout lu, et il amusera toujours ceux qui le
liront ; mais parmi les innombrables livres signés de son nom il n'en est pas
un seul, dont on puisse dire : Voilà une œuvre de génie sûre d'obtenir les
suffrages et l'admiration de la postérité. Il naquit à Villers-Coteret en 1803.
Fils d'un général de la république, il avait pour grand-père le marquis de la
Pailleterie et pour grand'mère une négresse. Sa première éducation fut
négligée : peu de travail de tête et beaucoup d'action, d'exercice, de chasse,
de courses au grand air. De là une santé de fer, de la gaieté et une grande
force d'endurance. Quand la passion des lettres le prit, il travailla d'abord
pour le théâtre. Son drame de Henri III le 10 février, 1829, inaugura le
drame moderne, du moins comme il le comprenait, après avoir lu
Shakespeare, Calderon, Molière et Schiller. Il ne connut que les modernes
et ne s'inspira que d'eux. Son ignorance des anciens était à peu près
complète, mais si son intelligence était peu cultivée, elle était
singulièrement active, prompte à saisir les choses, à les retenir et à les
approprier. Il avait une verve intarissable, une intrépidité qui ne doutait de
rien, une grande vivacité d'esprit, une fécondité inépuisable et une belle
humeur que rien ne pouvait troubler. Ses drames se distinguent par la
brutalité de l'action et une liberté de peinture qui était inconnue sur la scène
et souvent choquante. Son défaut fut de ne donner ni assez de temps ni
assez de soin à ses œuvres, et le temps ne respecte que les œuvres qu'on a
faites avec lui. De tout ce qu'il fit pour le théâtre son drame d'Anthony est le
plus violent et sa comédie Mademoiselle de Belle-Isle celle qui réussit le
mieux. C'est surtout comme romancier que Dumas est y Google



ROMAN, 121 connu. Ses romans ont enchanté toute une
génération de lecteurs; la liste en est interminable. On y trouve les mêmes
qualités' et les mêmes défauts que dans ses drames: imagination, verve,
rapidité d'action, entrain du dialogue, intérêt soutenu ; même manque de
réflexion et de profondeur, même légèreté, même négligence, même
indifférence à la morale. Il a trop écrit ; c'est là son tort et la source de ses
défauts. Ce grand prodigue avait beaucoup de besoins ; il lui fallait de
l'argent, beaucoup d'argent. Pour en gagner il mit à contribution non
seulement son talent et ses forces, mais aussi ceux des autres. Il employait
des collaborateurs, des ouvriers anonymes, dont il signait les productions.
De pareilles conditions de travail sont excellentes pour produire beaucoup
de livres, détestables pour produire de bons livres. Il mourut le 5 décembre,
1879, à Puits, près de Dieppe, chez son fils, digne héritier d'un nom, dont il
rehaussa la gloire. Les plus populaires de ses romans sont : le Comte de
Monte-Cristo, les trois Mousquetaires, Vingt ans après, le Vicomte de
Bragelonne, Joseph Balsamo, le Collier de la reine, la Comtesse de Charny,
le Chevalier de Maison rouge, les Mohicans de Paris. OCTAYE
FEUILLET. Octave Feuillet, un des romanciers français contemporains les
plus justement populaires, naquit à St. Lô en Normandie en 181 2, et
mourut le 28 décembre 1890. Sa vie fit peu de bruit et eut peu d'éclat. Il se
fit remarquer de bonne heure par ses aptitudes littéraires. Il suivit d'abord
les traces des écrivains qui paraissaient être les maîtres du jour, G. Sand,
Musset, Balzac et Sandeau. Cela se voit par ci par là dans ses premières
œuvres, Scènes et Proverbes; mais ce qu'on y remarque surtout, c'est
l'élégance, la vérité et une rare justesse d'accent. Un autre carac^ y Google



122 LITTÉRATURE FRANÇAISE. tère — c'est que chacune de
ses pièces avait un sens; elle tendait à prouver quelquechose, et le prouvait.
Ses romans, plus que ceux d'aucun autre romancier, ont les qualités propres
aux pièces de théâtre: peu de descriptions, peu de portraits, mais des faits,
des sentiments, des discours ou des actions. Il avait Fart du dialogue et le
talent de le faire servir à la peinture des caractères et des passions. Il avait
l'imagination romanesque et le tour d'esprit optimiste. Le romanesque et
l'optimisme n'ont pas consisté pour lui à croire que les choses finissent par
s'arranger. Personne n'a écrit des romans plus tragiques, à dénouements plus
cruels, sanglants et irréparables. Il ne le manifeste non plus par
l'invraisemblance des événements ni par l'idéalisation des personnages. La
plupart de ses écrits sont des scènes de la vie réelle, et quelques uns de ses
personnages très près d'être de simples criminels. Ce qu'on peut dire, c'est
qu'il a commencé par croire la vie plus facile et l'humanité meilleure
qu'elles ne le sont, le devoir plus agréable et la passion plus aisée à diriger.
Il y avait en lui un goût inné pour la distinction. Son éducation et son
instinct l'éloignaient de tout ce qui est grossier et vulgaire. Il sentait le
besoin d'un idéal, et il le défendit contre les attaques du naturalisme et du
positivisme. Il revendique pour l'art en général et pour le roman en
particulier le droit de discuter les idées les plus hautes; il s'en est servi pour
aborder des questions intéressantes et répandre certaines idées. Il serait
étrange de lui en faire un reproche. Quiconque écrit a le droit de donner son
opinion sur les choses, et les idées qu'un romancier croit justes il n'a pas
besoin, plus qu'un autre homme, de les cacher ou de les laisser en dehors de
son œuvre, sous prétexte que cela ne se convient pas dans une œuvre d'art.
L'art est plus humain que cela, et l'artiste a le droit de se préoccuper de tout
ce qui agite et remue la société. y Google



kOMAN. 123 Une préoccupation a passé pour Octave Feuillet
avant toutes les autres; c'est celle de la condition des femmes dans notre
société moderne. Il s'est constitué leur avocat, et dans ceux même de ses
romans où il les maltraite, c'est leur cause qu'il plaide. Il s'est limité à la
peinture du monde, surtout du beau monde, et aimait aussi peu à disserter
qu'à décrire. Mais tout en demeurant le plus mondain des romanciers, il en
est le plus hardi et le plus pathétique. A part le Roman d'un jeune homme
pauvre, un Mariage dans le monde et les Amours de Philippe, tous ses
romans finissent mal. Nul ne s'est moins soucié que lui de punir le vice ou
de récompenser la vertu, mais nul n'a plus sûrement apprécié ce qui fait
l'honneur des hommes et la vertu des femmes. Il avait l'âme noble et
naturellement haute. Ceuxlà même qui n'ont point beaucoup d'admiration
pour son œuvre conviennent qu'Octave Feuillet était un modèle de galant
homme. Peu d'artistes ont reçu sa forte éducation morale, peu d'artistes ont
travaillé plus patiemment, plus constamment à la perfectionner; c'est
pourquoi il y en a peu qui aient laissé une œuvre plus noble en son
ensemble, et où l'on voie plus distinctement ce que peut l'alliance du talent
et du caractère. Ses principales œuvres dramatiques sont: la Crise,
Rédemption, la Partie de dames, la Clé d'or, le Village, le Cheveu blanc,
Dalila, le Pour et le Contre, Péril en la demeure, la Fée, la Tentation,
Montjoye, le Roman d'un jeune homme pauvre et le Sphinx. Ses principaux
romans: le Roman d'un jeune homme pauvre, la Petite Comtesse, les
Amours de Philippe, Sibylle, un Mariage dans le monde, la Morte et
Honneur d'artiste. y Google



124 LITTÉRATURE FRANÇAISE, AUTRES ROMANCIERS.
XAYIER DE MAISTBE. (1764-1852.) Voyage autour de ma chambre. —
La jeune Sibérienne. — Les Prisonniers du Caucase. JOSEPH XAYIER
SAINTINE. (1798-1865.) Picciola. EMILE SOUYESTRE. (1806-1854.)
Au Coin du feu. — Un Philosophe sous les toits. — Le Mémorial de
famille. — Souvenirs d'un vieillard, la dernière étape. JULES SANDEAU.
(1811-1883.) Sacs et Parchemins. — Mlle, de la Seiglière. — La Maison de
Penarvan. ERGKMANN-CHATRIAN. (Emile Erckmann, 1822-. Alexandre
Chatrian, 1826-1890.) Madame Thérèse. — L'ami Fritz. — Histoire d'un
Conscrit de 181 3. — Histoire d'un paysan. — Histoire d'un sous-maître.
EDMOND ABOUT. (1828-1885.) Le roi des Montagnes. — Le roman d'un
brave homme. YICTOR GHERBULIEZ. (1829-) Le Comte Kostia. —
Meta Holdenis. — Le Fiancé de Mlle. St. Maur. — La Ferme du Chocquart.
— Le Secret du Précepteur. LUDOYIC HALÉYY. (1884-) Souvenirs et
récits de guerre. — L'abbé Constantin. — Un mariage d'amour. y Google



HIS TOI RE, —ELOQ UENCE, 1 2 5 EMILE ZOLA. (1840-)
L'Assommoir. — Le Rêve. — La Débâcle. ALPHONSE DAUDET. (1840-)
Lettres de mon moulin. — Contes. — Les aventures merveilleuses de
Tartarin de Tarascon. — Le petit Chose. — La belle Nivernaise. — A
travers ma vie et mes livres. — Souvenirs d'un homme de lettres. PIERRE
LOTI. (1850-) (Nom de plume de Louis Marie Julien Viaud.) Mon frère
Yves. — Pêcheurs d'Islande. PAUL BOURGET. (1852-) Crime d'amour. —
André Cornelis. — Un cœur de femme. — Cosmopolis. — Etudes et
portraits. HISTOIRE.— ELOQUENCE THIERS. C'est en 1823 que le nom
d'Adolphe Thiers frappa pour la première fois les yeux du public, ou du
moins fut pour la première fois imprimé sur la couverture d'un livre : le titre
était les Pyrénées et le Midi de la France. Il naquit à Marseille le 15 avril,
1797. Il avait quelques gouttes du sang d'André Cbénier dans les veines.
Après des classes brillantes il fit ses études de droit. Le don de la parole,
naturel apanage de son tempérament méridional, présageait dès lors pour lui
de brillants succès au barreau ou à la tribune. A peine licencié, en 1820, il
concourut pour un prix proposé par l'Académie d'Aix. Son discours, un
éloge de Vauvenargues, est une œuvre de jeunesse remarquable par la
vivacité du style et la maturité du jugement. Fidèle et dévoué dans ses
amitiés, il se lia de bonne heure avec Mignet, comme lui destiné à se faire
un y Google



120 LITTÉRATURE FRANÇAISE, nom célèbre parmi les
historiens. Le contraste entre ces deux hommes était grand, physiquement et
intellectuellement, mais ils furent attirés Tun vers l'autre par une vive
sympathie naturelle. Avocats tous les deux, ils comprirent bientôt qu'ils
n'étaient point faits pour le barreau et allèrent chercher fortune à Paris. Dès
lors l'existence de Thiers se partagea entre le journalisme, les travaux
littéraires et la politique. Il écrivit pour les journaux libéraux le Globe, le
Constitutionnel. De 1823 à 1827 il publia avec une activité prodigieuse des
Salons, une biographie d'actrice, un travail sur Law, d'innombrables articles
dans les journaux et les revues, et dix volumes de l'histoire de la
Révolution, de l'année 1789 au 18 brumaire, 1799. Il faisait peu de cas de la
littérature qui consiste à décrire les impressions que font sur un auteur les
choses ou les idées. Il parlait directement des choses et des idées. C'était
essentiellement un homme du midi, à l'esprit net, sûr et prompt. Il procédait
de Voltaire et apparaît le plus français des jeunes gens d'avenir d'alors. Rien
n'altérait ou du moins ne chassait sa bonne humeur, grande qualité chez un
homme politique. C'est lui qui a dit dans une circonstance solennelle : Il
faut prendre tout au sérieux, rien au tragique. C'est à partir de 1830, avec le
règne de Louis Philippe, qu'il prit tout son essor, et d'homme de plume
devint homme d'action. Il vint lui-même chercher le nouveau roi à Neuilly,
et rédigea tout entière la protestation contre les ordonnances de Juillet qui
coûtèrent le trône et la France à Charles X. Il n'avait pas l'extérieur qui plaît
et impose: petite taille, tournure peu élégante, yeux cachés derrière des
lunettes, voix un peu nasillarde et perçante. Rien de tout cela ne l'a gêné ni
desservi dans sa carrière publique, même à la tribune. Désigné pour les
honneurs et les fonctions les plus élevées sous la monarchie
constitutionnelle qu'il avait y Google



HISTOIRE,— ELOQUENCE, 127 aidé à fonder, il fut ministre
de l'intérieur en 1832. A la chambre et au cabinet il se fit connaître comme
un homme de gouvernement, capable d'aborder toutes les questions,
finances, guerres, administration, et en toute matière il portait une clarté
attachante, de la solidité de discussion, tous les signes d'une connaissance
technique et d'une compétence parfaite, sans nulle trace de pédanterie.
Comme le nom de Mignet est uni au sien dans les liens d'une inaltérable
amitié, celui de Guizot y est associé à travers les vicissitudes de la lutte et
de la rivalité politiques, Guizot plus prudent, plus conservateur, Thiers plus
hardi et plus libéral, Guizot plus selon le goût du roi et Thiers mieux aimé
du peuple. Un homme doué de moins d'aptitude et de facilité pour le travail
n'aurait sans doute pas trouvé le temps de faire de la littérature en faisant de
la politique. Thiers se reposait de celle-ci en cultivant cellelà. Il continua
l'histoire de la Révolution par celle du Consulat et de l'Empire. Les
premiers volumes parurent en 1845. Il y travailla vingt ans. On lui a
reproché certaines longueurs et certains oublis; on lui a surtout reproché de
trop aimer son héros. Il l'admire en effet passionnément et l'aime, même en
condamnant ses fautes. A propos de cette indulgence pour Napoléon
Lamartine a dit : " M. Thiers confond toujours le missionnaire du
despotisme avec le missionnaire de la liberté." Sauf ces réserves il n'y a que
des éloges pour son œuvre, œuvre merveilleuse d'exactitude, d'intelligence,
de clarté et d'intérêt. Dans toute sa carrière Thiers a été guidé par le
patriotisme le plus prévoyant et le plus pur. Si le gouvernement affolé de
Napoléon III avait écouté ses avertissements et suivi ses conseils, la France
n'aurait pas subi les désastres, les humiliations et les sacrifices de la guerre
de 1870. S'il ne put détourner ces affreux malheurs, il travailla avec une
admirable vaillance de cœur à en atténuer les effets et à réparer y Google '8'



128 LITTÉRATURE FRANÇAISE, des maux dont il n'était pas
responsable. A l'âge de 73 ans il accepta la mission de visiter les principaux
cabinets de l'Europe, l'Angleterre, la Russie, l'Autriche, l'Italie. Au mois de
mai, 187 1, il fut élu dans 27 départements à l'Assemblée nationale, réunie à
Bordeaux, et nommé par cette assemblée Chef du pouvoir exécutif de la
République française. Sa politique était une politique d'union, la vraie
politique française, celle que Henri IV, après la prise de Paris,
recommandait aux catholiques et aux protestants. Après la libération du
territoire qu'il hâta par le paiement anticipé de l'énorme indemnité de
guerre, il donna sa démission, le 24 mai, 1873. Sa maison, place St.
Georges, avait été démolie par la commune, et reconstruite aux frais de
l'état sur le modèle de celle qu'il avait habitée quarante ans. Il y reprit sa
vie, ses distractions et ses travaux. Il mourut subitement le 3 septembre,
1877, à St. Germain, où il s'était retiré, et où il vivait entouré des soins de
Mme. Thiers et de Mlle. Dosne, sa sœur. La mort le surprit la plume à la
main, rédigeant ce qu'on pourrait appeler son testament politique. Sa place
dans l'histoire se trouve parmi ceux de ses compatriotes qui représentent le
mieux l'esprit, le caractère et l'honneur français. GUIZOT, François Pierre
Guillaume Guizot naquit à Nîmes en 1787, mais c'est à Genève qu'il fit son
éducation, et qu'il devint le calviniste austère qu'il a toujours été. Son père,
avocat distingué, avait péri sur l'échafaud pendant les mauvais jours de la
Révolution. Sa mère, femme supérieure, restée veuve avec deux fils, ne
balança pas à s'expatrier, et alla chercher à Genève un système d'études
fortes et sérieuses, qu'elle n'aurait pu trouver en France à cette époque. Les
débuts du jeune Guizot furent modestes. Pour suivre ses études de droit il
dut accepter une place de y Google



HlSTOÎRE.^ELOQUENCE. l^Ç précepteur dans une famille
suisse qui vivait à Paris. Ses talents littéraires lui procurèrent Tentrée du
salon de M. Suard. C'est là qu'il fit la connaissance de Mademoiselle
Pauline de Meulan, une des femmes les plus distinguées de l'époque et qui
devint plus tard Madame Guizot. Sous la Restauration (1815-1830) il entra
dans les affaires publiques, pour lesquelles il était fait, et où il devait
atteindre à la plus grande élévation, suivie d'une chute non moins éclatante.
Durant tout le règne de Louis-Philippe (18301848) il figura au premier rang
sur la scène des événements. Il fut l'homme le plus marquant dans les huit
dernières années de ce règne. Avant d'entrer dans la politique il s'était fait
une grande réputation comme professeur et comme écrivain, et il revint
toujours avec plaisir aux travaux littéraires. Il est même surprenant qu'un
homme aussi occupé que lui ait trouvé le temps d'en accomplir un si grand
nombre. En voici la liste : l'Histoire du gouvernement représentatif, l'Essai
sur l'histoire de France, la Collection des mémoires relatifs à l'histoire de
France et à l'histoire d'Angleterre, l'Histoire de la Révolution d'Angleterre,
l'Histoire générale de la civilisation en Europe, l'Histoire générale de la
civilisation en France, Corneille et son temps, Shakespeare et son temps,
Washington, Méditations et Etudes morales, l'Amour dans le mariage,
l'Eglise et la société chrétienne, les Mémoires pour servir à l'histoire de mon
temps, et l'Histoire de France racontée à mes petits-enfants. En 181 2
Guizot fut nommé professeur d'Histoire moderne à la Faculté des lettres. Il
n'avait pas vingtcinq ans. C'est alors qu'il commença cette œuvre, qui, trois
fois interrompue, s'acheva enfin en 1832. Elle comprend l'Histoire du
gouvernement représentatif, les Essais sur l'histoire de France, l'Histoire de
la civilisation en Europe et l'Histoire de la civilisation en France. y Google



Î30 LITTÉRATURE FRANÇAISE, Son premier cours eut peu de
succès; celui de 1820 fit plus de bruit. Il fut suspendu en 1822, rouvert en
1828, et Guizot, qui fit l'Histoire de la civilisation, obtint un grand succès.
Comme historien il a une méthode sûre et une science étendue; il se trompe
rarement, et ses erreurs sont de peu d'importance. Il est un des premiers qui
remonte aux sources, mais il ne fouille pas les vieilles annales pour en tirer
des œuvres d'érudition ou des tableaux pleins de vie. Comme Montesquieu,
il analyse les éléments, puis généralise, et en tire des lois. Il est savant, il
n'est pas artiste. Dans son procédé, il y a du dessin, il n*y a pas de couleur;
il n'y a dans sa manière de raconter rien de sympathique ni de dramatique;
c'est un peu terne et froid. C'est en chaire et à la tribune par sa parole qu'il
produisait tout son effet. Sous le règne de Louis Philippe il fut ministre onze
ans, ministre de l'instruction publique, ministre de l'intérieur, ministre des
affaires étrangères, et, pendant un petit intervalle de 1839 à 1840
ambassadeur en Angleterre. Son idée dominante, le but qu'il se proposa
d'atteindre, ainsi que de l'école doctrinaire dont il était le coryphée, ce fut la
conciliation de l'ordre et de la liberté. Comme ministre de l'instruction
publique, il n'a fait que du bien, et l'on peut regretter qu'il n'ait pas toujours
et seulement été à la tête de cette importante branche de l'administration. Sa
loi sur l'instruction primaire a fait époque dans l'histoire de l'éducation
populaire. Il comprit la nécessité d'instruire le peuple. Les peuples ont le
gouvernement qu'ils méritent, et son ambition eût été de rendre le peuple
français digne du meilleur. A partir de 1840 il dirigea presque
exclusivement la politique du gouvernement de Louis Philippe, et plus que
qui ce soit il porte la responsabilité de la catastrophe de 1848. Il y poussa
par un malheureujç esprit de résistance au mouvement de l'opinion, et, y
Google



HISTOIRE.—ELOQUENCE. 13I faute de savoir céder à propos,
amena la chute de la monarchie constitutionnelle. Les volumes qui font le
mieux connaître le talent et le caractère de Guizot sont ses Mémoires pour
servir à l'histoire de mon temps. M. Cousin disait que c'est son plus beau
livre. C'est certainement un livre inspiré par l'amour de la vérité, de la
justice et du libre gouvernement des hommes. L'auteur y est à la fois témoin
et juge. Il est impartial, mais il l'est avec une certaine hauteur. Un homme
d'esprit a dit: Les Mémoires de M. Guizot devraient être intitulés: Histoire
de quelqu'un qui ne s'est jamais trompé. Longtemps avant que ce mot ait été
dit, Guizot l'a démenti en admettant, en plus d'un endroit, qu'il s'était
quelquefois trompé. Il mourut en 1874 au Val-Richer, où il passa ses
dernières années dans une retraite féconde et laborieuse. Ses dernières
pensées ont été pour l'histoire de son pays; à l'âge de 86 ans il tenait encore
la plume pour achever son Histoire de France racontée à mes petits-enfants.
Guizot a donné bien des leçons pendant sa vie; il en a reçu quelques unes de
l'expérience. Sa ténacité à ses convictions était excessive; il avait plus
d'ambition pour le triomphe de ses idées que pour lui-même, et, s'il a eu le
tort de les exprimer parfois avec hauteur, orgueil, dureté même, et avec
dédain pour ses adversaires, ceux-ci sont obligés de convenir que dans la
chaire et à la tribune, dans les assemblées politiques et au conseil des
ministres, il a apporté un grand talent et un grand caractère, qu'il a aimé et
servi son pays avec dévouement, et que, par-dessus tout, il a été homme
d'honneur et homme de bien» y Google



132 LITTÉRATURE FRANÇAISE, AUTRES HISTORIENS.
ALEXIS MONTEIL. (1759-1850.) Histoire des Français des divers États
aux cinq de^ niers siècles. GHABliES LACRETELLE. (1766-1855.)
Histoire de France pendant les guerres de religion. — Histoire de la France
pendant le i8" siècle. — Histoire de la Révolution française. PBOSPER DE
BABANTE. (1783-1866.) Histoire des ducs de Bourgogne, de la maison de
Valois. AUGUSTIN THIEBBT. (1795-1856.) Dix années de travaux
historiques. — Lettres sur l'Histoire de France. — Histoire de la Conquête
de l'Angleterre par les Normands. FBANÇOIS MIGNET. (1796-1884.)
Histoire de la Révolution français. JULES MICHELET. (1798-1874.)
Histoire romaine. — Précis d'histoire moderne. — Histoire de France. —
Histoire de la Révolution. (Il a écrit aussi quelques livres d'un caractère
unique, pleins de poésie et de beautés descriptives ; L'Oiseau, l'Insecte, la
Mer, la Montagne.) EDGAB QUINET. (1803-1874.) Les Epopées
françaises au 12® siècle. THÉOPflILE LA Y ALLÉE. (1804-1866.)
Histoire des Français. ALEXIS DE TOCQUEYILLE. (1805-1859.) La
Démocratie en Amérique. y Google



PHILOSOPHIE. 133 HENRI MARTIN. (1810-1886.) Histoire de
France. EDOUARD LABOULAYE. (1811-1883.) Histoire des Etats-Unis
d'Amérique. — Les EtatsUnis et la France. — Paris en Amérique. LOUIS
BLANC. (1818-1884.) Histoire de dix ans (1830- 1840). PHILOSOPHIE.
YICTOR COUSIN. Victor Cousin naquit à Paris en 1792. Il était, comme J.
J. Rousseau, le fils d'un horloger. Il fit au lycée Charlemagne les études les
plus brillantes, entra ensuite à l'Ecole Normale qui venait de s'ouvrir, et fut
le premier de la première promotion. A sa sortie il fut nommé répétiteur
pour la littérature, sous Villemain, qui avait été son maître. En 1815 il fut
appelé, par Royer-Collard, comme suppléant à la chaire de philosophie. Il
avait 23 ans. Son enseignement eut un grand éclat à côté de celui de Guizot
et de Villemain. Il enlevait en éblouissant. Aucun professeur ne savait
mieux classer les questions, les annoncer, et mener ses auditeurs où il
voulait. Il était surtout orateur, le danger est grand pour la philosophie ; il
était un peu poète, le danger est plus grand encore. Il possédait l'art de bien
composer, de bien développer, d'expliquer en style élevé et clair, comme dit
M. Taine, des vérités moyennes, c'est-à-dire des lieux communs. Quand il
débuta dans la chaire de philosophie, il n'avait d'autre éducation
philosophique que celle qu'il devait à ses maîtres de l'Ecole Normale et de
la Faculté des lettres, Laromiguière et Royer-Collard. A ces deux maîtres il
en ajouta un troisième, Maine y Google



134 LITTÉRATURE FRANÇAISE. de Biran. Laromiguière lui fit
connaître la philosophie de Locke et de Condillac, la philosophie des
sensations, et Royer-Collard la philosophie écossaise, la philosophie de la
raison. Avec Maine de Biran il étudia surtout les phénomènes de la volonté.
Ensuite il s'adressa à l'Allemagne. Il alla à Munich en 1818 et connut
Schelling et Hegel. Emporté par la métaphysique allemande, il se trouva un
moment panthéiste, ou très voisin du panthéisme. Son brillant enseignement
attira autour de sa chaire un auditoire nombreux. Comme il fut plus tard
l'objet de vives critiques, il est intéressant de recueillir de la bouche de ses
élèves un témoignage impartial de l'influence qu'il exerçait. Un des plus
célèbres, Théodore Jouffroy, et qui n'a pas toujours été dans les meilleurs
rapports avec lui, dit que Cousin apprenait à ses élèves à penser par eux-
mêmes, et à le faire avec liberté et originalité. " Je sortis de ses mains
sachant très peu, mais capable de chercher et de trouver, et dévoré par
l'ardeur de la science et de la foi en moimême." Ce témoignage est confirmé
par celui de Damiron, camarade de Jouffroy à l'Ecole. " Ce qu'il y avait
d'excellent dans sa méthode c'est qu'il se plaisait à voir ses disciples user
largement de leur indépendance ; il voulait des hommes qui aimassent à
penser par eux-mêmes, et non des dévots qui n'eussent d'autre foi que celle
qu'il leur donnait." La philosophie à laquelle son nom est resté attaché, c'est
l'éclectisme. Le principe d'où il part c'est que l'esprit humain ne commet
point d'erreurs complètes et que tout système philosophique renferme une
part de vérité. Le but de l'éclectisme consiste à prendre dans chaque
système cette part de vérité, et à construire avec cela un système qui laisse
de côté toutes les erreurs, et ne renferme que des vérités. Cette prétention a
soulevé de graves objections, et, en somme, il n'en est résulté d'autre bien
permanent y Google



PHILOSOPHIE. 135 que l'application de Thistoire à la
philosophie. Pour prendre le vrai dans chaque système il faut connaître ce
système, et par la force des choses autant que par aptitude et goût, Cousin
est devenu le créateur de l'histoire de la philosophie. En 1820 le
gouvernement, adoptant des mesures réactionnaires, à la suite de l'assassinat
du duc de Berry, supprima le cours de Cousin, comme celui de Guizot, et la
chaire de philosophie resta vide pendant huit années. Dans cette retraite
forcée Cousin s'occupa de travaux philosophiques. Il publia les œuvres de
Descartes et traduisit les Dialogues de Platon et les manuscrits de Proclus.
Rendu à sa chaire par M. de Martignac en 1828 Cousin recommença une
nouvelle suite de triomphes oratoires. Après la révolution de 1830 il
renonça à son enseignement et fut nommé membre du conseil royal de
l'instruction publique. Il en fut un des membres les plus énergiques et les
plus actifs, et eut pour sa part la direction et le gouvernement de
l'enseignement philosophique. Il entreprit de le séculariser, de l'affranchir
de la tutelle ecclésiastique. En 1852 la philosophie succomba avec la
liberté. Cousin fut mis à la retraite et remplacé au conseil supérieur de
l'instruction publique. Son œuvre fut interrompue et en apparence
supprimée, mais il avait créé une tradition qu'un illustre ministre, M. Duruy,
rappela à la vie en 1863, en rendant à la philosophie la place qui lui était
due et où elle s'est maintenue dans l'enseignement, en y conciliant les
qualités que réclamaient pour elle ses premiers maîtres: l'indépendance et la
sagesse. Victor Cousin n'a pas seulement été professeur et philosophe; il a
été aussi critique et littérateur. Quelques uns même disent qu'il n'a été que
cela. Ce qui est certain, c'est qu'il avait beaucoup de goût et de talent pour la
littérature proprement dite. Il s'y est fait une place considérable par les
œuvres suivantes: Rapport sur la nécessité d'une nouvelle édition de y
Google



136 LITTÉRATURE FRANÇAISE, Pascal, la jeunesse de Mme.
de Longueville, la marquise de Sablé, la duchesse de Chevreuse, Mme. de
Hautefort, etc. Le choix des sujets dont traitent ces livres indique qu'il avait
une préférence marquée pour le 17® siècle. Le livre caractéristique de
Cousin est le Vrai, le Beau et le Bien. C'est le cours de philosophie qu'il fit
en 181 8, mais tout-à-fait remanié et changé. Comme œuvre philosophique,
il ne satisfait pas les philosophes. Il y a, à leur gré, trop peu de
métaphysique, trop d'esthétique et de morale; ils y trouvent moins le ton
d'un chercheur de vérités que d'un prédicateur. Comme œuvre littéraire, la
critique n'en dit que du bien. C'est un livre qui restera comme un noble et
élégant monument de l'idéalisme platonicien mis à la portée de tous, d'une
éloquence remarquable, dont le caractère est d'élever et d'agrandir l'homme.
Il y a certaines pages sur le beau qui comptent parmi les plus belles qui
aient été écrites en français. Taine dit qu'il est né deux cents ans trop tard;
c'est un fils du 17® siècle égaré dans un autre. Il mourut en 1867, à l'âge de
75 ans. Les temps et les idées avaient bien changé, et le contraste était
grand entre les applaudissements qui avaient salué son début et
l'indifférence au milieu de laquelle s'écoulèrent ses derniers jours. AUTRES
ÉCRIVAINS PHILOSOPHIQUES. THÉODORE JOUFFROY. (1796-
1842.) Cours de droit naturel. — Cours d'Esthétique. — Mélanges
philosophiques. L'ABBÉ BAUTAIN. (1796-1867.) Psychologie. —
Philosophie du Christianisme. — Morale de l'Evangile. y Google



LIT TER A TURE.—CRITIQ UE, 1 37 L'ABBÉ GRATRY.
(1805-1872.) Connaissance de Dieu. — Logique. — Connaissance de
Tâme. ERNEST RENAN. (1823-1892.) Essais de morale et de critique. —
Vie de Jésus. — Histoire des origines du christianisme. — Mélanges
d'histoire et voyages. — Discours et Conférences. — Souvenirs d'enfance et
de jeunesse. — Histoire du peuple d'Israël. (Renan a exercé une grande
influence. Il a été plus qu'aucun de ses contemporains l'objet de jugements
contradictoires et passionnés; mais tous, adversaires et partisans,
s'accordent à louer et à admirer le talent merveilleux de l'écrivain.) JULES
SIMON. (1814-1896.) Le Devoir. — La Liberté. — L'Ouvrière. —
L*Ecole. — Le Travail. — Mémoires des autres (deux séries). PAUL
JANET. (1823-) La Famille (couronné par l'Académie). — Histoire de la
philosophie morale et politique. — Philosophie du bonheur. — Causes
finales. LITTÉRATURE.— CRITIQUE. YILLEMAIN. Abel François
Villemain naquit à Paris en 1790. Sa mère était une femme spirituelle et
distinguée, qui veilla sur l'éducation de son fils avec sollicitude. Il apprit
bien le grec sous un maître qui était excellent helléniste. Luce de Lancival
fut son professeur de rhétorique française; il lui arrivait souvent d'être
absent ou en retard. Un jour Villemain s'installa dans le fauteuil du
professeur et se mit à traiter le sujet de la leçon avec une facilité et une
élégance qui émçrveil' y Google



138 LITTÉRATURE FRANÇAISE, lèreiit ses condisciples. Le
professeur suppléant était tout trouvé. Il était doué d'une mémoire
extraordinaire, qui le servit bien dans toute sa carrière. A l'âge de douze ans
il jouait la tragédie grecque, et trente ans plus tard il savait encore, et
récitait à ses amis étonnés tout son rôle d'Ulysse dans la tragédie de
Philoctète. Presque au sortir du collège il fut nommé par le grand-maître de
l'Université, M. de Fontanes, maître de conférences à l'Ecole Normale. Il
avait 19 ans. Il débuta dans la critique par trois triomphes aux concours de
l'Académie, l'un pour les Avantages et Inconvénients de la critique, qu'il eut
le triste privilège de lire (1814) en séance solennelle, en présence du roi de
Prusse et de l'empereur de Russie; les deux autres pour l'Eloge de
Montaigne et l'Eloge de Montesquieu. En 18 14 il avait quelque temps été
suppléant de Guizot pour l'Histoire moderne, et avait professé sur le 15^
siècle. En 181 6 il eut la chaire de littérature française et d'éloquence, et par
son élégante et brillante parole justifia pleinement le titre de sa chaire. En
1821 il fut reçu à l'Académie, y remplaçant à 31 ans M. de Fontanes, son
protecteur. C'était la plus haute récompense que pouvait lui valoir l'éclat de
son enseignement dans la chaire d'éloquence à la Sorbonne. Les succès qu'il
eut là comme professeur et comme écrivain le rendirent très populaire. Il
devint le favori du monde; on se faisait un honneur de le recevoir et de le
complimenter dans les salons les plus aristocratiques. "Courage, lui dit
Mme. de Staël, vous arriverez au sommet de la gloire des lettres." Il eût été
difficile de trouver un causeur plus aimable et plus spirituel. Il lui manquait
les grâces extérieures ; mais il avait tant d'agréments d'esprit, tant de
charmes de conversation qu'il pouvait s'en passer. Villemain renouvela la
critique comme Augustin Thierry l'histoire et Cousin la philosophie, par la y
Google



LITTÉRATURE.—CRITIQUE. I39 science et par la méthode.
Sachant à fond le grec, il aimait et connaissait l'antiquité; il savait ou
étudiait le Moyen-Age et les littératures étrangères. Ses leçons étaient de
véritables solennités littéraires ; elles attiraient non seulement la jeunesse
des écoles, mais encore les hommes de tout âge et des conditions les plus
élevées. C'est surtout vers 1827, par le silence à peu près absolu des autres
chaires et la disette de toute autre parole publique, que le cours de M.
Villemain jouit d'une influence extraordinaire ; chacune de ses leçons était
un événement et une fête. Ceux qui l'ont entendu parler attestent son charme
irrésistible comme orateur. Il y avait dans sa voix sonore et chantante, dans
la souplesse de son esprit, dans la vivacité de ses saillies, dans l'a propos et
l'imprévu de ses anecdotes et de ses allusions, dans sa négligence même et
ses familiarités, quelque chose qui est perdu dans ses livres, si bien écrits
qu'ils soient. L'histoire de la littérature, comme il l'a entendue et pratiquée,
comprend avec l'analyse et l'examen des œuvres françaises les plus
remarquables, l'exposition de ce qui les a inspirées et produites, et des
influences qu'elles ont à leur tour exercées, les rapprochements qu'elles
suggèrent avec les littératures de l'antiquité et celles des nations étrangères,
et la peinture des conditions sociales sous lesquelles elles se sont
développées. A propos de la corruption morale et de la licence intellectuelle
qu'on est en droit de reprocher au 18^ siècle, et qu'on attribuait
communément aux écrits de cette époque, il a montré qu'elle a été, non pas
produite, mais seulement exprimée par eux, et que la vraie cause des excès,
auxquels on se livra alors, a été le despotisme insensé du gouvernement et
la suppression de toute liberté de discussion. Les cours de Villemain,
recueillis par la sténographie, forment le Tableau de la Littérature française
au Moyen-Age et au Dix-huitième siècle. Ce sont six volumes qu'on relit
toujours avec intérêt et profit. Sçs y Google



I40 LITTÉRATURE FRANÇAISE. autres ouvrages sont : le
Tableau de l'Eloquence chrétienne au IV^ siècle, une Etude sur
Chateaubriand, un Essai sur le génie de Pindare et la poésie lyrique, des
Etudes et des Mélanges littéraires, une Histoire de Cromwell et une Histoire
de Grégoire VII. Après la révolution de 1830, sous Louis Philippe, il fut
membre du conseil royal de l'instruction publique, pair de France et
ministre de l'instruction publique. Ses Souvenirs contemporains ont un
grand charme et jettent un jour nouveau sur certains événements et certains
personnages de la fin de l'empire. Le plus bel éloge qu'on ait fait de son
cours de littérature se trouve dans les paroles suivantes d'Augustin Thierry :
" Je trouvais là dans la plus haute perfection l'alliance de la critique et de
l'histoire, la peinture des mœurs avec l'appréciation des idées, le caractère
des hommes et le caractère de leurs œuvres, l'influence réciproque du siècle
et de l'écrivain. Cette double vue, reproduite sous une multitucie de formes,
avec une variété d'aperçus vraiment merveilleuse, élève l'histoire littéraire à
toute la dignité de l'histoire sociale, et en fait comme une science nouvelle
dont M. Villemain est le créateur." Il mourut en 1870, dans une retraite
studieuse, après avoir justifié en quelque sorte, par la durée de l'emploi, le
titre de secrétaire perpétuel de l'Académie française, dont il remplissait les
fonctions. SAINTE-BEUYE. Charles Augustin Sainte-Beuve naquit en
1804 à Boulogne-sur-mer. Il ne connut point son père et ÎFut surtout, ainsi
que beaucoup d'autres hommes marquants, le fils de sa mère. Au sortir du
lycée Charlemagne, où il se distingua, il suivit pendant trois ans les cours de
l'école de médecine; il fit même une année d'externat à l'hôpital Saint-Louis.
Plus tard il se rappelait avec complaisance cette époque de sa jeunesse, et le
privilège d'accompagner le fameux chirurgien Dupuytrçn dans sa visite à
travers les y Google



LITTÊRA TURE.—CRITIQUE, Î4I salles. Ces études
physiologiques durent vivement frapper son esprit. Nul doute qu elles
n'aient contribué à donner une certaine direction à sa réflexion
philosophique, et qu'il ne faille chercher là le germe et la conception
première de la méthode qu'il a inaugurée dans la critique littéraire. Il avait
eu pour professeur de rhétorique M. Dubois. Quand celui-ci fonda le journal
le Globe en 1824, il appela Ste-Beuve à faire partie de la rédaction. Durant
trois années celui-ci y écrivit de courts articles signés S. B. L'école était
bonne. Ce fut là qu'il apprit à connaître le philosophe Jouffroy, MM. de
Rémusat, Vitet, Ampère, Mérimée et d'autres hommes éminents qui
comptaient parmi les rédacteurs du Globe. Il fut ensuite admis dans la petite
société qu'on appelait le Cénacle, et où il se rencontrait avec des poètes, des
peintres, des sculpteurs, artistes d'un mérite inégal, mais tous pleins d'une
égale confiance dans leur vocation et leur génie, V. Hugo, Anthony et Emile
Deschamps, David d'Angers (le sculpteur), Louis Boulanger (le peintre),
Alfred de Vigny et A. de Musset. Il devint alors partisan de la nouvelle
doctrine littéraire et mit sa plume au service de l'école romantique. C'est à
cette époque (i 829-1 840) qu'il écrivit trois volumes de poésies, Joseph
Delorme, les Consolations et Pensées d'août, le roman Volupté, le Tableau
de la poésie française au seizième siècle, et qu'il commença son histoire de
Port-Royal. La réputation de critique a effacé pour Ste-Beuve celle de
poète, pourtant il y a dans ces recueils de vers des pièces d'une franche
inspiration et d'une belle facture, qui justifient les éloges dont elles furent
l'objet et qui méritent d'être sauvées de l'oubli. A partir de 1831 il écrivit
pour la Revue des deux Mondes. Il y publia sous le titre de Portraits
littéraires de belles et larges études. Les contemporains les plus illustres y
étaient appréciés sur un ton de bienveillance respectueuse, qui n'exclut ni la
dignité ni la liberté du jugement. Il ne laissa pas encore y Google



Î42 LITTÉRATURE FRANÇAISE. percer cette amertume et
cette sécheresse- de cœur qui caractérisent souvent les articles qu'il écrivit
plus tard. En 1843 il fut nommé à l'Académie française en remplacement de
C Delavigne. Cette élection n'eut pas lieu sans difficulté. V. Hugo, dit-on,
vota onze fois contre lui, et ce fut V. Hugo qui prononça en le recevant le
discours d'usage. " La singularité de cette situation, a écrit Ste-Beuve, attira
beaucoup de monde à cette cérémonie." Lors de la Révolution de février,
1848, qui dérangeait ses habitudes et troublait le calme de sa vie, il quitta
Paris pour aller professer à Liège un cours de littérature française. Quand il
revint, une année après, il accepta la proposition qui lui fut faite d'écrire
chaque semaine, pour le journal le Constitutionnel, un article de critique
littéraire dans le numéro du lundi. Ces articles réunis sous les titres de
Causeries du lundi et Nouveaux Lundis forment une œuvre considérable
qui, joignant les deux séries, ne comprend pas moins de 28 volumes. Il
continua cette œuvre, quelquefois interrompue, mais toujours reprise, au
Moniteur officiel de l'empire, puis encore au Constitutionnel, puis au
journal le Temps. Il y aborde toutes les questions et discute toutes les idées.
Ce n'est plus seulement de la critique littéraire, c'est de la philosophie, de
l'histoire, de l'esthétique. Sa méthode consiste, comme il Ta dit lui-même, à
ne pas séparer la production littéraire du reste de l'homme et de son
organisation, à tenir compte de toutes les influences de race, de milieu,
d'éducation qu'il a subies, des habitudes, des passions, des croyances et des
opinions qu'il a eues. Cette méthode tend sensiblement vers celle qui a été
pratiquée par M. Taine; elle est moins physiologique et moins fataliste, mais
elle resserre déjà dans un cercle fort étroit et très décourageant le jeu de la
volonté et de la liberté. Elle n'est ni sûre ni complète ; elle rend compte des
procédés d'instruction, y Google



LITTÉRA TURE.^CRITIQUE. I43 elle ne révèle pas le sens
intime, le principe au nom duquel on juge les hommes et les œuvres. Ste-
Beuve les jugeait souvent avec une singulière sûreté, parce que, dans toutes
ses vacillations et ses palinodies, un sens subsistait chez lui, ardent, vivace
et lumineux, le sens du goût entendu dans son acception la plus large, celui
d'une appréciation instinctive des convenances esthétiques et morales. Dans
ses premiers écrits le style de Ste-Beuve n'a pas les qualités qu'il acquit plus
tard. Dans ses Causeries du lundi il atteignit à toute la perfection dont il
était capable. Son style est alors délicieux de souplesse, de naturel et de
vivacité. Quoique d'une nature un peu grossière et capable de colère et de
méchanceté, Ste-Beuve était obligeant et charitable. Sous ce rapport sa
correspondance avec la princesse Mathilde, la cousine de l'empereur
Napoléon III, lui fait grand honneur. La majeure partie de ses lettres à la
princesse est consacrée à lui signaler des infortunes, qui reçoivent aussitôt
leur soulagement. C'est aussi à la vaillante amitié de cette femme distinguée
qu'il dut d'être nommé sénateur en 1865. Il mourut le 13 octobre, 1869. Sa
vie ne forme pas un tout très harmonieux, mais en somme elle a été bien
remplie. Il a été un travailleur infatigable. " Je descends, a-t-il dit lui-même,
le mardi dans un puits d'où je ne sors que le dimanche." La liste de ses
oeuvres comprend trois volumes de poésie, le Tableau de la poésie française
au 16^ siècle, le roman Volupté, Portraits littéraires. Portraits
Comtemporains, Portraits de femmes, une Histoire de Port-Royal, une étude
sur Virgile, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'empire, les
Causeries du Lundi (15 vols.) et Nouveaux Lundis (13 vols.). Plusieurs
volumes ont été publiés depuis sa mort, entre autres Cahiers et Chroniques
parisiennes. Dans ses Causeries du lundi et ses Nouveaux Lundis il a laissé
un des plus beaux monuments de la critique y Google



144 LITTÉRATURE FRANÇAISE. moderne. Il en avait presque
le génie, et il s'en serait servi avec une autorité magistrale, si la bile de ses
antipathies et de ses rancunes, n'avait quelquefois troublé la clarté intérieure
qui donne une juste vision des hommes et des choses. AUTRES
LITTÉRATEURS ET CRITIQUES. ALFRED NETTEMENT.
(1805^1869.) Histoire de la Littérature française sous la Restauration. —
Histoire de la Littérature française sous la gouvernement de Juillet.
DÉSIRÉ NISARD. (1806-1888.) Histoire de la Littérature française. 4 vols.
EDMOND SGHERER. (1815-1889.) Etudes critiques. — Littérature
contemporaine. PAUL ALBERT. (1827-1880.) La Littérature française au 1
7® siècle. — La Littérature française au i8« siècle. — La Littérature
française au 19^ siècle. HIPPOLYTE ADOLPHE TAINE. (1828-1893.)
Voyage aux Pyrénées. — Essais de critique et d'histoire. — La Fontaine et
ses fables. — Histoire de la Littérature anglaise. — Philosophie de l'art. —
Idéal dans l'art. — L'art en Italie. — L'art dans les PaysBas. — Notes sur
Paris. — Notes sur l'Angleterre. — Origines de la France contemporaine.
(L'Ancien Régime, La Révolution, Le Régime Moderne.) EMILE
FAGUET. (1847-) Les Grands Maîtres du 17^ siècle. — Notes sur le théâtre
contemporain. — Le Dix-huitième siècle. — Etudes littéraires sur le 19^
siècle. y Google



THÉÂTRE, 145 FERDINAND BBUNETIÈBE. (1840-) Etudes
critiques sur THistoire de la Littérature française. — Histoire et Littérature.
— Nouvelles questiops de critique. — Le Roman naturaliste. JULES
LEMAITBE. (1858-) Les Contemporains. — Impressions de théâtre.
THÉÂTRE. EMILE AUGIEB. Emile Augier naquit à Valence (Département
de la Drôme) en 1820 et mourut en 1890. Un critique a dit que toute sa
biographie tient dans ces quelques mots : " Il ne lui est rien arrivé. Il n'a eu
à souffrir ni de la vie ni de Tordre social. Il appartenait à une famille aisée.
Il a eu des débuts faciles, une carrière heureuse, et s'est toujours tenu en
belle humeur et en belle santé." Sa première comédie en vers, la Ciguë, fut
représentée en 1844, et eut beaucoup de succès. C'était à l'époque de la lutte
des classiques et des romantiques. Son tempérament et son respect de la
tradition le rapprochaient de ceux-là; en définitive malgré le goût et
l'attachement qu'il avait pour Ponsard, leur coryphée, il se tint sur la réserve
et n'aliéna pas son indépendance. Dans les pièces qu'il écrivit après la
Ciguë, le Joueur de flûte, l'Aventurière, Gabrielle, la Jeunesse, Philiberte,
on trouve des qualités et des traits, qui le rattachent aux deux écoles. S'il est
classique par la simplicité, par la sobriété et la précision, il est romantique
par la rêverie et l'imagination. Il subit alors l'influence d'Alfred de Musset
plus que de tout autre écrivain. Il s'en affranchit sans peine, et à partir du
Gendre de M. Poirier quitta la fantaisie, la comédie sentimentale, et fut
entièrement lui-même en adoptant résolument la comédie de mœurs. y
Google



146 LITTÉRATURE FRANÇAISE. La faculté qui domine chez
lui, c'est le bon sens. Tout ce qui choque le bon sens le blesse. Il n'entend
rien à certains états du cœur et de Tâme. En dehors des sentiments simples
et des affections régulier^, tout lui paraît trompeur, dangereux ou mauvais.
Il n'aime pas le romanesque. Le monde réel lui suffit; il n'y cherche même
rien d'imprévu ni d'extraordinaire. Ses impressions, ses opinions sont plus
ou moins celles de tout le monde. Il disait que " la force du théâtre consiste
à être l'écho retentissant des chuchotements de la société, à formuler le
sentiment général encore vague, à diriger l'observation confuse du plus
grand nombre." S'il renonça au théâtre, dans toute la vigueur de son talent,
c'est qu'il n'était plus en communion d'esprit avec le public et se sentait "
dépaysé dans son pays." Les mœurs et le langage lui paraissaient changés:
n'en pouvant plus être le porte-parole, il se tut. Ses pièces sont composées
avec logique, construites avec unité et se tiennent bien debout. Où
l'inspiration manque, l'art y supplée. Augier est éloquent sans emphase,
pathétique sans exagération, sensé sans banalité, original sans excentricité.
Il est gai, et n'est point cynique; sa plaisanterie ne blesse jamais la
bienséance, ses personnages gardent, même dans les situations extrêmes, le
naturel de l'allure et du maintien, et il les sait faire parler également bien en
prose, avec une mâle correction, et en vers, avec une énergie élégante. Il
trouva l'idée du Gendre de M. Poirier (1854), qui a contribué à sa popularité
plus qu'aucune autre de ses œuvres, dans une scène du roman de Jules
Sandeau, Sacs et Parchemins, et l'écrivit en collaboration avec l'élégant
romancier. Elle est prise dans un fait permanent de notre état social, la
rivalité de la noblesse et de la richesse; elle est mordante sans injustice, et
amusante sans méchanceté. L'auteur y atteignit un degré de perfection qu'il
n'a point dépassé. y Google



THÉÂTRE. 147 Il y a des critiques qui la regardent comme la
meilleure comédie de notre époque. Jean de Thommeray (1875), autre
roman de J. Bandeau, fut aussi porté sur la scène sous le patronage des deux
écrivains amis. Dans ses autres pièces, qui lui appartiennent en propre, le
Mariage d'Olympe Îi^55)> l^s Lionnes pauvres (1858), les Effrontés 1861),
le Fils de Giboyer (1862), Maître Guérin (1864), la Contagion (1866),
Madame Caverlet (1876), les Fourchambault (1878), Augier a abordé
vivement rhistoire morale de son temps et touche aux questions les plus
graves qui intéressent la constitution de la famille. Il met en scène quelques
uns des vices qui ont toujours existé dans la société, mais qui sont devenus
plus communs et plus effrontés dans la nôtre. L'argent et la corruption sont
les ennemis auxquels il fait une guerre implacable; il expose à la sévérité de
notre jugement les aventuriers et les corrupteurs de tout sexe et de toute
catégorie, et par ses cris répétés contre les entreprises de l'intrigue ou de la
perversité il a bien servi la cause de la morale et de la famille. Nulle œuvre
n'est plus riche que la sienne en figures prises directement à la réalité. Elle
forme un tableau saisissant des mœurs qui ont été celles de la France à une
certaine date. L'art d'Augier a été comparé à celui de Balzac. Les analogies
sont en effet des plus frappantes. Augier fait au théâtre, comme Balzac avait
fait par le livre, le roman de l'inventeur, de l'usurier, du brasseur d'affaires,
du parvenu, etc. Ses personnages sont en général bien construits et
fortement accentués; mais ils sont plus nombreux que variés; il leur manque
à presque tous quelque chose, qui distingue une physionomie de toute autre,
et la classe à part en l'élevant à la hauteur d'un type véritable. La gloire
suprême de l'auteur dramatique consiste à laisser, après lui, une de ces
créations qui résument des portions entières de la nature humaine, et
donnent un nom inoubliable à un de ses vices ou à une de ses vertus. y
Google



148 LITTÉRATURE FRANÇAISE. AUTRES ÉCRIVAINS
DRAMATIQUES. EUGÈNE SCRIBE. (1790-1861.) Les deux précepteurs.
— Valérie. — Bertrand et Raton. — La Camaraderie. — Le Verre d*eau.
ERNEST LEGOUYÉ. (1807-) Adrienne Lecouvreur. — Bataille de dames.
— Médée. — Les Doigts de fée. — La Cigale chez les fourmis. Outre ses
pièces de théâtre M. Legouvé, fils de l'auteur du Mérite des femmes, a écrit
une quantité de livres charmants, qui révèlent un talent aussi versatile que
délicat et un caractère aussi élevé que sympathique : La Femme en France
au 19® siècle. — Les Pères et les Enfants au 19*^ siècle. — L'Art de la
lecture. — La Lecture en famille. — Nos filles et nos fils. — Soixante ans
de souvenirs. — Fleurs d'hiver, Fruits d'hiver. CAMILLE DOUCET. (1812-
1895.) Les Ennemis de la maison. — La Chasse aux fripons. — Le Fruit
défendu. FRANÇOIS PONSARD. (1814-1867.) Lucrèce. — Charlotte
Corday. — L'Honneur et l'Argent. — La Bourse. EUGÈNE LABICHE.
(1815-1888.) Les Vivacités du Capitaine Tic. — La Cagnotte. — La
Grammaire. — Les trents millions de Gladiateur. — Le Voyage de
Monsieur Perrichon. HENRI DE BORNIER. (1825-) La Fille de Roland. —
Mahomet. y Google



FEMMES ÉCRIVAINS. I49 YICTOBIEN SABDOU. (1881-)
Les Pattes de mouche. — Les Ganaches. — Nos Intimes.— La famille
Benoiton. — Maison neuve. — Patrie. — Divorçons. EDOUARD
PAILLERON, (1884-) Le Monde où Ton s'amuse. — L'Etincelle. — Le
Monde où l'on s'ennuie. Un écrivain, portant un nom illustre, Alexandre
Dumas, fils (1824-1895), s'est fait au théâtre une place à part et des plus
brillantes; mais ses pièces (telles que la Dame aux Camélias, le Demi-
Monde, les Idées de Mme. Aubray, l'Etrangère, Francillon) sont des
plaidoyers, et les causes, dont il s'est fait l'avocat, ne sont ni du ressort ni de
la compétence d'un livre de classe. FEMMES ÉCRIVAINS. MADAME DE
SOUZA (1760-1886), auteur de romans écrits d'un style simple et délicat, et
caractérisés par la pureté de la morale et la finesse de l'observation, Adèle
de Sénange, Eugène de Rothelin, etc. MADAME DUFRENOY <1785-
1825), poète éiégiaque de talent, dont Béranger a popularisé le nom par ce
refrain de la chanson Ma Lampe: Veille, ma lampe, veille encore, Je lis les
vers de Dufrenoy. MADAME NECKER DE SAUSSURE (1766-1841),
auteur d'un traité d'éducation, plein de sentiments élevés et de vues utiles:
Education progressive ou étude du cours de la vie. y Google



I50 LITTÉRATURE FRANÇAISE, MADAME OUIZOT
(PAULINE DE MEULAN) (1773-1827), auteur d'un des meilleurs livres de
la littérature pédagogique: Lettres de famille sur l'éducation, et de plusieurs
charmants volumes de récréation et d'instruction pour la jeunesse: Contes
pour les enfants, Nouveaux contes, Récréations morales, Raoul et Victor ou
l'Ecolier. MADAME DE RÉMUSAT (1780-1821), une des femmes les plus
distinguées de son temps non seulement par la délicatesse de l'esprit et du
goût, mais par une véritable supériorité d'intelligence et de talent, auteur
d'un court Essai sur l'Education des femmes et de Mémoires intéressants. Le
sujet de ces Mémoires est l'histoire privée et l'histoire de cour de Bonaparte,
Premier Consul, puis de Napoléon, empereur, et de sa famille jusqu'en
1808. MADAME DE GIRARDIN (DELPHINE GAY) (1804-1855), poète,
romancier, chroniqueur de journal et auteur dramatique, femme d'un
journaliste célèbre, et célèbre elle-même par les œuvres suivantes: Poésies,
le Lorgnon, les Contes d'une vieille fille, les Lettres parisiennes (signées du
pseudonyme de vicomte de Launay), les tragédies de Judith et de Cléopâtre,
le drame la Joie fait peur, et la comédie le Chapeau d'un Horloger. LA
COMTESSE D'AGOULT (1805-1876), connue, sous le pseudonyme de
Daniel Stern, dans l'histoire, la critique d'art et la philosophie, par un Essai
sur la liberté considérée comme principe et comme fin de l'activité
humaine, des Esquisses Morales, Florence et Turin, et les Commencements
de la République dans les Provinces-Unies. y Google



FEMMES ÉCRIVAINS. \^\ EUGÉNIE DE GUÉRIN (1805-
1848), auteur d'un Journal et d'un Recueil de Lettres, où l'on trouve un vrai
talent d'écrivain uni à toutes les grâces de l'esprit et à toutes les délicatesses
du cœur. HENRI GRÉVILLE (1842-), nom de plume de Mme. Durand,
auteur de plusieurs romans remarquables par la finesse de l'observation, la
vérité des caractères, l'élévation des sentiments, l'intérêt du récit et le
charme du style: Dosia, Sonia, le moulin Frappier, Louis Breuil, Histoire
d'un Pantouflard, Perdue, Idylles, la Fille de Dosia. LA COMTESSE DE
MARTEL (1850~), sous le pseudonyme de Gyp, a donné des esquisses de
mœurs mondaines dansdes histoires pétillantes d'esprit, peu flatteuses pour
la société, écrites d'un style vif et léger, agréables à lire et amusantes, telles
que le Petit Bob, le Mariage de Chiffon, Leurs Ames, etc. Il s'y trouve un
peu de tout, même de saine philosophie, de bonne morale et de beaux
caractères. MADAME DESBORDES-YALMORE (1786-1850), auteur de
plusieurs volumes de poésies, pleines de tendresse et d'élévation: Elégies et
Romances, Pleurs, Pauvres fleurs. Bouquets et prières, etc. SainteBeuve a
dit d'elle: " Dans le recueil définitif des Poetae Minores de ce temps-ci, un
charmant volume devra, sous son nom, contenir quelques idylles, quelques
romances, beaucoup d'élégies, toute une gloire modeste et tendre."
MADAME TASTU (1798-1885). auteur de deux recueils de Poésies qui
eurent beaucoup de succès, de plusieurs ouvrages, d'éducation, et d'un
Eloge de Mme. de Sévigné couronné par l'Académie française et duquel M.
Villemain a dit dans son rapport sur les lauréats de cette année : " La
femme, y Google



152 LITTÉRATURE FRANÇAISE. qui fut un grand écrivain
sans écrire autre chose que des lettres à sa fille, méritait d'être louée de nos
jours par une autre femme qui, dans des poésies célèbres, a donné tant de
charmes à l'expression des sentiments de famille, et n'a jamais séparé
l'imagination de la vertu." MADAME A€KEBMANN (1813-1890), femme
d'une érudition rare, bien connue par des Contes, des Elégies et des Poésies
philosophiques, où se révèlent un esprit à la fois gracieux et sérieux, un
talent original et une audace de pensée empreinte d'une tristesse, qui va
jusqu'au pessimisme dans l'appréciation des désillusions et des épreuves de
l'existence. y Google



The text on this page is estimated to be only 19.33% accurate

GLANURES y Google



The text on this page is estimated to be only 18.50% accurate

y Google



PROSATEURS. CHATEAUBRIAND. BEAU CÔTÉ DE
l'hISTOIRE MODERNE. L'établissement des Francs dans les Gaules,
Charlemagne, les croisades, la chevalerie, une bataille de Bouvines, un
combat de Lépante, un.Conradin à Naples, un Henri IV en France, un
Charles I**" en Angleterre, sont au moins des époques mémorables, des
mœurs singulières, des événements fameux, des catastrophes tragiques.
Mais la grande vue à saisir pour rhistorien moderne, c'est le changement
que le christianisme a opéré dans Tordre social. En donnant de nouvelles
bases à la morale, l'Evangile a modifié le caractère des nations, et créé en
Europe des hommes tout différents des anciens par les opinions, les
gouvernements, les coutumes, les usages, les sciences et les arts. Et que de
traits caractéristiques n'offrent point ces nations nouvelles ! Ici, ce sont les
Germains, peuples où la corruption des grands n'a jamais influé sur les
petits, où l'indifférence des premiers pour la patrie n'empêche point les
seconds de l'aimer; peuples où l'esprit de révolte et de fidélité, d'esclavage
et d'indépendance, ne s'est jamais démenti depuis les jours de Tacite. Là, ce
sont ces Bataves qui ont de l'esprit par bon sens, du génie par industrie, des
vertus par froideur, et des passions par raison. L'Italie aux cent princes et
aux magnifiques souvenirs, contraste avec la Suisse obscure et républicaine.
X5S y Google



156 LITTÉRATURE FRANÇAISE, L'Espagne, séparée des
autres nations, présente encore à rhistorien un caractère plus original :
Tespèce de stagnation de mœurs dans laquelle elle repose lui sera peut-être
utile un jour ; et, lorsque les peuples européens seront usés par la
corruption, elle seule pourra reparaître avec éclat sur la scène du monde,
parce que le fond des mœurs subsiste chez elle. Mélange du sang allemand
et du sang français, le peuple anglais décèle de toutes parts sa double
origine. Son gouvernement formé de royauté et d'aristocratie, sa religion
moins pompeuse que la catholique, et plus brillante que la luthérienne, son
militaire à la fois lourd et actif, sa littérature et ses arts, chez lui enfin le
langage, les traits même, et jusqu'aux formes du corps, tout participe des
deux sources dont il découle. Il réunit à la simplicité, au calme, au bon sens,
à la lenteur germanique, l'éclat, l'emportement et la vivacité de Tesprit
français. Les Anglais ont l'esprit public, et nous l'honneur national ; nos
belles qualités sont plutôt des dons de la faveur divine que des fruits d'une
éducation politique: comme les demi-dieux, nous tenons moins de la terre
que du ciel. Fils aînés de l'antiquité, les Français, Romains par le génie, sont
Grecs par le caractère. Inquiets et volages dans le bonheur, constants et
invincibles dans l'adversité ; formés pour les arts, civilisés jusqu'à l'excès,
durant le calme de l'Etat ; grossiers et sauvages dans les troubles politiques,
flottants comme des vaisseaux sans lest au gré des passions ; à présent dans
les cieux, l'instant d'après dans les abîmes ; enthousiastes et du bien et du
mal, faisant le premier sans en exiger de reconnaissance, et le second sans
en sentir de remords ; ne se souvenant ni de leurs crimes ni de leurs vertus ;
amants pusillanimes de la vie pendant la paix, prodigues de leurs jours dans
les batailles ; vains, railleurs, ambitieux, à la fois routiniers et novateurs,
méprisant tout ce qui n'est pas eux ; individuellement les plus aimables des
hommes, y Google



PROSATEURS, 15/ en corps les plus désagréables de tous ;
charmants dans leur propre pays, insupportables chez l'étranger; tour à tour
plus doux, plus innocents que l'agneau, et plus impitoyables, plus féroces
que le tigre: tels furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français
d'aujourd'hui. {Génie du Christianisme^ SPECTACLE DE LA NUIT
DANS LES DÉSERTS DU NOUVEAU-MONDE. Un soir je m'étais égaré
dans la forêt, à quelque distance de la cataracte du Niagara ; bientôt je vis le
jour s'éteindre autour de moi, et je goûtai dans toute sa solitude, le beau
spectacle d'une nuit dans les déserts du Nouveau-Monde. Une heu^ après le
coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres, à l'horizon opposé
; une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'Orient avec.
elle, semblait la précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. L'astre
solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa
course azurée; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à
la cime des hautes montagnes couronnées de neige. Les nues ployant et
déployant leurs voiles se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se
dispersaient en légers flocons d'écume ou formaient dans les cieux des
bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil qu'on croyait ressentir leur
mollesse et leur élasticité La scène sur la terre n'était pas moins ravissante :
le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des
arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus
épaisses ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds, tour à tour se perdait
dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des constellations de la nuit,
qu'elle répétait dans son sein. Dans une savane, de l'autre côté de la rivière,
la clarté de la lune dormait sans mouvement y Google



158 LITTÉRATURE FRANÇAISE. sur les gazons : des
bouleaux, agités par des brises et dispersés çà et là, formaient des îles
d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. Auprès, tout aurait
été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent
subit, le gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalle, on entendait les
sourds mugissements de la cataracte du Niagara qui, dans le calme de la
nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts
solitaires. La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau ne saurait
s'exprimer dans les langues humaines: les plus belles nuits en Europe ne
sauraient en donner une idée. En vain, dans nos champs cultivés,
l'imagination cherche à s'étendre; elle rencontre de toutes parts les
habitations des hommes; mais dans ces régions sauvages, l'âme se plaît à
s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à
méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, se trouver seule
avec Dieu. {Génie du Christianisme^ JÉRUSALEM. Entre la vallée du
Jourdain et les plaines de l'Idumée s'étend une chaîne de montagnes qui
commence aux champs fertiles de la Galilée, et va se perdre dans les sables
de l'Yémen. Au centre de ces montagnes se trouve un bassin aride, fermé de
toutes parts par des sommets jaunes et rocailleux; ces sommets ne
s'entrouvrent qu'au levant pour laisser voir le gouffre de la Mer Morte et les
montagnes lointaines de l'Arabie. Au milieu de ce paysage de pierres, sur un
terrain inégal et penchant, dans l'enceinte d'un mur jadis ébranlé sous les
coups du bélier, et fortifié par des tours qui tombent, on aperçoit de vastes
débris; des cyprès épars, des buissons d'aloës et de nopals, quelques
masures arabes, pareilles à des sépulcres blanchis, recouvrent cet amas de
ruines : c'est la triste Jérusalem. y Google



PROSATEURS. 159 Au premier aspect de cette région désolée,
un grand ennui saisit le cœur. Mais lorsque, passant de solitude en solitude,
l'espace s'étend sans bornes devant vous, peu à peu l'ennui se dissipe; le
voyageur éprouve une terreur secrète qui, loin d'abaisser l'âme, donne du
courage et élève le génie. Des aspects extraordinaires décèlent de toutes
parts une terre travaillée par des miracles : le soleil brûlant, l'aigle
impétueux, l'humble hysope, le cèdre superbe, le figuier stérile, toute la
poésie, tous les tableaux de l'Ecriture sont là: chaque nom renferme un
mystère, chaque grotte déclare l'avenir, chaque sommet retentit des accents
d'un prophète. Dieu même a parlé sur ces bords: les torrents desséchés, les
rochers fendus, les tombeaux entr'ouverts attestent le prodige; le désert
paraît encore muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a osé rompre le silence
depuis qu'il a entendu la voix de l'Eternel. {^Les Martyrs?! l'espérance. Il
est dans le ciel une puissance divine, compagne assidue de la religion et de
la vertu; elle nous aide à supporter la vie, s'embarque avec nous pour nous
montrer le port dans les tempêtes, également douce et secourable aux
voyageurs célèbres, aux passagers inconnus. Quoique ses yeux soient
couverts d'un bandeau, ses regards pénètrent l'avenir; quelquefois elle tient
des fleurs naissantes dans sa main, quelquefois une coupe pleine d*une
liqueur enchanteresse ; rien n'approche du charme de sa voix, de la grâce de
son sourire; plus on avance vers le tombeau, plus elle se montre pure et
brillante aux mortels consolés; la Foi et la Charité lui disent : Ma sœur ! et
elle se nomme l'Espérance. {^Les Martyrs^ BONAPARTE À LA
MALMAISON. — SON DÉPART. Si un homme était soudain transporté
des scènes les plus bruyantes de la vie au rivage silencieux de y Google



l6o LITTÉRATURE FRANÇAISE. rOcéan glacé, il éprouverait
ce que j'éprouve auprès du tombeau de Napoléon, car nous voici tout-à-
coup au bord de ce tombeau. Sorti de Paris le 29 juin, Napoléon attendait à
la Malmaison Tinstant de son départ de France. Cette demeure était vide.
Joséphine était morte. Bonaparte, dans cette retraite, se trouvait seul. Là il
avait commencé sa fortune, là il avait été heureux; là, il s'était enivré de
Fencens du monde; là du sein de son tombeau partaient les ordres qui
troublaient la terre. Dans ces jardins où naguère les pieds de la foule
râtelaient les allées sablées, l'herbe et les ronces verdissaient; je m'en étais
assuré en m'y promenant. Déjà, faute de soins, dépérissaient les arbres
étrangers; sur les canaux ne voguaient plus les cygnes noirs de rOcéanie, la
cage n'emprisonnait plus les oiseaux des tropiques; ils s'étaient envolés pour
aller attendre leur hôte dans leur patrie. Bonaparte aurait pu cependant
trouver un sujet de consolation en tournant les yeux vers ses premiers jours;
les rois tombés s'affligent surtout parcequ'ils n^aperçoivent en amont de
leur chute qu'une splendeur héréditaire et les pompes de leur berceau, mais
que découvrait Napoléon antérieurement à ses prospérités ? la crèche de sa
naissance dans un village de Corse. Plus magnanime en jetant le manteau de
pourpre, il aurait repris avec orgueil le sayon du chevrier; mais les hommes
ne se replacent point à leur origine quand elle fut humble; il leur semble que
l'injuste ciel les prive de leurpatrimoine, lorsqu'à la loterie du sort ils ne font
que perdre ce qu'ils avaient gagné, et néanmoins la grandeur de Napoléon
vient de ce qu'il était parti de lui-même: rien de son sang ne l'avait précédé
et n'avait préparé sa puissance. A l'aspect de ces jardins abandonnés, de ces
chambres déshabitées, de ces galeries fanées par les fêtes, de ces salles où
les chants et la musique avaient cessé. Napoléon pouvait repasser sur sa
carrière: il pouvait se demander si avec un peu plus de modération il n'aurait
pas y Google



PROSATEURS. ï6î conservé ses félicités. Des étrangers, des
ennemis, ne le bannissaient pas maintenant; il ne s'en allait pas quasi
vainqueur, laissant les nations dans l'admiration de son passage, après la
prodigieuse campagne de 1814; il se retirait battu. Des Français, des amis,
exigeaient son abdication immédiate, pressaient son départ, ne le voulaient
plus même pour général, lui dépêchaient courriers sur courriers, pour
l'obliger à quitter le sol sur lequel il avait versé autant de gloire que de
fléaux. A cette leçon si dure se joignaient d'autres avertissements: les
Prussiens rôdaient dans le voisinage de la Malmaison. Blucher, aviné,
ordonnait, en trébuchant, de pendre le conquérant qui avait mis le pied sur
le cou de rois, La rapidité des fortunes, la vulgarité des mœurs, la
promptitude de l'élévation et de l'abaissement des personnages modernes
ôtera, je le crains, à notre temps; une partie de la noblesse de l'histoire :
Rome et la Grèce n'ont point parlé de pendre Alexandre et César. Napoléon
quitta la Malmaison accompagné des généraux, Bertrand, Rovigo et Becker,
ce dernier en qualité de surveillant ou de commissaire. Chemin faisant, il lui
prit envie de s'arrêter à Rambouillet. Il en partit pour s'embarquer à
Rochefort, comme Charles X pour s'embarquer à Cherbourg; Rambouillet,
retraite inglorieuse, où s'éclipsa tout ce qu'il y eut de plus grand, en race et
en homme, lieu fatal où mourut François I«% où Henri III, échappé des
Barricades, coucha tout botté en passant, où Louis XVI a laissé son ombre!
Heureux Louis, Napoléon et Charles, s'ils n'eussent été que les obscurs
gardiens des troupeaux de Rambouillet. Arrivé à Rochefort, Napoléon
hésitait: la commission executive envoyait des ordres impératifs: " Les
garnisons de Rochefort et de la Rochelle doivent, disaient les dépêches,
prêter main-forte pour faire embarquer Napoléon .... Employez la force
faitesle partir .... ses services ne peuvent être acceptés." Les services de
Napoléon ne pouvaient être acceptés. y Google



l62 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Et n*aviez-vous pas accepté
ses bienfaits et ses chaînes ? Napoléon ne s'en allait point: il était chassé, et
par qui ? Moi qui crois à la légitimité des bienfaits et à la souveraineté du
malheur, si j'avais servi Bonaparte, je ne Taurais pas quitté, je lui aurais
prouvé par ma fidélité, la fausseté de ses principes politiques; en partageant
ses disgrâces, je serais resté auprès de lui, comme un démenti vivant de ses
stériles doctrines, et du peu de valeur des droits de la prospérité. Depuis le
premier juillet, des frégates l'attendaient dans la rade de Rochefort; des
espérances qui ne meurent jamais, des souvenirs inséparables d'un dernier
adieu, l'arrêtèrent. Il laissa le temps à la flotte anglaise d'approcher; il
pouvait encore s'embarquer sur deux lougres qui devaient joindre en route
un navire danois (c'est le parti que prit son frère Joseph), mais la résolution
lui faillit en regardant le rivage de France. Il avait aversion d'une
république: l'égalité et la liberté des Etats-Unis lui répugnaient. Il penchait à
demander un asile aux Anglais: "Quel inconvénient trouvez-vous à ce parti!
disait il à ceux qu'il consultait. — L'inconvénient de vous déshonorer, lui
répondit un officier de marine; vous ne devez pas même tomber mort entre
les mains des Anglais. Ils vous feront empailler pour vous montrer à un
shilling par tête. " (Mémoires d ' Outre-tombe, ) A M. HIPPOLYTE DE LA
MORVONNAIS. Paris, 15 août, 1836. J'ai ouvert avec émotion une lettre
timbrée de Combourg, et j'ai trouvé, Monsieur, qu'elle était de vous et qu'il
s'agissait de mon tombeau. Mille grâces à vous, Monsieur, et Dieu soit loué,
la chose est donc finie! Tout est bien, pourvu que je sois sur un point
solitaire de l'île * au soleil couchant et aussi avancé * Cette île est l'île du
Grand-Bey, où se trouve le tomDigitized by VjOOQIC



PROSATEURS, 163 vers la pleîne tner que le génie militaire le
permettra; quand ma cendre recevrait avec le sable dont elle sera recouverte
quelques boulets, il n'y aurait pas de mal; je suis un vieux soldat. Pour ce
qui est de la pierre qui me doit recouvrir, j'avais pensé qu'elle pourrait être
prise dans le rivage ; mais s'il y a quelques objections, on peut la prendre
partout où Ton voudra ; je cherche surtout le bon marché, afin d'éviter à ma
ville natale les frais dont elle se veut bien charger. Vous savez, Monsieur,
qu'il ne faut aucun travail de l'art, aucune inscription, aucun nom, aucune
date sur la pierre, qui doit porter une petite croix de fer, seule marque de
mon naufrage ou de mon passage en ce monde. Autour de cette pierre, un
mur à fleur de sable, muni d'une grille de fer, suffira pour défendre mes
restes contre les animaux sauvages ou domestiques. Je ne connais personne.
Monsieur, qui mieux que vous et que les hommes qui ont eu la bonté de
s'occuper de cette affaire de mort puissent prendre la peine d'inaugurer ma
tombe. Je dois observer que le socle demande à être placé au haut du
monument, de manière à ce qu'il y ait un espace assez long pour que mon
corps puisse être étendu, la tête à la base du cippe et les pieds vers la haute
mer. Le cippe posé et l'enceinte fermée, avant tout je veux être enterré en
terre sainte. Un jour. Monsieur, comme vous me survivrez de longues
années, vous viendrez quelquefois vous reposer sur ma tombe, au bord des
vagues. Vous entendrez mes remerciements dans le bruit de la mer et le
soleil couchant vous fera mes adieux. Voilà, Monsieur, les dernières
explications que vous désiriez; je les ai dictées à mon secrétaire, avec le
regret de ne pouvoir les écrire moi-même, ayant une douleur assez vive à la
main droite. Si vous beau de Chateaubriand, construit aux frais de la
population de Saint-Malo, sa ville natale.' y Google



164 LITTÉRATURE FRANÇAISE, aviez l'extrême bonté de me
tenir au courant du travail et de m'en annoncer la fin, je vous en aurais
beaucoup d'obligation. La nuit me presse^ comme dit Horace, et je n'ai
guère le temps d'attendre. Un million d'excuses et de remerciements.
Chateaubriand. MME. DE STAËL. UNE PETITE VILLE EN
ANGLETERRE. . . . Nous rentrions l'hiver dans la ville, si c'est une ville
toutefois qu'un lieu où il n'y a ni spectacles, ni édifices, ni musique, ni
tableaux; c'était un rassemblement de commérages, une collection d'ennuis
tout à la fois divers et monotones. La naissance, le mariage et la mort
composaient toute l'histoire de notre société, et ces trois événements
différaient là moins qu'ailleurs. Représentezvous ce que c'était, pour une
Italienne comme moi, que d'être assise autour d'une table à thé plusieurs
heures par jour après dîner, avec la société de ma belle-mère ! Elle était
composée de sept femmes, les plus graves de la province; deux d'entre elles
étaient des demoiselles de cinquante ans, timides comme à quinze, mais
beaucoup moins gaies qu'à cet âge. Une femme disait à l'autre: Ma chère,
croyez-vous que l'eau soit assez bouillante pour la jeter sur le thé ? — Ma
chère, répondait l'autre, je crois que ce serait trop tôt, car ces Messieurs ne
sont pas encore prêts à venir. — Resteront-ils longtemps à table aujourd'hui
? disait la troisième; qu'en croyez-vous, ma chère? — Je ne sais pas,
répondait la quatrième, il me semble que l'élection du parlement doit avoir
lieu la semaine prochaine, et il se pourrait qu'ils restassent pour s'en
entretenir. — Non, reprenait la cinquième, je crois plutôt qu'ils parlent de
cette chasse au renard qui les a tant occupés la semaine passée, et qui doit
recommencer lundi prochain; je crois cependant que le y Google



PROSATEURS. 16$ dîner sera bientôt fini. — Ah! je ne l'espère
guère, disait la sixième en soupirant, et le silence recommençait.— J'avais
été dans les couvents d'Italie: ils me paraissaient pleins de vie à côté de ce
cercle, et je ne savais qu'y devenir. Tous les quarts d'heure, il s'élevait une
voix qui faisait la question la plus insipide, pour obtenir la réponse la plus
froide, et l'ennui soulevé retombait avec un nouveau poids sur ces femmes,
que Ton aurait pu croire malheureuses, si l'habitude prise dès l'enfance
n'apprenait pas à tout supporter. Enfin, les Messieurs revenaient, et ce
moment si attendu n'apportait pas un grand changement dans la manière
d'être des femmes: les hommes continuaient leur conversation auprès de la
cheminée, les femmes restaient dans le fond de la chambre, distribuaient les
tasses de thé; et, quand l'heure du départ arrivait, elles s'en allaient avec
leurs époux, prêtes à recommencer le lendemain une vie qui ne différait de
celle de la veille que par la date de Talmanach et par la trace des années, qui
venait enfin s'imprimer sur les visages de ces femmes, comme si elles
eussent vécu pendant ce temps Je passais quelquefois des jours entiers dans
les sociétés de ma belle-mère, sans entendre dire un mot qui répondît ni à
une idée, ni à un sentiment; l'on ne se permettait pas même des gestes en
parlant; on voyait sur les visages des jeunes filles la plus belle fraîcheur, les
couleurs les plus vives, et la plus parfaite immobilité: singulier contraste
entre la nature et la société ! Tous les âges avaient des plaisirs semblables;
Ton prenait le thé, l'on jouait au whist, et les femmes vieillissaient en faisant
toujours la même chose, en restant toujours à la même place; le temps était
bien sûr de ne pas les manquer, il savait où les prendre. CAUSE DE
l'aNIMOSITÉ DE BONAPARTE CONTRE MOI. Le plus grand grief de
l'empereur Napoléon contre moi, c'est le respect dont j'ai toujours été
pénétrée y Google



l66 LITTÉRATURE FRANÇAISE, pour la véritable liberté. Ces
sentiments m'ont été transmis comme un héritage ; et je les ai adoptés dès
que j'ai pu réfléchir sur les hautes pensées dont ils dérivent, et sur les belles
actions qu'ils inspirent. Les scènes cruelles qui ont déshonoré la République
française n'étant que de la tyrannie sous des formes populaires, n'ont pu, ce
me semble, faire aucun tort au culte de la liberté. L'on pourrait tout au plus,
s'en décourager pour la France ; mais si ce pays avait le malheur de ne
savoir posséder le plus noble des biens, il ne faudrait pas pour cela le
proscrire sur la terre. Quand le soleil disparaît de l'horizon des pays du
Nord, les habitants de ces contrées ne blasphèment pas ses rayons, qui
luisent encore pour d'autres pays plus favorisés du ciel. Peu de temps après
le i8 brumaire, il fut rapporté à Napoléon que j'avais parlé dans ma société
contre cette oppression naissante, dont je pressentais les progrès aussi
clairement que si l'avenir m'eût été révélé. Joseph Bonaparte, dont j'aimais
l'esprit et la conversation, vint rne voir et me dit : " Mon frère se plaint de
vous. — Pourquoi, m'a-t-il répété hier, pourquoi Madame de Staël, ne
s'attache-t-elle pas à mon gouvernement ? Qu'est-ce qu'elle veut ? le
payement du dépôt de son père ? je l'ordonnerai ; le séjour de Paris ? je le
lui permettrai. Enfin qu'est-ce qu'elle veut ? — Mon Dieu, répliquai-je, il ne
s'agit pas de ce que je veux, mais de ce que je pense." J'ignore si cette
réponse lui a été rapportée ; mais je suis bien sûre au moins, que s'il l'a sue,
il n'y a attaché aucun sens ; car il ne croit à la sincérité des opinions de
personne ; il considère la morale en tout genre comme une formule qui ne
tire pas plus à conséquence que la fin d'une lettre ; et de même qu'après
avoir assuré quelqu'un qu'on est son très-humble serviteur, il ne s'ensuit pas
qu'il puisse rien exiger de vous, Bonaparte croit que, lorsque quelqu'un dit
qu'il aime la liberté, qu'il croit en Dieu, qu'il préfère sa conscience à son
intérêt, c'est un hpipme qui se conforme à l'usage, qui suit la may Google



PROSA TE URS. 167 nière reçue pour expliquer ses prétentions
ambitieuses, ou ses calculs égoïstes. La seule espèce de créatures humaines
qu'il ne comprenne pas bien, ce sont celles qui sont sincèrement attachées à
une opinion, quelles qu'en puissent être les suites; Bonaparte considère de
tels hommes comme des niais, ou comme des marchands qui surfont, c'est-
à-dire qui veulent se vendre trop cher. (^Dix années d'exil^ LETTRE A
MADAME RÉCAMIER. Genève, 17 novembre, 1806. Ah ! ma chère
Juliette, quelle douleur j'ai éprouvée par l'affreuse nouvelle que je reçois !
que je maudis l'exil qui ne me permet pas d'être auprès de vous, et de vous
serrer contre mon cœur î Vous avez perdu tout ce qui tient à la facilité, à
l'agrément de la vie ; mais s'il était possible d'être plus aimée, plus
intéressante que vous n'étiez, c'est ce qui vous serait arrivé. Je vais écrire à
M. Récamier, que je plains et que je respecte. Mais, dites-moi, serait-ce un
rêve que l'espérance de vous revoir ici cet hiver ? Si vous vouliez trois mois
passés dans un cercle étroit où vous seriez passionnément soignée .... Mais
à Paris aussi, vous inspirez ce sentiment. Enfin, au moins à Lyon, et jusqu'à
mes quarante lieues, j'irai pour vous voir, pour vous embrasser, pour vous
dire que je me suis senti pour vous plus de tendresse que pour aucune
femme que j'aie jamais connue ; je ne sais rien vous dire comme
consolation, si ce n'est que vous serez aimée et considérée plus que jamais,
et que les admirables traits de votre générosité et de votre bienfaisance
seront connus malgré vous par ce malheur, comme ils ne l'auraient jamais
été sans lui. Certainement, en comparant votre situation à ce qu'elle était,
vous avez perdu ; mais, s'il m'était possible d'envier ce que j'aime, je
donnerais tout ce que je suis pour être vous. Beauté sans égale en Europe, y
Google



l68 LITTÉRATURE FRANÇAISE, réputation sans tache,
caractère fier et généreux, quelle fortune de bonheur encore dans cette triste
vie où Ton marche si dépouillé ! Chère Juliette, que notre amitié se resserre,
que ce ne soit plus simplement des services généreux, qui sont tous venus
de vous, mais une correspondance suivie, un besoin réciproque de se
confier ses pensées, une vie ensemble. Chère Juliette, c'est vous qui me
ferez revenir à Paris : car vous serez toujours une personne toute puissante :
et nous nous verrons tous les jours, et comme vous êtes plus jeune que moi,
vous me fermerez les yeux, et mes enfants seront vos amis. Ma fille a
pleuré ce matin de mes larmes et des vôtres. Chère Juliette, ce luxe qui vous
entourait, c'est nous qui en avons joui ; votre fortune a été la nôtre, et je me
sens ruinée, parce que vous n'êtes plus riche. Croyez-moi, il reste du
bonheur, quand on sait se faire aimer ainsi. Benjamin veut toujours vous
écrire, il est bien ému. Matthieu m'écrit sur vous une lettre bien touchante.
Chère amie, que votre cœur soit calme au milieu de ces douleurs. Hélas! ni
la mort, ni Tindifférence de vos amis ne vous menacent, et voilà les
blessures étemelles. Adieu, cher ange, adieu; j'embrasse avec respect votre
visage charmant. PENSÉES DÉTACHÉES. La gloire ne saurait être pour
une femme qu'un deuil éclatant du bonheur. Faire une belle ode c'est rêver
l'héroïsme. Si Ton osait donner des conseils au génie, dont la nature veut
être le seul guide, ce ne seraient pas des conseils purement littéraires qu'on
devrait lui adresser: il faudrait parler aux poètes comme à des citoyens,
comme à des héros; il faudrait leur dire: Soyez vertueux, soyez croyants,
soyez libres, respectez ce que vous aimez, cherchez l'immortalité dans
l'amour et la divinité dans la nature; enfin sanctifiez votre âme comme un
temple, et l'ange des nobles pensées ne dédaignera pas d'y apparaître. y
Google



PROSATEURS, 169 Il y a dans Thypocrisie autant de folie que de
vice: il est aussi facile d'être honnête homme que de le paraître. La force se
passe du temps et brise la volonté; mais, par cela même, elle ne peut rien
fonder parmi les hommes. Quel parti prendre quand les circonstances
étaient défavorables et qu'on croyait la raison ? Résister, toujours résister, et
prendre son point d'appui en soi-même. C'est aussi une circonstance que le
courage d'un honnête homme, et personne ne saurait prévoir ce qu'elle peut
entraîner. On est vertueux quand on aime ce qu'on doit aimer,
involontairement on fait ce que le devoir ordonne. GEORGE SAND.
CAROLINE DE SAINT-GENEIX A SA SŒUR. (Récit de son entrée
comme demoiselle de compagnie chez la Marquise de Villemer.) Victoire,
grande victoire, ma bonne sœur ! me voilà revenue de chez notre grande
dame, et succès inespéré, tu vas voir . . . J'ai dû bravement me présenter
moimême à Mme. de Villemer. Tu m'as recommandé de te faire son
portrait: elle a soixante ans environ, mais elle est infirme et sort très peu de
son fauteuil; cela et sa figure souffrante la font paraître plus âgée de quinze
ans. Elle n'a jamais dû être belle ni bien faite ; mais sa physionomie est
expressive et caractérisée. Elle est très brune, ses yeux sont magnifiques,
assez durs, mais francs. Elle a le nez droit et tombant trop sur la bouche qui
est laide et qu'on voit encore trop. Cette bouche est dédaigneuse à
l'habitude, cependant toute sa figure s'éclaircit et s'humanise quand elle
sourit, et elle sourit facilement. Ma première impression s'est trouvée
d'accord avec la dernière. Je crois cette dame très bonne par réflexion plutôt
que par entraînement, et courageuse plutôt que y Google



I70 LITTÉRATURE FRANÇAISE, gaie. Elle a de l'esprit et de
rinstniction. Enfin, elle ne diffère pas beaucoup du portrait que Mme.
d'Arglade nous avait fait d'elle. Elle était seule quand on m'a introduite dans
sa chambre. Elle m'a fait asseoir près d'elle avec beaucoup de grâce, et voici
le résumé de la conversation: — Vous m'êtes beaucoup recommandée par
Mme. d'Arglade que j'estime infiniment. Je sais que vous appartenez à une
excellente famille, que vous avez des talents, un caractère honorable et une
vie sans tache. J*ai donc le plus grand désir que nous puissions nous
entendre et nous convenir mutuellement. Pour cela, il faut deux choses :
l'une, c'est que mes offres vous paraissent satisfaisantes; l'autre, que notre
manière de voir ne soit pas par trop opposée, car ce serait la source de
contrariétés fréquentes. Traitons la première question. Je vous offre douze
cents francs par an. — On me l'a dit, Madame, et j'ai accepté. — On m'avait
dit à moi que vous trouveriez peutêtre cela insuffisant. — Il est vrai que
c'est peu pour les besoins de ma situation; mais Madame est juge de la
sienne, et puisque me voilà . . . — Parlez franchement; vous trouvez que ce
n'est pas assez ? — Je ne peux pas dire ce mot-là. C'est probablement plus
que ne valent mes services. — Je ne dis pas cela, moi; et vous, vous le dites
par modestie; mais vous craignez que cela ne suffise pas à votre entretien ?
Soyez tranquille, je me charge de tout; vous ne dépenserez chez moi que la
toilette, et je n'en exige aucune. Est-ce que vous l'aimez, la toilette ? — Oui,
Madame, beaucoup; mais je m'en abstiendrai, puisqu'à cet égard vous
n'exigez rien. La sincérité de ma réponse parut étonner la marquise. Peut-
être n'aurais-je pas dû parler spontanément comme j'ai l'habitude de le faire.
Elle fut un y Google



PROSATEURS, 17 1 peu de temps avant de se reprendre. Enfin
elle se mit à sourire et me dit: — Ah ! çà, pourquoi aimez-vous la toilette?
Vous êtes jeune, jolie et pauvre; vous n'avez ni le besoin ni le droit de vous
attifer. — J'en ai si peu le droit, répondis-je, que je suis simple comme vous
voyez. — C'est fort bien, mais vous souffrez de n'être pas plus élégante ? —
Non, Madame, je n'en souffre pas du tout, puisqu'il faut que ce soit ainsi. Je
vois que j'ai parlé sans réfléchir, en vous disant que j'aimais la toilette, et
que cela vous a donné une pauvre idée de ma raison. Je vous prie de n'y voir
qu'un effet de ma sincérité. Vous m'avez questionnée sur mes goûts, et j'ai
répondu comme si j'avais l'honneur d'être connue de vous; c'est peut-être
une inconvenance, je vous prie de me la pardonner. — C'est à dire, reprit-
elle, que, si je vous connaissais, je saurais que vous acceptez sans humeur et
sans murmurer les nécessités de votre position. — Oui, Madame, c'est
absolument cela. — Eh bien ! votre inconvenance, si c'en est une, est loin
de me déplaire. J'aime la sincérité par-dessus tout; je l'aime peut-être plus
que la raison, et je fais un appel à votre franchise entière. Qu'est-ce qui vous
a décidée à accepter de si minces honoraires pour venir tenir compagnie à
une vieille femme infirme et peutêtre fort ennuyeuse? — D'abord, Madame,
on m'a dit que vous avez beaucoup d'esprit et de bonté, et je n'ai pas cru par
conséquent devoir m'ennuyer près de vous; ensuite, quand même j^aurais
dû beaucoup souffrir, il était de mon devoir de tout accepter plutôt que de
rester dans l'inaction. Mon père ne nous ayant pas laissé de fortune, ma
sœur du moins était assez bien mariée, et je vivais avec elle sans scrupule;
mais son mari, dont toute l'aisance provenait d'un emploi, est mort
dernièrement, après une longue et cruelle maladie qui a absorbé toutes les
économies du ménage. C'est donc y Google '8'



172 LITTÉRATURE FRANÇAISE. à moi tout naturellement de
soutenir ma sœur et ses quatre enfants. — Avec douze cents francs ? s'écrie
la marquise. Non, cela ne se peut pas. Ah ! mon Dieu ! Mme. d'Arglade ne
m'avait pas dit cela. Elle a sans doute craint la méfiance qu'inspire le
malheur; mais elle a eu bien tort en ce qui me concerne; votre dévouement
m'intéresse, et si nous nous convenons, d'ailleurs, je veux que vous vous
ressentiez de mon estime. Fiezvous à moi: je ferai de mon mieux. — Ah!
Madame, lui répondis-je, que j'aie ou non le bonheur de vous convenir,
laissez-moi vous remercier de ce bon mouvement de votre cœur! Et je lui
baisai la main avec vivacité, ce qu'elle ne trouva pas mauvais. — Pourtant,
reprit-elle, après un autre silence, où elle semblait se défier de son
inspiration, si vous étiez légère et un peu coquette ? — Je ne suis ni l'un ni
l'autre. — J'espère que non ! Pourtant vous êtes très jolie. On ne m'avait pas
dit ça non plus, et je vous trouve même, à mesure que je vous regarde,
remarquablement jolie. Cela m'inquiète un peu, je ne vous le cache pas. —
Pourquoi, Madame ? — Pourquoi ? Oui, vous avez raison. Les laides se
croient belles, et au désir de plaire, elles ajoutent le ridicule. Il vaut peut-
être mieux que vous soyez capable de plaire . . . pourvu que vous n'en
abusiez pas. Voyons, êtes-vous assez bonne fille et assez femme forte pour
me raconter un peu votre existence passée ? Avez-vous eu quelque roman ?
Oui, n'est-ce pas ? Il est impossible qu'il en soit autrement. Vous avez vingt-
deux ou vingt-trois ans . . . — J'en ai vingt-quatre, et je n'ai pas eu d'autre
roman que celui que je vais vous raconter en deux mots. A dix-sept ans, j'ai
été recherchée en mariage par une personne qui me plaisait, et qui s'est
retirée en apprenant que mon père avait laissé plus de dettes y Google '8'



PROSATEURS. 173 que de capital. J*en ai eu beaucoup de
chagrin, mais j*ai oublié cela ; et j'ai juré de ne pas me marier. — Ah! c'est
du dépit, cela, et non pas de l'oubli. — Non, Madame, c'est du
raisonnement. N'ayant rien, mais, sentant que j'étais quelque chose, je n'ai
pas voulu, faire un sot mariage, et, bien loin d'avoir du dépit, j'ai pardonné à
celui qui m'avait abandonnée; je lui ai pardonné, surtout le jour où, voyant
ma sœur et ses quatre enfants dans la misère, j'ai compris la douleur d'un
père de famille qui meurt à la peine sans pouvoir rien laisser à ses orphelins.
— Et vous avez revu cet ingrat ? — Non, jamais. Il est marié, et je n'y
pense plus. — Et depuis vous n'avez pensé à aucun autre ? — Non,
Madame. — Comment avez-vous fait ? — Je ne sais pas. Je crois que je n'ai
pas eu le temps de penser à moi. Quand on est très pauvre, et que l'on ne
veut pas se laisser aller à la misère, les journées sont bien remplies, allez!
— Mais on a dû cependant vous obséder beaucoup, jolie comme vous l'êtes
? — Non, Madame ; personne ne m'a obsédée. Je ne crois pas aux
persécutions qui ne sont pas du tout encouragées. — Je pense comme vous,
et je suis contente de votre manière de répondre. Donc vous ne craignez
rien pour vous-même dans l'avenir ? — Je ne crains rien du tout. — Et cette
solitude du cœur ne vous rendra pas triste, maussade ? — Je ne le prévois
en aucune façon. Je suis naturellement gaie, et j'ai conservé ma force au
milieu des plus cruelles épreuves. Je n'ai aucun rêve d'amour dans la
cervelle, je ne suis pas romanesque. Si je venais à changer, je serais bien
étonnée. Voilà, Madame, tout ce que je peux vous dire de moi. Voulez-vous
me prendre telle que je me donne avec y Google



174 Ln^TÈRATURE FRANÇAISE. assurance, puisqu'au bout du
compte je ne peux me donner que pour ce que je me connais. — Oui, je
vous prends pour ce que vous êtes, pour une excellente fille pleine de
franchise et de volonté. Reste à savoir si vous avez réellement les petits
talents que je réclame. — Que faut-il faire ? — Causer d'abord, et sur ce
point me voilà satisfaite. Et puis il faut lire et faire un peu de musique. —
Essayez-moi tout de suite, et, si le peu dont je suis capable vous contente . .
. — Oui, oui, dit-elle en me mettant un livre dans les mains, lisez! Je meurs
d'envie d'être enchantée de vous. Au bout d'une page, elle me retira le livre
en me disant que c'était parfait. Restait la musique. Il y avait un piano dans
la chambre. Elle me demanda si je savais lire à livre ouvert. Comme c'est à
peu près tout ce que je sais, je pus la contenter encore sur ce point.
Finalement, elle me dit que, connaissant mon écriture et ma rédaction
d'après des lettres de moi que lui avait montrées Mme. d'Arglade, elle
comptait que je serais un excellent secrétaire, et elle me congédia en me
tendant la main et en me disant de très bonnes paroles. Je lui ai demandé la
journée de demain pour voir les quelques personnes que nous connaissons
ici, et elle a donné des ordres pour que je fusse installée samedi. Chère
sœur, on vient de m 'interrompre. Quelle douce surprise! c'est un billet de
Mme. de Villemer, un billet de trois lignes que je te transcris. "Permettez
moi, chère enfant, de vous envoyer un petit acompte pour les enfants de
votre sœur et une petite robe pour vous. Puisque vous aimez la toilette, il
faut bien compatir aux faiblesses des gens qu'on aime. Il est réglé et
entendu que vous aurez cent cinquante francs par mois, et que je me charge
de vos chiffons." Comme cela est bon et naturel, n'est-ce pas ? Je vois y
Google



PROSATEURS. 175 que j'aimerai cette femme-là de tout mon
cœur, et que je ne l'avais pas assez bien jugée à première vue. Elle est plus
spontanée que je ne pensais. Le billet de cinq cents francs, je le mets dans
cette lettre. Vite ! du bois dans la cave, des jupons de laine à Lili, qui en
manque, et un poulet de temps en temps sur cette pauvre table. Un peu de
vin pour toi; ton estomac est tout délabré, et il en faudra si peu pour le
remettre! Il faut aussi faire arranger la cheminée de la chambre qui fume
atrocement; ce n*est pas supportable, cela peut fatiguer les yeux des
enfants, et ceux de ma filleule sont si beaux! Moi, j'ai honte de la robe qui
m'est destinée, une robe de soie gris-de-perle magnifique. Ah ! que j'ai été
sotte de dire que j'aimais à être bien mise ! Une robe de quarante francs eût
suffi à mon ambition, et m'en voilà pour deux cents sur le corps, pendant
que ma pauvre sœur raccommode ses guenilles! Je ne sais où me cacher;
mais ne crois pas au moins que je sois humiliée de recevoir un cadeau. Je
m'acquitterai de ces bontés-là en conscience, mon cœur me le dit. Le
Marquis de Villemer. a madame x. NoHANT, 25 octobre, 1851. Votre lettre
m'a beaucoup attendrie, ma chère enfant; elle est d'un cœur bien tendre et
bien bon, je vous en remercie. Peu de lettres me flattent lorsqu'elles sont
d'une main inconnue, mais à la manière dont vous me parlez, il me semble
que je vous connais. Je ne suis pas tout ce que vous me croyez, mais j'ai de
îaonnes intentions et l'amour du juste, et si j'ai pu faire un peu de bien à
quelques âmes comme la vôtre, je suis assez récompensée. — Je ne veux
pas croire à ce que vous me dites de votre maladie de cœur. J'ai vécu avec
une maladie de cœur pour laquelle on m'avait condamnée. J'espère que vous
vivrez aussi, quoique ce ne soit pas, je vous jure, un grand bonheur y
Google



1/6 LITTÉRATURE FRANÇAISE. de vivre ! Mais nous devons
nous y résigner, et ceux qui nous aiment le veulent. Comptez-moi parmi
ceux-là pour vous. A LA MÊME. NoHANT, I* juin, 1855. Chère enfant, il
y a eu de tristes motifs au long silence que j'ai gardé avec vous. J'ai reçu au
cœur un coup terrible. Au mois de janvier dernier j'ai perdu mon enfant, ma
belle petite Jeanne, la fille de ma fille. On me l'avait arrachée pour la mettre
dans une pension, où elle a manqué de soins, où elle a souffert. Je pleurais,
je suppliais, je prouvais en vain; c'est tout au plus si on a voulu me rendre
ma petite-fille morte pour Tenterrer auprès de mon père et de ma
grand'mère. D'autres malheurs, des pertes sensibles aussi, plusieurs amis
partis presque dans la même quinzaine, des agonies cruelles dont j*ai été
témoin, tous ces coups réunis m'avaient brisée. J'étais malade, je
dépérissais; mon bon fils et un excellent ami, qui est comme un fils aussi
pour moi, m'ont emmenée en Italie. J'ai vu Rome, que je ne connaissais pas;
j'ai vu Florence et Gênes. J'ai passé trois semaines à Frascati, une semaine à
la Spezzia, quelques jours à Marseille. J'ai beaucoup marché, j'ai été en mer,
au soleil, à la pluie, au vent, des journées entières. C'est le remède certain
pour moi, et je suis revenue guéne. J'ai passé rapidement à Paris, et je suis
ici depuis trois jours, bien portante, tranquille, mais bien atterrée du
cerveau, je le crains, et pour longtemps ébranlée au fond de l'âme. C'est
assez vous parler de mes misères; laissez-moi vous remercier de vos chers
et charmants souvenirs . . . Le dernier envoi a été plus heureux: tout était
arrivé intact. De petites tortues bien vivantes ; elles sont jolies et de grand
appétit. Ah ! comme elles y Google



PROSA TE URS, I J7 auraient mieux amusé ma pauvre Jeanne! et
ces coquilles que vous lui destiniez, elle les aimait tant! . • • Vous n'êtes
tourmentée réellement que du caractère plein de contraste de votre cher
enfant. Eh ! ma chère, il vit ! Tout est là. La vie ne peut pas être pour lui une
chose facile. N'est-elle pas pour tous, au moral et au physique, un terrible
combat ? Et notre vie à nous autres mères, n'est-elle pas de suivre ce combat
pas à pas, de le soutenir avec ces êtres adorés, et d'aller au-devant de tous
les coups jusqu'à ce que nous tombions nous-mêmes ? Ce n'est pas le
bonheur, est-ce qu'il y a du bonheur ici-bas ? mais c'est la vie, et le plus
grand malheur, c'est l'absence de ces tortures. A LA MÊME. Je me suis
permis de vous appeler ma chère enfant» et voilà que vous êtes jeune
femme. C'est égal, vous me permettrez de continuer, car j'ai quarante-huit
ans, et j'ai un fils qui en aura bientôt trente ; ainsi vous passerez cette
familiarité à l'âge, à la sollicitude et aussi à la reconnaissance, car je sens
votre sympathie sincère, et quand, une fois sur cent, je puis éprouver cette
confiance pour les amis inconnus qui m'appellent, j'aime à m'y livrer, pour
me dédommager de l'horreur et de l'ennui que me causent les lettres vaines,
sottes, ' banales et indiscrètes . . . Il n'est pas question d'être heureuse en ce
monde • on ne l'est jamais absolument, puisque le lendemain de notre
existence et de celle des êtres que nous chérissons ne nous appartient pas. Je
ne crois pas que nous ayons été jetés ici-bas pour nous y trouver bien, mais
pour y accomplir certaine tâche dont le terme n'est pas si long qu'il faille le
devancer. Dans cette vie mêlée de joies et d'amertumes, je ne vois que le
devoir et l'affection qui soient des choses réelles et pures. Le reste s'en va en
rêves et en déceptions. Si nous raisonnions toujours bien nos chagrins, nous
verrions qu'il y a au fond de notre seny Google



178 LITTÉRATURE FRANÇAISE. sibilité une grande dose
d'égoïsme ; mais il ne dépend pas toujours de nous d'être sages et forts, et
nous n'avons guère à rougir d'une faiblesse que Dieu a mise en nous.
Seulement, dans nos heures lucides, quand la santé morale s'est refaite, et
elle se refait toujours chez les natures généreuses, nous devons faire grande
provision de justice, de dévouement et d'abnégation. Quand le mal revient,
on retrouve toujours au fond de soi-même quelque chose de ces bonnes
résolutions et de ces réflexions fortes . . . Ne cherchez pas dans mes livres
la sagesse, qui n'y est pas, ou qui n'y est qu'à des doses mélangées de
beaucoup de trouble et d'angoisse. Cela peut être bon à lire une fois pour
ceux qui souffrent, et leur donner l'idée de réfléchir et de chercher, le besoin
de conclure. Mais n'oubliez pas que la plupart de ces écrits, et les premiers
surtout, n'ont pas une valeur philosophique suffisante pour relever une âme
en détresse, et qu'ils n'ont d'autre but que de pousser à la recherche des
hautes vérités. Nul ne possède la vérité absolue, et cependant elle est
partout dans les œuvres du passé pour ceux qui savent trouver et
comprendre. Chaque beau livre en a sa part, et laisse deviner ce qui n'est
pas apparu à l'écrivain. Instruisez-vous beaucoup et toujours, puisque c'est
l'œuvre de toute la vie. Songez que vous n'en saurez jamais assez pour faire
de votre fils un homme complet, et mettez tous vos soins à vous compléter
pour lui le plus possible . . • Ne me laissez pas longtemps sans nouvelles ;
adressez à M. Manceau, à Nohant. Je vous dis adieu ; ayez confiance en
vous-même. A M. CHARLES PONCY. Nohant, 12 septembre, 1845. . . .
Que je vous dise maintenant ce que je suis devenue depuis tant de temps
que je vous ai écrit. J'ai été à Paris jusqu'au mois de juin, et depuis ce temps
je suis à Nohant jusqu'à l'hiver, comme tous les ans, comme toujours; car
ma vie est réglée comme un pay Google



PROSA TE URS. 1 79 pîer de musique. J*ai fait deux ou trois
romans, dont un va paraître. Il a fait un été affreux; je suis peu sortie de
mon jardin, j'ai peu monté à cheval et en cabriolet, comme j*ai coutume de
faire aux environs tous les ans. Tous les chemins de traverse qui conduisent
à nos beaux sites étaient impracticables, et ma fille n'est pas du tout
marcheuse. Je lui ai acheté un petit cheval noir qu'elle gouverne dans la
perfection, et sur lequel elle paraît belle comme le jour. Mon fils est
toujours mince et délicat, mais bien portant, d'ailleurs. C'est le meilleur être,
le plus doux, le plus égal, le plus laborieux, le plus simple et le plus droit
qu'on puisse voir. Nos caractères, outre nos cœurs, s accordent si bien que
nous ne pouvons guère vivre un jour l'un sans l'autre. Le voilà qui entre
dans sa vingt-troisième année, et moi dans ma quarante-deuxième, et
Solange dans sa dix-huitième. Nous avons des habitudes de gaieté peu
bruyante, mais assez soutenue, qui rapprochent nos âges, et, quand nous
avons bien travaillé toute la semaine, nous nous donnons pour grande
récréation d'aller manger une galette sur l'herbe à quelque distance de chez
nous, dans un bois ou dans une ruine, avec mon frère, qui est un gros
garçon plein d'esprit et de bonté, et qui dîne tous les jours de la vie avec
nous, vu qu'il demeure à un quart de lieue. Voilà donc nos grandes
fredaines. Maurice dessine, mon frère fait un somme sur l'herbe. Les
chevaux paissent en liberté. Les filleuls ou filleules sont aussi de la partie,
et nous réjouissent de leurs naïvetés. Les chiens gambadent, et le gros
cheval qui traîne toute la famille dans une espèce de grande brouette, vient
manger dans nos assiettes. Malheureusement nous avons peu joui de la
campagne de cette façon cet été. Il a toujours plu, et les rivières ont
effroyablement débordé. Mais l'automne s'annonce plus beau, et j'espère
que nous reprendrons bientôt nos excursions. Puis nous allons marier une
filleule de Maurice, et faire la noce à la maison. Je crois que vous vous
plairiez avec nous, mes eny Google



l8o LITTÉRATUJiE FRANÇAISE, fants, car nous avons ea le
bonheur de conserver des goûts simples. Nous avons une petite aisance qui
nous permet de faire disparaître la misère autour de nous; et si nous
connaissons le chagrin de ne pouvoir empêcher celle qui désole le monde,
chagrin profond, surtout à mon âge, quand la vie n'a plus de personnalité
enivrante, et qu'on voit clairement le spectacle de la société, de ses
injustices et de son affreux désordre, du moins nous ne connaissons pas
Tennui, Tinquiétude ambitieuse et les passions égoïstes. Nous avons donc
une sorte de bonheur relatif, et mes enfants le goûtent avec la simplicité de
leur âge. Pour moi, je ne l'accepte qu'en tremblant; car tout bonheur est
quasi un vol dans cette humanité mal réglée, où l'on ne peut jouir de
l'aisance et de la liberté qu'au détriment de son semblable, par la force des
choses, par la loi de l'inégalité; odieuse loi, odieuses combinaisons, dont la
pensée empoisonne mes plus douces joies de famille, et me révolte à chaque
instant contre moi-même. Je ne puis me consoler qu'en me jurant d'écrire,
tant que j'aurai un souffle de vie contre cette maxime infâme qui gouverne
le monde: Chacun chez soi, chacun pour soi. Puisque je ne sais dire et faire
que cette protestation, je la ferai sur tous les tons. Bonsoir, mon cher enfant.
OCTAVE FEUILLET. LA FÉE. Comédie en un acte et en prose. {Extraits,)
La scène est en Bretagne sur la lisière de la forêt de Brocelyande. Le comte
de Comminges, par une froide soirée d'hiver, entre dans un petit salon de
campagne, où il trouve un vieux serviteur, avec lequel il entre en
conversation. Il a suivi une dame voilée, que le hasard y Google '8'



TJ^OSATEURS, l8l lui a fait rencontrer, à la nuit tombante, dans
la forêt de Brocelyande, près de la fameuse fontaine de Merlin. Il aimerait à
la voir. Qui est-elle ? Le vieux François lui dit que sa maîtresse lest
Mademoiselle de Kerdic, communément appelée dans le pays la Fée de
Brocelyande. Le Comte. La fée ! Voilà qui est bizarre . . . Elle est jeune,
jolie ? . . . Elle aura cinquante-neuf ans, viennent les roses, dit François.
Cela refroidit un peu Tardeur et la curiosité du comte. Pourtant, après s'être
fait donner une petite leçon de morale sur la question du suicide, et, de plus
en plus intrigué, il veut éclaircir ce qui lui parait une mystification et dit: Où
est ta maîtresse ? Je veux la voir. François. La voici, jeune homme. Scône
II. Mademoiselle de Kerdic paraît au seuil de la porte, le comte avançant
brusquement vers elle, et s*arrêtant tout-à-coup comme frappé de la
distinction et de la beauté de la vieille dame. Que veut Monsieur, François ?
François. Il veut se noyer. Mademoiselle de Kerdic Qu'est-ce que c'est donc
? Monsieur, une fois rentrée chez moi, j'espérais être à l'abri d'une
persécution . . . vraiment inexplicable. J'ai beau rappeler mes souvenirs, je
ne vous connais pas . . . Que me voulez-vous ? vGooQle '8'



l82 LITTÉRATURE FRANÇAISE, Le Comte. Mademoiselle, je
ne puis concevoir, il est impossible . . . Mademoiselle de Kerdic. Votre
extérieur, Monsieur, semble annoncer un homme dont l'esprit est sain, et
cependant . . . Le Comte. Ma conduite est aussi folle qu'inconvenante, n'est-
ce pas ? Mais veuillez me croire sur parole. Mademoiselle, les circonstances
singulières dont je suis le jouet justifient ce qui vous paraît être le plus
inexcusable dans mes procédés. — Il m*a suffi, au reste, de vous voir en
face un seul instant, pour être assuré qu'une personne comme vous n'a
jamais trempé dans une intrigue, et pour regretter l'indiscrétion obstinée,
dont je me suis rendu coupable envers vous. Mademoiselle de Kerdic Je
crois, en effet, qu'il vous a suffi de me voir en face, pour éprouver un
sincère regret de votre poursuite: bien des femmes, même de mon âge.
Monsieur, vous pardonneraient plus difficilement peut-être votre •
contrition d'à présent que votre offense de tout-àrheure . . . Quant à moi.
Dieu merci, je vous pardonne de grand cœur Tune et l'autre . . . Le Comte.
Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, si vous croyez avoir été
en butte à la galanterie banale d'un fat. Je suis, comme j'ai eu l'honneur de
vous le dire, le jouet de circonstances vraiment extraordinaires au dernier
point, et . . . Mademoiselle de Kerdic Il suffit, Monsieur: chacun a ses
affaires. Mais enfin, quel qu'en soit le motif, vous avez fait unç cours©
forcéç: voulejç-vpus vous reposçr un peu? y Google



PROSA TE URS. 1 83 Le Comte. Oh! je me garderai bien de
vous gêner davantage. Mademoiselle de Kerdic. Vous ne me gênez pas, au
contraire; on aime à voir de près, quand on est rassuré, les objets de son
effroi, et j'avoue que vous m'avez fait grand'peur dans ce bois. Restez donc,
à moins que les rôles ne soient changés, que ce ne soit moi maintenant qui
vous . . . Le Comte. Permettez-moi donc de me présenter à vous plus
régulièrement: je me nomme le comte Henri de Comminges. Mademoiselle
de Kerdic. Asseyez-vous donc, Monsieur de Comminges. — Mais nous
n'avons plus de feu. François, on gèle ici; mon ami, tu entends ? François.
On gèle, on gèle ... (// s approche de la cheminée^ et se courbe péniblement
pour attiser le feu,) Qu'est-ce que vous direz donc quand vous aurez mon
âge ? Eh, Seigneur, si vous étiez forcée d'allumer le feu pour les autres vous
ne gèleriez pas tant. Mademoiselle de Kerdic Allons, tais-toi. {Au comte,)
Vous n'êtes pas de ce pays, Monsieur ? Le Comte. Non, Mademoiselle;
j'habite Paris. Je n'étais même jamais venu en Bretagne . . . {Pendant ce
temps ^ François, manifestant beaucoup de mauvaise grâce à faire le feu, le
Comte s* offre pour cette besogne, et, se mettant à genoux, arrange le bois
dans la cheminée.) y Google



l84 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Mademoiselle de Kerdic,
assise. Ainsi, Monsieur, vous n'étiez jamais venu dans notre pays ? Puisque
vous aviez le désir de visiter la Bretagne, permettez-moi de vous dire que
vous avez mal choisi votre saison; la Bretagne, en plein hiver, offre de
faibles agréments aux touristes. Le Comte, toujours agenouillé. Mon Dieu !
Mademoiselle, je ne suis pas un touriste; je n'ai pas choisi ma saison, et je
n'éprouvais aucun désir de visiter la Bretagne . . . Vous avez des soufflets ?
fort bien . . . pardon ... — Non, des circonstances mystérieuses, et qui^ ne
sont pas sans une nuance de ridicule, m'ont seules déterminé à ce voyage
auquel j'étais d'autant plus loin de penser, que j'en méditais un beaucoup
plus sérieux, et plus lointain. Mademoiselle de Kerdic. Dans le Nouveau
Monde ? Le Comte, se rasseyant» Oui, dans un monde tout-à-fait nouveau .
. . Mais je suis honteux de vous entretenir si longtemps de ce qui me
concerne. Vous habitez. Mademoiselle, un pays poétique. J'ai eu l'honneur
de vous rencontrer, si je ne me trompe, dans un lieu que d'antiques légendes
ont rendu populaire. Cette forêt de Brocelyande, cette fontaine de Merlin
ont joué autrefois un grand rôle dans votre mythologie nationale ?
Mademoiselle de Kerdic. En effet. Monsieur : cela nous compose même un
voisinage assez incommode. Nous ne pouvons nous attarder dans les
environs, mon vieux François et moi, sans nous exposer à d'étranges
mortifications. La superstition locale, aidée du crépuscule, nous prête une
teinte merveilleuse, qui en général fait fuir les passants. Il est vrai {saluant)
qu'elle les attire quelquefois, ce qui forme une agréable compensation* y
Google



PROSATEURS, l8S Le Comte. Vous connaissez mon aventure,
Mademoiselle ? Mademoiselle de Kerdic. Je ne connais pas votre aventure,
Monsieur, et j'ajoute que je n'éprouve pas un désir très piarticulier de la
connaître. Mais il est évident, quelque peine que j'aie à concilier cette idée
avec la parfaite raison dont vous me semblez doué, il est évident que vous
avez cru suivre en ma personne je ne sais quelle apparition surnaturelle . . .
une fée sans doute . . . Hélas ! Monsieur, pourquoi n'était-ce qu'une illusion
! Vous ne le déplorez pas plus amèrement que moi. Les fées rajeunissaient.
Le Comte. Mon Dieu, Mademoiselle, je ne suis ni d'un caractère ni dans
une situation à débiter des fadeurs ; vous pouvez donc me croire sincère,
lorsque je vous déclare que plus je vous vois et plus je vous entends . . .
François, s* avançant. L'heure du dîner de Mademoiselle est sonnée.
Mademoiselle de Kerdic, se levant. Ah ! François, ce n'est pas bien. Vous
êtes indiscret envers monsieur le comte, et cruel envers moi. A mon âge, un
compliment perdu ne se retrouve pas . . . Le Comte, qui s'est levé. Mille
pardons, Mademoiselle. Je me retire . . . (riant) mais vous n'y perdrez rien.
Je voulais dire, Mademoiselle, que vous me forcez de reconnaître une vérité
dont j'avais douté jusqu'ici, c'est qu'il y a pour certaines femmes une
jeunesse éternelle, qui se nomme la grâce . . . Mademoiselle de Kerdic,
riant, ' Avez-vous faim. Monsieur le Comte ? y Google



l86 LITTÉRATURE FRANÇAISE, Ls Comte. Moiy
Mademoiselle ? Hélas ! je n'ai jamais faim. Mademoiselle de Kerdic. Tant
mieux. Je n'hésite plus à vous proposer de partager un dîner d'ermite. Mets
deux couverts, François. {Elle retient le Comte, et renvoie François. Le
Comte lui aide galamment à mettre le couvert y place des sièges des deux
côtés de la table, et François apporte le potage et le pâté chaud,) Soène IV.
Mademoiselle de Kerdic Tenez, asseyez-vous là. Vous avez bien gagné
votre dîner. {Elle sert le potage?^ Le Comte, s'asseyant. Eh bien !
Mademoiselle, je vous proteste que je me sens une pointe d'appétit, ce qui
ne m'était pas arrivé depuis un temps immémorial. Mademoiselle de Kerdic.
Vous n'aviez peut-être jamais autant travaillé. Le Comte. Vous avez
prononcé tout-à-l'heure le mot de curiosité, Mademoiselle ; excusez la
mienne. {François enlève le potage.) C'est un miracle surprenant que de
trouver en cette Thébaïde sauvage une personne qui. semble si bien faite
pour apprécier tous les charmes de la vie civilisée, {François enlève les
assiettes,) et pour y ajouter . . . Vous ne vivez pas toujours dans cette
solitude ? Mademoiselle de Kerdic, servant le pâté. Monsieur, je n'occupe
cette maison que depuis quelques mois, depuis la pertç d'une personne bien
y Google



PROSATEURS, iS/ chère. Mais en y venant, je n*ai fait que
changer de retraite ; j*ai presque toujours vécu loin du monde . . . Un peu
de pâté chaud, Monsieur de Comminges ? Le Comte. Fort peu, je vous prie.
{^François sert la bécassine et enlève le pâté. Le Comte verse à boire.)
Mademoiselle de Kerdic. Mais vous parliez de miracle, monsieur le comte ;
il n'en est pas de plus inouï que de rencontrer, un mardi, jour d'Italiens, dans
les neiges de ce désert breton, un jeune homme qui semble si bien fait pour
goûter les plus exquis raffinements de Texistence parisienne, isalimnt^ et
pour les relever encore de sa personne. FJle boit.) Le Comte, aprh s^itre
incliné^ avec un soupir. Mon Dieu ! Mademoiselle, je sens que je vous dois
mon histoire. C'est la seule explication que je vous puisse donner de ma
conduite, et cependant il m'en coûte de chasser si vîte le sourire que je
sentais sur mes lèvres pour la première fois, depuis des années . . . Je ne sais
par quelle singulière puissance vous l'y aviez rappelé. — Pour vous dire
tout en un mot, je suis un homme malheureux, Mademoiselle.
Mademoiselle de Kerdic Vraiment? — Un peu de bécassine, monsieur le
comte ... La bécassine est un oiseau triste. Le Comte, acceptant. Pas plus
que moi, je vous le garantis. — Oui, je suis malheureux, et voici pourquoi:
Lancé fort jeune dans le tourbillon de la vie parisienne . . . Mademoiselle,
vos oreilles sont peut-être mal habituées à de si frivoles récits • . , y Google



l88 LITTÉRATUEE FRANÇAISE. Mademoiselle de Kerdic. Oh
! je suis d'un âge à tout entendre. Au reste je puis, je crois, dès le début,
présumer la nature de vos confidences, et vous en épargner les chapitres les
plus épineux. Après avoir poursuivi de salon en salon, peut-être de boudoir
en boudoir, — et qui sait même ? de coulisse en coulisse, tous les
enchantements que peut concevoir en ce monde un homme jeune, riche et
d'assez bonne mine, vous vous êtes lassé d'une existence, si bien remplie
cependant, et vous allez vous faire trappiste, est-ce cela? Le Comte, étonné.
C'est de la divination . . . Oui, Mademoiselle, c'est fort à peu près cela, sauf
le dénouement! car ma lassitude et mon dégoût en sont venus à ce point,
que la porte d'un cloître ne me semblerait pas, entre la vie et moi, une
barrière suffisante. Mademoiselle de Kerdic Ah! c'est d'un bon suicide, en
ce cas, qu'il s'agit? . . . Encore cet aileron. Monsieur de Comminges ? Le
Comte. Je suis confus, Mademoiselle; je mange comme un cannibale. Oui,
Mademoiselle, j'ai l'intention de quitter la vie ; je n'en fais ni parade ni
mystère. Dès longtemps je penchais vers cette extrémité, lorsqu'il y a dix-
huit mois un remords poignant est venu doubler mon fardeau, et précipiter
sans doute ma résolution. Mademoiselle de Kerdic. Un remords, Monsieur?
Le Comte. Un remords, qui du moins échappera à votre aimable ironie.
Tandis que je menais à Paris l'espèce d'existence, que vous venez
d'esquisser, ma mère, une femme qui eût été digne d'être connue de vous,
Madey Google '8'



PROSA TE URS. 1 89 moîselle, ma mère habitait, au fond de
l'Auvergne, notre vieux château de famille. Je Taimais, bien que j'aie
l'amertume de penser qu'elle en a pu douter. Oui, malgré les apparences, et
au milieu des dissipations sans trêve qui dévoraient ma vie, je l'aimais d'une
pieuse tendresse. Vainement, pendant dix ans, je la suppliai de venir
demeurer près de moi . . . Mademoiselle de Kerdic. Et que n'alliez-vous la
rejoindre ? Le Comte. Vous l'avouerai-je ? Je ne trouvai pas dans mon lâche
cœur la force de rompre les liens des habitudes parisiennes, qui
m'enchaînaient de toutes parts. Ma mère, à plusieurs reprises, daigna
traverser la France pour embrasser un enfant ingrat. Mais, dans ces
dernières années, la vieillesse et la maladie lui avaient interdit cette
consolation ; elle m'appelait près d'elle avec instance . . . Certainement je
serais parti, mais ma pauvre mère, en m'attirant d'une main, me repoussait
de l'autre, sans s'en douter. Elle désirait me marier près d'elle à je ne sais
quelle provinciale. Ses lettres étaient pleines de ce projet, qui me
consternait profondément. Mademoiselle de Kerdic. Cela se conçoit. Le
Comte. Ma mère me paraissait si follement éprise de son choix et de sa
chimère, que je n'osais lui envoyer un refus positif. Le lui porter moi-même,
ne la revoir que pour anéantir du premier mot ses plus chères espérances, je
pouvais encore moins m'y décider... J'hésitai donc de jour en jour... {Sa voix
s'alûre.) J'hésitai trop longtemps, je la perdis. (// se lève en se mordant les
lèvres ^ et fait quelques pas dans la chambre. Après un silence!) Excusez-
moi. — Vous comprenez y Google



190 LITTÉRATURE FRANÇAISE. bien, Mademoiselle, que de
telles circonstances n'étaient point de nature à me réconcilier avec la vie . . .
Mademoiselle de Kerdic. Je vous demande pardon, je le comprends mal. Je
ne sache pas que, pour avoir manqué à un devoir, on soit dispensé de tous
les autres. Mais . . . enfin ? Le Comte. Enfin mon découragement s'accrut.
Je me trouvai comme scellé dans un ennui de plomb, n'ayant plus un désir,
une espérance, un sourire, et voyant passer les plus vives séductions de ma
jeunesse avec une glaciale insouciance. Ma santé même s'altéra; je ne
connus plus ni l'appétit ni le sommeil. Je craignis que la folie ne fût au bout
de cette mort éveillée. Bref, après quelques luttes intérieures, je pris le parti,
désormais immuable, de briser ma coupe vide, et de mourir toutà-fait.
{François rentre apportant le café.) Mademoiselle de Kerdic Assurément
vous en êtes le maître. Mais tout cela ne me dit pas en vertu de quelle
fantaisie vous avez choisi la Bretagne pour théâtre de cet événement
tragique ? Le Comte. Permettez, j'y arrive ... La fantaisie n'y fut pour rien.
{^François a posé sur la table un plateau et des tasses; il sort ensuite,)
Mademoiselle de Kerdic Vous prenez du café, n'est-ce pas ? Le Comte.
Volontiers, Mademoiselle. Il y a aujourd'hui trois mois et un jour.
Mademoiselle, j'avais réuni quelques camarades dans un petit salon de
restaurant. C'était y Google



PROSATEURS. I9I un dîner d'adieu. Je ne le leur cachai pas. On
essaya de combattre mon dessein par divers arguments plus ou moins
spécieux. Mais je vais vous initier, Mademoiselle, à des propos de jeunes
gens. Mademoiselle de Kbrdic. Allez, allez. Le Comte. Quoi, me dit-on, tu
veux mourir ! Ta main, ta lèvre, ton cœur sont-ils donc flétris par la
vieillesse? N'y a-t-il plus de fleurs, n'y a-t-il plus de femmes sur la terre ? —
Non, il n'y en a plus pour moi, répondis-je . . . Je ne vois plus, et ne conçois
plus même, sous le soleil, une fleur qui puisse attirer ma main, un amour
qui puisse tenter mon cœur. Fleurs et femmes n'ont plus pour moi qu'un seul
et même parfum devenu banal et fastidieux à force d'uniformité. Toutes me
paraissent se ressembler entre elles au point que je les confonds désormais
dans une commune indifférence. Bref, il n'y a plus à mes yeux qu'une
femme sur la terre, et je ne l'aime pas ! Mademoiselle de Kerdic. Fort
gracieux pour nous, tout cela. . . Le Comte. Je n'avais pas l'honneur de vous
connaître, remarquez bien , . . Enfin, ajoutai-je, j'en suis là, mes amis; il est
donc clair que je ne peux plus vivre. Mademoiselle de Kerdic, versant le
café. C'était clair, en effet, attendu que la vie n'a d'autre fin, évidemment,
que de cueillir les fleurs et d'aimer les dames . . . Un peu de sucre, Monsieur
de Comminges ? . . . et au bout de cela vous ne vous tuâtes point,
décidément. i^Elle boit.) y Google



192 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Le Comte. Pardon ! . . . c'est-
à-dire je demeurai inébranlable dans ma résolution, et je l'aurais exécutée
dès le lendemain, si cette soirée n'eût eu des suites tout-à-fait imprévues. (7/
boit^ Mademoiselle de Kerdic Ah! Le Comte. Dans cette suprême
expansion des adieux, j'avais osé confier à mes amis une bizarre pensée qui
tourmentait parfois mon esprit, et qui touchait à la démence... Je songeais
souvent en effet que j'aurais voulu vivre au temps de ces heureuses
superstitions qui permettaient aux hommes l'espoir d'un amour surnaturel ...
au temps des dieux et des nymphes . . . des génies et des fées . . . (//
s'exalte,^ Je sentais qu'alors je me serais rattaché à l'existence par l'ardente
ambition d'une de ces rencontres mystérieuses . . . d'une de ces liaisons
enchantées qui charmèrent tour à tour les jeunes bergers de la fable et les
jeunes chasseurs des légendes . . . Oui, une fée seule eût été capable encore
de me faire espérer, aimer et vivre ! i^Se levant comme inspiré,^ Je sentais
que mon cœur, assouvi d'amours terrestres, pouvait se ranimer et palpiter
encore sous un de ces regards étranges, et plus qu'humains, au froissement
de ces robes de vapeur, au contact de ces mains immortelles. Mademoiselle
de Kerdic Mais c'est de la folie ! Le Comte, froidement ^ se rasseyant. Je
vous l'ai dit. — Le lendemain, dans la matinée, comme j'achevais d'écrire
mes dernières dispositions, un inconnu remettait chez moi ce billet parfumé.
{Jl tire de son sein un billet qu'il donne à Mademoiselle de Kerdic. François
est rentré en seine et écoute,) y Google



PROSATEURS. 193 Mademoiselle de Kerdic. Voyons donc. (Elle
lit,) " Mortel, tu te crois un fou parmi les sageis, et tu es un sage parmi les
fous. Entre la terre et le ciel il est une région intermédiaire peuplée d'êtres
supérieures à Tliomme, inférieures à la divinité. Je suis un de ces êtres. Je
suis une fée. Tes secrets hommages m*ont touchée. Mon destin m'appelle
loin d'ici. Mais de ce jour en trois mois, à la naissance du crépuscule,
trouve-toi seul, si tu en as le courage, dans la vieille forêt armoricaine de
Brocelyande, près delà fontaine de Merlin. J'y serai." {En achevant cette
lecture Mademoiselle de Kerdic sourit, François fait entendre un ricanement
singulier. Le comte les regarde. Mademoiselle de Kerdic reprend :) Mais
c'était une mystification manifeste. {François se retire^ Le Comte. Je n'en
doutai pas plus que vous, Mademoiselle, et cependant . . . telle fut la
curieuse faiblesse de mon esprit, que j'attendis, et que me voici.
Mademoiselle de Kerdic Et êtes-vous venu seul à ce rendez-vous redoutable
? Le Comte. C'était mon dessein. Mais un de mes amis seul confident de ce
mystère, le vicomte Hector de Mauléon, mauvaise tête et brave cœur, a
voulu m 'accompagner jusqu'à la lisière du bois. Il a d'ailleurs à son service
un garçon né dans ce pays, qui devait nous tenir lieu de guide et
d'interprète, et qui n'a fait que nous impatienter par sa poltronnerie
superstitieuse. Je les ai laissés dans ma voiture. Mais déterminé comme je
l'étais à ne sortir en aucun cas de cette forêt, j'ai fait promettre au vicomte
de quitter la place après une heure d'attente. Je suppose donc qu'il est déjà
loin . . . et maintenant, Mademoiselle, me pardonnerez-vous l'importunité
ridicule dont je vous ai rendue victime ? y Google



194 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Mademoiselle de Kerdic.
Ainsi j'avais deviné ! vous m'avez prise pour une fée; mais, après tout,
pourquoi pas ? L'histoire nous dit que les fées se plaisaient à revêtir, dans
leurs rencontres amoureuses, un âge et un costume peu avantageux; vous
devez me remercier de vous avoir du moins épargné les haillons. Le Comte.
Vous allez rire. Mademoiselle . . . mais en vérité, depuis que je suis chez
vous, votre personne, votre langage si parfaitement inattendus au fond des
bois, certains détails singuliers de votre intérieur, et enfin je ne sais quel
prestige inexplicable dont je me sens comme enveloppé en votre présence,
tout cela m'a fait me demander vingt fois si je n'étais pas dans le domaine
de la légende, ou du moins de la vision. Mademoiselle de Kerdic, avec un
sourire. Vraiment ! {^François entre ^ et informe Mlle, de Kerdic que le
ineux bûcheron^ qu'elle était allée visiter ce matiny est bien plus malade.
Elle propose à François de lui porter une potion, François prétexte que par
la tempête qu'il fait il ne reviendrait pas vivant, Mlle, de Kerdic prétend
alors y aller elle-même. Le comte s'y oppose et s'ojfre pour la charitable
corvée. Il prend une lanterne et un grand manteau que lui présente François
et sort. En ce moment le Vicomte de àlauléony impatient et inquiet^ de ne
pas voir revenir son ami^ arrive^ accompagné d' Yvonne t y son
domestique. Celui-ci, superstitieux comme un Bas-Breton, croit aux fées et
conjure le incomte de se tenir sur ses gardes. Le vicomte, qui n'y croit pas ^
cède pourtant à r ascendant de Mademoiselle de Kerdic^ comme si elle en
était une^ et, après V avoir suivie pendant quelques instants dans une pièce
voisine^ revient^ et, sans insister davantage sur l 'objet de sa insite, se retire
en faisant une profonde révérence à Mlle, de Kerdic^ et même à François. y
Google



PROSATEURS. 195 A peine est-il parti que le comte revient de
son expédition de bon Samaritain^ mouillé et transi, — Dans le courant de
la seine \^Sc* X\ il dit, au moment où il s apprête à prendre congé de sa
mystérieuse hôtesse ;) Mademoiselle, soyez heureuse: personne ne le mérite
mieux que vous. {Après une pause dun silence pénible.) M'est-il permis de
vous charger d'une mission? Mademoiselle de Kerdic. Oui, quoi ? Le
Comte. (// prend une plume sur le guéridon ; arrache une page de son porte-
feuille et écrit quelques lignes,) J*ai été témoin dans cette chaumière d'une
scène dont je n'avais pas l'idée . . . Une pauvre famille, des petits enfants
sans pain, sans feu, grelottant et pleurant autour du grabat d'un moribond ...
Je leur laisse ma fortune. Tenez. Veillez à cela. Mademoiselle de Kerdic
Voulez-vous donc que ces enfants oublient leur mère, qu'ils deviennent
étrangers à tous les grands devoirs et à toutes les saintes vérités de la vie,
qu'ils finissent comme vous allez finir? Ah ! ne touchez pas à leur misère,
Monsieur : elle vaut mieux que la vôtre ! Le Comte. Mademoiselle ! . . .
Mademoiselle de Kerdic Pardon, Monsieur, si j'ai cru longtemps que j'étais
de votre part l'objet d'une indiscrète raillerie. Et maintenant encore, oui,
maintenant encore je doute. Est-ce vrai, est-ce sérieux? La vie d'un homme,
l'âme d'un homme est-elle sincèrement à vos yeux chose si petite et si
légère, quelle tienne tout entière dans un boudoir, et qu'elle n'ait hors de là
ni joies à y Google



196 LITTÉRATURE FRANÇAISE, attendre ni devoirs à
pratiquer ? Ce mot devoir, le mot même de l'existence, est-il écrit sur une
seule page de la vôtre ? Avez-vous jamais fait à quelqu'un -au monde le
sacrifice d'un de vos plaisirs, d'un de vos goûts, d'un de vos caprices ? Etes-
vous jamais sorti pour personne du cercle étroit et glacé de votre frivole
égoïsme ? Non ! pour personne ! pas même pour votre pauvre mère ! Le
Comte. Mademoiselle ! • . . Mademoiselle de Kerdic. Vous ne pouvez vivre,
parce qu'il n'y a plus de femme sur la terre que vous puissiez aimer ... Et n'y
a-t-il plus, dites-moi, d'infortunés que vous puissiez secourir, de larmes, que
vous puissiez sécher, ou qui vous puissent bénir ? Vous demandez à la vie
des enchantements inconnus. Monsieur . . . Ah ! elle vous en garde plus
d'un je vous assure ; elle vous garde, vous le pressentez déjà, la douce
magie du devoir accompli, le charme secret des services rendus, la paix
profonde de l'âme après la journée bien remplie, et le sommeil heureux qui
suit le sacrifice. Essayez de ces plaisirs, et si la vie alors vous semble vide
et sans saveur, rejetez, comme un reproche, vers le ciel, votre coupe brisée,
je vous le permets. Pardon, encore. Monsieur {sa voix s*émeui de plus en
plus), mais je vous parle, n'en doutez pas, comme vous eût parlé celle que
vous regrettez, si vous aviez pu consoler son dernier regard, et recevoir son
dernier baiser! Le Comte, la tête penchée, d*une voix troublée. Oui, je
crois, il est possible que j'ai mal pris la vie, mais il est trop tard, le mal est
trop invétéré ; merci, mais adieu. y Google gle j



PROSATEURS, 197 Mademoiselle de Kerdic. Soit, mais du
moins rendez-moi encore un service, Monsieur de Comminges. Le Comte.
De grand cœur, Mademoiselle. Mademoiselle de Kerdic. Tenez-moi ma
laine, voulez-vous? (Z^ comte fait un geste poli ; elle lui passe son
écheveau autour des mains y et s'asseoit ; le comte s asseoit à moitié sur le
bord a* un fauteuil ; pendant qu'elle dévide sa laine^ on entend au dehors
Vair d'une ballade, Cest un air breton^ la ballade de Roger de Beaumanoir.
Le comte prie Mademoiselle de Kerdic de la lui dire, Mlle, de Kerdic la
chante avec un accompagnement tris doux de l 'orchestre. Le comte fatigué
s'endort au deuxième couplet. Après le troisième il se réveille en sursaut,^
Ah! où suis-je donc ? (// se lève étonné,) J*aî rêvé; c'était bien vous que je
voyais cependant ... (// la regarde avec surprise. Mademoiselle de Kerdic
semble avoir rajeuni ; ses rides s'effacent ; ses cheveux sont presque noirs,)
C'est extraordinaire. Mademoiselle de Kerdic Qu'y a-t-il donc ? Le Comte.
Vous n'avez plus vos soixante ans. Mademoiselle de Kerdic. Bah ! vous me
voyez à travers les derniers rayons de votre rêve. Le Comte. Cela se peut,
cela doit être, et cependant je jurerais que vous êtes plus jeune de vingt
années. y Google



19^^ LITTÉRATURE FRANÇAISE, Mademoiselle de Kerdic.
Eh bien! qu'y aurait-il à cela de surprenant. Monsieur de Comminges? Les
annales de la féerie ne sont-elles point remplies de pareilles aventures ? ...
Je me flatte que vous avez conçu pour moi un peu d'affection; vous savez
qu'il a suffi en tout temps de l'amour intrépide d'un jeune chevalier pour
rompre le charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides de la vieille
décrépite. Vous n'en êtes encore malheureusement qu'à l'aff^ection, et c'est
pourquoi je n'ai rajeuni qu'à moitié. Peut-être un sentiment plus vif
amènerait une métamorphose plus complète. Le Comte. Qu'à cela ne tienne
! Aussi bien cet étrange aveu me brûle les lèvres. Qui que vous soyez,
Mademoiselle, et il y a des instants où ma tête s'égare à sonder ce mystère.
Qui que vous soyez, je n'ose dire que je vous aime ; c'est un mot que j'ai
trop profané ; mais jamais femme ne m'inspira rien, qui approche du respect
profond et passionné, dont votre présence, dont votre langage, dont votre
regard me pénètre ! Je ne vous aime pas, je suis près de vous adorer. Oui,
pour cette seule soirée de simplicité, de calme, de vérité que je vous ai due,
pour ce doux attendrissement dont vous avez rafraîchi mes yeux, je
voudrais vous dévouer toute mon âme retrouvée, je voudrais, si ce n'était
pas de l'égoïsme encore, enchaîner à jamais ma vie à vos côtés, non, à vos
pieds ! (// tombe à genoux?^ Mademoiselle de Kerdic Est-ce vrai, Monsieur
de Comminges ? Le Comte, s'asseyant» Sur mon honneur, c'est la vérité. y
Google



PROSATEURS. I99 Mademoiselle de Kerdic. Eh bien ! . . . Eh
bien ! je sens que le charme fatal est rompu au-dedans de moi ; mais j'ai
oublié les paroles sacramentelles qui doivent rendre le miracle visible aux
yeux de tous. Il faut que je consulte mon grimoire. ^Elle lui sourit et
disparaît par la porte laté*raie.) Soône XI. Le Comte, seul^ puis François,
Quelle est cette femme ? — Mon cerveau est troublé. J'ai eu trop de
fatigues, trop d'émotions ; je suis halluciné, je suis visionnaire. — Voyons,
essayons de penser un peu de sang-froid. Il y a là quelque supercherie. Mais
non ! une telle femme ne peut-être une aventurière, une intrigante ; cela est
plus absurde à supposer que tout le reste. Mais au fait ! il n'y a de miracle
que dans ma pauvre tête. Ce prétendu rajeunissement n'est qu'une illusion
de mon démisommeil, elle-même me le disait . . . {^François rentre^ C'est
simplement une bonne vieille qui, me voyant malheureux, a eu pitié de moi,
et qui essaie de me guérir en caressant ma folie. François, tTune voix mâle.
Il a vingt ans de moins. Monsieur, votre serviteur. Le Comte. Qu'est-ce que
c'est ? Qui es-tu ? François. Je viens offrir mes remerciements à monsieur le
comte. Je suis le vieux François. J'étais captif sous le même charme que ma
maîtresse, et j'en ai été délivré en même temps qu'elle. J'ai encore cinquante
ans, monsieur le comte ; mais quand vous aurez épousé Mademoiselle,
j'espère bien n'en avoir plus que trente. y Google



200 LITTÉRATURE FRANÇAISE, Le Comte. Ah ça ! où diable
suis- je ici ? (// s'approcha!) C'est bien le même visage. Mais ceci dépasse
ma crédulité. Voyons, mon ami, tu te moques de moi ; mais je te le
pardonne, et je fais plus, je t'enrichis, si tu m'apprends sans une minute de
délai le mot d'une énigme, — où mon esprit se perd, j'en conviens.
François. Monsieur, vous êtes trop initié aux mœurs de notre race pour que
j'aie rien à vous apprendre. Je suis un pauvre diable de génie subalterne,
enchanté jadis par le pouvoir de Merlin aux côtés de la noble fée, ma
maîtresse. Nous attendions dans cette forêt, depuis un siècle entier, la venue
d'un jeune gentilhomme, assez délicat pour préférer les solides qualités de
l'âme aux grâces d'une beauté périssable : voilà pourquoi je vous ai accueilli
tantôt avec une joie mal dissimulée, pressentant en vous un libérateur ; voilà
pourquoi je viens vous offrir l'hommage de ma reconnaissance, ayant
compris tout à Theure. au changement agréable qui s'opérait en ma
personne, que, grâce à vous, Monsieur, les temps étaient accomplis. Le
Comte. Tu n'as rien de plus à me dire F François. Rien. Le Comte. Eh bien !
que Merlin te vienne en aide ! c^ar, de par le ciel ! ma patience est à bout !
(// vetd le saisir au collet) François, VarrêtanU Silence ! écoutez ! . . . {^V
orchestre joue en sourdim Pair de la ballade, La porte du fond s'ouvre; une
lu* mière éclatante remplit le salon* — Le comte se retourna,) y Google



PROSA TE URS. 20\ Soône Xn. {^Les mêtnesy Mademoiselle de
Kerdic; elle a vingt ans; elle est vêtue de blanc ^ et porte un diadème de
fleurs sauvages; elle s'avance lentement^ tenant une baguette de fée.
Arrivée à quelques pas du comte ^ elle laisse tomber sa baguette^ —
François sort^ et rentre un instant après ne paraissant plus avoir que trente
ans.) Mademoiselle de Kerdic. Monsieur de Comminges, je dois déposer
devant vous les insignes d*un pouvoir qui n'est plus ; car ce n'est plus une
fée, hélas ! c'est presque une suppliante qui vous parle. Je suis, Monsieur,
cette provinciale qu'une amitié trop indulgente avait jugée digne de porter
votre nom. Le Comte. Mademoiselle d'Athol ! . . . Mademoiselle de Kerdic
Jeanne d'Athol, oui. Vous me trouverez bien hardie et à peine excusable.
Monsieur, d'avoir osé même avec la sanction et la complicité d'un frère . . .
{Elle montre François^ d'avoir osé employer des moyens de théâtre pour
obtenir une conversion qui fut le vœu, la prière, le dernier ordre d'une
mourante. Le Comte. Ma mère ! Mademoiselle de Kerdic Ma tâche serait
remplie, Monsieur, si je vous avais prouvé que vous vous êtes trompé de
chemin, qu'il est une vie plus digne d'un homme et de celui qui la donne,
qu'il est des féeries plus réelles et plus douces que celles où votre
imagination vous attirait. Oui, ma tâche serait remplie, et je serais heureuse,
quand même ce moment et celle qui vous le prépara ne devraient être pour
votre cœur qu'un rêve oublié demain, un y Google



202 LITTÉRATURE FRANÇAISE. secret, Monsieur, que je
laisserais sans crainte à la garde de votre loyauté. Le Comte. De grâce, que
ce rêve ne finisse jamais ! {Il lui prend la main et s'incline jusqu'à terre.)
Mademoiselle de Kerdic. N'est-ce pas à la fée que cet hommage s'adresse ?
Le Comte. Non, c'est à l'ange ! {Il pose son fronty comme pour cacher son
émotion^ sur la main de la Jeune fille.) Mademoiselle de Kerdic, à
François. Il pleure, il est sauvé ! {La musique joue doucement jusqu'à la
Jin.) THIEBS. CHARLOTTE CORDAY. En 1793 vivait dans le Calvados
une jeune fille âgée de vingt-cinq ans, réunissant à une grande beauté un
caractère ferme et indépendant. Elle se nommait Charlotte Corday
d'Armans. Ses mœurs étaient pures, mais son esprit était actif et inquiet.
Elle avait quitté la maison paternelle pour vivre avec plus de liberté chez
une de ses amies à Caen. Elle était enivrée de ridée d'une république
soumise aux lois et féconde en vertus. Les Girondins paraissaient vouloir
réaliser son rêve; les Montagnards semblaient seuls y apporter des
obstacles; et, à la nouvelle du 31 mai, elle résolut de venger ses orateurs. La
guerre du Calvados commençait ; elle crut que la mort du chef des
anarchistes, concourant avec l'insurrection des départements, assurerait la
victoire de ces derniers; elle résolut donc de faire un grand acte de
dévouement, et de consacrer à sa patrie une vie dont un époux, des enfants,
une famille nç faisaient ni l'occupation ni le charmç. Elle y Google



PROSA TE URS. 203 trompa son père, et lui écrivit que les
troubles de la France devenant de jour en jour plus effrayants, elle allait
chercher le calme et la sécurité en Angleterre. Tout en écrivant cela elle
s'acheminait vers Paris. Arrivée dans cette ville, Chariotte Corday songea à
choisir sa victime. Danton et Robespierre étaient assez célèbres dans la
Montagne pour mériter ses coups, mais Marat était celui qui avait paru le
plus effrayant aux provinces, et qu'on regardait comme le chef des
anarchistes. Elle voulait d'abord frapper Marat au faîte même de la
Montagne et au milieu de ses amis, mais elle ne le pouvait plus, car Marat
se trouvait dans un état qui l'empêchait de siéger à la Convention. Une de
ces maladies inflammatoires qui, dans les révolutions, terminent ces
existences orageuses que ne termine pas l'échafaud, l'obligea à se retirer et à
rentrer dans sa demeure. Charlotte Corday, pour l'atteindre, était donc
obligée d'aller le chercher chez lui. Elle demanda à un cocher de fiacre
l'adresse de Marat, s'y rendit et fut refusée; alors elle lui écrivit, et lui dit
qu'arrivée du Calvados elle avait d'importantes choses à lui apprendre:
c'était assez pour obtenir son introduction. Le 13 juillet elle se présenta à
huit heures du soir; la gouvernante de Marat lui oppose quelques difficultés;
Marat, qui était dans son bain, entend Charlotte Corday et ordonne qu'on
l'introduise. Restée seule avec lui, elle rapporte ce qu'elle a vu à Caen, puis
l'écoute, le considère avant de le frapper. Marat demande avec
empressement les noms des députés présents à Caen: elle les nomme, et lui,
saisissant un crayon, se met à les écrire, en ajoutant: "C'est bien, ils iront
tous à la guillotine. — A la guillotine ! reprend la jeune Charlotte indignée;
alors elle tire un couteau de son sein, frappe Marat au flanc gauche, et
enfonce le fer jusqu'au cœur. "A moi ! " s'écria-t-il. Sa gouvernante s'élance
à ce cri: un commissionnaire qui pliait des journaux accourt de son côté;
tous deux trouvent Marat plongé dans son sang, et la jeune Corday calme,
sereine, immobile. Le comy Google '8'



204 LITTÉRATURE FRANÇAISE, missionnaire la renverse d'un
coup de chaise, la gouvernante la foule aux pieds. Le tumulte attire du
monde, et bientôt tout le quartier est en rumeur. La jeune Corday se relève
et brave avec dignité les outrages et les fureurs de ceux qui Tentourent. Des
membres de la section accourus à ce bruit, et frappés de sa beauté, de son
courage, du calme avec lequel elle avoue son action, empêchent qu'on ne la
déchire et la conduisent en prison, où elle continue à tout confesser avec la
même assurance. Charlotte Corday, conduite en présence du tribunal,
conserve le même calme. . On lui lit son acte d'accusation, après quoi Ton
procède à l'audition des témoins: Corday interrompt le premier témoin, et,
ne lui laissant pas le temps de commencer sa déposition: " C'est moi, dit-
elle, qui ai tué Marat. — Qui vous a engagée à commettre cet assassinat? lui
demande le président. — Ses crimes. — Qu'entendez-vous par ses crimes?
— Les malheurs dont il est cause depuis la Révolution. — Qui sont ceux
qui vous ont engagée à cette action ? — Moi seule, reprend fièrement la
jeune fille. Je l'avais résolu depuis longtemps, et je n'aurais jamais pris
conseil des autres pour une pareille action; j'ai voulu donner la paix à mon
pays. — Mais croyezvous avoir tué tous les Marats ? — Non, reprend
tristement l'accusée, non." Elle laisse ensuite achever les témoins, et après
chaque déposition elle répète: " C'est vrai, le déposant a raison." Elle ne se
défend que d'une chose, c'est de sa prétendue complicité avec les Girondins.
Charlotte Corday est condamnée à la peine de mort. Son beau visage n'en
paraît pas ému. Elle rentre dans sa prison avec le sourire sur les lèvres. Elle
écrit à son père pour lui demander pardon d'avoir disposé de sa vie. Elle
écrivit à Barbaroux, auquel elle raconte son voyage et son action dans une
lettre charmante, pleine de grâce, d'esprit et d'élévation. Le 15 Charlotte
Corday subit son jugement avec le calme qui ne l'avait pas quittée. Elle
répondit par l'attitude la plus modeste et la plus digne aux outrages y
Google



PROSATEURS. 20$ de la vile populace. Cependant tous ne
Toutrageaient pas. Beaucoup plaignaient cette jeune fille si jeune, si belle,
et si désintéressée dans son action, et raccompagnaient à Techafaud d'un
regard de pitié et d'admiration. {Histoire de la Révolution française^ MORT
DE l'empereur NAPOLÉON I. La fin d'avril était arrivée, et à chaque
instant le mal devenait plus menaçant et plus douloureux. Les spasmes, les
vomissements, la fièvre, la soif ardente ne cessaient pas. Napoléon prenait
de temps en temps quelques gouttes d'une eau fraîche qu'on avait trouvée au
pied du pic de Diane, dans l'exposition où il aurait voulu que sa demeure fût
placée, et il en ressentait un peu de bien. " Je désire, dit-il, être enterré sur
les bords de la Seine, si c'est jamais possible, ou à Ajaccio, dans l'héritage
de ma famille, ou enfin, si ma captivité doit durer pour mon cadavre, au
pied de la fontaine à laquelle j'ai dû quelque soulagement." On le lui promit
avec des larmes, car on ne lui cachait plus un état qu'il voyait si bien. " Vous
allez, dit-il à ses amis qui l'entouraient, retourner en Europe. Vous y
reviendrez avec le reflet de ma gloire, avec l'honneur d'un noble
dévouement. Vous y serez considérés et heureux. Moi je vais rejoindre
Kléber, Desaix, Lannes, Masséna, Bessières, Duroc, Ney . . . Ils viendront à
ma rencontre ... ils ressentiront encore une fois l'ivresse de la gloire
humaine . . . Nous parlerons de ce que nous avons fait, nous nous
entretiendrons de notre métier avec Frédéric, Turenne, Condé, César,
Annibal..." Puis s'arrêtant. Napoléon ajouta avec un singulier sourire: " A
moins que là-haut comme ici-bas on n'ait peur de voir tant de militaires
ensemble." — Ce léger badinage mêlé à ce langage solennel émut vivement
les assistants. Le i*^*^ mai l'agonie sembla s'annoncer, et les souffrances
devinrent presque continuelles. Le 2, le 3, Napoléon parut consumé par la
fièvre, et en proie à des spasmes violents. Dès que la souffrance lui laissait
quelque répit, son esprit se y Google



2o6 LITTÉRATURE FRANÇAISE. réveillait radieux, et il
montrait autant de lucidité que de sérénité. Dans Tun de ces intervalles, il
dicta, sous le titre de première et seconde rêverie, deux notes sur la défense
de la France en cas d'invasion. Le 3, le délire commença, et à travers des
paroles entrecoupées on saisit ces mots: " Mon fils. . . Tarmée . . . Desaix . .
." On eût dit à une certaine agitation qu'il avait une dernière vision de la
bataille de Marengo regagnée par Desaix. Le 4 Tagonie dura sans
interruption, et la noble figure du héros parut cruellement tourmentée. Le
temps était horrible, car c'était la mauvaise saison de Ste-Hélène. Des
rafales de vent et de pluie déracinèrent quelques uns des arbres récemment
plantés. Enfin le 5 mai on ne douta plus que le dernier jour de cette
existence extraordinaire ne fût arrivé. Tous les serviteurs de Napoléon,
agenouillés autour de son lit, épiaient les dernières lueurs de la vie.
Malheureusement ces dernières lueurs étaient des signes de cruelles
souffrances. Les officiers anglais placés à l'extérieur recueillaient avec un
intérêt respectueux ce que les domestiques leur apprenaient des progrès de
l'agonie. Vers la fin du jour, la douleur s'affaissant avec la vie, le
refroidissement devenant général, la mort sembla s'emparer de sa glorieuse
victime. Ce jour-là, le temps était redevenu calme et serein. Vers cinq
heures quarante-cinq minutes, juste au moment oti le soleil se couchait dans
des fiots de lumière, et où le canon anglais donnait le signal de la retraite,
les nombreux témoins qui observaient le mourant s'aperçurent qu'il ne
respirait plus et s'écrièrent qu'il était mort. Ils couvrirent ses mains de
baisers respectueux, et Marchand, qui avait emporté à SteHélène le manteau
que le premier consul portait à Marengo, en revêtit son corps, ne laissant à
découvert que sa noble tête. Aux convulsions de l'agonie, toujours si
pénibles à voir, avait succédé un calme plein de majesté. Cette figure, d'une
si rare beauté, revenue à la maigreur de sa jeunesse et revêtue du manteau
de Marengo, semy Google



PROSATEURS. 207 blait avoir rendu à ceux qui la contemplaient
le général Bonaparte dans toute sa gloire. {Tome XX, livre LXII.) LETTRE
À UN AMI. Paris, 3 mars, 1848. J'avais espéré un moment être déchargé de
la députation par mes électeurs des Bouches-du-Rhône. Je comptais sur le
clergé pour me repousser. Je ne suis qu'à moitié rassuré, et je crains encore
d'être élu, malgré ma circulaire qui a fait ici, je vous le confesse sans
modestie, un effet fort grand. Aucun discours ne m'a valu autant de
témoignages.. Je suis désolé de n'avoir pas, dès le début, refusé la
députation. Je vois fort en noir. J'ai pour cela de grands motifs trop longs à
vous conter. Je suis dégoûté des choses sans exception, des hommes à très
peu d'exceptions près, et je ne rêve qu'un logement dans une petite maison à
Rome. Si je suis assez heureux pour échouer dans les Bouches-du-Rhône,
mon parti en est pris: je renonce au monde vivant, je vais travailler dans un
coin les dernières années de ma vie, à quoi ? à l'histoire du monde que je
rêve depuis mon enfance, que je ne ferai pas, mais que j'aurai le plaisir
d'étudier. J'aurai ainsi plus d'hommes à juger et à embrasser dans mon
sévère jugement. Bien certainement il doit y avoir quelque chose derrière la
toile, sur laquelle sont peints les événements d'ici-bas, sans quoi la dérision
serait trop grande. Nous, quasi proscrits pour avoir défendu contre notre
gouvernement, celui qui était bien le nôtre, la liberté qui triomphe, dit-on,
aujourd'hui. Voilà donc la justice. DÉFINITION d'un PAYS LIBRE. Dans
son livre, Machiavel, posant les vrais principes de la science politique, a
discuté cette question: si les nations se trompent plus que les princes ? et il
aboutit à une conclusion qu'on peut réduire à ces mots: oui une nation se
trompe, mais moins qu'un y Google



2o8 LITTÉRATURE FRANÇAISE. homme. Et la raison la voici:
Tindividu commet des fautes. Pourquoi ? Parce que maître de ses actions,
n'étant pas forcé de délibérer, d'examiner le pour et le contre, il se laisse
emporter à ses penchants. Il s'égare alors, et, s'il tient dans ses mains les
destinées d'une nation, il peut la précipiter dans de grands maux. Mais une
nation libre c'est un être multiple et collectif; une nation libre ne peut pas
arrêter une volonté sans s'être assemblée, sans avoir délibéré, sans avoir
ainsi pesé le pour et le contre, et alors elle a, pour ne pas se tromper, cette
garantie que Dieu a donnée à l'homme, l'obligation de recourir à sa raison.
Aussi, après y avoir longuement pensé, après m'être longuement demandé,
dans ma vie déjà longue, quelle était la vraie définition d'une nation libre, je
me suis arrêté à celle-ci, que j'abandonne à vos méditations: une nation libre
est un être qui réfléchit avant d'agir. LETTRE À UN AMI. 21 juillet, 1870.
Votre lettre me touche profondément. Vous avez tout deviné, et les motifs
de la guerre sont en effet pitoyables. Il fallait, sans doute, avoir toujours la
Prusse en vue, et se préparer à prendre une revanche contre elle. Mais les
fautes ne se réparent ni facilement, ni surtout promptement. En cette
occasion surtout, il fallait attendre, et on aurait immanquablement trouvé la
Prusse en mauvais cas. Ce jour-là, nous aurions eu pour nous tout le sud de
l'Allemagne exaspéré, l'Autriche forcée de se prononcer, l'Angleterre
bienveillante au lieu d'être furieuse, et il y avait dans tout cela de quoi
contenir la Russie. Jusque là il fallait vivre au jour le jour, vider les
incidents rencontrés sur son cheniin, et expier ses fautes par sa patience.
Loin de là', sans même vouloir la guerre, on a commencé par une saillie
absurde. Puis on a reculé, en désirant que la Prusse ne ressentît pas trop
vivement y Google



PROSATEURS. 20$ notre boutade, et que l'Angleterre,
l'arrangeur ordinaire, arrangeât tout. Je suis intervenu; j*ai conseillé la
prudence, et surtout Tacceptation, sans phrases, de la concession de la
Prusse, concession qui était inévitable, cette puissance s'étant mise dans son
tort. On a été de mon avis, et on m'a tout promis. Dans ce moment, on avait
passé de Tarrogance à la crainte, et on ne désirait qu'une chose: l'abandon
de la candidature Hohenzollern. La nouvelle tant attendue est arrivée, et,
dans sa joie, M. Ollivier est accouru à la Chambre. Je suis arrivé en ce
moment, et je lui ai dit qu'il fallait se tenir pour satisfait: "Oui, oui, m'a-t-il
répondu, tout est fini." En ce moment, le parti bonapartiste qui croit
reprendre le pouvoir, si l'empire recouvre son prestige, a poussé des cris de
rage, non dans la salle de séances, mais dans les couloirs où tout se passait.
Ces cris étaient furieux. J'ai dit à M. Ollivier et à ses collègues : " Tenez
bon, n'ayez pas peur, et nous vous soutiendrons." Cet après-midi, les
ministres ont été appelés au Conseil. Etaient pour la guerre: MM. Lebœuf,
ivre d'ambition; Rigault de Genouilly, assez hésitant, mais finissant par se
joindre à son collègue d'armes, et M. de Gramont. Tous les autres étaient
pour la paix. Mais le parti de la guerre avait fait parvenir aux Tuileries sa
voix stridente. Les cinq pacifiques ont pris peur et ont imaginé un
amendement entre la paix et la guerre, c'est-à-dire une demande de
garanties au roi de Prusse. Et quelles garanties ? J'ai tout de suite dit aux
ministres qu'ils avaient, à la fois, sacrifié la France, l'humanité, la bonne
politique. Ils ont prétendu que non, et promis qu'ils seraient modérés. J'ai
persisté à croire tout perdu, et j'avais malheureusement raison. Entre temps,
néanmoins, les autres m'ont supplié de me mettre à leur tête, et promis de
montrer un grand courage. Hélas! les pauvres gens en étaient incapables! La
fameuse histoire de l'outrage fait à la France est venue de Berlin; et
ministres, ministériels, se sont jetés dessus, ont dit la France y Google
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nécessaire; et c'est ainsî qu'a eu lieu la fameuse séance du 15 juillet. A la
lecture du manifeste Ollivier, c'étaient des cris de sauvages ivres; tout le
monde était terrifié. Je me suis levé, par un des mouvements les plus
indélibérés qui aient jamais jailli d'un cœur honnête. J'ai été accueilli par
des éclats de fureur, et j'ai tenu bon jusqu'au bout, comme vous avez pu le
voir. Qu'adviendra-t-il de cette accumulation de légèretés, de faiblesses, de
sottises de tout genre ? Je n'en sais rien. Il faut désirer ardemment la victoire
; mais en sauvant notre territoire, la victoire emportera notre liberté. Notre
condition est donc fort triste; car, dans tous les cas, nous avons quelque
chose à perdre de bien précieux. Je ne suis point troublé de la bourrasque
excitée contre moi. On n'est pas un vrai citoyen à moindre prix. GUIZOT.
MEMOIRES FOUR SERVIR À l'hISTOIRE DE MON TEMPS. (Extraits, )
Des Relations et de l'Influence mutuelle de la France et de l'Angleterre.
(Chap. VII.) Quand on compare attentivement l'histoire et le développement
social de la France et de l'Angleterre, on ne sait si c'est des ressemblances
ou des différences qu'on doit être le plus frappé. Jamais deux nations, avec
des origines et des situations fort diverses, n'ont été plus profondément
mêlées dans leurs destinées, et n'ont exercé l'une sur l'autre, par les relations
tantôt de la guerre, tantôt de la paix, une plus constante influence. Une
province de la France a conquis l'Angleterre; l'Angleterre a possédé
longtemps plusieurs provinces de la France ; et, au sortir de cette lutte
nationale, déjà les institutions et le sens politique des Anglais étaient, pour
les esprits les plus politiques entre les Français, pour Louis XI et Philippe
de Comines, y Google



PROSATEURS. 21 1 par exemple, un sujet d'admiration. Au sein
de la chrétienté, les deux peuples ont suivi des drapeaux religieux divers;
mais cette diversité même est devenue entre eux une nouvelle cause de
contact et de mélange. C'est en Angleterre que les protestants français, c'est
en France que les catholiques anglais persécutés ont cherché et trouvé un
asile. Et quand les rois ont été proscrits à leur tour, c'est en France que le roi
l'Angleterre, c'est en Angleterre que le roi de France se sont réfugiés, et c'est
après un long séjour dans ce refuge que Charles II au XVII« siècle, et Louis
XVIII au XIX^, sont rentrés dans leurs états. Les deux nations, ou, pour
parler plus exactement, les hautes classes des deux nations ont eu tour à
tour la fantaisie de s'emprunter mutuellement leurs idées, leurs mœurs, leurs
modes. Au XVIP siècle c'était la cour de Louis XIV qui donnait le ton à
l'aristocratie anglaise. Au XVIII* c'était à Londres que Paris allait chercher
des modèles. Et quand on s'élève au-dessus de ces incidents de l'histoire
pour considérer les grandes phases de la civilisation des deux pays, on
reconnaît qu'à d'assez longs intervalles dans le cours des siècles, ils ont
suivi à peu près la même carrière, et que les mêmes tentatives et les mêmes
alternatives d'ordre et de révolution, de pouvoir absolu et de liberté, se sont
produites chez tous les deux, avec des coïncidences singulières en même
temps qu'avec de profondes diversités. C'est donc une vue bien superficielle
et bien erronée que celle des personnes qui regardent la société française et
la société anglaise comme si essentiellement différentes, qu'elles ne
sauraient puiser l'une chez l'autre des exemples politiques, si ce n'est par
une imitation factice et stérile. Rien n'est plus démenti par l'histoire vraie et
plus contraire à la pente naturelle des deux pays. Leurs rivalités mêmes
n'ont jamais rompu les liens, apparents ou cachés, qui existent entre eux, et
soit qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, qu'ils le veuillent ou qu'ils s'en
défendent, ils ne peuvent pas ne pas influer puissamment l'un sur l'autre;
leurs idées, y Google
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institutions se pénètrent et se modifient mutuellement, comme par une
invincible nécessité. Mes Débuts À la Tribune (1830). (Chap. X.) J'étais,
dans la Chambre des députés, le principal organe du gouvernement, et
quoique, plus tard, on m'ait quelquefois taxé d'ardeur provoquante, je ne me
souviens pas qu'alors on m'ait jamais adressé ce reproche, et je suis sûr que
je ne le méritais nullement Ma disposition dans les débats était au contraire,
à cette époque, contenue et préservée, par précaution d'orateur au moins
autant que par prudence de ministre.* A vrai dire je débutais à la tribune
comme dans le gouvernement ; j'étais pour la première fois, en première
ligne sur le champ de bataille et chargé de la responsabilité du pouvoir.
L'habitude de la parole publique ne me manquait pas ; je l'avais acquise à la
Sorbonne ; mais au Palais-Bourbon un prompt instinct m'avertit que j'avais
affaire à un théâtre et à un public tout différents. Comme le prédicateur dans
l'église, le professeur parle du haut de sa chaire, à des auditeurs modestes et
dociles, réunis autour de lui par devoir ou par nécessité, qui ne songent pas
à le contredire, admettent d'avance son autorité morale et sont disposés,
pour peu que sa parole leur plaise, à lui porter confiance et respect. C'est un
monologue en présence d'un auditoire favorable. L'orateur politique, au
contraire, a devant lui des adversaires qui s'apprêtent à le combattre, et des
alliés qui ne lui donneront leur appui que s'il leur assure la victoire. Il est en
dialogue continu, d'une part avec des ennemis passionnés, de l'autre avec
des amis exigeants qui siègent là comme des juges. Et ce n'est pas
seulement à ses contradicteurs déclarés, à ses rivaux d'éloquence qu'il a
affaire ; il traite en parlant, avec toute l'assemblée * Il était alors ministre de
Tintérieur. Digitized by VjOOQIC



PROSA TE uns. 2 1 3 quî l'écoute et dont il faut qu'il entende et
comprenne le silence. S'il ne démêle pas les mouvements rapides et confus
qui s'y produisent, s'il ne lit pas les impressions sur les visages, s'il ne saisit
pas, pour y répondre d'avance, les objections et les doutes qui traversent les
esprits, il aura beau bien parler, sa parole sera tantôt froide et vaine, tantôt
mal comprise, mal interprétée et retournée contre lui. Un obscur mais réel
échange de sentiments et d'idées, une conversation sympathique, soudaine
et incessante, entre l'orateur et l'assemblée, c'est la condition comme la
difficulté suprême de l'éloquence politique ; sa puissance est à ce prix. Je ne
me rendais pas compte, en 1830, de cette situation, de ses exigences et de
ses périls, aussi clairement que je l'ai fait plus tard ; mais j'en avais un vif
pressentiment ; et loin de m'abandonner à l'ardeur de ma passion ou à la
liberté de ma pensée, je ne marchais qu'avec précaution dans cette difficile
arène, content de suffire aux nécessités naturelles de la lutte, et ne cherchant
nullement à l'étendre ni à l'enflammer. État de la Société. — La Politique
tue les anciennes Mœurs sociales. — Décadence des Salons. (Chap. XII.)
Pendant que nous étions absorbés dans ces débats (1831-32), le monde où
j'avais longtemps vécu, cette société polie, bienveillante et lettrée qui s'était
ralliée sous l'Empire et brillamment développée sous la Restauration,
disparaissait de jour en jour. Ses plus éminents caractères, le goût des
jouissances de l'esprit et de la sympathie sociale, la tolérance libérale pour
la diversité des origines, des situations et des idées, cédaient à l'empire des
intérêts et des passions politiques. La discorde s'était mise dans les salons ;
entre les classes cultivées et influentes qui s'y rencontraient les rivalités
amères et les séparations haineuses avaient recommencé. Les émeutes
prolongées, le trouble des îiffaires, les inquiétudes de l'avenir, ces y Google



214 LITTÉRATURE FRANÇAISE. bruyants et menaçants
retours des temps révolutionnaires convenaient peu à des réunions, où Ton
ne venait chercher que des relations douces et de généreux plaisirs.
Plusieurs des hommes distingués qui y portaient naguère le mouvement et
l'éclat s'étaient jetés corps et âme dans la vie publique. Parmi les femmes
supérieures ou charmantes qui en avaient été le centre et le lien, les unes,
Madame de Staël, Madame de Rémusat, la duchesse de Duras ne vivaient
plus ; d'autres avaient quitté Paris, à la suite de leurs maris ou de leurs
parents appelés par des fonctions diplomatiques à l'étranger ; M. de
Talleyrand et la duchesse de Dino sa nièce étaient à Londres ; M. et
Madame de Sainte- Aulaire, à Rome; M. et Madame de Barante, à Turin.
Rebuté par les désordres matériels ou par les obscurités de la politique, le
grand monde européen ne venait plus guère chercher à Paris ses plaisirs. La
société française voyait ses plus brillants éléments dispersés, en même
temps que la violence des événements enlevait à ses mœurs et à ses goûts
leur ancienne et douce domination. Quand je recherche dans mes souvenirs
de 1831, je n'y retrouve que trois personnes autour desquelles la société vint
encore se réunir sans autre but que de s'y plaire. Imperturbable dans ses
habitudes comme dans ses sentiments à travers les révolutions. Madame de
Rumford réunissait toujours dans son salon des Français et des étrangers,
des savants, des lettrés et des gens du monde, et leur assurait toujours,tantôt
autour de sa table, l'intérêt d'une excellente conversation, tantôt, dans des
réunions plus nombreuses, le plaisir de la musique la plus choisie. Avec
moins d'appareil mondain et par l'agrément de son esprit à la fois sensé et
fin, réservé et libre, la comtesse de Boigne attirait dès lors un petit cercle
d'habitués choisis et fidèles; élevée au milieu de la meilleure compagnie de
la France et de l'Europe, elle avait tenu pendant plusieurs années la maison
de son père, le marquis d'Osmond, successivement ambassadeur à Turin et à
Londres ; sans être le moins y Google



PROSATEURS. 21$ du monde ce qu'on appelle une femme
politique, elle prenait aux conversations politiques un intérêt aussi
intelligent que discret ; on venait causer de toutes choses avec elle et autour
d'elle sans gêne et sans bruit. Douée, depuis son entrée dans le monde, du
don d'attirer les hommes les plus distingués de son temps et de les retenir
tous auprès d'elle, se disputant les préférences de son amitié. Madame
Récamîer continuait à jouir de ses diverses et fidèles intimités, fidèle elle-
même aux plus modestes comme aux plus illustres, aussi sûre dans ses
sentiments que charmante dans le commerce habituel de la vie, et possédant
le rare privilège de ne jamais perdre un ami autrement que par la mort. De
ces trois personnes justement considérées et recherchées. Madame de
Rumford était, en 1831, la seule chez qui j'allasse habituellement ; je
connaissais assez peu, à cette époque, Madame de Boigne ; et la violence de
Chateaubriand contre le gouvernement de 1830 ne me permettait pas la
société intime de Madame Récamier, quoique mes relations affectueuses
avec sa nièce. Madame Lenormant, m'en donnassent l'occasion et le motif.
Je n'allais donc guère dans le monde, et le monde n'offrait plus à moi ni à
personne le même attrait. Ses salons n'étaient plus le foyer de la vie sociale;
on n'y retrouvait plus cette variété et cette aménité de relations, ce
mouvement vif et pourtant contenu, ces conversations intéressantes sans but
et animées sans combat qui ont fait si longtemps le caractère original et
l'agrément de la société française. Les partis se déployaient avec toute leur
rudesse; les coteries se resserraient dans leurs étroites limites. La liberté
politique, surtout quand l'esprit démocratique y domine, a des conditions
dures et des biens sévères. Je ne connais que la vie domestique qui donne
alors, après les violences et les fatigues de la vie publique, un vrai
délassement çt Iç bophçur dan? le report y Google



2l6 LU TÉRATURE FRANÇAISE, Projet de Loi sur l'Instruction
Primaire (1833). (Chap. XVI.) En entrant au ministère de l'instruction
publique j'avais cette œuvre-là (la loi sur l'instruction primaire)
particulièrement à cœur. Parce que j'ai combattu les théories démocratiques
et résisté aux passions populaires, on a dit souvent que je n'aimais pas le
peuple, que je n'avais point de sympathie pour ses misères, ses instincts, ses
besoins, ses désirs. Il y a, dans la vie publique comme dans la vie privée,
des amours de plus d'une sorte ; si ce qu'on appelle aimer le peuple, c'est
partager toutes ses impressions, se préoccuper de ses goûts plus que de ses
intérêts, être en toute occasion enclin et prêt à penser, à sentir et à agir
comme lui, j'en conviens, ce n'est pas là ma disposition; j'aime le peuple
avec un dévouement profond, mais libre et un peu inquiet; je veux le servir,
mais pas plus m 'asservir à lui que me servir de lui pour d'autres intérêts que
les siens ; je le respecte en l'aimant, et, parce que je le respecte, je ne me
permets ni de le tromper, ni de l'aider à se tromper lui-même. On lui donne
la souveraineté; on lui promet le complet bonheur ; on lui dit qu'il a droit à
tous les pouvoirs de la société et à toutes les jouissances de la vie. Je n'ai
jamais répété ces vulgaires flatteries; j'ai cru que le peuple avait droit et
besoin de devenir capable et digne d'être libre, c'est-à-dire d'exercer, sur ses
destinées privées et publiques, la part d'influence que les lois de Dieu
accordent à l'homme dans la vie et la société humaines. C'est pourquoi, tout
en ressentant pour les détresses matérielles du peuple une profonde
sympathie, j'ai été surtout touché et préoccupé de ses détresses morales,
tenant pour certain que, plus il se guérirait de cellesci, plus il lutterait
efficacement contre celles-là, et que, pour améliorer la condition des
hommes, c'est d'abord leur âme qu'il faut épurer, affermir et éclairer. C'est à
l'instinct de cette vérité qu'est due Timpory Google



PROSATEURS. 217 tance qu'on attache partout aujourd'hui à
l'instruction populaire. D'autres instincts, moins purs et moins sains, se
mêlent à celui-là, l'orgueil, une confiance présomptueuse dans le mérite et
la puissance de l'intelligence seule, une ambition sans mesure, la passion
d'une prétendue égalité. Mais en dépit de ce mélange dans les sentiments
qui la recommandent, en dépit de ses difficultés intrinsèques et des
inquiétudes qu'elle inspire encore, l'instruction populaire n'en est pas moins,
de nos jours, fondée en droit comme en fait, une justice envers le peuple et
une nécessité pour la société. Pendant sa mission en Allemagne, l'un des
hommes qui ont le mieux étudié cette grande question, M. Eugène Rendu
demandait à un savant et respectable prélat, le cardinal de Diepenbrock,
princeévêque de Breslau, si, dans sa pensée, la diffusion de l'enseignement
au sein des masses devait créer un péril pour la société. — "Jamais,
répondit le cardinal, si l'idée religieuse assigne à l'instruction son but et
préside à sa marche. D'ailleurs il ne s'agit plus de discuter la question ; elle
est posée; sous peine de mort la société doit la résoudre. Quand le wagon
est sur les rails, que reste-t-il à faire ? à le diriger." Des Objets et des
Limites de l'Instruction Populaire. (Chap. XVI.) Parmi les sentiments qui
peuvent animer un peuple, il en est un dont il faudrait déplorer l'absence s'il
n'existait pas, mais qu'il faut se garder de flatter ou d'exciter là où il existe,
c'est l'ambition. J'honore les générations ambitieuses ; il y a beaucoup à en
attendre, pourvu qu'elles ne puissent pas tenter aisément tout ce qu'elles
désirent. Et comme de toutes ambitions, la plus ardente de nos jours, sinon
la plus apparente, surtout dans les classes populaires, c'est l'ambition de
l'esprit, dont elles espèrent à la fois des plaisirs d'amour-propre et des
moyens de fortune, c'est surtout de celle-là qu'il faut, tout çn la traitant avçç
y Google



2l8 LITTÉRATURE FRANÇAISE. bienveillance, surveiller et
diriger avec soin le développement. Je ne connais rien de plus nuisible
aujourd'hui pour la société, et pour le peuple lui-même, que le petit savoir
populaire, et les idées vagues, incohérentes et fausses, actives pourtant et
puissantes, dont il remplit les têtes. Pour lutter contre ce péril, je distinguai
dans le projet de loi deux degrés d'instruction primaire: l'une élémentaire et
partout nécessaire, dans les campagnes les plus retirées et pour les plus
humbles conditions sociales; l'autre supérieure et destinée aux populations
laborieuses qui, dans les villes, ont à traiter avec les besoins et les goûts
d'une civilisation plus compliquée, plus riche et plus exigeante ...
L'éducation des instituteurs eux-mêmes est évidemment l'un des plus
importants objets d'une loi sur l'instruction primaire. J'adoptai sans hésiter,
pour y pourvoir, le système des écoles normales primaires dont les premiers
essais avaient commencé en France en 1810, et qui comptait déjà en 1833
quarante-sept établissements de ce genre créés par le libre bon vouloir des
départements ou des villes et les encouragements du gouvernement. J'en fis
une institution générale et obligatoire. Dans l'état actuel et avec le caractère
essentiellement laïque de notre société, c'est là le seul moyen d'avoir
toujours, pour l'instruction primaire, un nombre suffisant de maîtres, et
d'avoir des maîtres formés pour leur mission. C'est de plus une carrière
intellectuelle ouverte à ces classes de la population qui n'ont guère devant
elles, à leur entrée dans la vie, que des professions de travail matériel ; c'est
enfin une influence morale placée au milieu de ce peuple sur qui le pouvoir
n'agit plus guère aujourd'hui que par les percepteurs, les commissaires de
police et les gendarmes. A coup sûr, l'éducation des instituteurs dans les
écoles normales où ils se forment, et leur influence, quand ils sont formés,
peuvent être mauvaises; il n'y a point de bonne institution qui, mal dirigée,
pe puisse tournçr à mal, et qui, mçmç bien dirigée, y Google



PROSA TEURS. 2 19 n'ait ses inconvénients et ses périls; mais ce
n'est là que la condition générale de toutes les œuvres humaines, et on n'en
accomplirait aucune si Ton ne se résignait et à leur imperfection et à la
nécessité de veiller toujours pour empêcher que l'ivraie ne s'empare du
champ et n'y étouffe le bon grain. L'instruction primaire n'est point une
panacée qui guérisse toutes les maladies morales du peuple, ni qui suffise à
sa santé intellectuelle ; c'est une puissance salutaire ou nuisible selon qu'elle
est bien ou mal dirigée et contenue dans ses limites ou poussée hors de sa
mission. Quand une grande force nouvelle, matérielle ou morale, vapeur ou
esprit, est entrée dans le monde, on ne l'en chasse plus ; il faut apprendre à
s'en servir; elle porte partout pêle-mêle la fécondité et la destruction. A
notre degré et dans notre état de civilisation, l'instruction du peuple est une
nécessité absolue, un fait à la fois indispensable et inévitable . . . Il reste, à
coup sûr, beaucoup à faire pour le bon gouvernement des écoles, pour faire
dominer dans leur sein les influences de religion et d'ordre, de foi et de loi,
qui font la dignité comme la sûreté d'un peuple: mais si, comme j'en ai la
confiance. Dieu n'a pas condamné la société française à s'user, tantôt
bruyamment, tantôt silencieusement, dans de stériles alternatives de fièvre
ou de sommeil, de licence ou d'apathie, ce qui reste à faire pour la grande
œuvre de l'éducation populaire, se fera ; et quand l'œuvre sera accomplie,
elle n'aura pas coûté trop cher. TICTOR COUSIN. DE l'art. L'homme n'est
pas fait seulement pour connaître et aimer le beau dans les œuvres de la
nature, il est doué du pouvoir de les reproduire. A la vue d'une beauté
naturelle, quelle qu'elle soit, physique ou morale, son y Google



220 LITTÉRATURE FRANÇAISE. premier besoin est de sentir
et d'admirer. Il est pénétré, ravi, et quelquefois aussi accablé du sentiment
de la beauté. Mais quand le sentiment est énergique, il n'est pas longtemps
stérile. Nous voulons revoir, nous voulons sentir encore ce qui nous a causé
un plaisir si vif, et pour cela nous tentons de faire revivre la beauté qui nous
a charmés, non pas telle qu'elle était, mais telle que notre imagination nous
la représente. De là une œuvre originale et propre à l'homme, une œuvre
d'art. L'art est la reproduction libre de la beauté, et le pouvoir en nous
capable de la reproduire s'appelle le génie. Quelles sont les facultés qui
servent à cette libre reproduction du beau ? Les mêmes qui servent à le
reconnaître et à le sentir. Le goût porté au degré suprême, c'est le génie, si
vous y joignez toutefois un élément de plus. Quel est cet élément ? Trois
facultés entrent dans cette faculté complexe qui se nomme le goût:
l'imagination, le sentiment, la raison. Ces trois facultés sont assurément
nécessaires au génie, mais elles ne lui suffisent pas. Ce qui distingue
essentiellement le génie du goût, c'est l'attribut de puissance créatrice. Le
goût sent, il juge, il discute, il analyse, mais il n'invente pas. Le génie est
avant tout inventeur et créateur. L'homme de génie n'est pas le maître de la
force qui est en lui; c'est par le besoin ardent, irrésistible, d'exprimer ce qu'il
éprouve, qu'il est homme de génie. Il souffre de contenir les sentiments ou
les images ou les pensées qui s'agitent dans son sein. On a dit qu'il n'y a
point d'homme supérieur sans quelque grain de folie; mais cette folielà,
comme celle de la croix, est la partie divine de la raison. Cette puissance
mystérieuse, Socrate l'appelait son démon. Voltaire l'appelait le diable au
corps; il l'exigeait même d'une comédienne pour être une comédienne de
génie. Donnez-lui le nom qu'il vous plaira, il est certain qu'il y a un je ne
sais quoi qui inspire le génie, et qui le tQUrmçntç aussi jusqu'à cç y Google



PROSATEURS. 221 qu'îl aît épanché ce qui le consume, jusqu'à
ce qu'il ait soulagé en les exprimant ses peines et ses joies, ses émotions, ses
idées, et que ses rêveries soient devenues des œuvres vivantes. Ainsi deux
choses caractérisent le génie: d'abord la vivacité du besoin qu'il a de
produire, ensuite la puissance de produire; car le besoin sans la puissance
n'est qu'une maladie qui simule le génie, mais qui n'est pas lui. Le génie,
c'est surtout, c'est essentiellement la puissance de faire, d'inventer, de créer.
Le goût se contente d'observer et d'admirer. Le faux génie, l'imagination
ardente et impuissante, se consume en rêves stériles et ne produit rien ou
rien de grand. Le génie seul a la vertu de convertir ses conceptions en
créations. Si le génie crée, il n'imite pas. Mais le génie, va-t-on dire, est
donc supérieur à la nature, puisqu'il ne l'imite pas ? La nature est l'œuvre de
Dieu: l'homme est donc le rival de Dieu. La réponse est très-simple. Non, le
génie n'est point le rival de Dieu; mais, lui aussi, il en est l'interprète. La
nature l'exprime à sa manière, le génie humain l'exprime à la sienne. Le
véritable artiste sent et admire profondément la nature; mais tout dans la
nature n'est pas également admirable. Ainsi que nous venons de le dire, elle
a quelque chose par quoi elle surpasse infiniment l'art, c'est la vie. Hors de
là, l'art peut à son tour surpasser la nature, à la condition de ne pas vouloir
l'imiter trop scrupuleusement. Tout objet naturel, si beau qu'il soit, est
défectueux par quelque côté. Tout ce qui est réel est imparfait. Ici, l'horrible
et le hideux s'unissent au sublime; là, l'élégance et la grâce sont séparées de
la grandeur et de la force. Les traits de la beauté sont épars et divisés. Les
réunir arbitrairement, emprunter à tel visage une bouche, à tel autre des
yeux, sans une règle qui préside à ce choix et dirige ces emprunts, c'est
composer des monstres; admettre une règle, c'est admettre déjà un idéal
difféy Google



222 LITTÉRATURE FRANÇAISE. fent de tous les individus.
C'est cet idéal que le véritable artiste se forme en étudiant la nature. Sans
elle, il ne l'eût jamais conçu; mais avec cet idéal, il la juge elle-même, il la
rectifie, et il ose entreprendre de se mesurer avec elle. L'idéal est l'objet de
la contemplation passionnée de l'artiste. Assidûment et silencieusement
médité, sans cesse épuré par la réflexion et vivifié par le sentiment, il
échauffe le génie et lui inspire l'irrésistible besoin de le voir réalisé et
vivant. Pour cela, le génie prend dans la nature tous les matériaux qui le
peuvent servir, et leur appliquant sa main puissante, comme Michel- Ange
imprimait son ciseau sur le marbre docile, il en tire des œuvres qui n'ont pas
de modèle dans la nature, qui n'imitent pas autre chose que l'idéal rêvé ou
conçu, qui sont en quelque sorte une seconde création inférieure à la
première par l'individualité et la vie, mais qui lui est bien supérieure, ne
craignons pas de le dire, pas la beauté intellectuelle et morale dont elle est
empreinte. La beauté morale est le fond de toute vraie beauté. Ce fond est
un peu couvert et voilé dans la nature. L'art le dégage, et lui donne des
formes plus transparentes. C'est par cet endroit que l'art, quand il connaît
bien sa puissance et ses ressources, institue avec la nature une lutte où il
peut avoir l'avantage. • .•••• • Dieu se manifeste à nous par l'idée du vrai,
par l'idée du bien, par l'idée du beau. Ces trois idées sont égales entre elles
et filles légitimes du même père. Chacune d'elles mène à Dieu, parce qu'elle
en vient, La vraie beauté est la beauté idéale, et la beauté idéale est un reflet
de l'infini. Ainsi, même indépendamment de toute alliance officielle avec la
religion et la morale, l'art est par lui-même essentiellement moral et
religieux; car, à moins de manquer à sa propre loi, à son propre génie, il
exprime partout dans ses œuvres la beauté étemelle. Enchaîné de toutes
parts à la matière par d'inflexibles liens, travaillant sur une y Google



PROSATEURS. 223 pîerre inanîmée, sur des sons incertains et
fugitifs, sur des paroles d'une signification bornée et finie, Tart leur
communique, avec la forme précise, qui s'adresse à tel ou tel sens, un
caractère mystérieux qui s'adresse à l'imagination et à l'âme, les arrache à la
réalité et les emporte doucement ou violemment dans des régions
inconnues. Toute œuvre d'art, quelle que soit sa forme, petite ou grande,
figurée, chantée ou parlée, toute œuvre d'art, vraiment belle ou sublime,
jette l'âme dans une rêverie gracieuse ou sévère qui l'élève vers l'infini.
L'infini, c'est là le terme commun où l'âme aspire sur les ailes de
l'imagination comme de la raison, par le chemin du sublime et du beau,
comme par celui du vrai et du bien. L'émotion que produit le beau tourne
l'âme de ce côté; c'est cette émotion bienfaisante que l'art procure à
l'humanité. {Huitième Leçon.) La Poésie est le Premier des Arts. L'art par
excellence celui qui surpasse tous les autres, parce qu'il est
incomparablement le plus expressif, c'est la poésie. La parole est
l'instrument de la poésie; la poésie la façonne à son usage et l'idéalise pour
lui faire exprimer la beauté idéale. Elle lui donne le charme et la puissance
de la mesure; elle en fait quelque chose d'intermédiaire entre la voix
ordinaire et la musique, quelque chose à la fois de matériel et d'immatériel,
de fini, de clair et de précis, comme les contours et les formes les plus
arrêtées, de vivant et d'animé comme la couleur, de pathétique et d'infini
comme le son. Le mot en luimême, surtout le mot choisi et transfiguré par
la poésie, est le symbole le plus énergique et le plus universel. Armé de ce
talisman qu'elle a fait pour elle, la poésie réfléchit toutes les images du
monde sensible, comme la sculpture et la peinture; elle réfléchit le
sentiment comme la peinture et la musique, avec toutes ses variétés, que la
musique n'atteint pas, et dans leur succession rapide que ne peut suivre la
peinture, aussi y Google



224 LITTÉRATURE FRANÇAISE. arrêtée et immobile que la
sculpture; et elle n'exprime pas seulement tout cela, elle exprime ce qui est
inaccessible à tout autre art, je veux dire la pensée, entièrement séparée des
sens et même du sentiment, la pensée qui n'a pas de formes, la pensée qui
n*a pas de couleur, la pensée qui ne laisse échapper aucun son, qui ne se
manifeste dans aucun regard, la pensée dans son vol le plus sublime, dans
son abstraction la plus raffinée. Songez-y. Quel monde d'images, de
sentiments, de pensées à la fois distinctes et confuses, suscite en vous ce
seul mot: la patrie ! et cet autre mot, bref et immense : Dieu ! Quoi de plus
clair et tout ensemble de plus profond et de plus vaste ! Dites à l'architecte,
au sculpteur, au peintre, au musicien même, d'évoquer ainsi d'un seul coup
toutes les puissances de la nature et de l'âme ! Ils ne le peuvent, et par là ils
reconnaissent la supériorité de la parole et de la poésie. Ils la proclament
eux-mêmes, car ils prennent la poésie pour la mesure de la beauté de leurs
œuvres; ils les estiment à proportion qu'elles se rapprochent davantage de
l'idéal poétique. Et le genre humain fait comme les artistes: Quelle poésie!
s*écrie-t-on, à la vue d'un beau tableau, d'une noble mélodie, d'une statue
vivante et expressive. Ce n'est pas là une comparaison arbitraire, c'est un
jugement naturel qui fait de la poésie le type de la perfection de tous les
arts, l'art par excellence, qui comprend tous les autres, auquel tous aspirent,
auquel nul ne peut atteindre. Et cela ne veut pas dire que les arts doivent
imiter servilement la poésie, et copier ses chefs-d'œuvre; loin de là, quand
ils le tentent, la plupart du temps ils s'égarent, ils perdent leur propre génie,
sans dérober celui de la poésie. Mais la poésie bâtit à son gré des palais et
des temples comme l'architecture; elle les fait simples ou magnifiques ; tous
les ordres lui obéissent ainsi que tous les systèmes; les différents âges de
l'art lui sont égaux; elle reproduit, s'il lui plaît, le classique y Google



PROSA TE URS, 22$ OU le gothique, le beau ou le sublime, le
mesuré ou l'infini. Lessing a pu comparer, avec la justesse la plus exquise
Homère au plus parfait sculpteur, tant les formes que ce ciseau merveilleux
donne à tous les êtres sont déterminées avec netteté! Et quel peintre aussi
qu'Homère, et, dans un genre différent, le Dante! La musique seule a
quelque chose de plus pénétrant que la poésie, mais elle est vague, elle est
bornée, elle est fugitive. Outre sa netteté, sa variété, sa durée, la poésie a
aussi les plus pathétiques accents. Rappelezvous les paroles que Priam
laisse tomber aux pieds d'Achille en lui redemandant le cadavre de son fils,
plus d'un vers de Virgile, des scènes entière^ du Cid et de Polyeucte, la
prière d'Esther agenouillée devant Dieu, les chœurs d'Esther et d'Athalie.
Dans le chant célèbre de Pergolèse, Stabat mater dolorosa, on peut
demander ce qui émeut le plus de la musique ou des paroles. Le Dies irae,
dies illa, récité seulement, est déjà de l'effet le plus terrible. Dans ces
paroles formidables, tous les coups portent, pour ainsi dire; chaque mot
renferme un sentiment distinct, une idée à la fois profonde et déterminée.
L'intelligence avance à chaque pas, et le cœur s'élance à sa suite. La parole
humaine, idéalisée par la poésie, a la profondeur et l'éclat de la note
musicale; et elle est lumineuse autant que pathétique ; elle parle à l'esprit
comme au cœur ; elle est en cela inimitable, unique, qu'elle rassemble en
elle tous les extrêmes et tous les contraires, dans une harmonie qui redouble
leur effet et où tour à tour paraissent et se développent toutes les images,
tous les sentiments, toutes les idées, toutes les facultés humaines, tous les
replis de l'âme, toutes les faces des choses, tow» les mondes réels et tous les
mondes intelligibles. {Neuvième iefon.) y Google
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POÈTES. CHATEAUBRIAND. LE MONTAGNARD EMIGRE.
Combien j'ai douce souvenance Du joli lieu de ma naissance ! Ma sœur,
qu'ils étaient beaux ces joura De France ! O mon pays, sois mes amours
Toujours ! Te souvient-il que notre mère, Au foyer de notre chaumière,
Nous pressait sur son sein joyeux, Ma chère ? £t nous baisions ses blancs
cheveux Tous deux ? Ma sœur, te souvient-il encore Du château que
baignait la Dore Et de cette tant vieille tour Du Maure, Où l'airain sonnait le
retour Du jour ? Te souvient-il du lac tranquille Qu'effleurait l'hirondelle
agile, Du vent qui courbait le roseau Mobile, Et du soleil couchant sur l'eau
Si beau ? 229 )y Google



230 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Te souvient-il de cette amie
Douce compagne de ma vie ? Dans les bois en cueillant la fleur Jolie,
Hélène appuyait sur mon cœur Son cœur. Oh ! qui me rendra mon Hélène,
Et ma montagne, et le grand chêne ? Leur souvenir fait tous les jours Ma
peine. Mon pays sera mes amours Toujours. BÉBANGER. ADIEUX DE
MARIE STUART. Adieu, charmant pays de France, Que je dois tant chérir
! Berceau de mon heureuse enfance. Adieu ! te quitter c'est mourir. Toi que
j'adoptai pour patrie, Et d'où je crois me voir bannir. Entends les adieux de
Marie, France, et garde son souvenir. Le vent souffle, on quitte la plage ; Et,
peu touché des mes sanglots. Dieu, pour me rendre à ton rivage, Dieu n'a
point soulevé les flots ? Adieu, charmant pays de France, Que je dois tant
chérir ! Berceau de mon heureuse enfance, Adieu ! te quitter c'est mourir.
Lorsqu'aux yeux du peuple que j'aime, Je ceignis les lis éclatants, Il
applaudit au rang suprême Moins qu'aux charmes de mon printemps. y
Google



POÈTES. 231 En vain la grandeur souveraine M'attend chez le
sombre Ecossais; Je n'ai désiré d'être reine Que pour régner sur des
Français. Adieu, charmant pays de France, Que je dois tant chérir ! Berceau
de mon heureuse enfance. Adieu I te quitter c'est mourir. L'amour, la gloire,
le génie, Ont trop enivré mes beaux jours ; Dans l'inculte Calédonie De mon
sort va changer le cours Hélas ! un présage terrible, Doit livrer mon cœur à
l'effroi : J'ai cru voir, dans un songe horriblei Un échafaud dressé pour moi.
Adieu, charmant pays de France, Que je dois tant chérir ! Berceau de mon
heureuse enfance, Adieu ! te quitter c'est mourir. France, du milieu des
alarmes, La noble fille des Stuarts, Comme en ce jour qui voit ses larmes,
Vers toi tournera ses regards. Mais, Dieu ! le vaisseau trop rapide Déjà
vogue sous d'autres cieux ; Et la nuit, dans son voile humide, Dérobe tes
bords à mes yeux I Adieu, charmant pays de France, Que je dois tant chérir
! Berceau de mon heureuse enfance. Adieu ! te quitter c'est mourir. y
Google



^32 LITTÉRATURE FRANÇAISE. LES HIRONDELLES.
Captif au rivage du Maure, Un guerrier courbé sous ses fers. Disait: Je vous
revois encore, Oiseaux ennemis des hivers. Hirondelles, que l'espérance
Suit jusqu'en ces brûlants climats, Sans doute vous quittez la France: De
mon pays ne me parlez-vous pas ? Depuis trois ans je vous conjure De
m'apporter un souvenir Du vallon, où ma vie obscure Se berçait d'un doux
avenir. Au détour d'une eau qui chemine A flots purs, sous de frais lilas.
Vous avez vu notre chaumine: De ce vallon ne me parlez-vous pas ! L'une
de vous peut-être est née Au toit où je reçus le jour; Là d'une mère
infortunée Vous avez dû plaindre l'amour. Mourante, elle croit à toute heure
Entendre le bruit de mes pas ; Elle écoute, et puis elle pleure. De son amour
ne me parlez-vous pas ? Ma sœur est-elle mariée ? Avez-vous vu de nos
garçons La foule, aux noces conviée, La célébrer dans leurs chansons ? Et
ces compagnons du jeune âge Qui m'ont suivi dans les combats, Ont-ils
revu tous le village ? De tant d'amis ne me parlez-vous pas ? y Google



POETES. t%% Sur leurs corps l'étranger, peut-être, Du vallon
reprend le chemin ; Sous mon chaume il commande en niaître; De ma sœur
il trouble Thymen. Pour moi plus de mère qui prie. Et partout des fers ici-
bas. Hirondelles de ma patrie, De ses malheurs ne me parlez-vous pas ?
MON HABIT. Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aîmel Ensemble nous
devenons vieux: Depuis dix ans je te brosse moi-même, Et Socrate n*eût
pas fait mieux. Quand le sort à ta mince étoffe Livrerait de nouveaux
combats, Imite-moi, résiste en philosophe : Mon vieil ami, ne nous séparons
pas. Je me souviens, car j*ai bonne mémoire. Du premier jour où je te mis.
C'était ma fête, et, pour comble de gloire, Tu fus chanté par mes amis. Ton
indigence, qui m'honore, Ne m'a point banni de leurs bras. Tous ils sont
prêts à nous fêter encore; Mon vieil ami, ne nous séparons pas. T'ai-je
imprégné des flots de musc et d'ambre Qu'un fat exhale en se mirant ? M'a-
t-on jamais vu dans une antichambre T'exposer au mépris d'un grand ? Pour
des rubans la France entière Fut en proie à de longs débats; La fleur des
champs brille à ta boutonnière: Mon vieil ami, ne nous séparons pas. y
Google



X ^34 UTTÊBATURE FRANÇAISE. Ne crains plus tant ces
jours de courses vaines Où notre destin fut pareil ; Ces jours mêlés de
plaisirs et de peines. Mêlés de pluie et de soleil. Je dois bientôt, il me le
semble, Mettre pour jamais habit bas. Attends un peu; nous finirons
ensemble: Mon vieil ami, ne nous séparons pas. LAMARTINE. LE LAC.
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. Dans la nuit éternelle
emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter
l'ancre un seul jour ? O lac ! l'année à peine a fini sa carrière. Et près des
flots chéris qu'elle devait revoir, Regarde, je viens seul m 'asseoir sur cette
pierre Où tu la vis s'asseoir. Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; Ainsi le vent jetait l'écume de
tes ondes Sur ses pieds adorés. Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en»
silence, On n'entendait au loin sur l'onde et sous les cieux. Que le bruit des
rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux. Tout-à-coup des
accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos; Le flot
fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots: " O temps !
suspends ton vol, et, vous, heures propices, Suspendez votre cours: Laissez-
nous savourer les rapides délices Des plus beaux de nos jours ! y Google



POETES. 235 Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux ! Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux ! Mais je demande en vain quelques moments encore ;
Le temps m'échappe et fuit. Je dis à cette nuit: Sois plus lente; et l'aurore Va
dissiper la nuit. Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive, Hâtons-
nous, jouissons ! L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive, Il
coule et nous passons." Temps jaloux ! se peut-il que ces moments d'ivresse
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur. S'envolent loin de nous de
la même vitesse Que les jours de malheur ? Eh quoi ! n'en pourrons-nous
fixer au moins la trace ? Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers
perdus ! Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface Ne nous les rendra
plus ! Eternité, néant, passé, sombres abîmes. Que faites-vous des jours que
vous engloutissez ? Parlez; nous rendrez-vous ces extases sublimes Que
vous nous ravissez ? O lac ! rochers muets, grottes, forêt obscure, Vous que
le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle
nature, Au moins le souvenir ! Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes
orages. Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. Et dans ces noirs
sapins et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux ! y Google



^3^ LITTÉRATURE FRANÇAISE. Qu'il soit dans le zéphyr qui
frémit et qui passe. Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. Dans
Tastre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés! Que le
vent qui gémit, le roseau qui soupire. Que les parfums légers de ton air
embaumé, Que tout ce qu'on entend, Ton voit ou l'on respire. Tout dise : ils
ont aimé ! LA FEMME d'AMALFI. Quand assise à douze ans à l'angle du
verger, Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses. Le souffle du
printemps sortait de toutes choses, Et faisait sur mon cou mes boucles
voltiger, Une voix me parlait, si douce au fond de l'âme Qu'un frisson de
plaisir en courait sur ma peau; Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, Ce
n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme, C'était vous! c'était vous,
ô mon Ange gardien. C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien! • •••••
Maintenant je suis seule et vieille, à cheveux blancs. Et le long des buissons
abrités de la bise, Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise. Je garde les
chevreaux et les petits enfants: Cependant dans mon sein la voix intérieure
M'entretient, me console et me chante toujours; Ce n'est plus cette voix du
matin de mes jours. Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure; Mais c'est
vous, oui, c'est vous, ô mon Ange gardien. Vous dont le cœur me reste et
pleure avec le mien. AU BORD DE LA MER. Quand tes beaux pieds
distraits errent, ô jeune fille, Sur ce sable mouillé, frange d'or de la mer.
Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille Que Vénus fait, dit-on, polir
au flot amer. y Google



POÈTES, 237 L'écrin de rOcéan n'en a point de pareille; Les
roses de ta joue ont peine à l'égaler; Et quand de sa volute on approche
l'oreille, On entend mille voix qu'on ne peut démêler. Tantôt c'est la tempête
avec ses lourdes vagues Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas, Tantôt
c'est la forêt avec ses frissons vagues, Tantôt ce sont des voix qui
chuchotent tout bas. Oh! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure Que rend le
coquillage aux lèvres de carmin. Un écho merveilleux où l'immense nature
Résume tous ses bruits dans le creux de ta main ? Emporte-la, mon ange! Et
quand ton esprit joue Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis, Sur ce
bijou des mers penche en riant ta joue, Et, fermant tes beaux yeux,
recueilles-en les bruits. Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille^
Il en est un plus doux qui vienne te frapper. Et qui s'élève à peine aux bords
de la coquille. Comme un aveu d'amour qui n'ose s'échapper; S'il a pour ta
candeur des terreurs et des charmes; S'il renaît en mourant presque
éternellement; S'il semble au fond d'un cœur rouler avec des larmes, S'il
tient de l'espérance et du gémissement...; Ne te consume pas à chercher ce
mystère ! Ce mélodieux souffle, ô mon ange, c'est moi ! Quel bruit plus
éternel, et plus doux sur la terre. Qu'un écho de mon cœur qui m'entretient
de toi ! LA PRIERE. (Fragments,) Salut, principe et fin de toi-même et du
monde. Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde, Ame de l'univers.
Dieu, père, créateur. Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur; y
Google



238 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Et, sans avoir besoin
d'entendre ta parole. Je lis au front des cieux mon glorieux symbole.
L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur, La terre ta bonté, les astres ta
splendeur. Tu t'es produit toi-même en tout brillant ouvrage; L'univers tout
entier réfléchit ton image. Et mon âme à son tour réfléchit l'univers. Ma
pensée, embrassant tes attributs divers, Partout autour de toi te découvre et
t'adore, Se contemple soi-même, et t'y découvre encore: Ainsi l'astre du jour
éclate dans les cieux. Se réfléchit dans l'onde, et se peint à mes yeux. C'est
peu de croire en toi, bonté, beauté suprême; Je te cherche partout, j'aspire à
toi, je t'aime ! Mon âme est un rayon de lumière et d'amour, Qui, du foyer
divin détaché pour un jour. De désirs dévorants loin de toi consumée. Brûle
de remonter à sa source enflammée. Je respire, je sens, je pense, j'aime en
toi ! Ce monde qui te cache est transparent pour moi; C'est toi que je
découvre au fond de la nature. C'est toi que je bénis dans toute créature.
Pour m'approcher de toi j'ai fui dans ces déserts; Là, quand l'aube, agitant
son voile dans les airs, Entr'ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore. Et
sème sur les monts les perles de l'aurore. Pour moi c'est ton regard qui, du
divin séjour, S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour; Quand l'astre à
son midi, suspendant sa carrière. M'inonde de chaleur, de vie et de lumière.
Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens. Seigneur, c'est ta vertu,
ton souffle que je sens; Et, quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles. Sur
le monde endormi jette ses sombres voiles. Seul, au sein du désert et de
l'obscurité. Méditant de la nuit la douce majesté. Enveloppé de calme, et
d'ombre, et de silence, Mon âme de plus près adore ta présence; y Google



POETES. .239 D'un jour intérieur je me sens éclairer, Et j'entends
une voix qui me dit d'espérer. Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence;
Partout à pleines mains prodiguant l'existence, Tu n'auras pas borné le
nombre de mes jours A ces jours d'ici-bas si troublés et si courts. Je te vois
en tous lieux conserver et produire: Celui qui peut créer dédaigne de
détruire; Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté, J'attends le jour sans fin
de l'immortalité. La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres, Ma
raison voit le jour à travers ses ténèbres: C'est le dernier degré qui
m'approche de toi, C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. Hâte pour
moi. Seigneur, ce moment que j'implore, Ou, si dans tes secrets tu le retiens
encore. Entends du haut du ciel le cri de mes besoins; L'atome et l'univers
sont l'objet de tes soins; Des dons de ta bonté soutiens mon indigence.
Nourris mon corps de pain, mon âme d'espérance; Réchauffe d'un regard de
tes yeux tout-puissans Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens; Et,
comme le soleil aspire la rosée. Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée.
LE POÈTE MOURANT. (Extraits,) La coupe de mes jours s'est brisée
encor pleine; Ma vie à longs soupirs s'enfuit à chaque haleine, Ni larmes ni
regrets ne peuvent l'arrêter; Et l'aile de la mort sur l'airain qui me pleure En
sons entrecoupés frappe ma dernière heure: Faut-il gémir ? faut-il chanter ?
Chantons puisque mes doigts sont encor sur la lyre, Chantons puisque la
mort, comme au cygne, m'inspire Au bord d'un autre monde un cri
mélodieux. C'est un présage heureux donné par mon génie: y Google



240 LITTÉRATURE FRANÇAISE, Si notre âme n'est rien
qu'amour et qu'harmonie, Qu'un chant divin soit ses adieux. Le poète est
semblable aux oiseaux de passage. Qui ne bâtissent point leurs nids sur le
rivage, Qui ne se posent point sur les rameaux des bois; Nonchalamment
bercés sur le courant de l'onde, Ils passent en chantant loin des bords, et le
monde Ne connaît rien d'eux que leur voix. Jamais aucune main sur la corde
sonore Ne guida dans ses jeux ma main novice encore; L'homme n'enseigne
pas ce qu'inspire le ciel: Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente.
L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante. L'abeille à composer son
miel. Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine L'homme livre, en
passant, au courant qui l'entraîne Un nom de jour en jour dans sa course
affaibli; De ce brillant débris le flot du temps se joue: De siècle en siècle il
flotte, il avance, il échoue Dans les abîmes de l'oubli. Je jette un nom de
plus à ces flots sans rivage, Au gré des vents du ciel, qu'il s'abîme ou
surnage. En serai-je plus grand ? Pourquoi ? Ce n'est qu'un nom. Le cygne
qui s'envole aux voûtes éternelles Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes
Flotte encor sur un vil gazon ? Mais pourquoi chantais-tu ? Demande à
Philomèle Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle Au doux bruit
des ruisseaux sous l'ombrage roulant Je chantais, mes amis, comme
l'homme respire, Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire. Comme
l'eau murmure en coulant. y Google



POETES. 24Î N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre:
Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre; D'un peu de sable
hélas I je ne suis point jaloux. Laissez-moi seulement à peine assez d'espace
Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe Puisse y poser les deux
genoux. Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence, Du gazon d'un
cercueil la prière s'élance Et trouve l'espérance à côté de la mort. Le pied
sur une tombe on tient moins à la terre, L'horizon est plus vaste, et, l'âme,
plus légère, Monte au ciel avec moins d'effort. Bientôt . . . Mais de la mort
la main lourde et muette Vient de toucher la corde; elle se brise et jette Un
son plaintif et sourd dans le vague des airs. Mon luth glacé se tait . . . Amis,
prenez le vôtre, Et que mon âme encor passe d'un monde à l'autre Au bruit
de vos sacrés concerts. SUR UN ALBUM. Sur cette page blanche où mes
vers vont éclore. Qu'un souvenir parfois ramène votre cœur. De votre vie
aussi la page est blanche encore; Je voudrais la remplir d'un seul mot: le
bonheur. Le livre de la vie est un livre suprême. Que l'on ne peut fermer ni
rouvrir à son choix, Où le feuillet fatal se tourne de lui-même; Le passage
attachant ne s'y lit qu'une fois: On voudrait s'arrêter à la page où l'on aime.
Et la page où l'on meurt est déjà sous les doigts. VICTOR HUGO. ESPOIR
EN DIEU. Espère, enfant ! demain ! et puis demain encore I Et puis
toujours demain ! Croyons dans l'avenir. Espère ! et chaque fois que se lève
l'aurore, Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir. y Google



242 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Nos fautes» mon pauvre
ange, ont causé nos souffrances. Peut-être qu'en restant bien longtemps à
genoux. Quand il aura béni toutes les innocences, Puis tous les repentirs,
Dieu finira par nous. X UN ENFANT. Oh ! bien loin de la voie, Où marche
le pécheur, Chemine où Dieu t'envoie ! Enfant ! garde ta joie ! Lis ! garde ta
blancheur ! Sois humble ! Que t'importe Le riche ou le puissant ? Un
souffle les emporte. La force la plus forte Est un cœur innocent Bien
souvent Dieu repousse Du pied les hautes tours ; Mais dans le nid de
mousse Où chante une voix douce Il regarde toujours. VOIS-TU, MON
ANGE. Vois-tu, mon ange, il faut accepter nos douleurs, L'amour est
comme la rosée, Qui luit de mille feux et de mille couleurs Dans l'ombre où
l'aube l'a posée; Rien n'est plus radieux sous le haut firmament. De cette
goutte d'eau qui rayonne un moment N'approchez pas vos yeux que tant de
splendeur charme. De loin c'était un diamant, De près ce n'est plus qu'une
larme. HORACE, ET TOI, VIEUX LA FONTAINE. Horace, et toi, vieux
La Fontaine, Vous avez dit : Il est un jour y Google



POETES. 243 Où le cœur qui palpite à peine Sent comme une
chanson lointaine Mourir la joie et fuir l'amour. O poètes, l'amour réclame
Quand vous dites : Nous n'aimons plus; Nous pleurons, nous n'avons plus
d'âme ; Nous cachons dans nos cœurs sans flamme Cupidon goutteux et
perclus. Le temps d'aimer jamais ne passe; Non, jamais le cœur n'est fermé
! Hélas ! vieux Jean, ce qui s'efface, Ce qui s'en va, mon doux Horace, C'est
le temps où l'on est aimé. LA TOMBE ET LA ROSE. La tombe dit à la rose
: Des pleurs dont l'aube t'arrose Que fais-tu, fleur des amours ? La rose dit à
la tombe : Que fais-tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours ?
La rose dit: Tombeau sombre, De ces pleurs je fais, dans l'ombre, Un
parfum d'ambre et de miel. La tombe dit: Fleur plaintive, De chaque âme
qui m'arrive Je fais un ange du ciel. LA PAUVRE FLEUR. La pauvre fleur
disait au papillon céleste : " Ne fuis pas ! Vois comme nos destins sont
différents. Je reste, Tu t'en vas ! ''Pourtant nous nous aimons, nous vivons
sans les hommes Et loin d'eux, y Google



244 LITTÉRATURE I^ANÇAISB. Et nous nous ressemblons, et
Ton dit que nous sommes Fleurs tous deux ! ** Mais, hélas ! l'air t'emporte
et la terre m'enchaîne. Sort cruel ! Je voudrais embaumer ton vol de mon
haleine Dans le ciel ! ''Mais non, tu vas trop loin ! Parmi des fleurs sans
nombre Vous fuyez, Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre A mes
pieds ! " Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore Luire ailleurs. Aussi
me trouves-tu toujours à chaque aurore Toute en pleurs ! " Oh ! pour que
notre amour coule des jours fidèles, O mon roi. Prends comme moi racine,
ou donne-moi des ailes Comme à toi ! " oh! n'insultez jamais! Oh !
n'insultez jamais une femme qui tombe. Qui sait sous quel fardeau la pauvre
âme succombe? Qui sait combien de jours sa faim a combattu ? Quand le
vent du malheur ébranlait leur vertu. Qui de nous n'a pas vu de ces femmes
brisées S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées. Comme au bout
d'une branche on voit étinceler Une goutte de pluie où le ciel vient briller,
Qu'on secoue avec l'arbre et qui tremble et qui lutte, Perle avant de tomber
et fange après sa chute ! La faute en est à nous ; à toi, riche ! à ton or ! Cette
fange d'ailleurs contient l'eau pure encor. Pourque la goutte d'eau sorte de la
poussière, Et redevienne perle en sa splendeur première. Il suffit, c'est ainsi
que toUt remonte au jour. D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour ! y
Google



POÈTES. 245 A MA FILLE. O mon enfant, tu vois je me
soumets, Fais comme moi ; vis du monde éloignée ; Heureuse ? non ;
triomphante ? jamais. — Résignée ! — Sois bonne et douce, et lève un front
pieux. Comme le jour dans les cieux met sa flamme, Toi, mon enfant, dans
Tazur de tes yeux Mets ton âme ! Nul n'est heureux et nul n*est triomphant.
L'heure est pour tous une chose incomplète; L'heure est une ombre, et notre
vie, enfant, En est faite. Oui, de leur sort tous les hommes sont las. Pour
être heureux, à tous — destin morose ! — Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire,
hélas I Peu de chose. Ce peu de chose est ce que pour sa part, Dans l'univers
chacun cherche et désire: Un mot, un nom, un peu d'or, un regard. Un
sourire ! La gaîté manque au grand roi sans amours; La goutte d'eau
manque au désert immense. L'homme est un puits où le vide toujours
Recommence. • ' • • • • • Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs. Prend
en pitié nos jours vains et sonores. Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores. Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas. Sur ce qu'il est et sur
ce que nous sommes; Une loi sort des choses d'ici-bas. Et des hommes. y
Google



246 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Cette loi sainte, il faut s'y
conformer, Et la voici, toute âme y peut atteindre: Ne rien haïr, mon enfant,
tout aimer, Ou tout plaindre. ULTIMA VERBA. (Fragment,') Devant les
trahisons et les têtes courbées Je croiserai les bras, indigné mais serein.
Sombre fidélité pour les choses tombées, Sois ma force et ma joie et mon
pilier d'airain. Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, O France
! France aimée, et qu'on pleure toujours. Je ne reverrai pas ta terre douce et
triste, Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours ! Je ne reverrai pas ta
rive qui nous tente, France ! hors le devoir, héla^ ! j'oublîrai tout. Parmi les
éprouvés je planterai ma tente; Je resterai proscrit, voulant rester debout.
J'accepte l'âpre exil n'eût-il ni fin ni terme; Sans chercher à savoir et sans
considérer Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme. Et si plusieurs
s'en vont qui devraient demeurer. Si l'on n'est plus que mille, eh bien! j'en
suis. Si même Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ; S'il en
demeure dix, je serai le dixième. Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là !
Jersey, 2 décembre, 1852. LA CONSCIENCE. Lorsque avec ses enfants
vêtus de peaux de bêtes, Echevelé, livide au milieu des tempêtes, Caïn se
fut enfui de devant Jéhovah, Comme le soir tombait l'homme sombre arriva
Au bas d'une montagne en une grande plaine; Sa femme fatiguée et ses fils
hors d'haleine y Google



POÈTES. 247 Luî dirent: " Couchons-nous sur la terre et
dormons." Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts. Ayant levé la
tête, au fond des cieux funèbres Il vit un œil tout grand ouvert dans les
ténèbres, Et qui le regardait dans l'ombre fixement. " Je suis trop près," dit-
il avec un tremblement. Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, Et se
remit à fuir sinistre dans l'espace. 11 marcha trente jours, il marcha trente
nuits. Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, Furtif, sans regarder
derrière lui, sans trêve, Sans repos, sans sommeil; il atteignit la grève Des
mers dans le pays qui fut depuis Assur. " Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile
est sûr. Restons y. Nous avons du monde atteint les bornes." Et, comme il
s'asseyait, il vit dans les cieux mornes L'œil à la même place au fond de
l'horizon. Alors il tressaillit en proie au noir frisson. " Cachez-moi ! " cria-t-
il; et, le doigt sur la bouche, Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul
farouche. Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont Sous des tentes de poil
dans le désert profond: ** Etends de ce côté la toile de la tente." Et l'on
développa la muraille flottante; Et, quand on l'eut fixée avec des poids de
plomb: " Vous ne voyez plus rien ? " dit Tsilla, l'enfant blond, La fille de ses
fils, douce comme l'aurore. Et Caïn répondit: " Je vois cet œil encore ! "
Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs, Soufflant dans des clairons
et frappant des tambours. Cria: " Je saurai bien construire une barrière." Il
fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. Et Caïn dit: ** Cet œil me regarde
toujours ! " Hénoch dit: " Il faut faire une enceinte de tours Si terrible, que
rien ne puisse approcher d'elle ; Bâtissons une ville avec sa citadelle.
Bâtissons une ville et nous la fermerons." Alors Tubalcain, père des
forgerons, Construisit une vUle énorme et surhumaine. y Google '8'



V 248 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Pendant qu'il travaillait,
ses frères, dans la plaine. Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth; Et
Ton crevait les yeux à quiconque passait, Et le soir on lançait des flèches
aux étoiles. Le granit remplaça la tente aux murs de toiles; On lia chaque
bloc avec des nœuds de fer, Et la ville semblait une ville d'enfer; L'ombre
des tours faisait la nuit dans les campagnes; Ils donnèrent aux murs
l'épaisseur des montagnes; Sur la porte on grava: Défense à Dieu d'entrer.
Quand ils eurent fini de clore et de murer, On mit l'aïeul au centre en une
tour de pierre. Et lui restait lugubre et hagard. " O mon père ! L'œil a-t-il
disparu ?" dit en tremblant Tsilla. Et Caïn répondit: " Non, il est toujours
là." Alors il dit: " Je veux habiter sous la terre Comme dans son sépulcre un
homme solitaire; Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien." On fit donc
une fosse, et Caïn dit: C'est bien! Puis il descendit seul sous cette voûte
sombre; Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre Et qu'on eut sur son
front fermé le souterrain. L'œil était dans la tombe et regardait Caïn. LES
PAUVRES GENS. Il est nuit. La cabane est pauvre mais bien close. Le
logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose Qui rayonne à travers ce
crépuscule obscur. Des filets de pêcheur sont accrochés au mur. Au fond,
dans l'encoignure où quelque humble vaisselle Aux planches d'un bahut
vaguement étincelle. On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs. Et cinq petits enfants, nid
d'âmes, y sommeillent. La haute cheminée où quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit. Une femme à genoux prie, et
songe, et pâlit. y Google '8'



POETES. 249 C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc
d'écume, Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume, Le sinistre
Océan jette son noir sanglot. II. L'homme est en mer. Depuis l'enfance
matelot, -Il livre au hasard sombre une rude bataille. Pluie ou bourrasque, il
faut qu'il sorte, il faut qu'il aille. Car les petits enfants ont faim. Il part le
soir Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. Il gouverne à lui
seul sa barque à quatre voiles. La femme est au logis, cousant les vieilles
toiles. Remaillant les filets, préparant l'hameçon, Surveillant l'âtre où bout
la soupe de poisson. Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, Il s'en va dans l'abîme, et
s'en va dans la nuit. Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence. L'endroit bon à la pêche, et
sur la mer immense Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant. Où se
plaît le poisson aux nageoires d'argent, Ce n'est qu'un point; c'est grand
comme deux fois la chambre. Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en
décembre, Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, Comme il faut
calculer la marée et le vent ! Comme il faut combiner sûrement les
manœuvres ! Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres. Le
gouffre roule et tord ses plis démesurés Et fait râler d'horreur les agrès
effarés. Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées, Et Jeannie en
pleurant l'appelle, et leurs pensées Se croisent dans la nuit, divins oiseaux
du cœur. y Google I I



250 LITTÉRATURE FRANÇAISE. III. Elle prie, et la mauve au
cri rauque et moqueur L'importune, et, parmi les écueils en décombres.
L'océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres Passent dans son esprit, la
mer, les matelots Emportés à travers la colère des flots. Et dans sa gaîne,
ainsi que le sang dans l'artère, La froide horloge bat, jetant dans le mystère,
Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; Et chaque battement
dans l'énorme univers, Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes.
D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes. Elle songe, elle rêve, — et
tant de pauvreté ! Ses petits sont pieds nus l'hiver comme l'été. Pas de pain
de froment. On mange du pain d'orge. — O Dieu ! le vent rugit comme un
soufflet de forge. La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir Les
constellations fuir dans l'ouragan noir Comme les tourbillons d'étincelles de
l'âtre. C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre Sous le loup de satin
qu'illuminent ses yeux. Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux, Voilé
d ombre et de pluie et le front dans la bise. Prend un pauvre marin
frissonnant et le brise Aux rochers monstrueux apparus brusquement.
Horreur ! l'homme dont l'onde éteint le hurlement Sent fondre et s'enfoncer
le bâtiment qui plonge ; Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil. Ces mornes visions troublent
son cœur, pareil A la nuit. Elle tremble et pleure. IV. O pauvres femmes De
pêcheurs ! c'est affreux de se dire : " Mes âmes Père, amant, frère, fils, tout
ce que j'ai de cher. C'est là dans ce chaos ! . . . mon cœur, mon sang, ma
chair!" y Google



POÈTES. aSi Ciel ! être en proie aux flots, c'est être en proie aux
bêtes. Oh ! songer que Teau joue avec toutes ces têtes, Depuis le mousse
enfant jusqu'au mari patron, Et que le vent hagard, soufflant d^ns son
clairon, Dénoue au-dessous d'eux sa longue et folle tresse. Et que peut-être
ils sont à cette heure en détresse, Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils
font. Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond, A tous ces gouffres
(Nombre où ne luit nulle étoile, Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout
de toile! Souci lugubre ! on court à travers les galets. Le flot monte, on lui
parle, on crie: " Oh! rends-nousles ! " Mais, hélas ! que veut-on que dise à
la pensée Toujours sombre, la mer toujours bouleversée ? Jeannie est bien
plus triste encor. Son homme est seul ! Seul dans cette âpre nuit ! seul sous
ce noir linceul ! Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits . . . O mère ! Tu dis :
" S'ils étaient grands ! Leur père est seul ! " Chimère ! Plus tard, quand ils
seront près du père et partis, Tu diras en pleurant : " Oh ! s'ils étaient petits !
" V. Elle prend sa lanterne et sa cape. — " C'est l'heure D'aller voir s'il
revient, si la mer est meilleure, S'il fait jour, si la flamme est au mât du
signal. Allons ! " Et la voilà qui part. L'air matinal Ne souffle pas encor.
Rien. Pas de ligne blanche Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche. Il
pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin; On dirait que le jour
tremble et doute, incertain. Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître,
Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre. Tout-à-coup à ses yeux qui
cherchent le chemin, Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain. Une
sombre masure apparait décrépite; y Google



252 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Ni lumière ni feu; la porte au
vent palpite. Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux; La bise sur
ce toit tord des chaumes hideux. Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un
fleuve. " Tiens, je ne pensais plus à cette pauvre veuve. Dit-elle; mon mari,
Tautre jour, la trouva Malade et seule; il faut voir comment elle va.'*^ Elle
frappe à la porte; elle écoute; personne Ne répond. Et Jeannie au vent de
mer frissonne. " Malade ! et ses enfants ! comme c'est mal nourri ! Elle n'en
a que deux, mais elle est sans mari." Puis elle frappe encore. " Hé ! voisine !
" elle appelle. Et la maison se tait toujours. " Ah ! Dieu ! dît-elle, Comme
elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps ! " La porte, cette fois, comme si,
par instants. Les objets étaient pris d'une pitié suprême, Morne, tourna dans
l'ombre et s'ouvrit d'elle-même. VI. Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants. L'eau tombait du plafond
comme des trous d'un crible. Au fond était couchée une forme terrible; Une
femme immobile et renversée, ayant Les pieds nus, le regard obscur, l'air
effrayant. Un cadavre ; — autrefois mère joyeuse et forte, — Le spectre
échevelé de la misère morte. Ce qui reste du pauvre après un long combat.
Elle laissait, parmi la paille du grabat. Son bras livide et froid et sa main
déjà verte Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte D'où l'âme en
s'enfuyant, sinistre, avait jeté Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité.
Près du lit où gisait la mère de famille Deux tout petits enfants, le garçon et
la fille. Dans le même berceau souriaient endormis» y Google



POETES. 253 La tnère, se sentant mourir, leur avait mis Sa mante
sur les pieds et sur le corps sa robe, Afin que dans cette ombre où la mort
nous dérobe, Ils ne sentissent pas la tiédeur qui décroît. Et pour qu'ils
eussent chaud pendant qu'elle aurait froid. VII. Comme ils dorment tous
deux dans le berceau qui tremble ! Leur haleine est paisible et leur front
calme. Il semble Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant. Pas même le
clairon du dernier jugement. Car étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.
Et la pluie au-dehors gronde comme un déluge. Du vieux toit crevassé, d'où
la rafale sort. Une goutte parfois tombe sur ce front mort, Glisse sur cette
joue et devient une larme. La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme. La
morte écoute l'ombre avec stupidité. Car le corps, quand l'esprit radieux l'a
quitté, A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange; Il semble qu'on entend
ce dialogue étrange Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard: " Qu'as-tu
fait de ton souffle ? — Et toi, de ton regard ?** Hélas ! aime?, vivez,
cueillez les primevères. Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres.
Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau. Le sort donne pour but au
festin, au berceau. Aux mères adorant l'enfance épanouie, Aux baisers de la
chair dont l'âme est éblouie, Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et
beau, Le refroidissement lugubre du tombeau. VIII. Qu'est-ce donc que
Jeannie a fait chez cette morte ? Sous sa cape à longs plis qu'est-ce donc
qu'elle emporte ? Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant ? y
Google



254 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Pourquoi son cœur bat-il?
Pourquoi son pas tremblant Se hâte-t-il ainsi! D*où vient qu'en la ruelle
Elle court, sans oser regarder derrière elle ? Qu'est-ce donc qu'elle cache
avec un air troublé Dans l'ombre sur son lit ? Qu'a-t-elle donc volé ? IX.
Quand elle fut rentrée au logis, la falaise Blanchissait; près du lit elle prit
une chaise Et s'assit toute pâle; on eût dit qu'elle avait Un remords, et son
front tomba sur le chevet. Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche
Parlait, pendant qu'au loin grondait la mer farouche. "Mon pauvre homme!
ah! mon Dieu! que va-t-il dire ? il a Déjà tant de soucis! Qu'est-ce que j'ai
fait là ? Cinq enfants sur les bras ! ce père qui travaille ! Il n'avait pas assez
de peine; il faut que j'aille Lui donner celle-là de plus. — C'est lui ? — Non.
Rien. — J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai: Tu fais bien. — Est-ce lui! —
Non. — Tant mieux. — La porte bouge comme Si l'on entrait. — Mais non.
— Voilà-t-il pas, pauvre homme. Que j'ai peur de le voir rentrer, moi,
maintenant!** Puis elle demeura pensive et frissonnant, S'enfonçant par
degrés dans son angoisse intime. Perdue en son souci comme dans un
abîme. N'entendant même plus les bruits extérieurs. Les cormorans qui vont
comme de noirs crieurs. Et l'onde et la marée et le vent en colère. La porte
tout-à-coup s'ouvrit, bruyante et claire. Et fit dans la cabane entrer un rayon
blanc. Et le pêcheur, trainant son filet ruisselant. Joyeux, parut au seuil, et
dit: " C'est la marine.*' y Google



POÈTES. 255 " C'est toi!" cria Jeannie, et, contre sa poitrine, Elle
prit son mari comme on prend son amant. Et lui baisa sa veste avec
emportement. Tandis que le marin disait: "Me voici, femme!^' Et montrait
sur son front qu'éclairait Tâtre en flamme Son cœur bon et content que
Jeannie éclairait. "Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la forêt. — Quel temps a-
t-il fait ? — Dur. — Et la pêche ? — Mauvaise, Mais, vois-tu, je t'embrasse,
et me voilà bien aise. Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet. Le diable
était caché dans le vent qui soufflait. Quelle nuit! Un moment, dans tout ce
tintamarre. J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre A cassé. Qu'as-tu
fait, toi, pendant ce temps-là ?" Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se
troubla. " Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! rien, comme à l'ordinaire. J'ai
cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre. J'avais peur. — Oui, l'hiver est
dur, mais c'est égal.'* Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, Elle
dit: "A propos, notre voisine est morte. C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin,
n'importe, Dans la soirée, après que vous fûtes partis ; Elle laisse ses deux
enfants, qui sont petits. L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine; L'un
qui ne marche pas, l'autre qui parie à peine. La pauvre bonne femme était
dans le besoin." L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin Son
bonnet de forçat mouillé par la tempête: ** Diable! diable! dit-il, en se
grattant la tête, Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. Déjà dans la
saison mauvaise, on se passait De souper quelquefois. Comment allons-
nous faire! Bah! tant pis, ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire Du bon Dieu.
Ce sont là des accidents profonds. Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces
chiffons ? C'est gros comme le poing. Ces choses là sont rudes. Il faut pour
les comprendre avoir fait ses études y Google



256 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Si petits ! on ne peut leur
dire : Travaillez. Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, Ils doivent
avoir peur tout seuls avec la morte. C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre
porte; Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous. Cela nous
grimpera le soir sur les genoux. Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq
autres* Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres Cette petite fille et
ce petit garçon, Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. Moi, je
boirai de Teau, je ferai double tâche. C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-
tu! Ça te fâche ? D'ordinaire tu cours plus vite que cela. — Tiens, dit-elle en
ouvrant les rideaux, les voilà ! ** ALFRED DE MUSSET. STANCES DE
LA LETTRE À LAMARTINE. Créature d'un jour qui t'agites une heure. De
quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? Ton âme t'inquiète, et tu crois
qu'elle pleure: Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. Tu te sens le
cœur pris d'un caprice de femme. Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir.
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme: Ton âme est immortelle, et ton
cœur va guérir. Le regret d'un instant te trouble et te dévore; Tu dis que le
passé te voile l'avenir. Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore: Ton âme
est immortelle, et le temps va s'enfuir. Ton corps est abattu du mal de ta
pensée; Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille-toi,
créature insensée: Ton âme est immortelle, et la mort va venir. y Google



POETES. 257 Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière.
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, Mais non pas ton amour, si ton
amour t'est chère: Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. CHANSON
DE FORTUNIO. Si vous croyez que je vais dire Qui j'ose aimer, Je ne
saurais, pour un empire, Vous la nommer. Nous allons chanter à la ronde. Si
vous voulez, Que je l'adore, et qu'elle est blonde Comme les blés. Je fais ce
que sa fantaisie Veut m'ordonner. Et je puis, s'il lui faut ma vie» La lui
donner. Du mal qu'une amour ignorée Nous fait souffrir. J'en porte l'âme
déchirée. Jusqu'à mourir. Mais j'aime trop pour que je die Qui j'ose aimer.
Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer. l'espoir en dieu.
{J^ragment,) Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, A la réalité revient
pour s'assouvir. Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je
trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. y Google



258 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Aux jours même où parfois
la pensée est impie, Où Ton voudrait nier pour cesser de douter. Quand je
posséderais tout ce qu'en cette vie Dans ses vastes désirs l'homme peut
convoiter; Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse. L'amour même,
l'amour, le seul bien d'ici-bas I Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce,
De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras; Quand je pourrais saisir, dans
le sein de la tene. Les secrets éléments de sa fécondité, Transformer à mon
gré la vivace matière, Et créer pour moi seul une unique beauté; Quand
Horace, Lucrèce, et le vieil Epicure, Assis à mes côtés, m'appelleraient
heureux, Et quand ces grands amants de l'antique nature Me chanteraient la
joie et le mépris des dieux. Je leur dirais à tous: ^^ Quoi que nous puissions
faire. Je souflfre, il est trop tard; le monde s'est fait vieux. Une immense
espérance a traversé la terre; Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux."
LA POESIE. Chasser tout souvenir et fixer la pensée. Sur un bel axe d'or la
tenir balancée. Incertaine, inquiète, immobile pourtant; Eterniser peut-être
un rêve d'un instant; Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie; Ecouter
dans son cœur l'écho de son génie; Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au
hasard; D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard Faire un travail
exquis, plein de crainte et de charme, Faire une perle d'une larme: Du poète
ici-bas voilà la passion. Voilà son bien, sa vie et son ambition. TRISTESSE.
J'ai perdu ma force et ma vie^ Et mes amis et ma gaîté; J'ai perdu jusqu'à la
fierté. Qui faisait croire à mon génie. y Google



POÈTES. 259 Quand j'ai connu la Vérité, J'ai cru que c'était une
amie; Quand je Tai comprise et sentie J'en étais déjà dégoûté. Et pourtant
elle est étemelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde; Le seul bien qui me reste au monde Est
d'avoir quelquefois pleuré. CASIMIR BELAYIGNE. MORT DE JEANNE
D'aRC. Silence au camp ! la vierge est prisonnière ; Par un injuste arrêt
Bedford croit la flétrir : Jeune encore, elle touche à son heure dernière • • •
Silence au camp ! la vierge va périr. A qui réserve-t-on ces apprêts
meurtriers ? Pour qui ces torches qu'on excite ? L'airain sacré tremble et
s'agite . . . D'où vient ce bruit lugubre ? où courent ces guerriers Dont la
foule à longs flots roule et se précipite La joie éclate sur leurs traits ! Sans
doute l'honneur les enflamme ; Ils vont pour un assaut former leurs rangs
épais : Non, ces guerriers sont des Anglais Qui vont voir mourir une femme.
Qu'ils sont nobles dans leur courroux ! Qu'il est beau d'insulter au bras
chargé d'entraves La voyant sans défense, ils s'écriaient, ces braves : "
Qu'elle meure ! elle a contre nous Des esprits infernaux suscité la magie . .
." Lâches ! que lui reprochez-vous ? D'un courage inspiré Ja brûlante
énergie, L'amour du nom français, le mépris du danger, y Google



26o LITTÉRATURE FRANÇAISE. Voilà sa magîe et ses
charmes. En faut-il d'autres que des armes Pour combattre, pour vaincre et
punir T étranger? Du Christ avec ardeur, Jeanne baisait l'image ; Ses longs
cheveux épars flottaient au gré des vents, Au pied de l'échafaud, sans
changer de visage, Elle s'avançait à pas lents. Tranquille elle y monta.
Quand, debout sur le faîte, Elle vit ce bûcher qui Fallait dévorer. Les
bourreaux en suspens, la flamme déjà prête, Sentant son cœur faillir, elle
baissa la tête. Et se prit à pleurer. Ah ! pleure, fille infortunée ! Ta jeunesse
va se flétrir Dans sa fleur trop tôt moissonnée i Adieu, beau ciel, il faut
mourir ! Tu ne reverras plus tes riantes montagnes. Le temple, le hameau,
les champs de Vaucouleurs; Et ta chaumière et tes compagnes. Et ton père
expirant sous le poids des douleurs. Chevaliers, parmi vous qui combattra
pour elle ? N'osez-vous entreprendre une cause si belle ? Quoi ! vous restez
muets ! aucun ne sort des rangs ! Aucun pour la sauver ne descend dans la
lice ! Puisqu'un forfait si noir les trouve indifférents Tonnez, confondez
l'injustice, Cieux, obscurcissez-vous de nuages épais; Eteignez sous leurs
flots les feux du sacrifice, Ou guidez au lieu du supplice, A défaut du
tonnerre, un chevalier français. Après quelques instants d'un horrible
silence, Tout à coup le feu brille, il s'irrite il s'élance . • . Le cœur de la
guerrière alors s'est ranimé: A travers les vapeurs d'une fumée ardente,
Jeanne, encor menaçante. Montre aux Anglais son bras à demi consumé. y
Google



POÈTES. 261 Pourquoi reculer d'épouvante ? Anglais, son bras
est désarmé. La flamme l'environne et sa voix expirante Murmure encore:
** O France ! ô mon roi bien-aimé ! " Qu'un monument s'élève au lieu de ta
naissance, O toi qui des vainqueurs renversas les projets ! La France y
portera son deuil et ses regrets, Sa tardive reconnaissance; Elle y viendra
gémir sous de jeunes cyprès; Puissent croître avec eux ta gloire et sa
puissance ! Que sur l'airain funèbre on grave des combats, Des étendards
anglais fuyant devant tes pas, Dieu vengeant par tes mains la plus juste des
causes. Venez, jeunes beautés ! venez, braves soldats ! Semez sur son
tombeau les lauriers et les roses. Qu'un jour le voyageur, en parcourant les
bois. Cueille un rameau sacré, l'y dépose et s'écrie: " A celle qui sauva le
trône et la patrie, £t n'obtint qu*un tombeau pour prix de ses exploits ! "
ALFRED DE YIGNT. LE COR. J'aime le son du cor, le soir, au fond des
bois, Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, Ou l'adieu du
chasseur que l'écho faible accueille, Et que le vent du nord porte de feuille
en feuille. Que de fois seul dans l'ombre à minuit demeuré. J'ai souri de
l'entendre, et plus souvent pleuré ! Car je croyais ouïr de ces bruits
prophétiques Qui précédaient la mort des paladins antiques. O montagnes
d'azur ! ô pays adoré, Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, Cascades qui
tombez des neiges entraînées, Sources, gaves, ruisseaux, torrents des
Pyrénées, y Google



202 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Monts gelés et fleuris, trônes
des deux saisons, Dont le front est de glace et les pieds de gazons ! C'est là
qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre Les airs lointains d'un cor
mélancolique et tendre. Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, De
cette voix d'airain fait retentir la nuit; A ses chants cadencés autour de lui se
mêle L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. Une biche attentive, au
lieu de se cacher, Se suspend immobile au sommet du rocher, Et la cascade
unit, dans une chute immense. Son éternelle plainte au chant de la romance.
Ames des chevaliers, revenez-vous encor ? Est-ce vous qui parlez avec la
voix du cor ? Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée L'ombre du
grand Roland n'est donc pas consolée ? II. Tous les preux étaient morts,
mais aucun n'avait fui. Il reste seul debout, Olivier près de lui; L'Afrique sur
les monts l'entoure et tremble encore. — " Roland, tu vas mourir, rends-toi,
criait le More; Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents." Il
rugit comme un tigre, et dit: " Si je me rends, Africain, ce sera lorsque les
Pyrénées Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées." — " Rends-toi
donc, répond-il, ou meurs, car les voilà ! " Et du plus haut des monts un
grand rocher roula. Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme, Et de ses
pins, dans l'onde, il vint briser la cîme. — " Merci ! cria Roland, tu m'as fait
un chemin." Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main. Sur le roc
affermi comme un géant s'élance. Et prête à fuir, l'armée à ce seul pas
balance. y Google



POÈTES. 363 III. Tranquilles, cependant, Charlemagne et ses
preux Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. A l'horizon déjà,
par leurs eaux signalées. De Luz et d'Argelès se montraient les vallées.
L'armée applaudissait. Le luth du troubadour S'accordait pour chanter les
saules de l'Adour; Le vin français coulait dans la coupe étrangère; Le soldat,
en riant, parlait à la bergère. Roland gardait les monts, tous passaient sans
effroi. Assis nonchalamment sur un noir palefroi Qui marchait revêtu de
housses violettes, Turpin disait, tenant les saintes amulettes: " Sire, on voit
dans le ciel des nuages de feu: Suspendez votre marche, il ne faut tenter
Dieu; Par monsieur St-Denis, certes ce sont des âmes Qui passent dans les
airs sur ces vapeurs de flammes. Deux éclairs ont relui, puis deux autres
enoor.*' Ici l'on entendit le son lointain du cor. L'Empereur étonné, se jetant
en arrière, Suspend du destrier la marche aventurière. — " Entendez-vous ?
dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs Rappelant les troupeaux épars sur les
hauteurs, Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée Du nain vert Oberon
qui parle avec sa fée." Et l'Empereur poursuit; mais son front soucieux Est
plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. Il craint la trahison, et tandis
qu'il y songe. Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge. ** Malheur! c'est
mon neveu! malheur! car si Roland Appelle à son secours, ce doit être en
mourant; Arrière! chevaliers, repassons la montagne! Tremble encor sous
nos pieds, sol trompeur 4^ J'Espagne!" y Google



264 LITTÉRATURE FRANÇAISE. IV. Sur le plus haut des
monts s'arrêtent les chevaux; L'écume les blanchit; sous leurs pieds
Roncevaux Des feux mourants du jour à peine se colore. A l'horizon lointain
fuit l'étendard du More. — " Turpin, n'as tu rien vu dans le fond du torrent ?
— J'y vois deux chevaliers, l'un mort, l'autre expirant Tous deux sont
écrasés sous une roche noire; Le plus fort, dans sa main, élève un cor
d'ivoire. Son âme en s'exhalant nous appela deux fois/' * Dieu! que le son
du cor est triste au fond des bois! THÉOPHILE 6AUTIEB. LA SOURCE.
Tout près du lac filtre une source, Entre deux pierres, dans un coin;
Allègrement l'eau prend sa course Comme pour s'en aller bien loin. Elle
murmure: "Oh! quelle joie! Sous la terre il faisait si noir! Maintenant ma
rive verdoie, Le ciel se mire à mon miroir. Les myosotis aux fleurs bleues
Me disent: Ne m'oubliez pas! Les libellules de leurs queues M'égratignent
dans leurs ébats. A ma coupe l'oiseau s'abreuve; Qui sait ? Après quelques
détours Peut-être de viendrai- je un fleuve Baignant vallons, rochers et
tours. y Google



POÈTES. 265 Je borderai de mon écume Ponts de pierre, quais de
granit. Emportant le steamer qui fume A rOcéan où tout finit." Ainsi la
jeune source jase Formant cent projets d'avenir; Comme l^eau qui bout dans
un vase, Son flot ne peut se contenir. Mais le berceau touche à la tombe; Le
géant futur meurt petit: Née à peine, la source tombe Dans le grand lac qui
Tengloutit LA DEMOISELLE. Sur l'anémone arrosée De rosée, Sur le
buisson d'églantier, Sur les ombreuses futaies. Sur les baies Croissant au
bord du sentier, Sur la pâquerette blanche Qui se penche Au moindre souffle
du vent, Le bouton d'or, la pivoine. Et l'avoine Au panache gris mouvant;
Sur les prés, sur la colline Qui s'incline Vers le champ bariolé. De
pittoresques guirlandes; Sur les landes, Sur le grand orme isolé; Voilà
l'immense domaine Où promène Ses caprices, fleur des airs, y Google



266 LITTÉRATURE FRANÇAISE. La demoiselle moirée,
Diaprée De reflets roses et verts. Traversant, près des charmilles. Les
familles Des bourdonnants moucherons. Elle se mêle à leur ronde
Vagabonde, Et comme eux décrit des ronds Plus rapide que la brise, Elle
frise, Dans son vol capricieux, L*eau transparente où se mire Et s'admire Le
saule au front soucieux; Et quand la gaie hirondelle Auprès d'elle Passe, et
ride à plis d'azur. Dans sa chasse circulaire, L'onde claire. Elle s'enfuit d'un
vol sûr. yiCTOB DE LAPBADE. LA CHANSON DE l'aLOUETTK. Je
suis, je suis le cri de joie Qui sort des prés à leur réveil; Et c'est moi que la
terre envoie Offrir le salut au soleil. Je pars des chaumes blancs de brume, A
mes pieds flotte un fil d'argent, La rosée em perle ma plume, Et je la sème
en voltigeant. i e plane et chante la première "^ans l'azur frais où l'aube
éclot; y Google



POÈTES. N 267 Je me baigne dans la lumière. Et vais me mirer
dans un flot. Ma voix est sans note plaintive. Je ne dis rien au triste soir; Je
suis la chanson folle et vive De la jeunesse et de l'espoir, Je dis au malade
qui veille: Bénis Dieu, la nuit va finir! Au laboureur que je réveille: Fais ton
sillon pour l'avenir. Si mon chant près d'une fenêtre Attire un couple jeune
et beau, Je répète: Le jour va naître, Laisse partir ton Roméo. Je suis, je suis
le cri de joie Qui sort des prés à leur réveil: Et c'est moi que la terre envoie
Offrir un salut au sole'il. LA FRANCE. Si vous voulez dans votre cœur,
Quand mes os seront sous la terre. Sauver ce que j'eus de meilleur, Garder
mon âme tout entière, Aimez, sans vous lasser jamais, Sans perdre un seul
jour l'espérance, Aimez la comme je l'aimais, Aimez la France !
Qu'importent les labeurs ingrats Et 1 injustice populaire ? Travaillez de
l'âme et des bras, Et je vous réponds du salaire. Conservez ma robuste foi;
Vous aurez de plus la vaillance. y Google



268 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Enfants ! servez là mieux
que moi» Servez la France ! Servez la dans l'obscurité Avec la même
idolâtrie. Arrière toute vanité ! Et gloire à toi, sainte Patrie ! Votre honneur,
amis, c'est le sien. Humbles soldats de sa querelle, Souffrez, sans lui
demander rien, Souffrez pour elle ! Vous tenez d'elle et des aïeux, De ce
grand passé qu'on envie Vos mœurs, votre esprit et vos dieux; Vous lui
devez plus que la vie. Ne marchandez pas votre sang Afin de la rendre
immortelle . . . Au premier rang, au dernier rang. Mourez pour elle !
LEGONTE DE LISLE. LA MORT DU SOLEIL. Le vent d'automne, aux
bruits lointains des mers pareil, Plein d'adieux solennels, de plaintes
inconnues, Balance tristement le long des avenues Les lourds massifs rougis
de ton sang, ô soleil ! La feuille en tourbillons s'envole par les nues; Et l'on
voit osciller, dans un fleuve vermeil, Aux approches du soir inclinés au
sommeil. De grands nids teints de pourpre au bout des branches nues.
Tombe, Astre glorieux, source et flambeau du jour ! Ta gloire en nappes
d*or coule de ta blessure^ Çommç d*un sein puissant tombe un suprême
amour. y Google



POETES. 569 Meurs donc, tu renaîtras ! L'espérance en est sûre.
Mais qui rendra la vie et la flamme et la voix Au cœur qui s'est brisé pour la
dernière fois ? {Poèmes barbares.) PARFUM DE NYX« Le Pavot. O
Vénérable ! Oubli des longs jours anxieux, Immortelle au front bleu, ceinte
de sombres voiles Qui mènes lentement, dans le calme des cieux. Tes noirs
chevaux liés au char silencieux, Par la route d'or des étoiles ! Source des
voluptés et des songes charmants, O Nyx ! mère d'Hypnos aux
languissantes ailes, Toi qui berces le monde entre tes bras cléments. Tandis
que mille éclairs, de moments en moments, Allument tes mille prunelles.
Entends-nous, Bienheureuse ! Et puisses-tu, sans fin, . Et pour jamais, avec
nos stériles chimères Et l'antique Kosmos, hélas ! où tout est vain,
Envelopper des plis de ton péplos divin Vivants et Choses éphémères !
{Hymnes orphiques.) EUGÈNE MANUEL. LA LETTRE. La lettre qui
m'arrive est de noir entourée : Elle annonce la mort et j'hésite à l'ouvrir.
Mon âme n'est jamais tranquille et rassurée A cette voix qui dit: " Quelqu'un
vient de mourir ! " Ami, vieillard, enfant, fille ou femme adorée. Quel est le
corps glacé qu'un marbre va couvrir ? Sous quel toit la douleur est-elle
encore entrée ? Qui va porter le deuil et quels cœurs vont souffrir ? y
Google



2/0 LITTÉRATURE FRANÇAIS^. Je devrais le savoir, mais
l'heure est trop remplie* De délais en délais, Tâme en soi se replie: On
remettait hier, on oublie aujourd'hui. A Tarai de vingt ans on ajourne un
sourire; Et la lettre de mort un matin vient vous dire: " Vous ne le verrez
plus jamais! . . . Priez pour lui!" LA PRIERE. Un soir, j'étais enfant, on
priait en famille. Nous étions réunis, grands parents, fils et fille, Et je tenais
ma Bible, et je lisais comme eux Sous la pâle lueur des vieux flambeaux
fumeux. Un de ces lourds sommeils que la chaleur propage Faisait pencher
les fronts engourdis sur la page, Et des jeunes aux vieux, tous s'inclinaient
domptés. Et je dis à mon père, assis à mes côtés : " Vois, comme ils dorment
! Seul, avec toi, je suis brave!" Et je l'entends encor répondre d'un ton grave
: ** L'indulgence, mon fils, est la grande vertu. Si vraiment tu priais,
comment les verrais-tu ? " À UN ENFANT. Enfant, tu grandis : que ton
cœur soit fort ! Lutte pour le bien: la défaite est sainte. Si tu dois souffrir,
accorde à ton sort Un regret parfois, jamais une plainte. Ecris, parle, agis
sans peur du danger. L'univers est grand : que ton œil y plonge ! Tu pourras
faillir, même propager Une erreur parfois, jamais un mensonge. Si tu vois
plus tard d'indignes rivaux Toucher avant toi le but de la vie, Trahis
seulement, sûr que tu les vaux, Du dépit parfois, jamais de l'envie. y Google



POÈTES. 271 Tu voudrais aimer : l'amour prend pour lui Nos
meilleurs élans contre un long mécompte. Du moins qu'il te laisse après
qu'il a fui, Des larmes parfois, jamais de la honte. Le mal ici-bas trône
audacieux : D'un amer dégoût si ton âme est pleine, Nourris dans ton sein,
montre dans tes yeux Du mépris parfois, jamais de la haine. Et si dans ce
monde, étroite prison, Un trouble apparent met Tâme en déroute ; Que
l'œuvre de Dieu laisse à ta raison Un souci parfois, mais jamais un doute.
SULLY PBUDHOMME. LE VASE BRISÉ. Le vase où meurt cette
verveine D'un coup d'éventail fut fêlé ; Le coup dut effleurer à peine. Aucun
bruit ne l'a révélé. Mais la légère meurtrissure. Mordant le cristal chaque
jour, D'une marche invisible et sûre En a fait lentement le tour. Son eau
fraîche a fui goutte à goutte, Le suc des fleurs s'est épuisé ; Personne encore
ne s'en doute. N'y touchez pas, il est brisé. Souvent aussi la main qu'on
aime. Effleurant le cœur, le meurtrit ; Puis le cœur se fend de lui-même, La
fleur de son amour périt. Toujours intact aux yeux du monde. Il sent croître
et pleurer tout bas Sa blessure fine et profonde, Il est brisé, n'y touchez pas.
y Google



2/2 LITTÉRA TURE^ FRANÇAISE. LES YEUX. Bleus OU
noirs, tous aimés, tous beauxi Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; Ils
dorment au fond des tombeaux, Et le soleil se lève encore. Les nuits, plus
douces que les jours, Ont enchanté des yeux sans nombre; Les étoiles
brillent toujours Et les yeux se sont remplis d'ombre. Oh ! qu'ils aient perdu
le regard, Non, non, cela n'est pas possible ! Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu'on nomme l'invisible; Et comme les astres penchants Nous
quittent, mais au ciel demeurent, Les prunelles ont leurs couchants. Mais il
n'est pas vrai qu'elles meurent. Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore. De l'autre côté des tombeaux Les yeux
qu'on ferme voient encore. l'amour maternel. Fait d'héroïsme et de
clémence. Présent toujours au moindre appel, Qui de nous peut dire où
commence. Où finit l'amour maternel ? Il n'attend pas qu'on le mérite, Il
plane en deuil sur les ingrats ; Lorsque le père déshérite, La mère laisse
ouverts ses bras ; Son crédule dévoûment reste Quand les plus vrais nous
ont menti. Si téméraire et si modeste Qu'il s'ignore et n'est pas senti. y
Google



POÈTES. 273 Quel est l'ami qui sans colère Se voit pour d'autres
négligé ? Qu'on méconnaît sans lui déplaire. Si bon qu'il n'en soit qu'affligé
? Quel ami dans un précipice Nous joint sans espoir de retour, Et ne sent
quelque sacrifice Où la mère ne sent qu'amour ? Lequel n'espère un
avantage Des échanges de l'amitié ? Que de fois la mère partage £t ne garde
pas sa moitié ! O mère, unique Danaïde Dont le zèle soit sans déclin, Et qui,
sans maudire le vide, Y penche un grand cœur toujours plein! FRANÇOIS
COPPÉE. UN «VANGILE. £n ce temps-là, Jésus, seul avec Pierre, errait
Sur la rive du lac, près de Genesareth, A l'heure où le brûlant soleil de midi
plane, Quand ils virent, devant une pauvre cabane. Le veuve d'un pêcheur,
en longs voiles de deuil, Qui s'était tristement assise sur le seuil. Retenant
dans les yeux la larme qui les mouille, Pour bercer son enfant et filer sa
quenouille. Non loin d'elle, cachés par les figuiers touffus, Le Maître et son
ami voyaient sans être vus. Soudain, un de ces vieux, dont le tombeau
s'apprête. Un mendiant portant un vase sur la tête. Vint à passer et dit à celle
qui filait: " Femme, je dois porter ce vase plein de lait y Google



±74 LÎTTÊRATURB FRANÇAISE, Chez un homme logé dans le
prochain village. Mais, tu le vois, je suis faible et brisé par Tâge, Les
maisons sont encore à plus de mille pas, Et je sens bien que, seul, je
n'accomplirai pas Ce travail, que Ton doit me payer une obole." La femme
se leva sans dire une parole, Laissa sans hésiter sa quenouille de lin Et le
berceau d'osier où pleurait l'orphelin, Prit le vase et s'en fut avec le
misérable. Et Pierre dit: " Il faut se montrer secourable, Maître; mais cette
femme a bien peu de raison D'abandonner ainsi son fils et sa maison Pour le
premier venu qui s'en va sur la route. A ce vieux mendiant, non loin d'ici,
sans doute Quelque passant eût pris son vase et l'eût porté." Mais Jésus
répondit à Pierre: '* En vérité, Quand un pauvre a pitié d'un plus pauvre,
mon Père Veille sur sa demeure et veut qu'elle prospère. Cette femme a bien
fait de partir sans surseoir." Quand il eut dit ces mots, le Seigneur vint
s'asseoir Sur le vieux banc de bois, devant la pauvre hutte; De ses divines
mains, pendant une minute. Il fila la quenouille et berça le petit; Puis, se
levant, il fit signe à Pierre et partit. Et, quand elle revint à son logis, la
veuve, A qui de sa bonté Dieu donnait cette preuve, Trouva — sans deviner
jamais par quel ami — Sa quenouille filée et son fils endormi. JUIN. Dans
cette vie où nous ne sommes Que pour un temps sitôt fini, L'instinct des
oiseaux et des hommes Sera toujours de faire un nid; y Google



POÈTES, 275 Et d'un peu de paille ou d'argile Tous veulent se
construire, un jour, Un humble toit, chaud et fragile, Pour la famille et pour
l'amour. Par les yeux d'une fille d'Eve Mon cœur profondément touché
Avait fait aussi ce doux rêve D'un bonheur étroit et caché. Rempli de joie et
de courage, A fonder mon nid je songeais; Mais un furieux vent d'orage
Vient d'emporter tous mes projets; Et sur mon chemin solitaire Je vois, triste
et le front courbé, Tous mes espoirs brisés à terre Comme les œufs d'un nid
tombé. p, d£boulï:de. LE SOLDAT. Dans la France que tout divise Quel
Français a pris pour devise : Chacun pour tous, tous pour l'Etat ? Le soldat.
Dans nos heures d'indifférence Qui garde au cœur une espérance, Que tout
heurte, que rien n'abat ? Le soldat. Qui fait le guet, quand tout sommeille ?
Quand tout est en péril, qui veille. Qui souffre, qui meurt, qui combat ? Le
soldat. O rôle immense ! ô tâche sainte ! Marchant sans bruit, tombant sans
plainte, Qui travaille à notre rachat ? Le soldat. y Google



276 LITTÊRATUliB FRANÇAISE, Et sur sa tombe, obscure et
fière, Pour récompense et pour prière Que voudrait-il que l'on gravât ? Un
soldat. EN AVANT ! Le tambour bat, le clairon sonne ; Qui reste en arrière?
. . . Personne! C'est un peuple qui se défend. En avant ! Gronde, canon,
crache, mitraille! Fiers bûcherons de la bataille, Ouvrez-nous un chemin
sanglant ! En avant. Le chemin est fait : qu'on y passe ! Qu'on les écrase,
qu'on les chasse ! Qu'on soit libre au soleil levant ! En avant ! Allons ! les
gars au cœur robuste, Avançons vite, et visons juste, La France est là qui
nous attend. En avant ! Leur nombre est grand dans cette plaine ! Est-il plus
grand que notre haine ? Nous le saurons en arrivant. En avant ! Leurs
canons nous fauchent ? Qu'importe ! Si leur artillerie est forte. Nous le
saurons en l'enlevant. En avant ! Où nous courons ? où l'on nous mène ? Et
si la victoire est prochaine ? Nous le saurons en la trouvant : En avant ! y
Google



POÈTES, 277 En avant ! tant pis pour qui tombe. La mort n*est
rien. Vive la tombe. Quand le pays en sort vivant ! En avant ! {^Nouveaux
Chants du soldat^ FELIX ABTEBS. (180(^-1851.) SONNET. Mon âme a
son secret, ma vie a son mystère. Un amour éternel en un moment conçu :
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire. Et celle qui Ta fait n'en a jamais
rien su. Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu. Toujours à ses côtes, et
pourtant solitaire. Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. Pour elle, quoique Dieu l'ait
faite douce et tendre. Elle suit son chemin, distraite et sans entendre Ce
murmure d'amour élevé sur ses pas. A l'austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : " Quelle est donc cette
femme?" et ne comprendra pas. BOULAT-PATT, (1804-1864.) LES DEUX
LUTTEURS. Deux athlètes toujours dans un terrible effort. Luttent à qui
vaincra, mais pendant des années L'un a longtemps de fleurs les tempes
couronnées. Et frais et beau longtemps, il semble le plus fort. L'autre,
athlète vieilli, sans pitié, sans remord, A les bras tout usés d'étreintes
acharnées. L'œil creux, le teint livide et les mains décharnées: Ççs deux
hardi§ lutteurs, ce sout l'homme et la mort. Digitized by VjOOQIC



278 LITTÉRATURE FRANÇAISE. La mort prend l'avantage et
de plus près le serre. L'homme enfin sous le pied de son pâle adversaire
Tombe; la mort le montre et dit : " Il a vécu ! " L'homme un instant sous elle
a sa gloire abattue. Puis se dressant armé de son âme, il la tue, Et triomphe
au moment qu'on le croyait vaincu. {JLa vie humaine^ ANDRÉ
THEURIET. (1833-) LES PAYSANS. Le village s'éveille à la corne du
pâtre, Les bêtes et les gens sortent de leur logis; On les voit cheminer sous
le brouillard bleuâtre, Dans le frisson mouillé des alisiers rougis. Par les
sentiers pierreux et les branches froissées. Coupeurs de bois, faucheurs de
foin, semeurs de blé. Ruminant lourdement de confuses pensées^ Marchent,
le front courbé sur leur poitrail hâlé. La besogne des champs est rude et
solitaire : De la blancheur de l'aube à l'obscure lueur Du soir tombant, il
faut se battre avec la terre Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur.
Paysans, race antique à la glèbe asservie. Le soleil cuit vos reins, le froid
tord vos genoux; Pourtant, si Ton pouvait recommencer sa vie. Frères, je
voudrais naître et grandir parmi vous ! J'aurais en moi peut-être alors assez
de sève. Assez de flamme au cœur et d'énergie au corps. Pour chanter
dignement le monde qui s'élève Et dont vous serez, vous, les maîtres durs et
forts. Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines Le sang bleu
des aïeux, appauvri, s'est figé, y Google



POÈTES. 279 Et le prestige ancien des races souveraines Comme
un soleil mourant dans Tombre s*est plongé. L'avenir est à vous ! • . . Nos
écoles sont pleines De fils de vignerons et de fils de fermiers ; Trempés
dans Tair des bois et les eaux des fontaines, Ils sont partout en nombre et
partout les premiers. Salut ! Vous arrivez, nous partons. Vos fenêtres
S'ouvrent sur le plein jour, les nôtres sur la nuit . . • Ne nous imitez pas,
quand vous serez nos maîtres, Demeurez dans vos champs où le grand soleil
luit Ne reniez jamais vos humbles origines, Soyez comme le chêne au tronc
noueux et dur: Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines, Tandis que
vos rameaux verdissent dans l'azur. LA BERGERONNETTE
LAVANDIERE. Ceint de joncs et de menthe. Le moulin tourne et chante A
fleur d'eau; Sur les berges pierreuses. Les battoirs des laveuses Font écho.
Dame bergeronnette Mire sa gorgerette Au flot clair; En haut, en bas, sans
cesse^ Sa queue avec souplesse Bat dans l'air. Elle semble, la belle, Un
maître de chapelle Blanc et noir. Qui rythme la cadence Du moulin et la
danse Du battoir. y Google



280 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Elle court sur le sable Et
s'envole, semblable Au Désir. Qui toujours nous devance Et qui fuit, dès
qu'on pense Le saisir. THÉODORE DE BANTILLE. (1828-1891.) LE
FOYER. Le foyer, oasis aux souvenirs anciens, Où, loin des bruits épars,
Thomme vit pour les siens, Sanctuaire où Ton sent comme il est bon de
vivre, La tête dans les mains et les yeux sur un livre ! Là tout est doux,
charmant, simple et mystérieux. C'est l'épouse qui suit votre rêve des yeux.
Ce sont les beaux enfants pleins d'avenir, aux lèvres Rouges comme les
fleurs des vases de vieux Sèvres, Et la vierge étonnée, en son cœur ingénu.
De voir son front si pur, et si blanc son bras nu. MAXIME DUGAMP.
(1822-1804.) CECI TUERA CELA. Les échafauds sont hauts ! De longues
étincelles Brillent en jaillissant sur les glaives froissés; Les rouges bastions
ont de larges fossés; Le fusil resplendit aux mains des sentinelles ! Les
canons accroupis autour des citadelles Touchent de leurs affûts les boulets
entassés; Dans le champ du combat les soldats sont massés; Sous le ciel le
vautour ouvre ses vastes ailes ! Quel tonnerre forgé par la main des Titans
Pourra briser jamais les canons éclatants. Les glaives meurtriers allongés
sur l'enclume, Renverser l'échafaud, jeter les tours à bas. Et combler les
fossés abreuvés de combats ? Qui donc tuera la guerre ? Un frêle outil, la
plume! y Google



POÈTES. 281 PIERRE DUPONT. (1831-1870.) LES BŒUFS.
J'ai deux grands bœufs dans mon étable, Deux grands bœufs blancs,
marqués de roux, La charrue est en bois d'érable, L'aiguillon en branche de
houx; C'est par leurs soins qu'on voit la plaine Verte l'hiver, jaune l'été; Ils
gagnent dans une semaine Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté. S'il me fallait
les vendre J'aimerais mieux me pendre; J'aime Jeanne ma femme, eh bien!
j'aimerais mieux La voir mourir que voir mourir mes bœufs. Les voyez-
vous, les belles bêtes, Creuser profond et tracer droit, Bravant la pluie et la
tempête. Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid ? Lorsque je fais halte pour
boire. Un brouillard sort de leurs naseaux, Et je vois sur leur corne noire Se
poser les petits oiseaux. S'il me fallait les vendre, etc. Ils sont forts comme
un pressoir d'huile, Ils sont doux comme les moutons; Tous les ans on vient
de la ville Les marchander dans nos cantons. Pour les mener aux Tuileries,
Au mardi gras, devant le roi. Et puis les vendre aux boucheries. Je ne veux
pas, ils sont à moi. S'il me fallait les vendre, etc. Quand notre fille sera
grande, Si le fils de notre régent Digitized by VjOOQIC



282 LITTÉRATURE FRANÇAISE. En mariage la demande, Je
lui promets tout mon argent; Mais si pour dot il veut qu'on donne Les
grands bœufs blancs marqués de roux. Ma fille, laissons la couronne, £t
ramenons les bœufs chez nous. S'il me fallait les vendre, J'aimerais mieux
me pendre; J'aime Jeanne ma/emme, eh bien! j'aimerais mieux La voir
mourir que voir mourir mes bœufs. JOSÉPHIN 80ULABT. (1815-1801.)
LES DEUX CORTÈGES. Deux cortèges se sont rencontrés à l'église: L'un
est morne, — il conduit la bière d'un enfant Une femme le suit, presque
folle, étouffant Dans sa poitrine en feu le sanglot qui le brise. L'autre, c'est
un baptême. Au bras qui le défend Un nourrisson bégaie une note indécise;
Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise, L'embrasse tout entier d'un
regard triomphant* On baptise, on absout, et le temple se vide. Les deux
femmes alors, se croisant sous l'abside. Echangent un coup d'œil aussitôt
détourné, Et, merveilleux retour qu'inspire la prière, La jeune mère pleure
en regardant la bière, La femme qui pleurait sourit au nouveau-né. y Google



DERNIERS TISONS. E. A. CE qu'il nous faut. Ce qu'il nous faut,
Ce n*est pas la graine inféconde Des semeurs de mots, la faconde Dont tous
les brouillons font assaut» Ce n'est pas là ce qu'il nous faut D'utiles travaux
qui sans cesse Ouvrent des sources de richesse Et du mal réduisent Timpôt,
Voilà, voilà ce qu'il nous faut ! Ce qu'il nous faut, Ce n'est pas la triste
formule Du libre penseur incrédule . Ni les dogmes du faux dévot. Ce n'est
pas là ce qu'il nous faut. Une foi vive, la croyance Qui dans les cœurs met la
vaillance. Et les porte toujours plus haut. Voilà, voilà ce qu'il nous faut ! Ce
qu'il nous faut, Ce n'est pas les frivoles âmes D'hommes sans honneur, ou
de femmes A qui la vertu fait défaut, Ce n'est pas là ce qu'il nous faut. De
vrais hommes forts et fidèles, Et, dignes d'eux, des mères telles Qu'il en
naisse un monde nouveau, Voilà, voilà ce qu'il nous faut ! LE DEVOIR
AVANT TOUT. A quoi bon s'acharner à voir au fond des choses ? Dans
l'ombre qui s'allonge à quoi bon vainement 983 y Google '8'



284 LITTÉRATURE FRANÇAISE, Chercher à débrouiller les
effets et les causes ? Toute fin est mystère, et tout commencement. Nul
homme n'a besoin pour faire son ouvrage D'étreindre l'inconnu d'un désir
effréné, Et le bonheur n'est pas dans le fuyant mirage Par lequel loin des
cieux l'esprit est entraîné. Il n'est pas dans le bruit ni les vaines disputes Que
font autour de nous de myopes savants; L'orgueil de la science a de si tristes
chutes. Qu'il peut faire envier l'humble foi des enfants. C'est l'amère
grandeur de notre destinée D'aspirer au delà d'un étroit horizon: L'instinct
de l'infini dans notre âme bornée Se heurte constamment aux murs de sa
prison. Heureux qui le comprend, et sans fiel ni blasphème Se plie et se
soumet à la suprême loi. Simplement de la vie acceptant le problème Et
faisant son devoir sans demander pourquoi. Laissez comme l'éclat d'une
mourante étoile D'un passé trop lointain la lumière pâlir. Et n'allez pas
chercher à soulever le voile Qui dérobe à nos yeux les dons de l'avenir. Pour
trouver le devoir notre vue imparfaite Suffît: il est ici, tout près de vous,
partout. Ne cherchez rien de plus, et, l'œuvre du jour faite. Dites demain
encor: Le devoir avant tout ! OSSA LOQUENTIA. Voyez ce crâne nu.
C'était jadis la tête D'un homme beau peut-être, aimé^ bon, généreux* y
Google



POÈTES. 285 Un merveilleux organe, un cerveau de poète En a
peut-être un jour rempli le globe creux. La pensée y régnait sur un trône
sublime, L'esprit prenait de là son essor indompté; Crainte, amour, joie,
espoir, tout ce qui nous anime S'y remuait sans doute, et rien n'en est resté.
Rien ? Ah ! défiez-vous d'une vaine apparence ! Ce blanc débris n'est pas
l'épave du néant; Il passe sous cette arche un rayon d'espérance Où les yeux
n'ont laissé qu'un trou vide et béant. Si dans leur temps ces yeux, comme
une douce aurore. Ont brillé pour autrui du feu des saints amours. S'ils
reflétaient le ciel, ils brilleront encore Lorsque tous les soleils auront fini
leur cours. De cette cavité procédait la parole. La langue exerçait là son
magique pouvoir. Vraip ou perfide, impie ou pieuse, ah ! quel rôle Elle joue
ici-bas, souvent sans le savoir ! Si l'honneur du prochain était sacré pour
elle, A sa voix si le mal, l'erreur et le courroux Sont restés étrangers, sa voix
est immortelle. Et Dieu l'écoute encor plaider, prier pour nous. Ces doigts
jadis actifs ont-ils fouillé la terre. Ou recueilli les biens par d'autres
exhumés? Qu'importe ? Les trésors enviés du vulgaire En joyaux éternels ne
sont pas transformés. Ce sont les pleurs que sèche une main bienveillante;
C'est le bien qu'elle fait dans l'ombre, à tous moments. Qu'on retrouve à la
mort, couronne étincelante Où le bien devient or, et les pleurs diamants. Ces
pieds en mainte place ont laissé leur empreinte : A quelle fin ? Pourquoi tant
d'efforts ici-bas ? Ah ! voyez, s'il se peut, au vaste labyrinthe, Quels sentiers
ont gardé les traces de leurs pas ? Au chemin de l'honneur s'ils ont été
fidèles. Si le devoir n'eut point de sommets non gravis. Ils ont atteint au but
des carrières mortelles, Et mérité l'entrée aux célestes parvis. Digitized by
VjOOQIC



386 UTTÊRATURE FRANÇAISE. VASE d'Élection, Sans
l'instinct qui brise ou matile Si tu passes, en ton chemin. L'oiseau, l'insecte,
le reptile, La rose qui s'offre à ta main; Si ton discours ne fait entendre Nul
son faux; méchant ou moqueur; Si le danger peut te surprendre Sans arme,
mais jamais sans cœur; Volontiers, sans morgue ni honte. Si tu vas a
l'humble foyer; Si devant ceux dont l'astre monte Tu te tiens droit, fier,
homme entier; Si dans l'hôtel, dans la masure. En public ou bien sans
témoins. Tu donnes l'exacte mesure De toi-même, ni plus ni moins; Salut !
Ta tête, blanche ou blonde» M'est sacrée, et je voudrais bien T'avoir pour
ami dans ce monde Et mériter d'être le tien. IT MATTERS LITTLE — IT
MATTERS MUCH. Quel est le lieu de ta naissance, Ce que tes parents ont
été. S'ils t'ont laissé dans l'abondance Ou t'ont légué la pauvreté. Qu'importe
? En vérité qu'importe bien cela ? Mais d'être honnête homme, quand même
Il faut l'effort le plus ardu. De vivre, comme au terme extrême On aimerait
d'avoir vécu, C'est là ce qui vraiment importe, c'est cela ! Si de ce monde,
au mal en butte, Tu t'en vas jeune ou plein de jours, Si la victoire de la lutte,
Ou les revers marquent le cours, y Google



POÈTES. 287 Qu'importe ? En vérité qu'importe bien cela ? Mais
sans lâcheté ni faiblesse De bien faire ce que tu dois, D'aider au prochain
qui s'affaisse De sa peine à porter le poids, C'est là ce qui vraiment importe,
c'est cela ! Après une lente agonie Ou soudain que tes yeux soient clos.
Qu'on se souvienne, qu'on t'oublie Couché sous l'herbe ou sous les flots.
Qu'importe ? En vérité qu'importe tout cela ? Mais d'être prêt, quand l'heure
sonne, A répondre au suprême appel. Et de mériter la couronne. Gage d'un
bonheur éternel. C'est là ce qui surtout importe, c'est cela ! PER VIAM
PACIS AD PATRIAM CLARITATIS. Je ne demande pas, ô mon Dieu, dans
la vie Un chemin toujours beau; Je ne demande pas que votre main amie En
ôte tout fardeau; Je ne demande pas qu'à mes pieds, sur la terre, Naissent
toujours des fleurs: Je sais ce qu'il y a de poison délétère Aux plus douces
douceurs. Mon seul vœu, Seigneur, c'est que vous soyez mon guide Aux
jours bons ou mauvais, Et me meniez, couvert de votre sainte égide, A la
lumière par la paix. Je n'attends pas, mon Dieu, de toute votre gloire
L'effulgence ici-bas. Qu'un rayon seulement dissipe l'ombre noire Et
conduise mes pas ! Je suis prêt à porter ma croix sans la comprendre Et sans
voir devant moi. Pourvu que dans la nuit, sentant votre main tendre, Je vous
suive avec foi. y Google



288 LITTÉRATURE FRANÇAISE. Votre paix est un don que
nulle humaine joie Ne remplace jamais. Ah ! menez-moi, Seigneur, dans
votre sainte voie^ A la lumière par la paix. GAÎMENT. Gaîment, gaîment !
Dans l'existence La gaîté, mieux que Topulence, Nous sert, magique
talisman. Pour faire ici-bas bon voyage D'un pas alerte, avec courage.
Marchons gaîment ! La gaîté, bienfaisante fée. Rend plus légère la corvée
Dont on se plaint incessamment. Plainte futile, vain murmure ! Piocher est
la loi de nature : Piochons gaîment ! Gaîment, gaîment ! A chaque étape
L'ennemi guette; nul n'échappe A sa sûre part de tourment. Au moins, s'il
faut porter la chaîne, Que ce soit sans aigreur ni haine: Souffrons gaîment !
La gaîté vraie en un cœur ferme Nous conduise, en chantant, au terme OCi
nous nous hâtons lentement ! Puis, quand nous passons la barrière, Qui du
ciel sépare la terre, Passons gaîment ! TO STAY AT HOME IS BEST. —H.
W. LONGFELLOW. Rester chez soi vaut le mieux: En vain de ses alentours
l'âme dégoûtée et lasse Croit échapper aux ennuis en changeant d'air et de
place, y Google



POETES. 2Ô9 Elle retrouve son mal qui la poursuit en tous lieux.
Contentement ni repos ne se prennent à la chasse; Le vrai bonheur n*a
besoin que d'un tout petit espace: Rester chez soi vaut le mieux ! Où la
chèvre est attachée elle se délecte et broute. Près du logis familier plutôt
que sur la grand'route Se trouve la paix du cœur. Le plus lointain coin des
cieux Est ouvert aux vents glacés du désespoir et du doute, Et n'a guère de
clarté qui vaut le prix qu'elle coûte .... Rester chez soi vaut le mieux !
Lorsqu'on a longtemps par ci, par là, sur la terre et l'onde; Promené, sans
grand profit, l'humeur folle et vagabonde, On revient toujours, hélas ! à ses
vrais ou ses faux dieux. Pour un vain fantôme, alors, à quoi bon courir le
monde ? Ce n'est pas le maître absent qui rend la lande féconde. . . . Rester
chez soi vaut le mieux ! Rester chez soi vaut le mieux ! Non pour vivre,
assurément, comme l'huître en son écaille. Petit cœur, petit cerveau, ne
faisant œuvre qui vaille. Non: en voyage ou chez soi l'égoïsme est odieux.
Pour l'homme un peu soucieux de son prochain sur la paille. Qui sait le prix
du foyer, qui pense, prie et travaille, Rester chez soi vaut le mieux ! PAR
DELÀ. L'automne a fui. Privés de leur parure Les champs sont blancs de
neige; aux froids autans Le Sagittaire a livré la nature: Digitized by
VjOOQIC



iÇO LITTÉRATURE FRANÇAISE. Voici l'hiver, saison sinistre
et dure. . . . Mais par delà j'entrevois le printemps. La voix du temps plus
tristement soupire; Un soir hâtif succède au jour moins beau; De l'horizon la
clarté se retire, Et dans la nuit la vieille année expire .... Mais par delà
j'entrevois Tan nouveau. O vie humaine ! Un ver rongeur la sape Dans sa
fleur même: en récolter le miel C'est chance rare, avant que la mort frappe.
A chaque instant la terre nous échappe .... Mais par delà je vois l'entrée au
ciel. LE PASSAGE DE LA BARRE. (Traduit de V anglais.) X M. W.
WooD. Soleil couchant, astre du soir, Et m'appelant, sans plus surseoir, Une
voix claire. Ah ! puisse alors la barre Ne point gémir quand je démarre.
Mais un flux, qu'on pourrait croire endormi, rouler Trop plein pour bruire
ou déferler, Quand ce qui vint hors de l'abîme immense Retourne au lieu de
sa naissance. Crépuscule, cloche du soir. Puis après, la nuit tout en noir.
D'un triste adieu que nul sanglot ne marque L'heure à laquelle je
m'embarque. Car si loin, hors du Temps, que le flot incertain Me porte,
ayant rompu l'amarre, J'espère au jour voir mon Pilote enfin. Quand j'aurai
traversé la barre, Digitized by VjOOQIC
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