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LITTÉRATURE ORIENTALE.

LE BHÂGAVATA PURÂNA,
TRADUIT PAR M. E. BURNOUF.

On peut distinguer au sein de la littérature indienne plusieurs âges
marqués par des monumens dont le caractère poétique diffère autant que la
langue dans laquelle ils ont été rédigés. Pour apporter de si graves
changemens au fond et à la forme des produits successifs de la littérature
indienne, il a fallu beaucoup d’années et de siècles. Combien de temps a dû
s’écouler depuis les Vedas, ces hymnes d’une simplicité primitive, d’un
style presque lapidaire, composés dans un langage dont les formes attestent
une haute antiquité, depuis les Vedas, socle majestueux et brut sur lequel
repose la pyramide de la littérature indienne, jusqu’aux grandes épopées
sanscrites, le Ramayana et le Mahabarata, dans lesquelles la langue des
Vedas a fait place à une langue moins concise, plus travaillée, plus souple ;
dans lesquelles d’ailleurs l’austérité primordiale du culte vedique a été
remplacée par la richesse et la complication excessive d’une mythologie



surabondante  ! Il y a loin aussi de ces grandes épopées elles-mêmes à la
poésie fleurie, sentimentale du siècle de Vikramaditaya, aux chefs-d’œuvre
délicats de cet ingénieux théâtre qu’on fait connaître si avantageusement le
charmant drame de Sacontala et les pièces traduites par M. Wilson.

Ici on trouve, ce qui est rare dans l’Inde, une date à peu près certaine, le
premier siècle de notre ère. Après ce triple développement, cette triple
métempsycose d’une littérature dans laquelle semble s’être réalisé le dogme
indien de la succession des existences, la vie poétique n’est pas encore tarie
dans l’Inde ; pareille à la vie des dieux de la mythologie brahmanique, elle
se manifeste par une dernière incarnation, un dernier avatar. Ce produit
suprême du génie indien, né après tous les autres, et les résumant tous dans
une confusion puissante, dans un désordre qui a sa grandeur, ce sont les
Pouranas. Cosmogonie et théogonie, mythologie et métaphysique, hymnes
et légendes, tels sont les principaux élémens des Pouranas. Ces élémens
sont entassés pêle-mêle  ; nul ordre logique entre les diverses parties d’un
Pourana, nulle narration suivie qui rattache les évènemens par un fil
continu, ou les enferme dans un cadre commun  ; la forme de ces poèmes
est, en général, un dialogue entre deux personnages sacrés qui répètent
d’anciens enseignemens, et se livrent à des digressions infinies dans
lesquelles ils font entrer des systèmes cosmogoniques ou philosophiques,
des récits légendaires[1] ou des mythes. Le seul lien qui unisse ces portions
incohérentes, et en forme un tout, c’est la dévotion enthousiaste de l’auteur
à l’un des trois dieux qui se partagent l’adoration des diverses sectes de
l’Inde, Brahma, Vichnou et Siva. Parmi les Pouranas, il n’en est presque
point qui ne soient consacrés à la glorification de l’une de ces trois grandes
divinités. On pourrait les appeler des cantiques immenses, des litanies
gigantesques développées à l’infini par l’inépuisable fécondité de
l’imagination hindoue.

La lecture des Pouranas est très populaire dans l’Inde, beaucoup plus que
celle des monumens antérieurs, et surtout des Vedas réservés aux
brahmanes. Les femmes et les castes inférieures des Soudras s’instruisent
par les Pouranas[2] ; ils ont été traduits dans plusieurs idiomes vulgaires de
l’Inde, et offrent un remaniement des textes antiques, comme une bible
accommodée aux besoins du vulgaire. L’intérêt que leur donne cette
popularité même, les trésors de mythologie, de métaphysique, de poésie



lyrique et légendaire qui sont enfouis dans ces immenses recueils de la
tradition, les débris antiques reconnaissables encore parmi les alluvions
modernes dans lesquelles ils sont enfouis et comme empâtés, pour parler le
langage des géologues, ont, dans ces derniers temps, attiré sur les Pouranas
l’attention des indiannistes. M.  Eugène Burnouf vient de publier les trois
premiers livres du Bhâgavata Purâṇa, avec la traduction en regard du texte.
La littérature orientale offrait peu de tentatives plus difficiles. Un langage
qui n’a plus la simplicité et la clarté de l’époque épique, une incroyable
subtilité métaphysique, de perpétuelles allusions à la mythologie, il y avait
là de quoi tenter l’ardeur et exercer l’habileté du savant académicien. Enfin,
il fallait savoir manier notre langue et l’appliquer aux questions les plus
abstraites, aux matières les plus difficiles, pour pouvoir traduire dans un
français dont la pureté et l’harmonie ne laissent rien à désirer, un poème
sanscrit où l’auteur use jusqu’à l’excès de la faculté que lui donne sa langue
de composer des mots, et par là d’exprimer directement ce que le traducteur
est obligé de rendre par des incises et des périphrases.

Cette publication, d’une haute importance, est précédée d’une préface qui
est elle-même un morceau considérable, et sera accompagnée de notes dans
lesquelles on est bien certain d’avance de retrouver la science et la sagacité
qui distinguent les travaux nombreux de M. Eugène Burnouf.

Par une rencontre singulière, M. Wilson vient de faire paraître à Londres
la traduction anglaise d’un autre Pourana, le Vichnou-Purâna. On peut
donc, dès à présent, se former une idée de ce genre de monumens, qui
n’était connu jusqu’ici que par des analyses et des extraits.

Les Pouranas sont au nombre de dix-huit, en tout seize cent mille vers.
M.  Wilson, qui les a énumérés dans sa préface, donne quelques
renseignemens sur chacun de ces poèmes. Ces renseignemens, bien que
succincts, font voir que les Pouranas roulent sur des sujets du même ordre,
et offrent une assez grande analogie de composition.

La première question qui se présente et qui a été débattue par la critique
indienne avant de l’être par la nôtre, c’est la question de la date qu’on peut
assigner aux Pouranas. Colebrooke et M. Wilson s’accordent à rapporter le
Vichnou-Purâna au xiie siècle de notre ère. C’est dans le siècle suivant que
M. Burnouf place le Bhâgavata Purâṇa, dont l’auteur s’appelait Vopadeva.



Une origine si récente a paru aux fanatiques adorateurs de Vichnou indigne
de l’œuvre révérée qui raconte les aventures et célèbre la gloire de leur dieu
favori. Ils ont donc fait remonter la rédaction de ce Pourana à ces temps
d’une antiquité fabuleuse où le personnage douteux de Vyasa a, dit-on,
présidé à la composition ou du moins à l’arrangement des Vedas. Cette
question a été dans l’Inde le sujet d’une controverse assez vive, dans
laquelle la passion religieuse se mêlait à l’intérêt bibliographique.

C’était à la fois pour les brahmanes vichnouites engagés dans cette lutte
ce qu’est pour nos érudits la question de l’authenticité des poésies
homériques, et pour nos théologiens la question de l’authenticité des livres
saints. Cette controverse a donné naissance à des pamphlets sanscrits.
M.  Burnouf nous fait connaître ces curieux échantillons de la critique
indienne. Les raisonnemens du défenseur de l’antiquité des Pouranas font
plus d’honneur à sa dévotion qu’à son jugement en matière de littérature ;
les argumens de son adversaire ne sont pas tous de la nature de ceux que
nous emploierions en pareil cas  ; quelques-uns, cependant, ne seraient pas
désavoués par la méthode occidentale. Ainsi il remarque que le style du
Pourana en question est très différent du style des grandes épopées
indiennes. La thèse soutenue par l’auteur des deux petits traités qui portent
les titres bizarres de un Coup de sandale sur la face des méchans et un
Soufflet sur la face des méchans, cette thèse est démontrée par M. Burnouf,
qui, en resserrant l’époque possible de la rédaction du Vichnou-Purâna entre
deux limites extrêmes, prouve fort habilement que Vopadeva, auteur du
Bhâgavata Purâṇa, a vécu entre le xiie et le xive  siècle, et par là confirme
l’opinion de Colebrooke et de M. Wilson, qui le plaçaient au xiiie.

Mais cette époque tardive de la rédaction des Pouranas n’empêche pas
qu’ils ne contiennent des idées et des traditions d’une époque beaucoup plus
ancienne. Le personnage dans la bouche duquel on place les enseignemens
que plusieurs de ces poèmes renferment est un barde guerrier, ce qui, pour
emprunter les paroles de M. Burnouf, nous reporte aux premiers âges de la
société indienne, «  lorsqu’elle conservait encore ce caractère martial qui
brille d’une splendeur si vive dans le Mahabarata, malgré les efforts que
paraît avoir faits le génie brahmanique pour l’éteindre dans le calme et dans
le silence des spéculations de la plus profonde théosophie.  » Sous leur
forme actuelle, il est vrai, les Pouranas sont beaucoup plus religieux que



guerriers ; mais il se pourrait que la suite des temps eût changé le caractère
de ces compositions. Il y aurait eu des Pouranas vraiment anciens, comme
leur nom l’indique (Pourana veut dire antiquité)  ; même dans leur état
actuel, ils contiennent des légendes auxquelles il est fait allusion dans les
Vedas. Les Pouranas sont nommés dans un de ces livres sacrés, dans le Rig-
Veda  ; ils le sont plusieurs fois dans les commentaires des Vedas appelés
Oupanichads. Ces faits portent M.  Burnouf à penser que l’existence des
Pouranas, dans leur état primitif, est aussi ancienne que la littérature
sanscrite, bien que dans leur état actuel ils soient une de ses plus récentes
productions.

En outre, ces ouvrages si modernes se rattachent encore à l’antiquité par
des emprunts faits aux Vedas et aux Oupanichads. M. Burnouf en cite deux
très remarquables  : le premier est la peinture de Pouroucha, l’homme-
monde, ou plutôt l’homme-dieu-monde, car il est dit de lui  : « La totalité
des créatures n’est que la quatrième partie de son être ; les trois autres sont
immortelles dans le ciel. » Pouroucha est comme un corps idéal de l’univers
et de la divinité personnifiés dans l’homme primitif, dont l’immolation
produit la création universelle. Cette conception étrange se retrouve à la fois
dans un des Vedas, et dans le Bhâgavata Purâṇa publié par M.  Burnouf,
exprimée dans des termes fort semblables[3]. Mais ici se rencontre un luxe
de développemens métaphysiques et d’extravagances subtiles entièrement
étranger aux Vedas[4]. Il en est de même de l’apologue métaphysique des
sens et de la vie. « Les sens disputaient entre eux en disant : C’est moi qui
suis le premier, c’est moi qui suis le premier ! Ils se dirent : Allons ! sortons
de ce corps  ; celui qui en sortant fera tomber le corps, sera le premier. La
parole sortit ; l’homme ne parlait plus, mais il mangeait et buvait, il vivait
toujours. La vue sortit ; l’homme ne voyait plus, mais il mangeait, il buvait
et vivait toujours ; l’ouïe sortit, l’homme n’entendait plus, mais il mangeait,
il buvait et vivait toujours. Le manas sortit ; l’intelligence sommeillait dans
l’homme, mais il mangeait, il buvait et dormait toujours. Le souffle de vie
sortit ; à peine fut-il dehors, que le corps tomba, le corps fut dissous, il fut
anéanti. Les sens disputaient encore en disant : C’est moi, c’est moi qui suis
le premier  ! Ils se dirent  : Allons, rentrons dans le corps qui est à nous  ;
celui d’entre nous qui en y rentrant mettra debout le corps, sera le premier.
La parole rentra, le corps gisait toujours  ; la vue rentra, il gisait toujours  ;



l’ouïe rentra, il gisait toujours ; le manas rentra, il gisait toujours ; le souffle
de vie rentra : à peine fut-il rentré, que le corps se releva. » C’est la fable de
l’estomac et des membres, si célèbre dans l’histoire romaine  ; mais il y a,
comme le dit spirituellement M. Burnouf, « entre l’hymne du brahmane et
l’apologue de Menenius Agrippa, la différence de l’Himalaya aux sept
collines ; » j’ajoute, la différence du bon sens pratique du peuple de l’action
au génie abstrait de la nation métaphysique par excellence. Du reste, dans
ce morceau, la rédaction moderne des Pouranas est bien inférieure à
l’antique version des Vedas  : c’est une imitation tronquée et prosaïque  ; il
semble voir un beau cantique hébreu qui s’est transformé en un hymne
grossier du moyen-âge.

Les Pouranas sont principalement consacrés à servir d’organes aux sectes
religieuses de l’Inde. Il faut se souvenir que les trois personnes de la trinité
indienne ne tiennent pas le même rang dans la croyance de tous ceux qu’on
a coutume de confondre sous le nom d’adorateurs de Brahma. Brahma n’est
le dieu principal que pour une secte bien moins nombreuse que celles dont
le culte s’adresse surtout, soit à Siva, soit à Vichnou. Il en a été des
Pouranas, expression de la dévotion hindoue, comme de cette dévotion elle-
même  ; ils se sont partagés entre Brahma, Siva, Vichnou[5]. Le Brahma-
Purâna est consacré à la gloire de Brahma, et surtout au culte qu’il reçoit
sous le nom du soleil, dans la pagode de Jagernat. Le Linga-Purâna est
énergiquement sivaïte  ; le Vamamsa-Purâna, l’un des plus modernes, est
plus tolérant que ne le sont en général les ouvrages à la classe desquels il
appartient. Vichnou et Siva y sont réunis dans un singulier éclectisme. Le
plus grand nombre des Pouranas, et entre autres les deux publiés, sont
vichnouites.

Le nom même du Vichnou-Purâna indique assez ce qu’il doit être sous ce
rapport  ; en effet, ce Pourana n’est guère qu’un long commentaire sur les
perfections de Vichnou. Brahma, à la tête de tous les dieux, l’adore et
célèbre les louanges[6] du dieu suprême que lui-même ne peut comprendre ;
les dieux, battus par les démons, se prosternent aux pieds de Vichnou, et
implorent sa protection contre leurs ennemis. Tel est le rôle supérieur que
joue Vichnou dans le Pourana qui porte son nom. Mais le vichnouisme qui
domine dans ce Pourana, n’en exclut pas absolument l’ascendant de Siva ;
cet ascendant s’y manifeste avec une grande puissance dans un passage où



l’on voit Indra, le roi du ciel, et les trois mondes auxquels il préside, frappés
de langueur, parce qu’un personnage nommé Durvâta, qui est une
incarnation de Siva, a maudit Indra. C’est une espèce d’interdit jeté sur
l’univers par l’anathème du dieu destructeur[7].

Le Bhâgavata Purâṇa, publié par M.  Burnouf, n’est pas marqué d’un
caractère de vichnouisme moins évident que celui qui éclate dans le
Vichnou-Purâna. Presque à chaque pas, l’auteur se répand en transports
d’adoration pour Vichnou, le dieu, l’être par excellence, ou plutôt le seul
dieu, le seul être, celui qui est en tout, bien que distinct de tout, et hors
duquel il n’y a qu’apparence et illusion. Il faut l’implorer pour parvenir à
être réuni à lui, se reposer sur le lotus de ses pieds divins, et s’affranchir par
cette ineffable union du supplice mille fois renouvelé de l’existence.
S’occuper de Vichnou est le seul but raisonnable de la vie. C’est ce
qu’expriment avec une énergie bizarre les distiques suivans :

«  Ne vivent-ils pas aussi les arbres  ? Ne respirent-ils pas aussi les
soufflets  ? Ne mangent-ils pas, ne se reproduisent-ils pas aussi les autres
animaux du village ?

«  C’est une brute comparable au chien, au chameau, à l’âne et au
pourceau qui vit dans la fange, que l’homme dont les oreilles n’ont jamais
été frappées par l’histoire du frère aîné de Gadal[8]…

« C’est un cadavre vivant que l’homme qui ne recueille pas la poussière
des pieds des sages dévoués à Bhâgavata[9] ; c’est un cadavre respirant que
celui qui ne connaît pas le parfum de la plante tulasi, qui s’attache aux pieds
du divin Vichnou. »

Ici, comme dans le Vichnou-Purâna, Brahma lui-même proclame
Vichnou l’essence pure, absolue, bienheureuse, dont l’univers n’est qu’une
manifestation décevante. Par cet hommage, l’auteur prosterne les sectateurs
de Brahma devant la secte à laquelle lui-même appartient. Ailleurs[10]

Brahma est nommé la cause des causes ; mais alors il est l’essence suprême
de Vichnou, il est Vichnou lui-même.

Certaines légendes racontées dans les Pouranas semblent même faire
allusion à d’anciennes luttes qui auraient eu lieu entre les brahmanes et des
rois ou des populations vichnouites. Telle est la curieuse histoire de
Pralada[11]. Ce jeune fils du roi de l’univers a voué, dès ses premières



années, une piété sans bornes à Vichnou. Son père et les brahmanes qui
l’entourent sont représentés comme les ennemis de ce dieu. Plusieurs fois
Pralada est livré à la mort à cause de son culte, mais toujours il est sauvé
par la protection du grand Vichnou. Un jour, les brahmanes ont allumé
contre lui une flamme magique ; mais, par la puissance de Vichnou, elle se
retourne contre eux et les dévore. Alors Pralada demande au dieu qui les a
exterminés de les rendre à la vie. Les brahmanes ressuscitent pour s’incliner
devant celui qu’ils ont persécuté. Dans cette légende, les brahmanes sont
appelés les prêtres des démons (asuras). On voit qu’elle n’a point été
destinée à célébrer les triomphes de la caste aujourd’hui dominante  ; elle
semble plutôt attester d’antiques défaites que les sectateurs de Brahma
auraient éprouvées à une époque inconnue.

Il en est de même d’un passage du Vichnou-Purâna, dans lequel Siva,
exclu d’un sacrifice où avaient été admis les autres dieux, crée un être
terrible qui renverse le sacrifice, disperse les officians et met en déroute les
divinités. Auparavant, Siva s’est écrié : « Que m’importe d’être exclu de ce
sacrifice ? Mes prêtres m’honorent dans le sacrifice de la vraie sagesse, où
l’on se passe de l’aide des brahmanes[12].  » Ne s’agit-il pas ici des
prétentions du culte sivaïte et de quelques triomphes de ce culte sur celui de
Brahma ?

Dans un autre passage du Vichnou-Purâna se montre un vague souvenir
d’une religion en dehors du brahmanisme, une religion de la nature, qui
semble avoir été professée par les habitans des campagnes, et qui était peut-
être un reste de l’ancien culte indigène, réfugié dans les lieux écartés, parmi
les tribus nomades, un paganisme indien, dans le sens étymologique du
mot, paganica numina. Le dieu Krichna, parlant au nom des pasteurs parmi
lesquels il habite, dit[13] : « Les esprits de ces montagnes parcourent, dit-on,
les bois sous la forme qu’il leur plaît de choisir, ou, sous leur forme
naturelle, se jouent au bord de leurs abîmes. S’ils sont mécontens de
quelque habitant de la forêt, transformés en lion ou en bête de proie, ils le
mettent à mort. C’est pourquoi nous devons adorer les montagnes et offrir
des sacrifices aux troupeaux. Qu’avons-nous à démêler avec Indra (le dieu
du ciel)  ? Les troupeaux et les montagnes, voilà nos dieux  ; laissons les
brahmanes faire l’adoration par la prière.  » Enfin on peut voir une trace
d’ancienne rivalité entre le culte de Vichnou et le culte de Siva dans la



destruction de Bénarès, ville de tout temps, et encore aujourd’hui, sivaïte,
que consume le disque enflammé de Vichnou. Ces indications sont peu
positives  ; mais, quand il s’agit d’un pays où l’histoire manque presque
entièrement, on est heureux de trouver quelques documens précieux de la
tradition conservés par les Pouranas.

Tout émane de Vichnou dans le poème composé pour glorifier sa
puissance, même l’ennemi de la religion orthodoxe, le grand hérésiarque, le
grand réformateur Boudda. Boudda n’est autre chose qu’une forme illusoire
émanée de Vichnou et envoyée par lui sur la terre pour égarer les ennemis
des dieux[14]. D’autres hérétiques venus après Boudda avouent hardiment
ici le scandale de leurs doctrines, selon lesquelles les brahmanes ne sont
dignes d’aucun respect, et qui proclament qu’il n’y a point de texte divin ou
révélé. On voit que le rationalisme a pénétré aussi dans le brahmanisme à la
suite de la réforme.

Le principal intérêt qu’offrent les Pouranas, c’est de présenter au milieu
du désordre, de l’incohérence, de la bizarrerie, qui les caractérisent, un
tableau frappant des idées et de l’imagination hindoues. Plus ils sont
composés d’élémens hétérogènes, plus ils sont curieux à cet égard  ; car la
variété même des matières qu’ils renferment rend plus complet
l’enseignement qu’ils peuvent fournir. Je vais tâcher de tirer de ce chaos
quelques passages propres à faire connaître le génie religieux,
métaphysique, moral et social des Hindous.

Le panthéisme est l’idée dominante des religions et des philosophies de
l’Inde, et se retrouve sans cesse dans les Pouranas. Elle y est exprimée sous
mille formes, reproduite sous mille aspects, et on peut dire que la poésie
hindoue est la manifestation multiple d’une même pensée, comme l’univers,
selon la croyance hindoue, est lui-même la manifestation infiniment variée
d’un même principe.

On ne saurait se figurer les tours de force de langage, les métaphores, les
comparaisons, par lesquels l’imagination du poète métaphysicien s’efforce
de rendre sensible ce qu’il y a de plus difficile à comprendre dans le dogme
du panthéisme. Quelquefois elle appelle à son secours une gracieuse
similitude : « Comme l’air qui s’exhale par les trous d’une flûte produit la
distinction des notes qui composent la gamme, ainsi la nature du grand



esprit, simple dans son essence, devient multiple par les conséquences de
son action. » Tantôt c’est par les peintures les plus étranges que l’auteur du
Vichnou-Purâna cherche à faire entrer dans les esprits cette idée
fondamentale de sa foi, savoir, que Vichnou est tout, que tout est Vichnou.
« Comme créateur, dit-il, il se crée lui-même[15] ; comme destructeur, il se
détruit lui-même à la fin de chaque période de la vie de l’univers. »

L’idée panthéiste appliquée à la mythologie produit les conceptions les
plus bizarres. Ainsi, quand Krichna, qui est une incarnation de Vichnou, a
décidé les bergères, au milieu desquelles s’écoule sa folâtre jeunesse, à
sacrifier aux montagnes, Krichna se présente sur le sommet de l’une d’elles,
en disant : Je suis la montagne, tandis que sous une autre forme il gravissait
les montagnes avec les bergères et adorait son autre moi[16].

Ce panthéisme a deux formes, l’une grossière, l’autre plus épurée ; l’une
empreinte d’un épais matérialisme, l’autre d’un idéalisme raffiné. Dans le
premier point de vue, Vichnou est le monde. Les divers membres de son
grand corps sont les diverses portions de l’univers  ; ses os sont les
montagnes, les fleuves sont ses veines, son souffle est le vent, sa vue est le
soleil. Mais la méditation qui le contemple ainsi comme un dieu-monde ne
doit être qu’un degré pour s’élever à le considérer, non plus comme la
collection des êtres, mais comme le principe qui, uni aux choses et
cependant distinct d’elles, existe partout et toujours[17].

Ainsi on passe du point de vue matérialiste au point de vue idéaliste,
mais le besoin d’unité, ce besoin inhérent aux spéculations métaphysiques
du génie hindou, le ramène au panthéisme par une étrange voie. S’étant
élevé à concevoir le principe unique des êtres comme quelque chose de
supérieur aux êtres, qui n’en a point les qualités, quelque chose d’absolu,
pour me servir du langage occidental, le génie métaphysique de l’Inde
tranche la grande difficulté philosophique, celle qui est au fond de tous les
systèmes, le rapport de l’absolu au relatif, de l’infini au fini, de Dieu au
monde ; il la tranche par un coup d’audace que les plus grandes hardiesses
de la spéculation n’ont jamais surpassé ; il déclare que le monde n’est pas,
que la pensée n’est pas, que Dieu seul existe dans son incompréhensible
unité, que tout le reste est produit par une illusion (maya), par un reflet
fantastique de l’être invisible. Tout est donc un produit des jeux de Vichnou.
On comprend maintenant comment le dieu était à la fois la montagne qu’on



adorait, et ceux qui adoraient la montagne. On conçoit comment le poète
peut s’écrier  : «  Essentiellement unique, tu te doubles, à l’aide de ta
mystérieuse maya, ce désir de créer que tu conçois en toi-même  ; et,
semblable à l’araignée, tu produis et conserves, à l’aide de ton énergie, cet
univers que tu feras rentrer un jour dans ton sein[18]. »

Ce système, dans lequel l’univers est le produit de la maya, de l’illusion
née de Vichnou, est particulièrement développé dans le Bhâgavata Purâṇa
traduit par M. Burnouf, et donne un grand prix à cet ouvrage, qui devient
par là l’exposition souvent très énergique des idées philosophiques de deux
écoles célèbres dans l’Inde, l’école Sankya et l’école Vedanta.

La philosophie indienne est arrivée à l’idéalisme comme la philosophie
grecque avec Parménide[19], la philosophie anglaise avec Barkley, la
philosophie allemande avec Fichte et Schelling  ; mais nul de ces hardis
penseurs n’a égalé la hardiesse de l’Indien Kapila, qui, dans le Bhâgavata
Purâṇa, rempli par l’exposition de sa doctrine, figure comme une
incarnation de Vichnou. Au point de vue de l’idéalisme indien, tout naît de
la pensée divine, tout n’existe que par cette pensée et dans cette pensée. Les
qualités des êtres sont le produit de l’illusion, car la substance absolue,
considérée en elle-même, n’a point d’attributs.

« Pénétrant au sein des qualités manifestées par maya comme s’il avait
des qualités lui-même, l’être apparaît au dehors, poussé par l’énergie de sa
pensée[20].

« Car de même que c’est un seul et même feu qui brille dans tous les bois
où il se manifeste, ainsi l’esprit, unique, ame de l’univers, enfermé dans
chacun des êtres où il réside, apparaît comme s’il était multiple. »

Non-seulement l’esprit divin produit l’apparence des êtres par la
manifestation de sa pensée, mais encore il est leur pensée, il perçoit en
eux[21]. Ainsi la perception, l’être percevant, l’objet perçu, ne sont que des
reflets divers de l’être unique, de l’esprit absolu, de Vichnou ; Vichnou seul
existe, il est tout, il est au-dessus et au-delà de tout. L’essor métaphysique
devait être entraîné par le besoin d’unité jusqu’à ces conclusions, extrêmes
limites des spéculations humaines.

On s’étonnera moins, d’après ce qui précède, des diverses cosmogonies
que contiennent les Pouranas, et dans lesquelles se retrouve toujours, à



travers les jeux d’une imagination gigantesque, le principe de l’idéalisme
indien.

«  D’abord était l’être absolu, l’être divin (Bhâgavat). Cet être existait
seul, sans qu’aucun attribut le manifestât[22]… Alors il regarda et ne vit rien
qui pût être vu, parce que lui seul était resplendissant, et il songea qu’il était
comme s’il n’était pas, parce que son regard était éveillé et que son énergie
sommeillait.

« Or, l’énergie de cet être doué de vue, énergie qui est à la fois ce qui
existe et ce qui n’existe pas, c’est là ce qui se nomme maya, et c’est par elle
que l’être qui pénètre toutes choses créa l’univers. »

Puis les diverses manifestations de l’être divin par maya (l’illusion)
s’engendrent l’une l’autre. Ici s’ouvre un champ illimité pour la subtilité et
la richesse de la fantaisie indienne. L’énumération des êtres créés, l’ordre de
leur création, changent dans les divers systèmes cosmogoniques contenus
dans le même Pourana ; mais certaines idées se reproduisent dans plusieurs
de ces poèmes. Telle est cette conception essentiellement idéaliste qui fait
naître les objets extérieurs du moi interne. Ainsi de la personnalité
transformée naissent le cœur et les organes des sens[23]. D’autre part, le
génie hindou est également propre à réduire la réalité en abstraction et à
donner aux abstractions de la réalité. Il en résulte que tout se mêle dans les
cosmogonies, et il arrive, ce qui est tout-à-fait extraordinaire pour nous, que
les qualités, devenues des êtres réels, enfantent les substances. Ainsi, la
molécule du son produit la molécule de l’éther  ; de l’attribut tangible
naissent le vent et la peau, l’objet et l’instrument du toucher. De la forme
naît la lumière ; la molécule de la saveur produit l’eau et le goût qui perçoit
la saveur. Ce procédé de l’esprit hindou est entièrement opposé au procédé
du nôtre ; à peine est-il compréhensible pour nous. On dirait que cet esprit,
qui proclamait la réalité des apparences sensibles et niait celle des
substances, a fini par perdre tout sentiment de réalité.

Ce qui achève de caractériser le génie hindou, c’est le luxe d’imagination
qui vient se répandre pour ainsi dire sur les subtilités et les aridités
métaphysiques. Au milieu des abstractions les plus minutieuses, on se
trouve tout à coup en présence de la splendide nature de l’Inde  ; on est
ébloui de l’éclat de la lumière et des couleurs, de la profusion et de la



vivacité des images. Les peintures les plus voluptueuses viennent se poser à
côté des argumentations les plus sèches. Telle est l’Inde  : partout la
mollesse à côté de l’austérité ; c’est le pays de la poésie et de l’algèbre, des
contes merveilleux et des systèmes de métaphysique, des bayadères et des
pénitens. La mythologie vient mêler aux systèmes philosophiques ses
créations infiniment variées et capricieuses, ses ères qui se comptent par
millions d’années, tous ses mondes, tous ses ciels, tous ses enfers, toutes les
classes d’êtres distribués sur une immense échelle depuis le dieu suprême
jusqu’aux êtres inanimés, qui, pour l’Hindou, vivent de la vie universelle,
font partie de l’immense corps qui est tout, sont animés par l’esprit unique
qui est Dieu.

Ce contraste entre la métaphysique et la mythologie, perpétuellement
entrelacées, donne aux Pouranas un caractère que ne présente, je crois, nulle
autre production du génie poétique humain. Il faudrait, pour obtenir quelque
chose de semblable dans notre Occident, fondre ensemble Kant et Homère ;
ou plutôt, au lieu de Kant, supposez un mystique indien dont la subtilité soit
infiniment plus pénétrante et la spéculation infiniment plus hardie que celle
d’aucun métaphysicien de l’Occident  ; au lieu d’Homère  ; supposez un
poète oriental dont l’imagination follement luxuriante soit à l’imagination
divinement tempérée du poète grec ce qu’est l’Himalaya aux aimables
collines de l’Attique, ce que sont les flots débordés et mugissans du Gange
aux flots murmurans du Céphise, les gigantesques sculptures d’Ellora aux
chastes sculptures du Parthénon. On en peut juger par cette peinture de
Vichnou avant la création[24]  : « Solitaire, couché sur un lit, blanc comme
les fibres de la tige du lotus, formé par le corps du serpent Sécha, porté sur
l’Océan qui submerge l’univers à la fin de chaque période de la vie des
êtres, et dont l’obscurité était dissipée par les feux des joyaux placés sur les
têtes du serpent qu’ornaient les ombrelles de ses crêtes.

«  Entourés des plus beaux joyaux et des plus riches bracelets, ses bras
étaient comme des milliers de rameaux, sa racine était le principe invisible,

« Il effaçait la splendeur d’une montagne d’émeraude à la ceinture de chaux
rouge et aux nombreux pics d’or, ayant pour guirlande des joyaux, des lacs,
des végétaux, des parterres de fleurs, pour bras des bambous, et pour pieds
des arbres.



les mondes formaient l’arbre vigoureux dont les branches étaient
environnées des crêtes du roi des serpens. »

Voilà la cause insondable de toutes choses, l’être sans forme et sans
attribut personnifié dans une figure mythologique bizarre et grandiose, voilà
toutes les richesses de la poésie indienne jetées comme un voile éblouissant
de broderies sur la conception abstraite de la substance absolue. Au milieu
de ces images colossales et accumulées, le sentiment métaphysique se trahit
par cette phrase : Sa racine était le principe invisible.

Les mêmes associations de l’idée philosophique et de l’imagination
poétique poussées toutes deux à l’extrême, se retrouvent dans le récit de la
lutte que l’être des êtres, transformé en un guerrier terrible, soutient contre
un géant, en présence de tous les dieux, de tous les génies, de toutes les
créatures, qui suivent avec anxiété les chances du combat qui doit détruire
ou sauver le monde[25]. Les diverses phases du combat et les injures qui le
précèdent, rappellent, dans des proportions surhumaines, les combats
homériques  ; mais celui qui frappe le géant, c’est le créateur de toutes
choses. Pendant la lutte, il dépose la terre à la surface de l’Océan ; il est
plein de dieux engendrés dans son sein. Ces exemples, qu’on pourrait
multiplier sans peine, suffisent à montrer comment la poésie et l’abstraction
se mêlent dans les Pouranas. Passons aux idées qu’ils renferment sur la vie
humaine, sur son but véritable, enfin sur la morale et sur la société indienne.

Au point de vue du Bhâgavata Purâṇa, la vie est une illusion douloureuse
et comme un songe pénible. Vivre, penser, agir, c’est être séparé du principe
unique et absolu, c’est se trouver en rapport avec ce néant agité qu’on
appelle le monde. L’existence humaine est un supplice imposé à l’esprit
tombé dans le monde inférieur à cause de ses fautes. De là cette énergique
peinture des misères de la condition humaine que nous offre le Bhâgavata
Purâṇa. Après nous avoir fait entendre les gémissemens de l’ame dans
l’embryon, l’auteur montre la misère de la créature condamnée à vivre,
tombant à terre au milieu du sang où elle s’agite comme un ver, dépouillée
de la mémoire, dépouillée de la connaissance, ne pouvant se faire
comprendre. Au point de vue indien des existences successives, l’homme
naissant est bien plus réellement que chez le poète latin un passager rejeté
par les flots :



﻿ Sævis projectus ab undis
Navita.﻿ (Lucrèce)

Le tableau de notre condition que Pline a tracé n’égale pas en mélancolie
quelques vers du Bhâgavata Purâṇa[26], parce que ce n’est pas un vague
scepticisme, mais une triste croyance, qui inspire le poète. Pour lui, la vie
est une chute, une peine, une dégradation.

Comment l’homme se dérobera-t-il à tant de misère  ? comment
échappera-t-il à son humiliante et douloureuse condition ? En résistant à ses
désirs, en s’élevant au-dessus des sens, en se livrant à la contemplation et en
fuyant les œuvres, car les œuvres nous plongent dans le monde de l’illusion
et nous écartent du principe invisible. Telle est la base du quiétisme indien,
dont l’expression se retrouve sans cesse dans les Pouranas, et dont il est dit :
«  La contemplation de Vichnou[27] est comme un glaive avec lequel les
hommes sages tranchent le lien de l’action qui enchaîne la conscience. »

La contemplation est un état particulier qui a ses règles. Les Hindous
appellent yoga l’extase par laquelle ils prétendent s’élever au-dessus de
l’action, de la science, de la vie, s’unir à la Divinité même en s’absorbant
dans son sein. Il existe une méthode et des procédés techniques, dont
quelques-uns sont assez ridicules, pour parvenir à cette extase
contemplative, à cet état d’impassibilité suprême, au moyen duquel les
ascètes arrivent à se perdre en Dieu :

«  Que l’ascète qui veut abandonner ce monde[28], assis sur un siége
solide et commode, ne s’occupe ni du temps ni du lieu, et que, maître de sa
respiration, il contienne son souffle en son cœur.

«  Absorbant son cœur dans son intelligence purifiée, celle-ci dans le
principe qui voit en nous, celui-ci dans sa propre ame, identifiant son ame
avec l’ame universelle, que le sage, plein de fermeté, en possession du
repos absolu, s’abstienne de toute action. »

La perfection de l’état d’yoga est décrite ainsi[29]  : « Quand, éloigné de
tous les objets, le cœur ne connaît plus rien où se porter, et qu’il s’est
détaché de tout, il disparaît aussitôt, semblable à la flamme qui s’éteint  ;
dans cet état, l’homme, désormais à l’abri du courant des qualités, voit sous
son regard même son esprit qui est unique et dont il ne se distingue plus.



«  Ainsi absorbé par cet anéantissement final du cœur au sein de la
suprême majesté, l’homme, placé en dehors du plaisir et de la peine,
rapporte l’origine de cette double imperfection à la personnalité, à cette
cause d’action qui n’existe réellement pas, parce qu’il a saisi dans son
propre sein la substance de l’esprit suprême.

«  Étant ainsi parvenu à reconnaître ce qui le constitue lui-même, le
Siddha parfait ne fait plus aucune attention à son corps  ; soit que, sous
l’empire du destin, ce corps vienne de se lever, et qu’il soit debout, soit
qu’il ait quitté ou repris sa place, il ne le distingue pas plus qu’un homme
aveuglé par les vapeurs d’une liqueur enivrante ne remarque l’état du
vêtement qui enveloppe ses reins.

« Le corps cependant, agissant sous l’empire de la destinée, continue de
vivre avec les sens tant que dure l’action qu’il a commencée  ; mais
l’homme qui, parvenu au terme de la contemplation, a reconnu la réalité,
n’a plus de contact avec ce corps, qui, comme tout ce qui en dépend, n’est
pour lui qu’un vain songe. »

On conçoit qu’à un tel point de vue la suprême félicité pour l’ame soit
d’être délivrée de l’existence, du moins de l’existence individuelle qui
l’emprisonne dans un corps, et de se réunir intimement au principe divin.
Cette résorption de l’ame dans son principe porte le nom sacramentel de
nirvana, qu’il ne serait pas exact de traduire par anéantissement ; il exprime
l’acte mystérieux par lequel l’ame s’affranchit de l’existence temporelle, du
monde sensible, de l’illusion des choses, et s’identifie à l’être absolu.

Cette identification est le degré le plus élevé de la béatitude à laquelle
l’homme puisse aspirer ; c’est le plus grand bienfait que Vichnou accorde à
ses favoris. Le Vichnou-Purâna ne se contente pas de retracer dans une
peinture hideuse de vérité les misères de l’enfance, les abaissemens de la
vieillesse, les agonies de la mort  ; il fait l’histoire des douleurs humaines
au-delà de cette vie, dans les autres existences, dans les enfers et même
dans le ciel, séjour précaire dont les habitans sont torturés par la perspective
de redescendre sur la terre[30]. À cette condition douloureuse de l’homme
qui se continue d’un monde dans l’autre, il n’y a qu’un remède et qu’un
terme, c’est la grande émancipation finale par laquelle il se soustrait aux
maux qu’il est destiné à subir, tant qu’il tourne dans la roue de l’existence.



Quel peut être l’effet d’opinions pareilles à celle que je viens d’exposer sur
la conduite des hommes et sur les formes de la société ? c’est ce qui nous
reste à examiner.

Par plusieurs côtés, la morale des Pouranas rappelle celle de l’Évangile :
elle défend non-seulement les actes, mais même les pensées coupables[31] ;
elle prescrit le jeûne, la prière, les austérités. Nulle part la vertu de
pénitence n’a reçu un aussi magnifique hommage que dans les croyances
indiennes. Les macérations des solitaires ont tant de puissance, qu’elles
peuvent leur donner droit à remplacer les dieux. Ceux-ci tremblent quand
ils entendent parler des austérités inouies de quelque ermite, et n’ont d’autre
ressource que de lui envoyer une nymphe chargée de sauver à tout prix le
trône des immortels. La pénitence peut tout, elle a même la puissance de
créer. Dans le Bhâgavata Purâṇa, il est dit que Brahma, par une pénitence
de seize mille années, a créé le monde[32]. Le sentiment des misères de la
vie humaine, le sentiment de la dégradation de notre nature, la notion de la
chute entendue comme l’entendait Origène, enfin, ce qui en résulte, le
besoin d’un sauveur, les incarnations dont le but est, comme celle de
Vichnou, de soulever le fardeau de la terre[33], tout cela est assez analogue
au christianisme  ; j’ai trouvé même dans le Bhâgavata Purâṇa un passage
où il semble être question de la grace[34] : « Donne-nous, ô Dieu, ta propre
vue, avec ton énergie, afin que, soutenus par ta faveur, nous puissions
accomplir notre tâche. »

Quant à la charité universelle, bien que l’esprit de caste, tout-puissant aux
Indes, lui soit contraire, on en trouve çà et là quelques lueurs dans les
Pouranas. Il faut recevoir l’hôte dont le nom, la parenté, la race, sont
inconnus, dit le Vichnou-Purâna[35]  : Brahma est présent dans la personne
d’un hôte. Le père de famille doit répandre sur la terre de la nourriture pour
les personnes dégradées de leur caste. Enfin, comme pour donner un
exemple de miséricordieuse bonté, appliqué aux dernières des créatures
humaines, les Tchandalas, rebut de toutes les castes, sont bénis par
Vichnou[36]. Mais le panthéisme donne à la morale hindoue un caractère qui
la distingue profondément de la morale chrétienne, et la place bien au-
dessous.



D’abord il résulte de la croyance au panthéisme que la charité se perd et
se dissout, pour ainsi dire, dans un sentiment plus général : l’amour de tous
les êtres, émanations d’une même substance, manifestations d’un même
principe. Là où n’est pas marquée fortement la distinction entre l’homme et
les choses, entre l’esprit et la matière, entre ce qui est libre et ce qui est
soumis à la fatalité, la fraternité des hommes est remplacée par la fraternité
des êtres. L’humanité ne compose plus à elle seule tout notre prochain, il
faut l’étendre aux animaux, aux plantes à toute la nature. Il en résulte, il est
vrai, une gracieuse délicatesse de sentiment. La religion prescrit de
répandre sur le sol la nourriture destinée aux oiseaux et aux chiens errans ;
il ne faut pas couper sans raison les arbres, car ils vivent comme nous de la
vie universelle. Mais il résulte aussi de cette égalité morale faussement
établie entre la nature et l’homme, que l’on perd le sentiment des vrais
devoirs en les associant à des devoirs imaginaires.

Dans le précepte qui ordonne de répandre sur le sol de la nourriture pour
les animaux, les rejetés (out cast) sont placés entre les chiens et les oiseaux,
et couper légèrement un arbre est mis sur la même ligne que haïr son père.
Ailleurs[37] il est dit  : « Aurais-tu abandonné un brahmane, un enfant, une
vache, un vieillard, un malade, une femme ? » Ces confusions tiennent à la
grande confusion que le panthéisme établit entre tous les êtres membres
d’un même tout, accidens d’une même substance. On en vient ainsi, après
avoir mis les animaux sur la même ligne que les hommes, à sacrifier les
hommes aux animaux, et à livrer durant toute une nuit un malheureux aux
insectes pour les repaître de son sang[38].

Enfin l’opinion d’après laquelle cet univers n’est qu’une apparence
décevante et la vie humaine, une illusion douloureuse, l’opinion qui voit
dans les œuvres un piége qu’il faut fuir, et dans l’indifférence le terme le
plus haut de la sagesse, est peu propre à faire des hommes énergiques, à
produire les vertus du citoyen et du guerrier. Aussi depuis bien des siècles
l’Inde, sous le poids de ces doctrines énervantes comme le climat qui les
inspire, a-t-elle baissé la tête sous la tyrannie d’une caste ou sous
l’oppression de l’étranger.

La supériorité des brahmanes, la haute opinion qu’on a de leur
importance, sont écrites à chaque page des Pouranas. On voit que les



brahmanes gouvernent les rois eux-mêmes. Plusieurs légendes en font foi,
entre autres celle qu’on va lire[39] :

« Dans le royaume sur lequel régnait Santana, il n’avait pas plu depuis
douze années. Craignant que le pays ne devînt un désert, le roi assembla les
brahmanes et leur demanda pourquoi la pluie ne tombait pas, et quelle faute
il avait commise. Ils lui répondirent que c’était comme si un frère plus
jeune se mariait avant son frère aîné, car il était en possession d’un royaume
qui de droit appartenait à son frère Devapi.

«  Que dois-je faire  ? dit le radja. Il lui fut répondu  : Jusqu’à ce que
Devapi déplaise aux dieux en s’écartant du sentier de la justice, le royaume
est à lui, et c’est votre devoir de le lui abandonner. Asmarisarin, ministre du
roi, ayant entendu cela, réunit un grand nombre d’ascètes qui enseignaient
des doctrines contraires à celles des Vedas, et les envoya dans la forêt. Là,
ayant trouvé Devapi, ils pervertirent le prince, qui était simple d’esprit, et
l’amenèrent à partager leurs opinions hérétiques. Pendant ce temps,
Santana, étant très affligé d’avoir commis le péché que lui avaient reproché
les brahmanes, les envoya devant lui dans la forêt, puis s’y rendit lui-même
pour restituer la couronne à son frère aîné. Quand les brahmanes arrivèrent
à l’ermitage de Devapi, ils l’informèrent que, conformément aux doctrines
des Vedas, la succession au trône était le droit du frère aîné ; mais il entra en
discussion avec eux, et il mit en avant divers argumens qui avaient le défaut
d’être contraires à la doctrine des Vedas. Ayant ouï ces choses, les
brahmanes retournèrent vers Santana, et lui dirent : Ô radja, tu n’as plus à
t’inquiéter de tout ceci  ; la sècheresse touche à sa fin. Cet homme est
dégradé de son rang, car il a prononcé des paroles irrespectueuses contre
l’autorité des Vedas, incréés, éternels ; et quand le frère aîné est dégradé, il
n’y a de péché à ce que le frère puîné se marie (ou règne). Alors Santana
retourna dans sa capitale, et son frère aîné Devapi fut dégradé de sa caste
pour avoir répété des doctrines contraires aux Vedas. Nidra (le dieu du ciel)
répandit une pluie abondante qui fut suivie de riches moissons. »

Rien ne saurait mieux que ce récit donner une juste idée de la société
indienne. On y voit les brahmanes arbitres souverains de la conscience, et,
par là, de l’autorité royale. À leur voix, Santana va poser la couronne ; mais
le prince légitime est atteint d’hérésie  : dès ce moment, il est déchu du
trône, comme il est dégradé de sa caste, et le ciel, de concert avec les



brahmanes, rend hommage au droit de Santana, fondé sur son orthodoxie.
Le gouvernement théocratique n’a jamais été pratiqué avec cette rigueur
dans notre Occident.

Les sentimens de la nature doivent se taire devant l’ascendant suprême de
la caste sacrée. Une mère pardonne au brahmane qui a tué ses enfans
pendant leur sommeil, parce qu’un brahmane a toujours un maître spirituel.
Le coupable qui est consumé par la malédiction d’un brahmane, est-il dit
aussi dans le Bhâgavata[40], ne trouve de pitié ni dans l’enfer, ni parmi les
êtres, quels qu’ils soient, au milieu desquels il vient à renaître.

On trouve dans le même Pourana l’histoire suivante qui fait bien voir la
puissance de cette malédiction. Un brahmane était assis dans son ermitage,
retenant sa respiration, les yeux fermés, dans l’état d’extase (yoga). Le roi
Parikchit, qui s’est égaré, arrive à l’ermitage. Le brahmane, absorbé dans sa
contemplation, n’offre au roi ni le siége de gazon, ni l’offrande de l’eau, ni
les paroles bienveillantes. Le roi, irrité, voyant auprès du brahmane un
serpent mort, le prend, de colère, avec l’extrémité de son arc, et le lui jette
sur l’épaule, puis regagne sa capitale. L’injure était grave. Cependant le
brahmane, qui s’était élevé à l’indifférence, ne l’aurait point ressentie ; mais
son fils, jeune enfant qui jouait avec d’autres enfans, ayant appris l’outrage
fait à son père, s’emporte en ces termes contre le roi et contre la caste
guerrière des Kchattriyas à laquelle il appartient :

« Ah ! la conduite outrageuse de ces radjas nourris, comme les corbeaux,
de ce qu’on leur jette, ressemble à celle des chiens et des esclaves gardiens
de la porte qui insultent leur maître.

«  Un misérable Kchattriya est le gardien de la porte des brahmanes.
Comment celui qui se tient à la porte serait-il admis à manger la nourriture
du maître ? »

Puis l’enfant du brahmane prononce cette imprécation :
« Dans ce jour, un serpent suscité par moi anéantira ce contempteur des

lois, ce brandon de sa race qui nous a fait injure. »
Bientôt le roi se repent de son crime, et désire l’expier par la mort ; il va

sur les bords du Gange attendre, entouré de pieux solitaires, que la
malédiction qu’il a méritée s’accomplisse, et s’écrie  : Adoration en tous
lieux aux brahmanes !



Plusieurs passages des Pouranas n’expriment pas moins que la
malédiction de l’enfant citée plus haut un sentiment d’aversion et même de
mépris pour la caste guerrière des Kchattriyas, quelquefois même certains
passages semblent faire allusion à d’anciennes luttes entre les Kchattriyas et
les brahmanes oubliées par l’histoire, mais qui semblent obscurément
indiquées dans la tradition par les luttes de différens dieux et de différens
cultes ; tel est celui-ci :

« La race des Kchattriyas, que le destin avait multipliée pour le malheur
du monde[41], cette race qui opprimait les brahmanes et qui avait abandonné
la vraie voie, devait sentir les douleurs de l’enfer ; le héros magnanime aux
forces terribles déracina vingt et une fois, avec sa hache au large tranchant,
cette épine de la terre. »

Rien ne donne une plus haute idée de la grandeur et de la puissance des
brahmanes que le récit suivant[42]. Des brahmanes se présentent à la porte
du palais des dieux. Deux personnages divins (devas), gardiens du seuil, les
repoussent avec injure. Les brahmanes condamnent ces dieux à descendre
sur la terre. Ceux-ci se reconnaissent coupables, et acceptent le châtiment
qui leur est infligé. Ce n’est pas tout. Vichnou, le dieu suprême, va trouver
les brahmanes et leur fait, on peut le dire, les plus humbles excuses. «  Je
regarde, leur dit-il, comme faite par moi-même l’injure que vous avez reçue
de mes serviteurs… Je me couperais moi-même le bras si ce bras s’était
opposé à vous[43]… Qui donc, ajouta-t-il, ne supporterait pas les
brahmanes, quand moi je porte sur mon aigrette la poussière de leurs
pieds  ?  » L’imagination la plus complaisante ne saurait faire davantage,
pour l’apothéose des brahmanes, que de prosterner le créateur à leurs pieds.

Tels sont les principaux traits qui peuvent caractériser les Pouranas, et par
eux les Hindous  ; mais le travail nécessaire pour donner l’intelligence de
ces curieux monumens, si l’on n’y prenait garde, tromperait sur leur nature.
Afin de faire connaître les Pouranas, j’ai considéré successivement dans les
deux qui étaient à ma disposition les différentes matières qu’ils traitent, les
différens aspects philosophiques et poétiques qu’ils présentent. On est bien
obligé de faire ainsi, de décomposer ce qu’on étudie  ; mais, ce travail
accompli, il faut se retourner vers l’œuvre patiemment analysée, et
l’embrasser dans son ensemble, car jamais tous les élémens de la pensée ne
furent à ce point fondus et soudés les uns dans les autres. La poésie des



Pouranas a tous les caractères du panthéisme qui l’inspire, une profonde
unité de laquelle tout émane, et à laquelle tout revient aboutir, et en même
temps une variété infinie de formes toujours changeantes, toujours
renouvelées.

Cette poésie, comme le panthéisme indien, est tour à tour et presque en
même temps empreinte d’un grossier matérialisme et d’un idéalisme
raffiné  : l’idée et le symbole, la réflexion et l’imagination, l’abstraction et
les images sensibles, sont amalgamés dans cette composition désordonnée.
On croit entendre parler tour à tour, ou plutôt tous ensemble, un
métaphysicien, un poète et un prêtre, et quelquefois un enfant. Les peintures
théologiques sont employées pour exprimer des idées philosophiques  ; les
conceptions les plus hautes interviennent dans des récits fantastiques ou
même puérils. Rien ne saurait, je crois, donner du génie indien une idée
plus complète que la lecture d’un Pourana.

Si je voulais revenir, en terminant, sur les diverses phases de la littérature
sanscrite que j’indiquais au commencement de cet article, je pourrais
trouver dans l’Inde elle-même l’image des produits littéraires qu’elle a
enfantés. L’austère simplicité et l’immuable durée des Vedas seraient
figurées par les rochers de l’Himalaya, qui dominent tout, indestructibles,
immobiles, et ne portant sur leur tête nue que le ciel étoilé. Les deux grands
fleuves qui roulent parallèlement leurs eaux à travers la terre indienne
offriraient une image assez ressemblante des deux vastes épopées, le
Ramayana et le Mahabarata, fleuves aussi, au large sein, à la source
mystérieuse comme celle du Gange, au cours majestueux et parfois
embarrassé, aux affluens nombreux, aux sinuosités infinies. La poésie de
Calidasa, par les parfums dont elle semble imprégnée, par l’éclat
éblouissant dont elle rayonne, rappelle les forêts embaumées de Ceylan et
les mines de Golconde. Enfin les Pouranas offrent l’image de l’Inde tout
entière. À l’horizon l’Océan sans bornes et des sommets qui touchent le
ciel, au centre ces impénétrables jungles où le voyageur s’égare à chaque
pas, mais où la vie, sous toutes les formes, bruit et scintille sur sa tête et à
ses pieds  ; où le cri de mille oiseaux, le murmure de mille insectes, le
craquement des vieux troncs et le frôlement des herbes sous les pas des
éléphans, remplissent l’oreille de bruits confus, tandis que l’œil contemple
le plumage des perroquets et l’éclat des fleurs, s’amuse au balancement des



lianes, s’éblouit enfin et se fatigue aux innombrables reflets de cette lumière
qui ne se voile et ne se tempère jamais.
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