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LOUIS BOUILHET

Mercredi dernier, est arrivée, en gare de Rouen, une caisse portant
comme adresse : « À monsieur le président du comité Bouilhet », puis plus
bas : « Envoi de M. Guillaume. »

C’était le buste du poète mort, voici treize ans maintenant, et dont on va
inaugurer le monument dans quelques jours.

Toute la presse va donc répéter ce nom  ; on rappellera ses œuvres si
admirées des lettrés et peu lues maintenant du public ; on racontera sa vie,
on réveillera sa gloire. Je veux, un des premiers, reparler du poète gracieux
et puissant que j’ai connu, que j’ai aimé, et que j’ai vu dans l’intimité de sa
vie.

Un autre jour, quand aura lieu la cérémonie d’inauguration, je
m’occuperai de son œuvre, et je pourrai peut-être citer quelques pièces ou
quelques fragments absolument inédits. Aujourd’hui je raconterai l’homme
en quelques lignes, mêlant à mes souvenirs personnels les choses que j’ai
sues de lui par son plus intime ami, Gustave Flaubert.

J’avais alors dix-huit ans, et je faisais ma rhétorique à Rouen. Je n’avais
rien lu de Bouilhet, bien qu’il fût le plus cher camarade de Flaubert.

En ville, on ne le connaissait guère ; mais on en parlait beaucoup parce
qu’il était bibliothécaire. L’académie locale le méprisait un peu, sous
l’influence d’un poète indigène, M.  Decorde, un barde étonnant dont les
vers semblent avoir été faits par Henry Monnier pour les attribuer à
l’immortel Prudhomme.

Dans le public, les nombreux parents des académiciens déclaraient Louis
Bouilhet surfait. Quelques jeunes gens l’admiraient frénétiquement.



Un jour, comme nous nous dirigions vers le collège, après une
promenade, le pion, un piocheur qu’on estimait, chose rare, eut un geste
brusque comme pour nous arrêter ; puis il salua, d’une façon respectueuse
et humble, ainsi qu’on devait jadis saluer les princes, un gros monsieur
décoré à longues moustaches tombantes qui marchait, le ventre en avant, la
tête en arrière, l’œil voilé d’un pince-nez.

Puis quand le promeneur fut loin, notre maître d’études qui l’avait
longtemps suivi du regard nous dit  : «  C’est Louis Bouilhet.  » Et
immédiatement il se mit à déclamer les vers de Melœnis, des vers
charmants, sonores, amoureux, caressant l’oreille et la pensée comme font
tous les beaux vers.

Le soir même j’achetais Festons et Astragales. Et pendant un mois je
restai grisé de cette vibrante et fine poésie.

⁂
Tout jeune encore je n’osais demander à Flaubert, dont je n’approchais

alors qu’avec un respect craintif, de m’introduire chez Bouilhet. Je résolus
d’y aller seul.

Il habitait rue Bihorel, une de ces interminables rues des banlieues
provinciales qui vont de la ville à la campagne. Par un bout elles plongent
dans la foule des maisons, et par l’autre, elles se perdent, s’effacent dans les
premiers champs d’avoine ou de blé. Elles sont faites de murs et de haies
enfermant des jardins tantôt petits, tantôt très grands, et les demeures sont
plantées au fond de ces enclos, loin de la rue.

Je tirai un fil de fer pendu contre une petite porte encastrée dans une
haute muraille, et j’entendis, tout là-bas, tinter une sonnette. On fut
longtemps sans venir  ; j’allais m’en aller quand je distinguai des pas qui
s’approchaient. La porte s’ouvrit. J’étais en face du gros monsieur qu’avait
salué notre pion.

Il me regardait d’un air surpris en attendant que je parlasse. Quant à moi,
je venais, pendant le tour de clef, d’oublier complètement le discours habile



et flatteur que je préparais depuis trois jours. Je me nommai tout
simplement. Comme il connaissait depuis longtemps ma famille, il me
tendit la main, et j’entrai.

Un long jardin planté d’arbres fruitiers et d’arbres ombrageants
conduisait à l’habitation, toute simple et carrée. Le chemin, droit, était
bordé de fleurs des deux côtés, non pas d’une simple ligne comme les
jardiniers experts en font serpenter autour des plates-bandes ; mais c’étaient
deux nappes, deux larges viviers de fleurs magnifiques, de toute race, de
toute nuance, dont les odeurs remuées semblaient épaissir l’air.

C’était là une des passions du poète. Je lui citai, non sans une certaine
pédanterie, ces vers anciens :

Puis, du livre ennuyé, je regardois les fleurs.
Charmante compagnie et utile et honneste.
Un autre en caquetant m’étourdiroit la teste.

Bouilhet se tourna alors vers moi et sourit. Je vis alors pour la première
fois cet étrange et charmant sourire, qui était bien le signe particulier,
distinctif, caractéristique de sa figure.

Des gens sourient de la bouche seulement ; lui, il souriait plus encore du
regard que des lèvres.

Son œil large et bon, infiniment bon et perçant, s’allumait d’une petite
lueur moqueuse et bienveillante. On y voyait distinctement cette ironie
toujours en éveil, toujours aiguë, mais paternelle, qui semblait le fond
même, la couche résistante de sa nature d’artiste. Car il avait, ce poète
doux, gracieux et cornélien, doux par nature, gracieux par raffinement,
cornélien par éducation littéraire, par volonté, il avait plus qu’aucun autre la
verve railleuse, l’observation mordante, le mot cinglant sans devenir
cependant jamais cruel. Son rire était bon enfant.

Je pénétrai dans le logis, intérieur simple de poète, qui ne recherche point
les délicates ornementations, intérieur d’érudit surtout, car il était un des
humanistes les plus remarquables de son époque.



⁂
Il avait eu des débuts pénibles, très pénibles. Ayant abandonné à ses

sœurs sa part d’héritage, il s’était mis à travailler la médecine, après avoir
fait de magnifiques études latines et grecques.

M. Maxime Du Camp, dans ses indiscrétions littéraires, dit de lui : « Nul
poète grec, nul poète latin qui ne lui fût connu. Il en faisait sa lecture
habituelle et savait n’être point pédant. »

Le besoin de produire le harcelant, il se mit à donner des leçons pour
vivre, tout en écrivant des vers. C’est alors qu’il composa Melœnis, une
merveille exquise de grâce, de force et de rythme, son chef-d’œuvre peut-
être.

Puis, il vint à Paris, où il eut son premier grand succès avec Madame de
Montarcy. Il habita Mantes ensuite, puis Rouen vers la fin de sa vie. Son
dernier succès au théâtre fut la Conjuration d’Amboise.

Ses deux recueils de vers, Festons et Astragales et Dernières Chansons,
le classent au premier rang des vrais poètes de notre siècle.

Son grand malheur est d’avoir toujours été pauvre, ou d’être venu trop
tard à Paris. Paris est le fumier des artistes  ; ils ne peuvent donner que là,
les pieds sur les trottoirs et la tête dans son air capiteux et vif, toute leur
complète floraison. Et il ne suffit pas d’y venir ; il faut en être, il faut que
ses maisons, ses habitants, ses idées, ses mœurs, ses coutumes intimes, sa
gouaillerie, son esprit vous soient familiers de bonne heure. Quelque grand,
puissant, génial qu’on soit, on garde, quand on ne sait pas devenir parisien
jusqu’aux moelles, quelque chose de provincial. Bouilhet, dont les poésies
détachées sont comparables aux plus belles choses des grands poètes,
montre dans son théâtre, plein cependant de richesses exceptionnelles, une
certaine tendance vers une grandeur un peu convenue dont il se fût peut-être
débarrassé s’il avait pu, comme bien d’autres, venir à vingt ans sur les
boulevards.

Pendant six mois, je le vis chaque semaine, tantôt chez lui, tantôt chez
Flaubert. Timide en public, il était, dans l’intimité, débordant d’une verve



incomparable, d’une verve nourrie, de grande allure classique, pleine de
souffle épique et de finesse en même temps.

J’appris un jour qu’il était fort malade. Il mourut brusquement le
lendemain.

Et je me rappelle la foule, la foule inconsciente, incapable de subtiles
délicatesses, piétinant ses fleurs, écrasant les plates-bandes, broyant les
œillets, les roses, tout ce qu’il aimait d’un amour chantant et attendri, pour
se presser autour du lourd cercueil de chêne que quatre croque-morts
emportaient en déchiquetant, tout le long d’une allée, deux fines bordures
de bouquets bleus.

Et je répétais machinalement les tristes vers de la dernière pièce d’un
dernier livre :

J’adore à présent l’héritière
Du vieux fossoyeur aux bras noirs,
Je suis fidèle tous les soirs
Au rendez-vous du cimetière.

Toc, toc, toc, on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

Un jour, bientôt, quand ? je l’ignore,
À quatre pas de ta maison,
J’irai dormir sous le gazon.
Que tu seras charmante encore !
. . . . . . . . . . . .

⁂
Les journaux locaux viennent d’annoncer que l’inauguration du

monument aura lieu le 24 de ce mois. Espérons que cette nouvelle sera
démentie et qu’on fixera une date plus éloignée. En précipitant ainsi cette



cérémonie qui pourrait attirer devant le buste du poète disparu tous les
poètes jeunes et vieux de la France actuelle  : Banville, Coppée, Silvestre,
Mendès, Bourget, etc., on s’exposerait à n’avoir, ce jour-là, autour du
monument que les Rouennais lettrés, peu nombreux, et les amis particuliers
de l’écrivain, ce qui serait insuffisant.

guy de maupassant
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