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LOUIS BOUILHET

Mercredi dernier, est arrivée, en gare de Rouen, une caisse portant
comme adresse : « A monsieur le président du comité Bouilhet », puis plus
bas : « Envoi de M. Guillaume. »

C’¢était le buste du poete mort, voici treize ans maintenant, et dont on va
inaugurer le monument dans quelques jours.

Toute la presse va donc répéter ce nom ; on rappellera ses ceuvres si
admirees des lettrés et peu lues maintenant du public ; on racontera sa vie,
on reveillera sa gloire. Je veux, un des premiers, reparler du pocte gracieux
et puissant que j’ai connu, que j’ai aime¢, et que j’ai vu dans I’intimité de sa
vie.

Un autre jour, quand aura lieu la cérémonie d’inauguration, je
m’occuperai de son ceuvre, et je pourrai peut-étre citer quelques pieces ou
quelques fragments absolument inédits. Aujourd’hui je raconterai I’homme
en quelques lignes, mélant & mes souvenirs personnels les choses que j’ai
sues de lui par son plus intime ami, Gustave Flaubert.

J’avais alors dix-huit ans, et je faisais ma rhétorique a Rouen. Je n’avais
rien lu de Bouilhet, bien qu’il fiit le plus cher camarade de Flaubert.

En ville, on ne le connaissait gueére ; mais on en parlait beaucoup parce
qu’il était bibliothécaire. L’académie locale le méprisait un peu, sous
I’influence d’un poete indigéne, M. Decorde, un barde étonnant dont les
vers semblent avoir ¢té¢ faits par Henry Monnier pour les attribuer a
I’immortel Prudhomme.

Dans le public, les nombreux parents des académiciens déclaraient Louis
Bouilhet surfait. Quelques jeunes gens 1I’admiraient frénétiquement.



Un jour, comme nous nous dirigions vers le college, apres une
promenade, le pion, un piocheur qu’on estimait, chose rare, eut un geste
brusque comme pour nous arréter ; puis il salua, d’une fagon respectueuse
et humble, ainsi qu’on devait jadis saluer les princes, un gros monsieur
décoré a longues moustaches tombantes qui marchait, le ventre en avant, la
téte en arriere, I’ceil voilé d’un pince-nez.

Puis quand le promeneur fut loin, notre maitre d’études qui 1’avait
longtemps suivi du regard nous dit : « C’est Louis Bouilhet. » Et
immeédiatement 11 se mit a déclamer les vers de Melrnis, des vers
charmants, sonores, amoureux, caressant I’oreille et la pensée comme font
tous les beaux vers.

Le soir méme j’achetais Festons et Astragales. Et pendant un mois je
restai grisé de cette vibrante et fine poésie.
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Tout jeune encore je n’osais demander a Flaubert, dont je n’approchais
alors qu’avec un respect craintif, de m’introduire chez Bouilhet. Je résolus
d’y aller seul.

Il habitait rue Bihorel, une de ces interminables rues des banlieues
provinciales qui vont de la ville a la campagne. Par un bout elles plongent
dans la foule des maisons, et par I’autre, elles se perdent, s’effacent dans les
premiers champs d’avoine ou de blé. Elles sont faites de murs et de haies
enfermant des jardins tantot petits, tantot trés grands, et les demeures sont
plantées au fond de ces enclos, loin de la rue.

Je tirai un fil de fer pendu contre une petite porte encastrée dans une
haute muraille, et j’entendis, tout la-bas, tinter une sonnette. On fut
longtemps sans venir ; j’allais m’en aller quand je distinguai des pas qui
s’approchaient. La porte s’ouvrit. J’¢tais en face du gros monsieur qu’avait
salué notre pion.

Il me regardait d’un air surpris en attendant que je parlasse. Quant a moi,
je venais, pendant le tour de clef, d’oublier completement le discours habile



et flatteur que je préparais depuis trois jours. Je me nommai tout
simplement. Comme 1l connaissait depuis longtemps ma famille, il me
tendit la main, et j’entrai.

Un long jardin plant¢ d’arbres fruitiers et d’arbres ombrageants
conduisait a 1’habitation, toute simple et carrée. Le chemin, droit, était
bord¢ de fleurs des deux cotés, non pas d’une simple ligne comme les
jardiniers experts en font serpenter autour des plates-bandes ; mais c’€taient
deux nappes, deux larges viviers de fleurs magnifiques, de toute race, de
toute nuance, dont les odeurs remuées semblaient €paissir 1’air.

C’¢était 1a une des passions du poete. Je lui citai, non sans une certaine
pédanterie, ces vers anciens :

Puis, du livre ennuyé, je regardois les fleurs.
Charmante compagnie et utile et honneste.
Un autre en caquetant m’étourdiroit la teste.

Bouilhet se tourna alors vers moi et sourit. Je vis alors pour la premicre
fois cet étrange et charmant sourire, qui était bien le signe particulier,
distinctif, caractéristique de sa figure.

Des gens sourient de la bouche seulement ; lui, il souriait plus encore du
regard que des levres.

Son il large et bon, infiniment bon et per¢ant, s’allumait d’une petite
lueur moqueuse et bienveillante. On y voyait distinctement cette ironie
toujours en ¢€veil, toujours aigu€é, mais paternelle, qui semblait le fond
méme, la couche résistante de sa nature d’artiste. Car il avait, ce pocte
doux, gracieux et cornélien, doux par nature, gracieux par raffinement,
cornélien par €ducation littéraire, par volonte, il avait plus qu’aucun autre la
verve railleuse, 1’observation mordante, le mot cinglant sans devenir
cependant jamais cruel. Son rire €tait bon enfant.

Je pénétrai dans le logis, intérieur simple de poete, qui ne recherche point
les délicates ornementations, intéricur d’érudit surtout, car il était un des
humanistes les plus remarquables de son époque.
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Il avait eu des débuts pénibles, trés pénibles. Ayant abandonné a ses
sceurs sa part d’héritage, il s’était mis a travailler la médecine, apreés avoir
fait de magnifiques études latines et grecques.

M. Maxime Du Camp, dans ses indiscrétions littéraires, dit de lui : « Nul
pocte grec, nul poete latin qui ne lui fit connu. Il en faisait sa lecture
habituelle et savait n’€tre point pédant. »

Le besoin de produire le harcelant, il se mit a donner des legons pour
vivre, tout en écrivant des vers. C’est alors qu’il composa Melenis, une
merveille exquise de grace, de force et de rythme, son chef-d’ceuvre peut-
etre.

Puis, il vint a Paris, ou il eut son premier grand succes avec Madame de
Montarcy. 1l habita Mantes ensuite, puis Rouen vers la fin de sa vie. Son
dernier succes au théatre fut la Conjuration d’Amboise.

Ses deux recueils de vers, Festons et Astragales et Dernieres Chansons,
le classent au premier rang des vrais poctes de notre siecle.

Son grand malheur est d’avoir toujours été¢ pauvre, ou d’étre venu trop
tard a Paris. Paris est le fumier des artistes ; ils ne peuvent donner que 1a,
les pieds sur les trottoirs et la téte dans son air capiteux et vif, toute leur
complete floraison. Et il ne suffit pas d’y venir ; il faut en étre, il faut que
ses maisons, ses habitants, ses idées, ses maoeurs, ses coutumes intimes, sa
gouaillerie, son esprit vous soient familiers de bonne heure. Quelque grand,
puissant, génial qu’on soit, on garde, quand on ne sait pas devenir parisien
jusqu’aux moelles, quelque chose de provincial. Bouilhet, dont les poésies
détachées sont comparables aux plus belles choses des grands poctes,
montre dans son théatre, plein cependant de richesses exceptionnelles, une
certaine tendance vers une grandeur un peu convenue dont il se fiit peut-Etre
débarrassé s’il avait pu, comme bien d’autres, venir a vingt ans sur les
boulevards.

Pendant six mois, je le vis chaque semaine, tantot chez lui, tantdt chez
Flaubert. Timide en public, il était, dans I’intimité, débordant d’une verve



incomparable, d’une verve nourrie, de grande allure classique, pleine de
souffle épique et de finesse en méme temps.

Jappris un jour qu’il était fort malade. Il mourut brusquement le
lendemain.

Et je me rappelle la foule, la foule inconsciente, incapable de subtiles
délicatesses, piétinant ses fleurs, écrasant les plates-bandes, broyant les
ceillets, les roses, tout ce qu’il aimait d’un amour chantant et attendri, pour
se presser autour du lourd cercueil de chéne que quatre croque-morts
emportaient en déchiquetant, tout le long d’une allée, deux fines bordures
de bouquets bleus.

Et je répétais machinalement les tristes vers de la derniére piece d’un
dernier livre :

J’adore a présent 1’hériticre

Du vieux fossoyeur aux bras noirs,
Je suis fidéle tous les soirs

Au rendez-vous du cimetiére.

Toc, toc, toc, on entend le bruit
Du vieux qui béche dans la nuit.

Un jour, bient6t, quand ? je I’ignore,
A quatre pas de ta maison,

Jirai dormir sous le gazon.

Que tu seras charmante encore !
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Les journaux locaux viennent d’annoncer que [I’inauguration du
monument aura lieu le 24 de ce mois. Espérons que cette nouvelle sera
démentie et qu’on fixera une date plus éloignée. En précipitant ainsi cette



cérémonie qui pourrait attirer devant le buste du poete disparu tous les
poetes jeunes et vieux de la France actuelle : Banville, Coppée, Silvestre,
Mendes, Bourget, etc., on s’exposerait a n’avoir, ce jour-la, autour du
monument que les Rouennais lettrés, peu nombreux, et les amis particuliers
de I’écrivain, ce qui serait insuffisant.

GUY DE MAUPASSANT
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