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I

Cinq heures achevaient de sonner à l’église de Saint-Hilaire-des-Bois,
humble et modeste village perdu au milieu de cette verdoyante portion de la
Vendée que l’on appelle le Bocage, afin de la distinguer du Marais et de la
Plaine, qui la séparent de l’Océan.

La nuit descendait déjà sur la terre, car on était à la fin d’octobre de
l’année 1828. Le bruit des métiers s’éteignait peu à peu dans les caves où,
pendant le jour, les tisserands qu’occupe la manufacture de Cholet, vont
chercher une température toujours égale. Fatigués d’une journée
d’immobilité, assis sur la dure sellette et le dos courbé sur leur métier,
hommes, femmes, jeunes filles, vieillards remontaient, non vers la lumière
et l’air pur qu’ils ne connaissent guère, mais vers l’unique pièce du rez-de
chaussée qui sert à la fois à toute la famille de cuisine, de salle à manger, de
chambre à coucher. On se hâtait de prendre le modeste repas du soir avant
que la nuit fût tout à fait venue, et l’on se couchait, ce qui atteignait ce triple
résultat de-redresser le corps, de ménager le bois de chauffage, et
d’épargner la lumière.

A quoi servirait, en effet, d’allonger la vie en ajoutant quelques heures à
chacun de ses jours ? Privés de toute culture intellectuelle, ces pauvres êtres
humains se verraient condamnés, leur travail matériel accompli, à porter le
lourd fardeau de l’oisiveté, s’ils n’avaient appris à prolonger, comme les
animaux, le sommeil suivant leur volonté. Attachés dans leurs berceaux, les
tout petits enfants protestent par leurs cris contre ces nuits interminables
ainsi que contre ces liens qui les enlacent. Mais les oreilles comme les
cœurs de leurs parents s’endurcissent à la fin, et les innocentes victimes
finissent par comprendre qu’il faut savoir ici-bas endurer et, se taire.

Au milieu de ce silence et de ces ombres qui s’avançaient à la fois, on
pouvait cependant distinguer, au pied même du clocher d’où tombe
l’avertissement des heures écoulées, une maison moins sombre que les
autres.

La fenêtre de la cuisine jetait au loin des lueurs du plus joyeux augure,
car ce n’était pas la chandelle solitaire que l’on y faisait brûler qui pouvait



la faire resplendir de la sorte. Un feu vif et clair flambait aussi dans l’âtre de
la salle à mangre. La table était dressée, et l’on y comptait deux couverts.

Néanmoins une seule personne est assise au coin du feu. Elle est morne
et triste, et paraît en proie à quelqu’un de ces sourds mécontentements que
l’on ne peut pas même soulager par des emportements extérieurs, car on ose
à peine se les avouer à soi même, et l’on sent qu’il faut les dissimuler aux
autres, sous peine de déchoir dans leur estime.

Ce personnage n’est pas assez intéressant pour que nous lui ménagions
une entrée en scène savante et dramatique. Il se nomme l’abbé Guichard, il
est le vicaire de la paroisse de Saint-Hilaire-des-Bois.

De temps en temps, la porte qui sépare la cuisine de la salle à manger
s’ouvre pour donner passage à une toute petite femme qui, en dépit de son
nom de Rose, a vécu l’espace de tant de matins, qu’à défaut de printemps
qu’elle n’a jamais dû connaître, elle pourrait, si sa mémoire la servait bien,
se donner, pour le moins, une soixantaine d’automnes.

A bien dire, Rose est la cuisinière de la cure, bien plutôt que du curé de
Saint-Hilaire-des-Bois. Déjà cinq desservants ont passé dans la paroisse, les
uns emportés par l’ambition vers des résidences plus importantes, d’autres
endormis dans la tombe, et Rose Ripoche règne et gouverne dans sa cuisine,
sans parler de la part qu’elle a prise, souvent aux délibérations du conseil de
fabrique.

Cette part d’influence est la récompense légitime de longs et loyaux
services, dont il n’y a guère à lui savoir gré, car, immeuble par nature et par
destination, elle se considère comme faisant partie du presbytère. A chaque
nouveau desservant, elle le reçoit, lui fait les honneurs, et semble
l’accueillir chez elle, tant elle s’y montre à l’aise et s’identifie avec sa
position. A l’imitation de Louis XIV, elle dit naïvement : La cure, c’est moi
! — et pour bien peu, elle irait plus loin et dirait : Le curé, c’est moi !

Qualités et défauts, tout est relatif ici-bas, tout dépend de l’usage que l’on
veut en faire. Douée d’une laideur qui, pareille à la vertu du Cid, ne devait
rien au nombre des années, Rose, dès l’âge de vingt-cinq ans, parut assez
canonique pour se voir élevée à la dignité de cordon-bleu de M. le curé.

Quoiqu’elle n’eût pas atteint, comme l’Agnès Sorel de Chapelain,

Cette juste grandeur que son sexe demande,



il n’y avait pas grand chose à reprendre à sa taille, si ce n’est que l’une de
ses épaules était un peu haute, ou l’autre un peu basse, peut-être, car ni
l’une ni l’autre n’étant modelée sur les proportions idéales de la Vénus
antique, on ne pouvait décider de laquelle des deux venait leur défaut
d’harmonie.

Mais quant au visage, la question se montrait hors de toute controverse.
La bouche était décidément beaucoup trop grande, le nez ridiculement trop
petit, si bien que, convaincus sans doute qu’il était bien inutile de veiller de
trop près sur les faits et gestes d’un nez qui ne menaçait pas, comme celui
de Roxelane, de renverser les empires, les yeux se donnaient congé,
battaient la campagne ; ils se perdaient dans l’espace et dans l’infini du ciel,
sans paraître se fixer sur rien.

Cela donnait à sa physionomie quelque chose de vague, dont l’effet était
des plus bizarres.

L’officier de santé, Ridard, qui, comme tous ses confrères, aimait à placer
au besoin un mot scientifique inconnu au vulgaire, ayant eu le malheur de
dire que c’était un cas très-remarquable de strabisme divergent, les
indigènes qui la voyaient tout simplement louche, assurèrent que cela
s’appelait ainsi parce que, à droite et à gauche, elle pouvait regarder à la
fois divers gens.

Rose elle-même, dans ce moment, ne paraissait pas étrangère à toute
espèce de soucis, bien que ses inquiétudes fussent d’une autre nature que
celles du vicaire.

Les circonstances étaient graves, en effet. Depuis huit jours, la commune
de Saint-Hilaire-des-Bois se voyait privée de son curé. Une maladie rapide
avait emporté le dernier, malgré les bons soins de l’officier de santé,
secondé par la bonne sœur Saint-Atrophime, celle des deux religieuses qui
faisait la médecine et soignait les malades.

On attendait, ce soir-là même, le nouveau desservant de la paroisse.
Rose ne comprenait rien à l’attitude du vicaire. Il avait supporté avec un

remarquable courage la mort de son supérieur, bien que sa tristesse fût
grande, sans nul doute. Et voilà que, le temps, qui console les autres,
semblait aigrir sa douleur. Depuis, trois ou quatre jours, depuis qu’il avait
connaissance de la nomination que l’évêché venait de faire, ses regrets
paraissaient avoir gagné une intensité toute particulière.

A mesure que la soirée avançait, l’abbé Guichard devenait plus taciturne.
Rose crut avoir découvert enfin la cause de ce malaise moral, sachant



d’ailleurs combien le physique influe sur nos sensations, souvent même sur
nos sentiments.

— Il y a apparence que c’est l’estomac ! dit-elle en plaçant à côté de lui
un vaste bol de bouillon qu’elle venait de prélever sur le pot-au-feu. Du
temps de défunt M. le curé, vous en étiez déjà, à cette heure, à votre
dernière verrée de vin. Le monde d’ici savait que je n’aime pas attendre, et
que de venir le quérir quand vous étiez attablés, c’était comme s’ils avaient
chanté matines. Allons ! avalez-moi ça d’une seule lampée, m’est avis que
cela va vous remettre tout de suite.

Habitué à se reposer entièrement sur Rose du soin de son hygiène, l’abbé
obéit, et lui rendit le bol vide, non sans pousser un soupir qui indiquait
assez que les tiraillements de son estomac entraient pour une faible partie
dans les causes de sa douloureuse préoccupation.

Un coup de sonnette vint tout à coup le faire tressaillir sur son siège.
— Ce n’est pas lui encore ! reprit Rose. Vous savez bien que Raimbaud,

le garde champêtre, est allé à sa rencontre avec Réthoré, sa charrette et ses
bœufs. Si c’était eux, il y a belle année que vous les entendriez hucher après
leurs bêtes. Ça sera plutôt la Champêtre, qui vient espérer son homme et
faire ses portements à M. le curé. Vous allez voir que c’est la Champêtre...

Rose parlait beaucoup : aussi lorsqu’elle était appelée subitement loin de
son interlocuteur, ce qu’elle avait commencé à lui dire sous forme de
dialogue se poursuivait à l’état de monologue, jusqu’à l’instant où
l’intervention d’un tiers, qui lui donnait la réplique, venait imprimer à la
conversation une vivacité nouvelle.

La prudente fille poussa un petit guichet pratiqué au milieu de la porte
extérieure, mais l’obscurité était complète, et il lui fut impossible de rien
apercevoir.

— Il fait si noir que Grimaud se romprait le cou par les chemins
continua-t-elle. Voyons, faites voir votre voix. C’est vous, pas vrai, la
Champêtre ?

— Oui ! oui ! c’est nous ! répondit une voix juvénile d’un timbre doux et
joyeux à la fois. Ayez fiance et ouvrez l’huis sans crainte ; Grimaud n’est
point de notre compagnie.

Comme le lecteur ne connaît peut-être pas Grimaud, nous lui dirons que
c’est sous ce nom familier et légèrement empreint de mépris que les
paysans de la Bretagne et de la Vendée désignent Satan, auquel ils font



volontiers jouer un rôle jusque dans les plus petits incidents de leur
existence.

— Entre, ma mignonne ! dit Rose ; tu vas trouver M. l’abbé qui est triste
comme Jérémie. Ça va l’ébaudir un petit, de te voir.

L’épouse de l’unique représentant de la force armée, Geneviève
Raimbaud, — la Champêtre, comme on l’appelait, — entra suivie de sa fille
Marie ; et, ayant traversé la cuisine, elles furent faire la révérence au vicaire
qui, sans se déranger, salua la mère, et déposa le triple baiser d’usage sur le
frais visage que Marie vint lui présenter.

Marie avait quatorze ans. Grande et forte, fraîche et jolie, c’était encore
aujourd’hui une charmante enfant, qui demain serait une ravissante jeune
fille. Par une exception bien rare, elle avait conservé à la campagne la
grâce, la distinction, l’élégance des habitantes des cités. Une forêt de
cheveux blonds de la nuance la plus suave débordait de tous côtés sous son
bonnet, et encadrait un visage qu’illuminaient deux yeux bleus dont la
mobile expression passait tour à tour de la plus angélique bonté à la malice
la plus espiègle. Mais si francs qu’ils fussent, ses rires ne pouvaient blesser,
parce qu’on sentait qu’ils étaient mouillés de larmes, au besoin, et que chez
elle, le cœur parlait encore plus haut que l’esprit.

Suivant la mode vendéenne, la Champêtre prit une chaise, tira de sa
poche ses aiguilles, sa laine, et se mit à tricoter, tout en faisant sa visite au
vicaire.

De son côté, Rose, après s’être assurée que son pot bouillait avec toute la
lenteur désirable, s’assit entre la Champêtre et sa fille, et ces quatre
personnages se mirent à causer, en attendant l’arrivée de celui qui, dans la
paroisse, devait, par son caractère de prêtre, primer de beaucoup toutes les
autres autorités.

Nous avons dit que Rose n’avait pas su saisir les causes de l’amertume
qui débordait de l’âme du vicaire, à mesure que le temps marchait. Vieille
fille, sans attachement de cœur, sans intérêt dans la vie, satisfaite d’une
situation au delà de laquelle son imagination bornée n’apercevait rien, Rose
ne pouvait comprendre certains sentiments, certaines passions humaines,
tandis que Geneviève, épouse d’un homme qui jouait son petit rôlet dans
son endroit, mère d’une fille pour laquelle elle rêvait sans doute un brillant
mariage, Geneviève voyait s’ouvrir devant elle de plus larges horizons, et
jugeant les autres par elle-même, devinait chez autrui l’ambition qu’elle
sentait vivre en elle.



Du premier coup, elle lut dans le cœur envieux du vicaire, et avec sa
brutalité de femme du peuple, étrangère à ces précautions oratoires
qu’imposent les habitudes d’une civilisation plus raffinée, elle mit à nula
plaie, et y appliqua sans ménagement sa lourde main.

— On n’est point juste avec vous, monsieur l’abbé, lui dit-elle, et à votre
place je ne serais pas plus joyeuse que vous ne l’êtes. Il y a eu quatre ans à
la Notre-Dame de septembre que vous êtes vicaire céans. Vous avez trente
ans d’âge, et au lieu de songer à vous pour la cure d’ici, on nomme un
vicaire qui n’a que vingt-huit ans, et qui n’est point du pays. A tout le moins
faudrait-il faire passer les aînés avant les plus jeunes.

— Ça, c’est vrai ! interrompit Rose qui commençait à entrevoir l’état de
la question, et qui n’était pas fâchée de faire croire que rien de tout cela
n’avait mis sa perspicacité en défaut.

— Peut-être, dit l’abbé, les yeux en croix et avec un grand air de
componction, ayant une connaissance plus exacte des besoins de la
paroisse, j’aurais pu remplir plus facilement mon sacerdoce et faire plus
aisément le bien. Mais Dieu a inspiré à Monseigneur d’autres idées, et
puisqu’il m’envoie cette mortification, je saurai l’accepter avec
reconnaissance, afin qu’elle serve à mon salut.

— Vous êtes un saint, monsieur l’abbé s’écria Rose en fixant sur lui un
œil convaincu, tandis que l’autre semblait faire monter vers le trône céleste
une involontaire protestation contre l’injustice commise. Vous êtes un saint,
c’est moi qui vous le dis. Vous devriez être nommé, je l’ai repensé souvent
fois depuis le trépassement de défunt M. le curé. Aussi j’en suis marrie pour
Monseigneur, mais il y a de l’erreur dans son affaire.

— Trop de bienveillance pour moi vous égare, Rose, reprit l’abbé, mais il
ne m’est pas permis d’admettre que Monseigneur se trompe, lorsqu’il agit
en tant qu’évêque. Tout ce que je puis dire, c’est que, dans ces contrées
surtout, où les misères sont si grandes, il faut se garder de déplacer les
prêtres. Les nouveaux venus sont longtemps avant de mesurer l’étendue des
nécessités de leurs ouailles....

Voyez notre bonne sœur Saint-Atrophime qui depuis dix années réside à
Saint-Hïlaire ! Elle connaît les pauvres mieux que moi, les malades mieux
que M. Ridard lui-même ; rien ne se dit, ne se fait ni ne se pense, qu’elle ne
le sache à l’instant. Aussi est-elle chargée de correspondre avec la maison
mère ainsi qu’avec l’évêché. Et pensez-vous qu’avec tout son zèle, la sœur
Saint-Olive elle-même saurait rendre d’aussi éminents services ?



— C’est franc vrai ! interrompit Rose. Avec sœur Saint-Atrophime, il
faut qu’on marche droit

— Dam quand on marche aussi droit soi-même, on peut bien en exiger
autant des autres hasarda Marie, qui avait toujours éprouvé un certain
malaise en présence de cette femme longue, sèche, intolérante, qui, le corps
et le cœur desséchés par l’ascétisme, faisait le bien par devoir, pour être
agréable à Dieu, et soulageait ses frères en vue du ciel à conquérir.

— Voyons, Marie, méchante enfant, dit la femme du garde, ne ris pas des
bonnes sœurs, cela porte malheur.

— C’est égal, reprit Rose, c’est drôle, tout de même, qu’on arrive vicaire
de Beaugé, à seule fin d’être curé de Saint-Hilaire-des-Bois Saint-Hilaire
est un gentil endroit, c’est vrai, et la cure est bien à gré. Mais c’est chose
connaissable que Saint-Hilaire est pauvre, et le casuel y produit peu.
Beaugé est une grande ville. Il y a cinq confessionnaux dans l’église, un
sous-préfet, des juges, des prisons, des gendarmes. Il y a plus de deux mille
habitants, des naissances, des enterrements tous les jours. Il ne trouvera
point tous ces agréments-là ici.

Rose négligeait de parler des mariages, parce que, vieillie dans le célibat,
ayant vécu au milieu de prêtres et de religieuses, et condamnée à porter, sa
vie durant, un physique qui l’avait toujours tenue à l’abri des tentations de
la chair, elle prisait très-haut la chasteté, et retirait sans hésiter son estime à
toutes les jeunes filles qui ne mouraient pas de honte à l’idée de se marier à
leur tour. Ses principes, à cet égard, étaient inflexibles.

— Rose, reprit l’abbé après avoir lancé à celle-ci un regard investigateur,
vous êtes allée voir les bonnes sœurs ?

— Oui, monsieur l’abbé.
— Et... vous avez causé avec la sœur Saint-Atrophime ?
— Dam quand on va voir les gens c’est pour apprendre ce qu’ils savent,

quand on a besoin de le connaître.
— Et la sœur Saint-Atrophime vous a dit...
— Dam ! que voulez-vous, mes pauvres gens ! répondit Rose avec

embarras ; elle m’a dit... ce que vous savez bien, et ce qu’il faut peut-être
mieux ne pas répéter ici.

— Oh si c’est rapport à moi que vous faites doutance de parler, Rose, dit
Marie, vous pouvez dire, allez, je sais tout !

— Voyez-vous la mauvaise langue ! Et qui t’a appris tout ce que tu sais ?
demanda l’abbé, qui n’était peut-être pas fâché de laisser répandre dans le



pays quelques bruits peu flatteurs à l’adresse de celui qui allait devenir son
supérieur.

— Qui ?... Madeleine, donc
— Hum !... Madeleine ! interrompit Rose avec un grognement de colère

mal contenu... Voilà-t-il pas une belle accointance pour la fille d’un garde
champêtre, pour l’élève la plus sciencée de toute l’école des bonnes sœurs,
et qui lit coulamment l’écriture comme l’imprimé !... Madeleine !... une
vagabonde, qui n’a que son bissac, et peut-être bien encore qu’elle l’a volé
!...

— Voyons, Rose, calmez-vous, repartit l’abbé. Vous n’êtes pas dans les
voies de la charité, ma fille, et vous oubliez que les pauvres et les
mendiants...

— Sont les propres membres de Jésus-Christ, je n’en suis point
ignorante, monsieur l’abbé. Mais vrai, la Raimbaude, j’ai doutance que
vous soyez une mère sensée, quand je vois votre enfant hanter une
mendiante qui paie par des traîtrises tous ceux qui lui font du bien...

— Elle m’a dit ce que la sœur Saint-Atrophime vous a dit, et n’est point
plus fautive qu’elle, puisqu’elle a fait la même chose.

— Oui, mais l’intention est-elle la même ?... L’intention est tout !
— Eh bien, l’intention de Madeleine est la meilleure, car ce que ma

bonne sœur Saint-Atrophime vous a dit vous met en défiance contre M. le
curé qui va venir, au lieu que moi, cela me le fait aimer, parce qu’on l’a
dénoncé à faux et qu’il est malheureux.

— Dénoncé ! interrompit le vicaire ; le mot n’est pas juste. M. le curé de
Beaugé croyait avoir à se plaindre de son vicaire ; il s’est adressé à
l’évêché, comme c’était son droit, et l’évêché, en éloignant le vicaire, donne
raison à son supérieur.

— Les supérieurs ont toujours raison... d’être supérieurs, d’abord ! reprit
la maligne enfant. Mais ma bonne Madeleine m’a dit...

— Sa bonne Madeleine !... grommela Rose. Si ça n’est pas fait pour vous
écolérer malgré vous, de voir cette enfant du bon Dieu parler ainsi de cette
sorcière pleine de mauvaisetés !

— Vous n’êtes point raisonnable, Rose, interrompit la femme du garde, et
vous en voulez trop à une pauvre créature qui s’en va foléant d’aucunes
fois, pour ce qu’elle a eu peut-être plus de chagrins que son vieux cœur ne
peut plus en contenir.



— Pourquoi ne dit-elle pas tout haut ce qu’elle a, si c’est des choses
créables et qu’on peut dire à son prochain ?... Mais elle ne va pas
mêmement à confesse, la païenne qu’elle est !

— Je sais bien, que son vouloir n’est pas bon là dessus, dit Marie, et je ne
l’excuse pas, bien du contraire. Mais puisqu’elle est bonne par merveille
pour moi, puisqu’elle m’aime et qu’elle dit que quand elle me voit, elle
souffre moins et elle devient meilleure, pourquoi ne voulez-vous point que
j’aille, de fois à autres m’asseoir dans sa cabane ? Nous ne sommes pas
riches, chez nous, et nous ne pouvons pas toujours donner autant de pain
que nous le voudrions à tous ceux qui en manquent. Mais quand elle me
tend sa main pour que j’y mette la mienne, pourquoi ne voulez-vous pas
que je lui fasse cette aumône-là ?

— Tu as raison, Marie, et la charité nous commande d’aimer tout le
monde. Mais enfin, que t’a dit Madeleine, et à quelle source a-t-elle puisé
ce qu’elle t’a raconté ? demanda le vicaire.

— D’abord, monsieur l’abbé, Madeleine sait tout, répondit Marie, qui
professait une grande admiration pour sa vieille amie.

— Ah si on brûlait encore les sorcières, interrompit Rose, comme je
porterais à son bûcher le plus beau fagot de la cave !

— Il n’y a point de sorcellerie là dedans, répliqua l’enfant en frappant du
pied avec colère. La pauvre vieille ne peut quasiment plus travailler, ses
yeux se sont usés, peut-être bien à pleurer, et, comme il ne lui reste plus de
bon que les jambes, elle les met au service de tous ceux qui ont des
commissions à faire.

— Ça, c’est vrai, interrompit Rose. Elle trotte de jour, de nuit, par tous
les temps et par tous les chemins, comme une âme en peine, et les gars du
bourg l’ont baptisée de son vrai nom, lorsqu’ils l’ont surnommée la Trotte.

— Mais qui est-ce qui a des commissions à faire, Rose, des écritures à
envoyer, des nouvelles à donner ou à recevoir ? Ce n’est ni ma mère, ni
vous, n’est-ce pas, mais les messieurs curés, les bonnes sœurs, les frères de
la Doctrine Chrétienne. Elle va donc de cure en cure, de couvent en
couvent, et comme il y a bien des choses qu’on dit, mais qu’on n’aime point
écrire sur le papier, on lui dit ces choses-là, parce qu’elle les rapporte à ceux
qui ont besoin de les savoir.

— Il paraît qu’elle a jugé que Mlle Marie Raimbaud avait besoin de
savoir certains détails sur son futur pasteur, dit l’abbé en souriant.



— Nenni, monsieur l’abbé ; Madeleine est honnête, elle ne dit jamais
rien des commissions dont elle est chargée ; c’est en causant avec l’un et
avec l’autre qu’elle apprend, sans menterie, bien des choses, qui lui
appartiennent comme à tout le monde, puisque c’est tout le monde qui les
lui a dites. Mais elle n’en fait point vendition, et ne les répète qu’à ceux à
qui elle a toute confiance.

— Confiance bien placée ! interrompit l’abbé. Voyez-vous l’orgueilleuse
petite marraine !

Il faut que le lecteur sache que ces mots de parrain et de marraine, qui
sont sans cesse sur les lèvres des Vendéens, n’ont point pour eux le sens
qu’on leur reconnaît ailleurs. Dans ces contrées où les mœurs sont
demeurées patriarcales et fraternelles à la fois, tous semblent vouloir se
confondre en une même famille, chaque homme salue toute femme du titre
de marraine, et pour les femmes, les hommes sont autant de parrains.

— Mais puisque je vous ai dit, monsieur l’abbé, reprit Marie, que les
récits de Madeleine étaient tout à la louange, de M. le curé, je peux bien les
répéter après elle !... Enfin, voilà la chose, si vous êtes consentait à me
laisser parler.

Depuis qu’il était vicaire à Beaugé, l’église, les jours qu’il prêchait, était
comble ; les hommes, les femmes, tout le monde allait l’entendre, au lieu
que M. le curé prêchait, comme saint Jean, dans le désert. Il a mis le sermon
du vicaire à la messe de six heures du matin : les hommes ont fait exprès
d’y aller davantage... Alors, il a fait prêcher le vicaire à la grande messe, et,
sans prévenir, il est monté en chaire à la basse messe. Dès le second
dimanche, il n’y avait emmi l’église, à la messe de six heures, qu’une
douzaine de vieilles marraines, et encore disait-on qu’elles étaient sourdes.
Il a décidé qu’il prêcherait au hasard, tantôt à la grande, tantôt à la basse
messe. Mais ne voilà-t-il pas qu’un samedi la femme du sous-préfet a
envoyé sa domestique à la cure, à seule fin de savoir qui prêcherait le
lendemain à la première messe. Par un grand malheur, c’est M. le curé lui-
même qui est allé ouvrir la porte et à qui on a fait la commission.

« — Dites à votre maîtresse, a-t-il répondu, qu’elle peut dormir demain à
son aise. C’est moi qui prêche ! »

N’est-ce pas là la vraie vérité, monsieur l’abbé, et la sœur Saint-
Atrophime vous a-t-elle fait une autre racontance ?

— Non, c’est bien à peu près cela ! répondit le vicaire d’un ton
profondément mélancolique ; car, si modeste que soit son auditoire, on tient



à sa faveur, et il ne voyait pas sans une vive inquiétude ce rude jouteur venir
prendre la première place au dessus de lui.

— Est-ce tout ? demanda Rose, assez indifférente aux luttes oratoires, et
pour laquelle tout ce qui tombait du haut de la chaire et des lèvres d’un
prêtre était toujours et indifféremment bon.

— Nenni, reprit Marie en souriant, le plus grave, c’a été l’affaire de la
confession. M. le curé de Beaugé avait l’usance, quand on lui disait un
péché un peu... gros, de tousser malgré lui, de faire entendre un broum !...
qui était souventes fois très-fort, de manière qu’on savait, d’après le rhume
de M. le curé, la confession que vous aviez faite. Alors, il n’y avait plus que
les tout à fait vieilles, vieilles, qui allaient à M. le curé, pour ménager sa
toux, et le vicaire ne pouvait point suffire à confesser toutes les jeunesses du
pays...

Voilà pourquoi M. le curé de Beaugé a demandé à Monseigneur de lui
donner un autre vicaire.

— Demandez-moi un peu ce que tout cela lui fait, à la maudite,
puisqu’elle ne va, de meshuy, au prêche non plus qu’au confessionnal.

— Que savez-vous, ma Rose, repartit l’enfant, si ça n’est point M. le curé
qui doit la guérir, et la ranger à la foi qu’elle a perdue.

— C’est égal, reprit la servante, ils sont grandement en retard, et il faut
qu’ils soient bourdés au beau mitan d’une mare. Quelle male chance, moi
qui avais un petit dîner si mangeottin !... Tout va être ursé, sec et brûlé
comme un racheté du purgatoire !...

Nous qui ne sommes pas forcés d’attendre au presbytère, nous irons au-
devant des voyageurs, et nous laisserons la pauvre Rose travailler à ralentir
de son mieux la cuisson des mets de choix qu’elle avait destinés à lui
conquérir du premier coup les sympathies de son nouveau maître.



II

Le lecteur se rendrait coupable d’un jugement bien téméraire s’il
accusait, sur la foi de l’observation un peu personnelle qu’elle venait de
faire, la servante de la cure d’indifférence ou d’insensibilité. Rose s’était
servie d’une vieille expression qui a presque disparu de la langue, parce que
l’idée, ou plutôt l’événement qu’elle représente a disparu également, en
présence des immenses progrès matériels accomplis depuis un tiers de
siècle, et qui ont entièrement changé la physionomie étrange de l’ancienne
Vendée. Mais, en 1828, à l’époque où se passaient les événements que nous
allons raconter, on y bourdait chaque jour et l’on y restait piqué dans la
boue, tandis qu’il était absolument impossible de verser dans des chemins
creusés de dix ou douze pieds au dessous du niveau des champs, et
présentant à peine la voie d’une seule charrette.

En outre, comme elle savait qu’il n’existe pas un seul paysan vendéen
qui, rencontrant son pasteur dans une situation critique, ne soit heureux et
fier de mettre tous les bœufs et tous les chevaux de la ferme à sa
disposition, voire même de le rapporter triomphalement sur ses robustes
épaules jusqu’au presbytère, s’il en était besoin, Rose Ripoche expliquait le
retard qui compromettait la perfection de son dîner par un simple
embourbement, sans prévoir même la possibilité d’un accident plus grave.

Les commérages que la malicieuse fille de la Champêtre venait de
raconter n’étaient, pour cette fois, que l’expression rigoureuse de la vérité.
Le futur curé de Saint-Hilaire-des-Bois l’abbé Louis Hubert, se voyait exilé
de Beaugé, — puisqu’il y a des êtres pour lesquels quitter de pareilles villes
est un exil, — parce que sa trop grande supériorité rejetait sur le second
plan celui que son âge et son titre plaçaient au-dessus de lui. Appelé à
Angers, il avait reçu à l’évêché le plus gracieux accueil.

— Vous n’avez à vous justifier de rien, lui dit le grand-vicaire en
souriant, car nous connaissons toute cette affaire. Mais la discipline et la
hiérarchie ont leurs exigences. Le curé de Beaugé est vieux, aimé dans le
pays, malgré quelques légers travers. Il a son bâton de maréchal et mourra
où il est.



Pour vous, acceptez de descendre, comme résidence, à la condition de
monter, comme dignité. Comme cela, tous les amours-propres sont saufs.
Laissez-vous oublier pendant quelque temps dans une paroisse de la
Vendée. Nous avons besoin de prédicateurs dans les grandes villes ; et si
dans deux ou trois ans vous entendez dire qu’une cure devient vacante, fût-
ce dans la première ou la seconde ville du diocèse, venez me rappeler, alors
la promesse que je vous fais aujourd’hui de vous la donner. Vous n’aurez
guère que trente ans alors, et vous voyez qu’un long et brillant avenir
s’ouvrira devant vous.

Satisfait de ces bienveillantes explications, Louis Hubert avait pris dès le
lendemain, à Angers, la diligence qui devait l’amener jusqu’à Pervenchères,
le chef-lieu du canton dont il allait être l’un des desservants.

Bien qu’il eût reçu le jour dans cette portion du département de Maine-et-
Loire qui porte, dans le pays, le nom de Vendée, parce qu’elle fut le
principal théâtre de l’effroyable jacquerie de 1793, le nouveau curé de
Saint-Hilaire-des-Bois l’avait quittée fort jeune, n’y était plus retourné
depuis, et en avait tout à fait perdu le souvenir. Aussi fut-il grandement
surpris à la vue du véhicule étrange que le zèle réuni de tous ses paroissiens
mettait à son service.

Un métayer, l’aiguillon à la main, se tenait à la droite d’une lourde
charrette attelée de six grands bœufs d’Auvergne, que précédait un cheval,
bien qu’elle marchât à vide et qu’elle ne dût pas revenir beaucoup plus
chargée. Armé de son fusil et orné de sa plaque de garde champêtre,
Raimbaud l’accompagnait, plutôt pour faire honneur à celui qu’ils allaient
chercher que pour le protéger en cas de besoin, sachant combien la
personne d’un ministre de Dieu est sacrée dans le Bocage.

— Oh ! oh ! mes amis ! leur dit le prêtre, vous me traitez en roi fainéant
d’autrefois, et encore n’avaient-ils que quatre bœufs à leur char ; C’est
beaucoup trop, je vous assure, pour traîner moi et toute ma fortune.

— M’est avis que ce n’est rien de trop pour M. le curé, répondit le
paysan, et si j’avais eu plus de bœufs à l’étable, je les aurais mis tout de
même !

— Tous les métayers chamaillaient pour venir ensemble, ajouta
Champêtre, et on n’était pas à la main de les arrêter. Mais moi et M. Ridard,
le maire, nous avons choisi Réthoré, qui a le plus beau bestial de la
paroisse. Les autres en ont assez de regret.



— Va donc pour les six bœufs et le cheval ! dit gaiement le prêtre, et
merci aux absents comme aux présents ! Grâce à vous tous, je vais faire une
royale entrée dans ma nouvelle résidence.

Afin que le trajet s’accomplît d’une façon aussi confortable que possible,
Réthoré avait jeté à pleins bras, au fond de sa charrette, une épaisse couche
de fougères, puis il avait fortement assujetti en travers une planche destinée
à servir de siège. Le nouveau curé pourrait ainsi voyager, à son choix, assis,
s’il ne redoutait ni cahots ni secousses ou couché comme un sybarite, s’il ne
se trouvait pas suffisamment rassuré sur les conditions de son équilibre.

Le bagage de Louis Hubert se composait, en tout et pour tout, de deux
colis. L’un, de modeste apparence, qui contenait toute sa garde-robe ;
l’autre, de dimension plus vaste, qui renfermait une partie de sa
bibliothèque.

Ce fut celui-là qu’il recommanda tout spécialement à ses deux
compagnons de route. C’étaient les prix nombreux conquis au séminaire, la
collection des Pères de l’Église, les grands sermonnaires du XVIIe siècle,
et, parmi les contemporains, quatre auteurs seulement, dont, à quelques
années de la, trois au moins eussent été bien étonnés de se trouver en
pareille compagnie : Chateaubriand, avec le Génie du Christianisme ; de
Lamennais, avec l’Essai sur l’Indifférence en matière de religion ; et deux
poètes, deux jeunes gens, qui depuis, ... mais alors, grâce à leurs hymnes
harmonieuses à l’Éternel, à leurs odes en l’honneur des Bourbons, le parti
légitimiste et dévot les opposait avec orgueil aux deux poëtes du
libéralisme, à Béranger et à Casimir Delavigne.

Les quatre ou cinq volumes de Hugo et de Lamartine ne faisaient pas
contre-poids au reste, qui ne constituait pas positivement de la littérature
légère. Aussi Champêtre et Réthoré n’eurent-ils pas trop de tous leurs
efforts pour hisser sur la charrette la caisse solidement garnie de cordes.

Bientôt on se mit en marche pour franchir les douze kilomètres, — une
lieue et demie, ancienne mesure de Vendée, — qui séparent Pervenchères
de Saint-Hilaire-des-Bois.

Si le prêtre eût mieux connu la Vendée et ses chemins creux, trop larges
pour des fossés, mais trop étroits pour des routes, il eût compris que ce qu’il
regardait comme un luxe digne d’un monarque asiatique, n’était rien que le
nécessaire, lorsqu’il s’agit d’arracher une charrette de ce labyrinthe de
fange que ne visitent jamais les rayons de l’astre du jour. Une épaisse et
formidable haie de houx croît sur chaque talus. Les ronces, les



chèvrefeuilles, les houblons, les viornes y poussent à miracle, et ainsi reliée
et pour ainsi dire solidifiée, cette muraille de verdure s’abrite encore sous
des châtaigniers énormes, sous des chênes séculaires dont le tronc, creusé
par les ans, disparaît sous le sombre abri du lierre parasite.

On comprend que de pareils chemins ne sèchent plus dès qu’arrive le
temps sombre et pluvieux de l’automne, que le Vendéen appelle du nom
gracieux et pittoresque de temps vert, parce qu’il fait reverdir les prés, ainsi
que les immenses plantations de choux dont s’engraissent à l’étable ces
magnifiques bœufs que Poissy couronne chaque année.

Lorsqu’une éclaircie au milieu de quelque haie lui permettait de
promener un peu plus loin ses regards, il cherchait des champs, mais il ne
voyait que des genêts dont, tous les dix ou douze ans, on arrache ou on
brûle une partie, afin de demander à la terre une mince récolte de seigle,
après laquelle le genêt reprend son empire.

Il s’étonnait de n’apercevoir ni hameaux ni maisons bordant ces routes
presque impraticables qui semblent ne devoir conduire qu’au désert, alors
qu’il savait être dans une des contrées les plus peuplées du royaume. Mais
chaque métairie, isolée au milieu des terres qu’elle exploite, disparaît au
milieu de cette sorte de forêt sans limites, et ceux qui l’habitent ont peu de
rapports entre eux : modeste demeure qui n’a, pour la protéger, que la croix
blanche peinte à la chaux qui surmonte invariablement la porte extérieure ;
portes sans serrures ni verrous, habitations sans murailles ni clôtures
d’aucune espèce, sans chien de garde, le logis ouvrant à tous sa modeste
hospitalité, et les bestiaux se gardant d’eux-mêmes dans ces champs si bien
entourés de haies.

Tandis que, pour répondre à ses questions, Champêtre lui expliquait les
bizarreries de cette contrée excentrique, son œil étonné cherchait en vain
ses points de repère. Chaque champ, de petite dimension, avait sa ceinture
inévitable de houx, de chênes et de châtaigniers garnis de lierre ; le genêt
succédait au genêt, et il se disait que le navigateur abandonné sans boussole
au milieu des vastes mers, trouverait plus facilement sa route que ne le
saurait faire l’étranger égaré dans cet inextricable dédale de chemins creux,
qui tous se ressemblent, qui tous aboutissent à un carrefour, à l’un des
angles duquel se dresse inévitablement une croix de granit taillé sur un
patron uniforme.

La nuit approchait, et déjà, autour d’eux, tout se taisait, immobile et
morne. Le vent agitait sur sa tête ces vagues de verdure qui lui dérobaient la



vue du ciel étoilé, et l’on n’entendait pas même, pour s’orienter vers les
habitations, la voix retentissante de ce compagnon fidèle qui dort à nos
pieds, ou veille sur nous quand nous dormons, et dont les aboiements
lointains annoncent la présence de l’homme. Car le chien fait véritablement
partie de l’humanité.

À voir cet isolement des habitations, cette absence de murailles et de
clôtures, cette noble confiance, cette vie en plein air à la face de Dieu et des
hommes, le prêtre se sentait respirer à l’aise, comprenant qu’il allait vivre
au milieu d’une population honnête, généreuse et saine, au sein de laquelle
la probité a dès longtemps élu son domicile.

Les chemins étaient mouillés, mais non encore défoncés par le temps vert
et les pluies d’automne. Aussi cheminait-on assez allégrement, en filant
près de trois kilomètres à l’heure.

Réthoré chantait d’une voix, chevrotante, afin de distraire ses bœufs, et
marchait droit devant lui, sans plus se soucier de la boue que s’il eût été
dans l’allée d’un jardin. Le prêtre s’était maintenu assis sur la banquette
rustique, et, le fusil entre les jambes, Champêtre, son cicerone, reposait
derrière lui, mollement couché sur un lit de fougères.

L’épais rideau de verdure qui croissait sur les deux talus du chemin
ajoutait aux ombres de la nuit, qui descendait plus épaisse, lorsque l’on
atteignit les limites de la paroisse. On pouvait cependant entrevoir encore à
travers l’obscurité deux croix de granit dressées sur le même socle. Bien
détournés de leur mission, que les hommes n’ont pas, comprise encore, ces
doubles croix servent de limites, établissant entre eux une séparation, une
sorte de division, tandis que, taillé dans un arbre de la liberté, le gibet du
crucifié de Golgotha étend vers eux ses deux bras pour les rapprocher en les
unissant tous dans un même embrassement.

En bons Vendéens qu’ils étaient, Réthoré et Champêtre soulevèrent leurs
larges chapeaux dix ou quinze pas avant d’arriver devant ces croix, dont il
fallait connaître la position pour les apercevoir.

Le prêtre porta ses regards en avant, et vit s’avancer au milieu de la route
une forme vague, indéterminée, qui se dressa devant le cheval. Effrayé de
cette subite apparition, l’animal se rejeta en arrière, et donna violemment de
la croupe dans les cornes de l’un des bœufs qui baissait le front pour
rassembler toutes ses forces et triompher des difficultés de la route. La
douleur le fit s’élancer en avant par un mouvement contraire, en donnant un
vigoureux coup de collier.



Ce brusque effort était bien impuissant pour imprimer une impulsion
sensible à la masse qu’il traînait. Aussi l’un des traits se brisa-t-il sous la
violence du choc, et le cheval, n’y comprenant lien, se replia sur le bœuf
opposé à celui contre lequel il était venu se blesser.

Là lourde machine s’arrêta immobile.
Prêt à verbaliser contre quiconque entravait l’entrée du nouveau curé sur

les terres de sa paroisse, Raimbaud sauta hors de la charrette, tandis que
Réthoré s’avançait de sou côté pour se rendre compte de cet arrêt subit.

— Que le bon Dieu vous patafiole, la Trotte s’écria Champêtre en
mettant la main sur l’auteur du sinistre. Ne pouvez-vous donc rester
tranquille en votre demeurance, au lieu de venir épeurer de pauvres bêtes
qui ne songeaient-point en vous ?... Quelle mine cela a-t-il, pour une
marraine de votre âge, de vagabonder par les chemins à une heure que je ne
crains pas d’appeler indue ?

— Vous y êtes bien, vous, Champêtre !... La nuit n’est pas plus noire
pour moi que pour vous, allez ! Seulement je n’ai que mes deux jambes
pour me porter où j’ai besoin d’aller, au lieu que vous, vous avez une
charrette bien attelée. C’est pour cela que je suis une vagabonde.

— Approchez, pauvre femme ! dit l’abbé. La charrette peut nous contenir
tous, et si elle ne le pouva, mon devoir serait d’en descendre pour vous
donner ma place, car vous paraissez âgée, et accablée de fatigue, peut-être.

— Vous dites vrai ; je viens de loin, et ce n’est pas pour moi, mais pour
les autres, que je marche toujours ainsi Mais qui êtes-vous, car je ne
reconnais pas votre voix.

— Je suis l’abbé Louis Hubert, desservant de la paroisse de Saint-
Hilaire-des-Bois.

La mendiante fit quelques pas en arrière, et parut hésiter. Puis elle reprit :
— Soit ! Aussi bien, j’ai besoin de vous connaître, malgré tout, et il faut

bien que je sache qui vous êtes.
Le paysan vendéen est le moins nerveux et le plus patient de tous les

êtres créés. Il ne s’inquiète ni ne s’émeut en présence des petits accidents
dont sa vie est parsemée, et l’on retrouve en lui beaucoup de la lenteur, mais
aussi de la ténacité du bœuf, son compagnon de travail. Un trait brisé dans
le harnais de son cheval, cela n’était pas fait pour démoraliser longtemps
Réthoré, qui fut couper une branche à un chêne voisin, la tordit sous son
pied jusqu’à ce qu’il lui eût donné la flexibilité d’une corde, et se mit à



réparer tranquillement l’avarie survenue par suite de la trop brusque
apparition de Madeleine.

Bientôt on put continuer la marche un moment interrompue.
Champêtre mit pied à terre, afin d’aider au besoin le métayer, car

l’obscurité était complète.
L’abbé fit monter la mendiante, et exigea qu’elle prît place à côté de lui,

sur sa banquette improvisée.
— Allons ! dit Madeleine en s’asseyant, vous êtes un brave homme,

quoique prêtre, et peut-être bien que nous nous entendrons, plus tard, quand
le moment sera venu.

Louis Hubert se montrait intrigué à la vue de cette femme qui parlait avec
une telle franchise, et qui eu même temps, derrière chaque parole, semblait
cacher plus d’une arrière-pensée.

— Quoique prêtre ? reprit-il avec un sourire empreint d’une
bienveillance qui provoquait l’expansion. Que vous ont donc fait ceux qui,
comme moi, ont reçu pour mission d’aller tout d’abord vers ceux qui
souffrent ?

— Chacun a sa mission, les autres aussi bien que vous, et tout, ici-bas, a
la sienne. Mais on risque gros, allez, à prendre charge d’âmes, comme vous
appelez cela, et à se donner à soi-même des missions pour diriger les autres
dans des voies que Dieu doit condamner, puisqu’elles sont contre la nature
qu’il nous a faite. La mienne, à moi, est de courir tant que j’aurai des
jambes, pour aller trouver ceux vers qui l’on m’envoie...

— Ou pour vous fuir peut-être vous-même ! interrompit, le prêtre en
essayant de percer les ténèbres qui l’empêchaient de lire sur son visage.

— Vous allez trop vite, l’abbé ! reprit vivement la mendiante. Vous êtes
trop jeune pour que je vous appelle mon père, et l’on ne me confesse pas,
moi !.. Je dis ce que je dis, rien de plus.

Écoutez-moi bien, et retenez cela. Chacun mange le pain qu’il peut
gagner. Ici, ils vivent et meurent à l’ombre de leur clocher, qu’ils ne
peuvent se décider à perdre de vue. Ils sont tous réfractaires et se mettent
chouans, plutôt que d’aller à l’armée, et vous ne verrez jamais un métayer
du Bocage quitter la charrue pour aller prendre un métier à la ville. Moi
j’aime à remuer et à voir du pays, et cela arrange tout le monde, que je sois
commissionnaire.

Je fais donc fidèlement les commissions que l’on me donne. Je gagne ma
vie à cela ; on me paie, et nous sommes quittes. Je n’aime pas plus les robes



noires que je ne tiens à être aimée d’elles. Je verrais peut-être les choses
autrement si j’étais une Vendéenne ; mais je viens de bien loin, et ce n’est
pas ma faute s’il y a dans le passé des souvenirs qui me font juger les gens
autrement que ne le fait le monde de par ici.

— Vous êtes franche, du moins, dit le prêtre.
— Aimeriez-vous mieux me voir mentir ?
— Non, mais je préférerais vous voir penser autrement.
— Parce que ?...
— Parce qu’il faut que vous ayez beaucoup souffert pour en arriver à

vous défier des gens, sans les connaître, et seulement parce qu’ils sont
habillés d’une façon plutôt que d’une autre.

Cependant on était arrivé devant le presbytère. Averties par le bruit, Rose,
la Champêtre et sa fille Marie se précipitèrent vers la porte, tandis que le
vicaire, se tenant sur la réserve, attendait son nouveau curé sur le seuil de la
salle à manger, dont il se disposait à lui faire les honneurs.

Louis Hubert saute en bas du siège rustique qui venait de l’amener au
milieu de la paroisse qu’il allait administrer, et se retourna pour aider son
étrange compagne à descendre. Mais Madeleine, sans l’attendre, avait pris
la route opposée. Se glissant jusqu’à l’arrière de la charrette, elle s’était
laissée aller jusqu’à terre, et venait de disparaître.

— Eh bien ! où donc est-elle ? demanda-t-il non sans quelque surprise.
— Ne vous émoyez pas d’elle, monsieur le curé, répondit le garde à

demi-voix. La Trotte connaît les échaliers et n’est point en crainte de
marcher la nuit par les chemins. S’il faut vous le dire, Rose et elle ne se
regardent pas toujours d’un œil trop amitieux.

— Et pourquoi cela ? demanda le prêtre.
— Rose vous le dira, si c’est son vouloir ! répondit Champêtre en, riant.
Louis Hubert, suivi des trois femmes qui lui faisaient escorte, entra dans

sa nouvelle demeure, tandis que Raimbaud accompagnait Réthoré jusqu’à
sa métairie, où ses bœufs et son cheval devaient réclamer tous ses soins
après une course aussi longue et aussi fatigante.



III

Nous allons maintenant remonter de quelques années dans le passé, afin
de faire connaître au lecteur les deux hommes qui allaient s’asseoir tout à
l’heure à la même table, et qui semblaient destinés à vivre sous le même toit
d’une vie commune, au moins pendant un certain laps de temps.

Vers 1822 ou 1823, deux jeunes ecclésiastiques quittaient le séminaire
d’Angers où ils avaient fait ensemble toutes leurs études.

Le plus jeune tenait le haut de la classe et n’avait jamais manqué un seul
des premiers prix, à la grande admiration de ses professeurs. L’aîné s’était
constamment traîné à l’autre extrémité, et ce n’était pas par humilité
chrétienne.

Ce sont ces deux séminaristes que le hasard rapproche à Saint-Hilaire-
des-Bois, et toujours dans la même situation respective : l’aîné, René
Guichard, primé par le plus jeune, Louis Hubert.

Tous deux nés dans le peuple, ils appartenaient cependant à deux races
bien distinctes et bien différentes, qui, dans la Vendée, vivent côte à côte,
sans presque se confondre ni se mêler jamais.

C’est qu’en effet, auprès de la robuste et énergique population des
paysans, qui vit éparse et libre sur la campagne, il y a celle des bourgs, la
race chétive et étiolée des tisserands qu’occupe la fabrique dont la ville de
Cholet est le centre.

Celle-là est presque inévitablement vouée à la misère, Les enfants
foisonnent et les familles sont nombreuses, dans ce pays de haute dévotion.
Lorsque le travail languit et que le chômage pèse sur l’industrie des toiles
de Cholet, la femme, le mari même quelquefois aussi, jettent sur leurs
épaules le bissac du mendiant, ils deviennent maiyaux, et vont de ferme en
ferme demander le morceau de pain, le lopin de beurre, les quelques
pommes de terre que nul ne leur refuse jamais. Spectacle sublime et
touchant de la pauvreté soulageant la misère !

Aussi cette misère-là ne dégrade-t-elle pas ceux qui la subissent. Dès que
l’industrie voit luire des jours meilleurs, on cache le bissac pour reprendre
bravement la navette, jusqu’au jour où il faudra recommencer à faire peser
sur l’agriculture l’impôt de la mendicité forcée.



Mais si les métayers se montrent toujours prêts à tendre aux tisserands
une main secourable, ils les plaignent plus qu’ils ne les estiment. La vue de
cette misère, à laquelle eux-mêmes n’échappent qu’au prix d’un labeur
acharné et de véritables prodiges d’économie, semble leur, inspirer un
sentiment mélangé de terreur et d’insurmontable répulsion. Ce serait, pour
la fille du plus pauvre métayer, une déchéance d’épouser un bourgadin,
comme on les appelle, et l’amour fait rarement consommer de pareilles
mésalliances.

Que faire, que devenir, quelle issue trouver pour cette population qui
croît sans cesse, et pour laquelle la conscription elle-même n’est ni un
déversoir, ni une soupape de sûreté, puisque le Vendéen, qui a donné jadis
la mesure de son héroïsme, déserte et se fait chouan, plutôt que d’aller se
battre au caprice d’un chef qu’on lui impose. Que faire, quand le métier,
souvent immobile et muet dans la cave du pauvre bourgadin, ne peut
assurer du pain aux huit ou dix enfants auquels il a donné le jour ? Que
faire, quand la terre est limitée, qu’il n’y a pas de fermes pour tout le
monde, et qu’on ne connaît pas même le mot d’émigration ?

C’est alors que leur religion, ardente autant qu’aveugle et inéclairée,
vient offrir une solution simple et naturelle à tant de difficultés.

Tous ceux que tourmente la frayeur de la conscription abhorrée, ou la
perspective d’élever pour la misère une famille dont la volonté de Dieu
pose seule les limites ; tout ce qui est paresseux et recule devant les rudes
travaux des champs ; tout ce qui est orgueilleux, et veut, quittant la blouse
pour la lévite, passer par-dessus les messieurs des villes pour marcher l’égal
des nobles, qui vous ouvrent alors leurs châteaux ; tout ce qui est faible,
d’intelligence aussi bien que de corps, et ne saurait pas se tirer d’affaire au
milieu de la terrible bataille de la vie ; tout cela entre en masse au séminaire
ou à la communauté.

On comprend quelles femmes sont ces religieuses, et quels hommes sont
ces prêtres. Sortis d’une ferme perdue au milieu du Marais, du Bocage ou
de la Plaine, pour aller passer quelques mois au couvent ou quelques années
au séminaire, ils en reviennent, les uns pour être vicaires d’un humble
village de Vendée, les autres pourvues d’une lettre d’obédience, pour tenir
l’école des filles ou des jeunes garçons, qui ne les suivent pas bien
longtemps avant d’apprendre le peu que savent ces professeurs improvisés.
Tous et toutes ne connaissent rien du monde, la lumière se fait en vain
autour d’eux, ils restent obstinément attardés aux traditions du XIIIe siècle,



fanatiques d’autant plus dangereux qu’ils sont de bonne foi dans leur
horreur pour les grandes et généreuses idées qui sont les bases des sociétés
modernes, qui leur en laissent enseigner la haine et le mépris aux
générations de l’avenir.

Deux causes bien différentes avaient décidé des vocations de René
Guichard et de Louis Hubert.

La peur de la conscription l’avait développée chez le premier. Fils aîné
d’un métayer du Bocage, il pouvait, en tirant au sort, et, s’il lui était
contraire, en acceptant la casaque du soldat, exempter son jeune frère. Il
préféra s’effacer pour lui laisser, à son dé-faut, la première place dans la
famille.

Les parents de Louis Hubert étaient tisserands. Il avait treize ans lorsqu’il
perdit son père et sa mère à peu de mois de distance. Il restait seul, avec la
misère en perspective, car tous ses autres parents, bourgadins eux-mêmes,
ahanaient à vivre, suivant l’énergique expression du pays, et ne pouvaient
rien pour lui.

Le curé qui, au catéchisme, avait remarqué l’intelligence de Louis,
s’intéressa à l’orphelin, s’adressa au château voisin, obtint des secours.

Aidé par toutes les bourses, l’enseignement religieux marchande les
élèves et les accepte à tous prix, afin de tuer, par sa concurrence victorieuse,
le pauvre enseignement laïque. Le séminaire fit donc toutes les concessions
que l’on demanda, et, moitié par crainte de la misère, moitié par
reconnaissance pour ses protecteurs, Louis Hubert se laissa mettre dans les
ordres.

Les convictions des hommes ont pour principale base cet inévitable
enseignement des premières années. Chinois en Chine, on serait Musulman
à Constantinople, avec la même ferveur que l’on est catholique romain dans
le Bocage, et, quelque part que le hasard les fasse naître, il faut aux hommes
un prodigieux effort d’intelligence, un singulier héroïsme dans la lutte, pour
promener plus tard le flambeau de la vérité au milieu de la nuit épaisse que
font dans les âmes ces erreurs héréditaires qui bercent les jeunes
générations.

Louis et René, comme tous les autres, acceptèrent sans hésitation tout ce
qu’on voulut leur enseigner. Sincères et honnêtes tous les deux, ils
engagèrent leur foi, ne sachant pas ce que pèsera peut-être un jour, dans
l’âge mûr, un serment prêté dans l’enthousiasme et l’aveugle effervescence
de la jeunesse.



Gros, court, épais, le visage fleuri, l’œil en dessous et sans regard, l’abbé
René Guichard présentait un type parfait d’insignifiance et de vulgarité.
C’était une médiocrité honnête, incapable d’aller bien loin dans le bien ni
dans le mal, accomplissant consciencieusement tous ses devoirs de prêtre,
et, à aucun point, de vue, n’ayant jamais donné prise à la médisance.

Le seul péché auquel il se montrait un peu trop enclin, c’était la
gourmandise. Il la combattait avec faiblesse, et lui refusait même sa place
sur le catalogue des péchés, puisque l’Evangile lui-même l’amnistie,
lorsqu’il dit que le mal ne vient pas de ce qui entre dans la bouche, mais de
ce qui en sort.

Quoi qu’il en soit, et heureusement pour l’abbé Guichard, les occasions
d’y succomber étaient rares, depuis que la Vendée a cessé d’être habitée par
les nobles qui, par politique, attiraient chez eux les prêtres, dont ils ont
habilement marié la cause à la leur.

Consumés par l’incendie, tous les châteaux ont disparu pendant la grande
guerre, et les nobles ont jugé plus prudent de ne pas les relever, se disant
fort judicieusement que s’il fallait soulever encore ces populations
ignorantes sous prétexte dé défendre le trône et l’autel, cela leur serait
d’autant plus aisé désormais, que l’on ne pourrait plus porter la torche dans
leurs demeures, et que, bien plus encore que la première fois, le poids de la
guerre tomberait tout entier sur les épaules complaisantes de Jacques
Bonhomme, habitué de longue date à jouer le rôle de l’enclume et à
recevoir tous les coups.

Le nouveau curé de Saint-Hilaire-dès-Bois présentait avec son vicaire le
contraste le plus complet.

Sa taille était haute, sa démarche aisée, son regard franc et loyal. Son
front large et élevé ne perdait rien de ses dimensions, encadré qu’il était par
une épaisse forêt de cheveux noirs, un peu rebelles, qui se hérissaient non
sans une certaine grâce, au lieu de pendre lamentablement comme ceux du
vicaire. Ses yeux noirs, que surmontaient deux sourcils d’une courbure
parfaite, eussent eu trop de feu, peut-être, si le sourire plein de bienveillance
d’une bouche aux lèvres un peu épaisses ne fût venu adoucir leur
expression. Ses mains petites et élégantes, démontraient assez que ses
ancêtres, — car tout le monde en a, après tout, — ne s’étaient point adressés
aux rudes labeurs de la terre. Aussi ajoutaient-elles à la grâce de son geste,
sobre, mais énergique au besoin.



Enfin sa voix, dont les intonations variées annonçaient un artiste, était
fortement timbrée, et sympathique en même temps ; et complétait le charme
et la distinction qui caractérisaient toute sa personne.

Toutefois, l’abbé Louis Hubert n’était pas un ange, mais un homme ; un
homme que l’éducation cléricale n’avait pas complètement mutilé encore,
et dont le cœur contenait en germe toutes les grandes passions que Dieu a
déposées dans le sein de sa créature privilégiée, comme autant de puissants
ressorts qui doivent la pousser vers l’accomplissement de ses destinées.

Inaccessible aux petites rancunes ainsi qu’aux mesquines jalousies, et ne
soupçonnant pas chez les autres ce qui n’avait jamais existé en lui, il ne
songea qu’à épargner à son ami, placé vis-à-vis de lui dans une situation
subalterne, les ennuis d’une réception officielle.

Il s’avança donc, vers lui, le visage illuminé par son meilleur sourire,
serra cordialement dans ses deux mains la main inerte que lui abandonna le
vicaire, et se contenta de lui dire de sa plus douce voix :

— Je suis bien heureux de vous voir, l’abbé, et j’accepte comme un
heureux augure d’être reçu par un vieil ami d’enfance.

Le vicaire balbutia une réponse inintelligible, dont Louis Hubert se
contenta sans difficulté.

Cependant Rose ne perdait pas de vue la grande affaire du moment, le
dîner, si compromis par un retard de plus d’une heure, et qui se trouvait par
la force des événements métamorphosé en un souper.

Pendant que les deux convives s’attablaient l’un en face de l’autre, la
femme du garde et sa fille avaient repris leur place au coin de la cheminée,
et Rose elle-même, dans les intervalles de repos que lui laissait son service,
s’assit sans façon auprès de ses deux amies pour se mêler à la conversation.

Peu fait aux habitudes d’égalité qui règnent dans cette fière terre de
Vendée dont un immense malentendu a fait, en des jours néfastes, le
champion de l’absolutisme, Louis Hubert ne put dissimuler un geste de
surprise. Il avait beaucoup de choses, à confier à son vicaire. Il ajourna ses
confidences, et se dit qu’après tout, Rose appartenait à la race bien
précieuse, et disparue depuis, de ces vieilles bonnes qui font partie de la
famille, et qui sincèrement regardent les gages qu’elles touchent comme de
simples gages d’amitié, comme leur part dans les revenus communs de la
maison.

Seulement, il eût désiré qu’elle fût moins laide. Il sentait que ce serait
une petite souffrance pour lui, qui avait le sentiment juste et vif de toutes les



grandeurs et de toutes les beautés, d’avoir sans cesse sous les yeux cette
pauvre vieille fille, si cruellement maltraitée par la nature.

Comprenant sans doute l’étonnement du curé, l’abbé Guichard lui
expliqua la présence au presbytère de la femme du garde et de sa fille. La
Raimbaud était l’une des plus pieuses entre toutes les dévotes de la paroisse
; elle avait été heureuse de venir saluer son nouveau pasteur, et de lui
présenter sa fille, la fleur des pois de l’école des bonnes sœurs.

— C’est cette enfant ? demanda Louis Hubert.
— Oui, monsieur le curé, répondit la Champêtre avec un certain

mouvement d’orgueil maternel. Marie, va donc embrasser M. le curé.
Marie, avant de retourner à sa place, regarda le prêtre avec de grands

yeux étonnés.
— Quelle est votre pensée, mon enfant ? lui demanda Louis Hubert. Vous

savez qu’il faut toujours pouvoir dire tout haut les choses que l’on pense
tout bas.

— Je pense que vous n’êtes pas un franc Vendéen répondit Marie.
— Vous vous trompez ! répliqua-t-il en riant. Mais qui vous fait supposer

que je ne suis pas un franc Vendéen ?
— C’est pour ce que vous n’avez point la parlure et les usances d’entre

nous. D’abord vous ne me tutoyez point, comme font tous les messieurs
curés. Et après ce temps-là.....

— Eh bien ! ensuite ? demanda le prêtre qui la voyait hésiter.
— Dam ! vous ne m’avez embrassée que deux fois, quand le monde de

par ici s’embrasse toujours trois fois.
— C’est la vérité ! dit le vicaire. Nos jeunes filles nous croiraient fâchés

contre elles si nous ne les tutoyions pas, et fiers, si nous refusions de les
embrasser.

— Eh bien ! repartit Louis Hubert, ce sont là de bonnes habitudes que j’ai
un peu oubliées, mais auxquelles je reviendrai sans peine. A l’avenir, mon
enfant, je té tutoierai, et je t’embrasserai trois fois, comme les autres.

Le curé regarda avec plus d’attention l’enfant qui venait de lui donner
cette leçon de civilité vendéenne, et parut frappé de la distance qui la
séparait des autres paysannes de cet âge, qui souvent déjà, avant même
d’avoir atteint le printemps de la vie et reçu de la nature les charmes de la
femme, sont déformées par les rudes travaux des champs, brûlées par le
soleil, ont la voix éraillée par les cris dont elles poursuivent sans cesse leurs



bestiaux, ces adversaires entêtés des saintes lois de la propriété, qui
semblent ne se plaire que sur le champ du voisin.

Nativement élégante et distinguée, Marie paraissait être une de ces jeunes
princesses d’autrefois, qu’une fée malicieuse aurait condamnée à cacher sa
grandeur sous les lourds vêtements de la paysanne. Elle les embellissait
presque, mais dans tous les cas, ils ne parvenaient pas à l’enlaidir.

C’est que Marie n’était pas une paysanne, en effet. La Raimbaud et son
mari étaient bourgadins, mais dans une position exceptionnelle, et qui les
mettait hors des atteintes de la misère. Placée à quelque distance du bourg,
la maison qu’ils habitaient leur appartenait, ils n’avaient aucun loyer à en
payer, et cette maison possédait un grand jardin qui leur donnait un superflu
de fruits et de légumes qu’ils vendaient aux autres tisserands du bourg. En
outre, la Raimbaud, encore dans toute la force de son âge, égalait le plus
habile d’entre eux, et ne manquait d’ouvrage que quand il n’y en avait plus
pour personne.

Raimbaud, de son côté, touchait les modestes émoluments de sa place de
garde champêtre. Il se trouvait cousin ou ami de toute la paroisse, et,
comme le reste de ses confrères, n’avait, de sa vie, jamais rien gardé, que
ses appointements. A ses heures perdues, il bêchait et arrosait le jardin, et
taillait à coups de serpe ses arbres, qui cependant rapportaient, comme
d’autres, leur bonne part de fruits.

On avait donc pu laisser l’unique enfant de la maison aller à l’école aussi
longtemps qu’elle l’avait voulu. Les religieuses s’étaient attachées à elle, et
lui avaient appris tout ce qu’elles savaient. Cela n’avait pas été bien long.

Non moins heureusement douée pour tous les travaux de son sexe, Marie
n’avait pas tardé à dépasser ses maîtresses dans l’art de la couture, et ses
doigts de fée lui avaient conquis le monopole et l’entretien de l’église et du
presbytère. Chapes, écharpes, chasubles, dalmatiques, étoles, pastorales,
bannières, dais, aubes, rochets, surplis, nappes et devants d’autels,
ceintures, ceinturons, cordelières, rabats, amicts, corporaux, purificatoires,
rien de tout cela ne lui était inconnu, et elle savait promener l’aiguille
réparatrice à travers la trame de ces tissus pieux.

Aveuglément dévots, comme tous les paysans de la Vendée, Champêtre et
sa femme se montraient heureux et fiers à la fois de voir l’enfant qu’ils
adoraient choyée par les bonnes sœurs, accueillie au presbytère, et
suffisamment occupée à des travaux qui, par leur nature, devaient
infailliblement la pousser dans le chemin du salut.



L’âme naïve et pure de Marie était droite par elle même, sans rien devoir
aux étroits enseignements de l’abbé Guichard ni de la sœur Saint-
Atrophime. Elle pensait, elle faisait le bien, spontanément, sans qu’on le lui
eût enseigné, comme un arbre donne ses fruits ; sans intérêt, sans arrière-
pensée de rémunération céleste, mais parce qu’elle souffrait du mal des
autres, et qu’elle ressentait une joie immense, toutes les fois qu’il lui était
donné de rendre quelque service dans la modeste sphère d’action où il lui
était donné d’agir.

Louis Hubert avait une trop grande connaissance des hommes pour ne
pas s’être aperçu du malaise que son vicaire n’avait pas su dissimuler,
lorsqu’il était entré prendre possession de sa nouvelle demeure, et il lui fut
facile d’en deviner la cause. Aussi, dès que les trois femmes se furent
retirées, s’empressa-t-il de bien dessiner les positions.

— L’abbé, lui dit-il en conservant avec lui les formes de l’égalité la plus
parfaite, nous sommes des hommes comme tout le monde, et je sens en moi
qu’aucun sentiment humain ne peut nous rester absolument étranger. Vous,
aviez des droits, à remplacer le prêtre que la mort a frappé dans cette
paroisse. Je n’avais pas demandé cette cure...

— Je le sais ! interrompit le vicaire sans lever les yeux, et sans que son
visage impassible autorisât à donner un sens ironique à une parole qui
l’était peut être dans sa pensée.

— Monseigneur m’a désigné pour desservir celte paroisse ; je n’avais
plus qu’à obéir. Rempli d’indulgence pour moi, Monseigneur m’a toujours
témoigné une affection toute particulière. Je suis allé le trouver, je lui ai fait
connaître votre situation dans le pays, et il a compris sans peine qu’en vous
nommant à ce poste, il eût fait sans doute un meilleur choix. Mais l’Église
ne peut pas se déjuger elle-même, et toute décision prise doit être respectée.
Je crois cependant avoir trouvé un moyen, de tout concilier.

« Monseigneur, lui ai-je dit, je suis jeune, bien portant, grâce à Dieu, et
pourvu d’un grand désir de bien faire. La paroisse de Saint-Hilaire-des-Bois
est peu considérable, elle ne compte que sept cents habitants. Le diocèse
manque de jeunes prêtres. Souffrez que j’administre seul cette humble
paroisse, et donnez à l’abbé Guichard, qui en est digne, le vicariat du chef-
lieu de canton, vacant depuis quelques jours. »

Notre saint évêque s’est rendu à mes vœux, et il a bien voulu me charger
de vous apprendre cette nouvelle. Pervenchères est une jolie résidence.
Vous y trouverez quelques ressources de société, une bourgeoisie assez



nombreuse, riche, ce qui vous permettra de pouvoir faire plus dé bien
autour de vous. De plus, cela vous met, pour un avenir assez rapproché, sur
le chemin d’une cure plus importante. Vous voyez que je ne vous ai pas
oublié, et j’espère que vous reconnaîtrez que le vieux camarade du
séminaire est resté pour vous un ami.

— Je serais un ingrat si je ne vous remerciais pas de tout mon cœur,
répondit l’abbé toujours froid et impénétrable. Dès demain, donc, je
quitterai cette cure, pour me rendre au nouveau poste auquel m’appelle la
volonté de Monseigneur.

— Laissez-moi espérer que notre séparation ne sera pas aussi prompte.
Monseigneur m’a accordé pour vous un congé de huit jours, et j’ai bien
besoin de vous pour me guider dans mes visites pastorales. Vous connaissez
de longue date tous mes nouveaux paroissiens, toutes les affaires, les
besoins, les détails d’une administration que j’ignore. Vous voyez bien que
j’ai impérieusement besoin de vous pour guider mon inexpérience au milieu
d’un pays dans lequel je ne voudrais pas commencer par exciter quelques
mécontentements.

— Mais, objecta l’abbé, vous n’êtes pas en réalité seul ici. Vous avez la
sœur Saint-Atrophime, la sœur Saint-Olive, le bon frère Théophile, qui fait
l’école des garçons. Vous allez retrouver également ici un autre condisciple
du séminaire, Ridard, qui a jeté le froc aux orties.

— Je sais ! je sais !... Je n’avais pas conservé de lui un trop bon souvenir,
et ce que j’ai appris sur son compte ne l’a pas fait grandir dans mon
opinion. On m’a parlé de sa servante séduite par lui, et que le père l’aurait
contraint d’épouser, le fusil sur la poitrine.

— Il y a bien eu quelque chose comme cela, en effet. Mais enfin, Ridard
a réparé le scandale. Il est officier de santé, et étant le plus lettré, le seul à
peu près lettré de cette paroisse, il l’administre en qualité de maire.

— Soit ! Mais, entre nous, je n’aime pas que l’on sorte du séminaire par
une mauvaise porte, et qu’après en être sorti, on devienne, même pour peu
de temps, un objet de scandale. J’estime en outre que nous devons, autant
que possible, ne rien demander aux frères ni aux sœurs qui nous établissent
solidaires de tous leurs griefs, font de nous les confesseurs obligés de toutes
leurs plaintes, et trop souvent portent aux pieds de leurs chefs des
confidences que nous ne leur avons point faites. Aussi je désirerais tout
savoir et tout apprendre par vous seul, qui ne pouvez d’ailleurs quitter aussi



brusquement une contrée où vous laissez d’aussi bons souvenirs. Accordez-
moi donc, je vous en prie encore, la semaine que je vous demande.

L’abbé Guichard céda, et ils se quittèrent pour se rendre dans leurs
chambres respectives.

— Allons ! se dit Louis Hubert, Guichard pense, comme le conquérant
des Gaules, qu’il faut mieux être le premier dans un village que le second à
Rome. O ambition ! noble et généreuse passion quand tu es bien comprise,
et que celui qui te ressent t’utilise pour le bonheur de ses frères ! Mais vice
honteux et mesquin, quand chacun ne te donne pour but que le soin de son
intérêt personnel ?

Je crois bien que j’ai placé de ma main, auprès de mon supérieur
immédiat, un ennemi intime qui me desservira de tous ses efforts.

Pauvre Guichard Et pauvre Ridard !... Et aussi pauvre Église, qui trop
souvent élève des hommes qui tournent ainsi !



IV

Après que l’abbé Guichard se fut éloigné pour se rendre à sa nouvelle
résidence, Louis Hubert connut un supplice qu’il ne soupçonnait pas encore
: la solitude !

La solitude du cœur et de l’intelligence, la solitude au milieu des
hommes, la plus cruelle de toutes, car elle vous arrache à vous-même, sans
rien vous apporter en échange.

Sans doute l’abbé Guichard était un faux ami ; mais enfin c’était un
homme, ou à peu près. Ils marchaient dans les mêmes voies, une sorte de
communauté de croyances les rapprochait, et avec lui, il pouvait échanger
des pensées, ou quelque chose qui y ressemblait.

Tandis que, l’ancien vicaire partie il retombait seul, bien seul, sans
personne auprès de lui qui l’aimât, ni à qui il pût prodiguer les trésors
d’affection qu’il sentait déborder de tout son être ; personne qui pensât avec
lui, et à qui il pût confier une idée qui fût comprise.

Si petite que fût la ville de Beaugé, d’où il venait, il y avait rencontré ces
relations du monde, ces banales amitiés qui sont comme la menue monnaie
du cœur, et lui donnent le change sur cet incompréhensible besoin d’aimer
que Dieu a déposé en nous.

Il retrouvait là Ridard tel qu’il l’avait laissé au séminaire. Dès sa
jeunesse, et presque dès l’enfance, c’était un être raide, automatique, long et
gauche, dont le visage ne connaissait pas le sourire. Il paraissait comme
enseveli tout vivant dans une soutane inflexible et sans plis, qui ressemblait
aux quatre planches de sapin d’une bière.

Vaniteux et poltron, son écharpe de maire avait transfiguré sa vie, et il
n’était pas de platitude qu’il ne fût décidé à faire, pour la conserver. Aussi,
depuis qu’il l’exerçait, l’autorité civile s’était-elle annihilée devant
l’autorité religieuse, plus encore à Saint-Hilaire-des-Bois qu’elle ne le fait
partout ailleurs en Vendée.

Méprisé des bourgadins, il était redouté des paysans qui craignaient les
erreurs qu’eût pu commettre sa lancette de médecin entre ses mains
vindicatives.



Par une très-légère modification que son attitude semblait provoquer, ses
camarades du séminaire avaient appliqué à son nom la prononciation
anglaise. D’une voix unanime, Ridard était devenu Raidard, sobriquet qui
l’avait suivi jusqu’à Saint-Hilaire-des-Bois, peut-être par suite de quelque
indiscrétion du vicaire.

Il y avait bien les marguilliers de la fabrique. Hélas ! c’étaient tous des
métayers, excellentes gens, mais parfaitement illettrés et dociles, qui, dans
leurs réunions officielles, n’avaient jamais su que dire Amen ! à toutes les
demandes de leur pasteur. On ne cause pas longtemps avec des échos qui ne
vous retournent jamais que la note que vous leur envoyez.

Il espéra tirer parti des deux religieuses. Mais onctueuse, fade et
douceâtre comme le fruit méridional qui semblait l’avoir baptisée, la bonne
sœur Saint-Olive n’était pour lui qu’un écho de plus dans sa demeure.

Quant à la sœur Saint-Atrophime, elle se montrait en toute circonstance
animée de trop excellentes intentions pour qu’on pût l’accuser un seul
instant d’être l’espion de la contrée. Elle était le confesseur de tout le
monde, et ce qu’elle découvrait des secrets des autres n’était ensuite livré
par elle qu’afin que l’on pût ramener chacun dans le sentier du devoir, dont
il allait s’écarter ;

Entrée peut-être trop jeune au couvent, elle en avait suivi avec ardeur
toutes les étroites prescriptions. Elle évitait, avec plus de soin encore que
toutes les autres religieuses, de parler des premières années de sa vie. Sa
famille était inconnue, oubliée, éteinte et disparue sans nul doute, et nul
attachement humain, si jamais elle en avait connu, ne la détournait plus de
l’œuvre importante de son salut. La vie, pour elle, n’avait qu’un but :
arriver à faire une bonne mort.

Aussi était-elle morte déjà, et depuis longtemps. On disait qu’elle devait
compter cinquante années environ, mais elle était si froide et si rigide, si
blanche dans sa coiffe de lin, si desséchée par les austérités du cloître,
qu’elle paraissait plus âgée qu’elle n’était en effet.

La bonne sœur Saint-Atrophime était tout charité et tout dévouement,
mais par égoïsme et non par amour, uniquement et toujours pour faire son
salut individuel, et parce qu’elle espérait bien que Dieu lui en tiendrait
compte. Les malades lui rendaient service lorsqu’ils l’appelaient au loin, en
pleine nuit, par les temps les plus affreux, par les chemins les plus
impraticables. Le mérite en était plus grand. Elle eût, de grand cœur,
partagé son dernier morceau de pain avec un plus pauvre qu’elle, heureuse



de mourir ensuite de faim, avec la certitude d’obtenir, à ce prix la
récompense promise aux élus.

Seulement, elle eût vu mourir aussi de faim, d’un œil sec, celui qui ne
comprenait pas comme elle les dogmes de sa religion, ou qui refusait de se
soustraire à toutes les prescriptions de l’Église. Ceux là sont les ennemis de
Dieu, et sincèrement, sans cruauté, pleine de mansuétude au contraire, elle
regrettait qu’on ne les livrât plus au bûcher, comme jadis, afin de les
envoyer purifiés ainsi par le feu, dans le sein de l’Éternel, qui leur
pardonnerait sans doute.

Les plus beaux jours de sa vie étaient quand elle avait pu décider quelque
pauvre fille à entrer au couvent. Elle comptait beaucoup de ces journées-là ;
car elle avait déjà appauvri la paroisse de trente neuf religieuses, qui
devaient à leur tour en pousser d’autres à les imiter.

Louis Hubert ne nourrissait pas l’espoir de lui faire envisager le
sentiment religieux à un point de vue plus large et plus humain. Il comprit
du premier coup qu’entre cette pauvre femme et lui, il n’existerait jamais
que les rapports commandés par l’habit qu’ils portaient tous les deux.

Quant aux ressources que pouvait lui présenter le voisinage, aux visites
chez ses confrères, c’était là un remède suprême dont il ne lui était permis
d’user que fort sobrement, car, à travers les chemins creux du Bocage, une
excursion d’une lieue revêt les difficultés d’un voyage de long cours, que
l’on entreprends eulement dans les grandes occasions.

Il fallait bien cependant trouver une issue à ce besoin d’expansion qui est
dans l’homme.

— Qu’elle est touchante et vraie, se disait-il, cette histoire de Pélisson
captif apprivoisant une araignée, passant ses longues journées à guetter les
mouches qu’il lui offrait, et lui donnant toute l’affection inoccupée qui
sommeillait en lui, afin d’obtenir sa confiance et son amitié. Il pleura, le
jour où le geôlier écrasa son amie sous son pied impitoyable !...

Rose, il est vrai, résume en elle les caractères et qualités du geôlier et de
l’araignée. Je trouve même qu’elle file beaucoup trop, et si j’osais, je lui
commanderais de laisser toujours son rouet, ses fuseaux et sa quenouille
dans sa cuisine, et de ne pas perdre de vue un instant sa quenouille, son
rouet et ses fuseaux, si toutefois ses yeux pouvaient se fixer à la fois et se
concentrer sur un aussi petit nombre d’objets. Mais comment chagriner,
humilier peut-être, une pauvre fille si naïvement convaincue qu’elle me
rend service en m’arrachant à l’ennui de la solitude



Cherchons donc au dehors mon araignée familière.
Il songea alors à cette vieille femme que nul ne connaissait, et qui, le jour

même de son arrivée dans le pays, lui était apparue d’une manière si
bizarre. Il pressentait qu’il y avait là quelque mystère, ou du moins quelque
grande douleur à laquelle son devoir de prêtre était d’offrir des
consolations. Il avait sous la main l’expansive Rose, qui tenait registre de
toutes les aventures, réelles ou imaginaires, arrivées dans le pays. Mais
quand il voulut la consulter, ce registre se ferma brusquement et devint plus
mort qu’un cahier de papier blanc.

— Hum ! la faillie sorcière ! grommela Rose. Il m’ennuie assez, allez,
que la Champêtre, laisse sa fille faire société avec une vieille enmalicée, qui
se pendrait si elle était capable de faire quelque chose de bien !... Vous
verrez qu’elle maufinera, la pauvre petite marraine, avec des hantises de
même !... Pas plus tard que l’autre semaine, à la freschière, la Trotte a passé
au mitan de l’aire au père Chesneau, et puis elle a dévalé par les baisseurs et
s’est, enfoncée au fin fond de la rivière. Mêmement que le-gas Chesneau l’a
vue en perfection, et est resté tout essotti. Le lendemain, le plus fin gras de
ses bœufs avait les douleurs et ne pouvait se mover de sur sa litière. Ça,
c’est franc vrai, et les Chesneau vous le diront quand ils voudront. Eh bien !
est-ce moi ou la Trotte qui a jeté un sort, à cette bête ?...

— Ce n’est ni la Trotte ni vous, ma pauvre Rose ; c’est l’ignorance du
père Chesneau, qui laisse ses bœufs vivre dans la fange et croupir dans
l’ordure, et dont les étables n’ont ni air, ni jour, ni rien de ce qui est
indispensable à la vie. Soignez vos animaux, vos étables et vos maisons ;
soignez vos corps et vos âmes, et tout sera sain en vous et autour de vous,
car la maladie ne vient jamais de Dieu, niais de nous-mêmes.

— Et le diable, monsieur le curé, est-ce qu’il ne vient pas bûcher à l’huis
du pauvre monde ? Il y aurait grande émerveillance s’il restait à se croiser
les bras comme un fainéant, quand le bon Dieu lui baille tant de besogne.
Allez, ça n’est point dans ses comportements, et quand il trouve sur ses
ambulances une maiyaude comme la Trotte, qui lui fait vendition de son
âme, il s’en aide pour damner les autres.

Rose ne se doutait guère de l’effet que devait produire son argumentation
sur l’esprit de son maître. Il venait d’appeler le mal de son véritable nom :
l’ignorance. Et voilà, que cette femme ignorante lui opposait les
enseignements mêmes de l’Église, et revenait à la personnification du mal,
tel que l’a rêvé le moyen âge, à Satan.



Pour la première fois, il douta du diable, et le vide que fit dans sa foi
cette première pierre arrachée à l’édifice de ses croyances, le frappa
d’épouvante.

Mais à qui confier les hésitations de son esprit, les angoisses de son cœur,
les révoltes de sa conscience, peut-être ? A quelle branche se rattacher pour
regagner le rivage qui semblait fuir devant lui ? A qui confesser ses doutes
et demander pardon de ses défaillances ?

— Eh bien ! dit-il, je veux être mon propre confesseur. Chargé de
disséquer la pensée des autres, je veux promener le scalpel jusque dans les
replis les plus cachés de ma conscience, je veux me soumettre moi-même à
l’analyse la plus impitoyable, et, en écoutant cette voix de Dieu qui parle à
l’âme de chacun de nous, apprendre à me connaître, pour me juger ensuite
avec les lumières qu’il ne refuse pas à ceux qui les demandent dans la
sincérité de leur cœur.

Je tromperai l’ennui de mes longues soirées solitaires en jetant sur le
papier les pensées qui m’agitent. J’écrirai tout ce que j’aurai fait, toutes les
idées qui seront venues m’assaillir. Et plus tard, quand l’âge aura mûri ma
raison en calmant toutes ces effervescences de la jeunesse, c’est en me
jugeant sévèrement moi-même que j’apprendrai à pratiquer l’indulgence à
l’égard de mes frères.

Heureux d’avoir pris cette résolution, et ne voulant pas commencer par
condamner, sur la foi de sa servante, une pauvre femme plus malheureuse
que coupable peut-être, il résolut de faire tous ses efforts pour triompher de
la répulsion que Madeleine éprouvait pour les robes noires, et pour gagner,
s’il se pouvait, sa confiance.

Marie seule pouvait servir d’intermédiaire entre l’inconnue et lui,
puisque la fille du garde était la seule personne qu’elle parût aimer, la seule
aussi qui parlât d’elle sans prévention.

Une secrète sympathie attirait Louis Hubert vers cette enfant, si
charmante qu’elle avait su apprivoiser jusqu’à la vagabonde, que chacun
attaquait, et qui semblait fuir et détester tout le monde.

Instinctivement doué d’une organisation artistique très-raffinée, il lui
savait gré d’être jolie, et, fatigué d’avoir sans cesse pour perspective le
visage rubicond, les yeux égarés et la taille grotesque de Rose, ses regards
se reposaient avec complaisance sur ce frais visage, dont les acres soucis de
la vie n’avaient pas encore terni le joyeux et franc sourire.



— Non, se disait-il, je ne saurais croire qu’il nous faille mépriser, haïr,
martyriser, tuer lentement le corps que Dieu nous a donné pour servir de
vêtement à l’âme céleste. Je ne saurais croire que la beauté soit un piège et
vienne de Satan, tandis que la laideur vient de Dieu, lui plaît et nous
rapproche de l’éternel séjour. Satan, ainsi compris, serait la lumière, et les
ténèbres seraient Dieu.

Tout est harmonie dans la création de Dieu, et il n’a pas besoin
d’encadrer la beauté morale dans la laideur physique, pour qu’elle
resplendisse. On rirait d’un peintre qui aurait cette idée impie de représenter
nos premiers parents sortis hideux des mains de Dieu qui les fit à son
image. Il a donné l’éclat et le parfum aux fleurs de la terre, la grâce et la
suave mélodie aux légers habitants des airs, la force et l’élégance aux hôtes
des forêts. Sa main, si libérale pour les êtres inférieurs, a voulu réunir tous
ses dons sur sa créature privilégiée : C’est pourquoi il a formé la femme ; et
l’homme, parvenu au degré de perfection où il doit tendre, retrouvera, avant
de retourner à lui, la perfection perdue.



V

Le curé de Saint-Hilaire-des-Bois n’avait pas besoin de faire naître les
occasions de se rapprocher de Marie, que ses occupations, autant que ses
goûts, attiraient fréquemment au presbytère. Elle avait conservé ce
merveilleux instinct de la première enfance, qui fait deviner ceux qui les
aiment à tous ces petits êtres, si avides d’être protégés, et qui les pousse
dans les bras des vieillards, sachant qu’ils trouveront chez eux plus de
douces faiblesses et plus de gâteries. Son caractère de prêtre le vieillissait
aux yeux de la fille du garde. Marie sentait que, Louis Hubert l’aimait, et
elle l’aimait en retour.

Il voulut savoir tout d’abord la cause de cette profonde antipathie que sa
servante nourrissait contre la mendiante.

— De vrai, cela n’en vaut guère la peine, car il n’y a point eu de grand
diffame entre elles, répondit Marie en riant. Mais je ne sais pas pourquoi les
vieilles gens ne sont pas à la main de vivre longtemps ensemble sans
fâcherie. Sœur Saint-Atrophime n’aime point Madeleine, pour ce qu’elle
répète à journée à toutes les jeunesses qu’elles sont trop nices d’aller
s’emprisonner dans des couvents, n’ayant jamais commis de crimes, en
place de rester à soigner les vieux parents, et puis d’épouser les galants qui
les fréquentent. Sœur Saint-Atrophime veut, au contraire, leur opposer à
toutes de se marier, et leur prêche qu’il n’y a rien de plus bien que
d’envieillir sans maris. Rose est pour la sœur, et prêche cela encore plus
haut qu’elle.

Une fois, Madeleine et Rose se chamaillaient ensemblement là-dessus.
Madeleine, qui s’écolère trop aisément, lui dit qu’il y avait pauvre fond à
faire de sa parole, étant trop laide pour avoir jamais eu une grande foison de
galants. Il y avait toute une poignée de monde à l’entour d’elles, et devant
tous, elle l’appela Chasse-1’Amour

C’est chose bien créable que si les yeux de Rose avaient été des pistolets,
la pauvre Madeleine était tuée du coup. Mais les pistolets de Rose écartent :
le droitier tire à gauche, et le gaucher part à droite.

— Je comprends ! dit le prêtre en souriant. Madeleine passa entre les
deux coups de feu.



— Juste ! Mais depuis ce temps-là, lorsque les gas du bourg voyaient
passer Rose, ils l’appelaient Chasse-l’Amour, ce qui lui a fait faire bien des
gros péchés de colère.

— Madeleine a eu tort d’injurier Rose, et surtout, vivant de charité, elle a
tort de contrarier dans ses vues la sœur Saint-Atrophime. Mais est-ce bien là
tout ce qu’il y a à dire sur son compte ?

— Dam que voulez-vous, monsieur le curé, je ne sais point si elle a
jamais fait de la nuisance à d’aucunes gens, qui crient plus haut qu’ils n’ont
eu de mal. Mais avec moi, elle a toujours été bonne comme le pain, et je
serais ingrate de ne pas l’aimer, sachant combien elle m’aime.

— Mais pourquoi cet amour pour toi, quand on dit qu’elle déteste tout le
monde, qu’elle vit seule, et que, n’étant pas du pays, tu n’es rien pour elle,
ni elle, rien pour toi ?

— On dit ce qu’on veut, et on ne veut pas toujours être juste pour les
pauvres gens. Pourquoi elle m’aime, j’en ai émerveillance comme vous, car
ça lui est venu tout d’un coup, la première fois que je l’ai vue, et sans que
j’aie rien fait pour cela.

— Rien, dis-tu ?
— C’est-à-dire, si vous voulez, qu’elle était quasiment morte de

malefaim, et comme j’avais tout justement dans ce moment-là à manger
dans mon panier, parce que je m’en retournais de l’école et que ma mère me
donne toujours plus qu’il, ne faut, je lui ai baillé tout ce qui me restait, et
cela l’a fait revenir. C’est la seconde fois que je voyais quelqu’un souffrir
les affres de la faim, et les deux fois, j’ai été si joyeuse de pouvoir les
ranimer, que c’est moi qui avais à les regrâcier, allez, de me donner tant de
contentement que cela.

— Mais comment donc l’as-tu rencontrée ?
Voilà... C’était à la haute heure, j’avais fait le grand tour, parce que ma

mère m’avait donné une commission pour chez le farineux du Gué-au-Sang,
qui demeure tout au fin bout de la paroisse, comme vous savez. Je dévalais
le long de la petite rivière, et en passant auprès du trou du Gué-au-Sang,
comme on appelle cette manière de cave qui est par là, j’eus doutance
d’ouïr quelqu’un ahaner et demander du secours.

Je m’approchai ; et j’entendis une voix qui m’appelait : Marie !... Marie
!... Vous pensez si j’étais épeurée, car il commençait déjà à faire noir. Mais
la voix m’appelait toujours : Marie !... Alors, je pris à deux mains toute ma



vaillantise, et j’entrai, en m’arrêtant cependant un petit sur le seuil, pour
voir qui était là.

J’aperçus une femme qui était couchée tout de son long par terre, bien
épleurée, et qui semblait se débattre en disant des paroles au milieu
desquelles je ne distinguais que mon nom.

Je doutais s’il y avait bien du fiement à m’approcher d’elle... Aussi je lui
dis, de loin :

— Qu’avez-vous, pauvre femme, et pourquoi huchez-vous mon nom ?
La femme s’arrêta court au milieu de sa douleur, et se traînant vers moi,

elle me saisit le bras. Puis, les yeux tout écarquillés comme une affolée, et
me regardant comme jamais personne ne m’avait regardée, elle me répondit
:

— Marie ?.... Tu t’appelles Marie, enfant ?
— Oui ! répondis-je, en tremblant comme la, feuille.
— Marie !... Et quel âge as-tu ?
— Douze ans !
— Douze ans !... qu’elle reprit. C’est bien cela.
Et elle me dévisageait toujours avec des yeux qui n’étaient point

méchants, mais qui pourtant me faisaient bien peur.
Puis tout d’un coup, sans rien dire, elle ôta mon bonnet de dessus ma tête,

et tous mes pauvres cheveux s’épandirent sur mes épaules, comme une
Madeleine au désert.

Nous ne sommes point, nous autres de la campagne, comme on dit que
sont les dames des villes, et c’est une grande honte pour nous, de laisser
voir nos cheveux tout nus !... Aussi j’en avais bien de la fâcherie, avec une
grande repentance de m’en être revenue par là.

J’étais en doute d’affolier comme elle !... Pourtant il n’y avait point de
mauvaisetés dans ses manières, bien du contraire. Elle me regardait
toujours, comme celle qui aurait eu une ressouvenance de m’avoir vue déjà.
Puis elle prenait mes cheveux dans ses mains, elle les roulait autour de ses
doigts, et les portait à sa figure, comme pour les embrasser, ou pour
s’essuyer les yeux avec, je ne sais pas, moi.

Je voulais toujours m’en aller. Mais elle me serra dans ses bras comme
pour me garder toujours avec elle.

— Oh ! reste, Marie, dit-elle, reste !... Car si tu me quittes, je vais mourir
!

— Mourir !... Mais qu’avez-vous, dites ?....



— J’ai faim ! dit-elle à demi-voix en portant ses deux mains à son front,
j’ai faim, et aujourd’hui encore, je voudrais vivre !...

Je poussai un cri, je courus vitement à mon panier, -et je revins auprès
d’elle.

Oh ! si vous aviez vu, monsieur le curé, comme elle dévorait, la pauvre
marraine affamée, et comme elle buvait le restant de boisson qui était dans
ma bouteille !... Et puis, à mesure que les forces lui revenaient, elle
s’arrêtait pour me prendre les mains, et pour m’embrasser, et pour me
regarder, comme si c’eût été, ma foi, une grande merveille que mes yeux
fussent bleus, que mes cheveux fussent blonds, et que j’eusse douze ans
plutôt qu’un autre âge !

Moi, j’étais toujours consentante à tout ce qu’elle voulait, car je
m’émoyais de savoir si elle me laisserait partir, et j’avais crainte de la
rendre ireuse contre moi.

Enfin, l’Angelus venait de sonner, et je me risquai à lui-dire que j’étais de
par delà le bourg, et que ma mère m’espérait au logis.

Cela parut l’ébauhir, et lui faire comme de la peine.
— Ta mère ? me dit-elle toute mélancoliée. Tu as donc une mère, toi ?
— Mais sans doute ! Est-ce que tous les enfants n’ont pas une mère,

comme toutes les mères ont des enfants ?
— Oh pas toutes ! fit-elle avec un gros soupir. Elle ajouta encore des

paroles que je ne compris point. Puis finalement elle reprit :
— Eh bien ! promets-moi que tu reviendras me voir quelquefois, quand

tu pourras. Je serai ta mère, aussi moi, et je t’aimerai bien. Dis, le veux-tu ?
Je ne pouvais point répondre que je ne le voulais pas, n’est-ce pas ?
Je lui promis donc tout ce qu’elle voulait, à la seule fin qu’elle me laissât

partir.
— Tout cela est étrange ! dit Louis Hubert. Mais depuis, ne t’a-t-elle

donc jamais rien raconté de plus sur elle-même, et ne t’a-t-elle pas dit
pourquoi elle avait ressenti de suite pour toi cette vive affection qu’elle te
porte ?

— Non, monsieur le curé, je n’ai connaissance de rien de plus que ce que
je vous dis. Voilà plus de deux ans que tout cela est arrivé, et elle ne songe
point à quitter le pays. Elle dit que c’est à cause de moi qu’il lui agrée.

Dans les commencements que ma mère venait dans sa pauvre cave pour
lui dire où elle pourrait trouver de l’ouvrage suivant ses forces, ou par des
lois pour lui apporter quelques méchantes hardes, vous auriez dit que cela



lui causait un grand chagrin de la voir. Puis elle s’y est habituée, et de
meshuy elle est avec nous tous d’un bon arrangement.

— Mais ne t’es-tu pas aperçue quelquefois que sa raison fût sur le point
de l’abandonner ?

— A ceux qui disent cela, elle répond que de tous les chiens qui vont sans
maîtres par les chemins, le monde dit que ce sont des chiens fous, et bons à
tuer !... Elle n’a point de maître, et va où elle veut. De vrai, Madeleine est
plus espritée que beaucoup qui parlent de sa folie. Seulement

— Achève ! dit le prêtre, qui vit qu’elle hésitait à poursuivre.
— Seulement elle n’est point dévotieuse, parce que c’est’chose trop

connaissable qu’elle ne fait point d’état de la confession, et qu’elle ne parle
point révérencieusement comme il faudrait des robes noires, des bonnes
sœurs, des messieurs prêtres et des bons frères de la doctrine chrétienne.

Une seule fois, à ma souvenance, nous avons été, nous deux Madeleine,
en grande fâcherie ensemble, et elle m’a traitée rudement, à s’en étonner.

— Dans quelle circonstance ? demanda Louis Hubert.
— C’était justement à cause des robes noires. C’est sa manie à cette

pauvre Madeleine. Ce jour-là, c’était son vouloir de me faire jurer que je
n’irais jamais au couvent. Moi, je n’ai pas voulu jurer cela. Alors elle s’est
mise à pleurer toutes les larmes de son corps, et m’a dit des choses que je ne
me rappelle plus, pour ce que je ne les comprends point.

— Tu as bien fait de refuser ce qu’elle exigeait de toi. Notre passé nous
appartient, mais l’avenir est à Dieu. Nous pouvons jurer que nous n’avons
pas fait une chose, mais rarement que nous n’en ferons pas une autre, et
j’estime que c’est être bien près du parjure, que de jurer l’avenir. C’est
presque engager Dieu, qui dispose de nous comme il lui plaît.

— Mais, dit l’enfant terrible, vous avez pourtant juré, vous, monsieur le
curé, quand on vous a fait prêtre !

Louis Hubert ne répondit pas, et sembla vouloir détourner le cours de la
conversation.

— Tu m’as dit qu’une autre fois, reprit-il, tu avais sauvé la vie à d’autres
malheureux qui allaient mourir de faim ?

— Oui, mais il y a bien longtemps de cela ; j’étais toute petite, j’avais
sept ou huit ans à peine. On sait bien que tout le monde ne peut pas être
riche, et ça n’est pas une rareté de voir souffrir de la faim chez les pauvres
bourgadins.



Il y en avait qui demeuraient tout au proche de nous, mais comme leur
logis n’était pas à eux et qu’il fallait en payer un gros loyer pour d’aussi
pauvres gens, il ne leur restait plus de quoi vivre, sitôt que les métiers se
taisaient.

La pauvre mère venait de mourir à la peine, tout l’argent avait passé à la
médeciner, et quoique franc bon tisserand, Planchenault, à lui seul, n’était
pas à la main de nourrir ses trois enfants, dont deux étaient encore tout
petits.

Il paraît que c’est plus dur de prendre le bissac, pour les parrains que
pour les marraines, ou bien peut-être ils n’aiment pas autant leurs enfants
que le font les pauvres mères.

Moi, je fafiotais et je courais dans l’aire, et j’attendais Louis, le fils à
Planchenault, qui était bien plus grand que moi. Mais il m’aimait comme si
j’avais été sa vraie sœur de père et de mère.

J’entendis pleurer chez lui, et j’entrai.
Les deux petits étaient dans le même berceau, et le père l’agitait, comme

il l’avait vu faire à la mère, pour les endormir, afin qu’ils les laissassent
travailler. Mais ils criaient et ne voulaient pas s’endormir, ce soir-là, parce
qu’ils avaient trop faim. Ils étaient là tous les quatre, avec pas la moindre
petite gremille de pain dans toute la maison !... Louis était assis dans un
coin de la chambre, sans pleurer ; non par manquement de cœur, allez, mais
c’était un gas bien fort et bien courageux.

Chez nous, quand on voit souffrir, on devine tout de suite que c’est la
maladie de la faim. Je courus au logis, je pris dans la huche du beurre, du
pain, tout ce que je trouvai, tout ce qu’il y avait, et je leur apportai tout.

Puis Louis m’embrassa, et pour le coup nous nous mîmes à pleurer tous
les deux, lui autant que moi, sans savoir pourquoi nous pleurions. Mais il
n’y a pas de gens de croire comme cela fait plaisir, par des fois, de pleurer,
surtout quand on pleure à deux.

— Mais quel âge avait-il, Louis, et qu’est devenue cette famille, car je ne
connais plus personne de ce nom à Saint-Hilaire ?

— Louis était grand, il avait bien le double de mon âge, treize ou
quatorze ans, pour le moins. Les deux autres étaient trop petits encore
quand la mère est morte, ils sont allés la retrouver...

M. le curé de ce temps-là s’est intéressé à Planchenault, il a manigancé
les choses pour lui faire avoir de l’ouvrage plus assuré dans une
manufacture, bien loin, à Cholet. Il voulait faire entrer Louis au séminaire,



mais il était déjà assez fort d’âge pour, travailler, et le père l’a emmené avec
lui. Depuis, ils n’ont point fait assavoir de leurs nouvelles. Pauvre Louis !...
C’est à sa départie, que nous avons bien pleuré encore, mais pleuré de
tristesse, cette fois-là C’est que nous nous aimions bien, allez !...

En somme, Louis Hubert n’avait rien appris de ce qu’il désirait savoir. Il
s’était seulement confirmé dans cette conviction que la fille du garde
champêtre était une charmante enfant, un peu malicieuse au besoin, parce
que l’esprit débordait de son jeune cerveau, mais plein de cœur et qui faisait
le bien, « comme naturellement les chevaux trottent, » ainsi que le disait
jadis Mme de Sévigné, toute surprise de trouver des paysans bretons plus
honnêtes que les gens de qualité.

Il prit donc la résolution de s’adresser directement à Madeleine elle-
même, et pour cela, de triompher de ses préventions contre tout ce qui
portait la sombre livrée de Rome.



VI

JOURNAL DE LOUIS HUBERT

Fragments.

14 janvier 1829. — « La première de toutes les qualités, lorsque l’on
parle au public, est de se faire comprendre de ses auditeurs.

Il ne faut donc présenter aux paysans, ces enfants retardés de la grande
famille humaine, que des idées simples, si l’on veut qu’ils puissent les saisir
et les admettre.

Aussi j’évite avec soin d’aborder devant eux les questions de dogmes,
qui divisent les hommes, pour ne leur prêcher que les idées éternellement
vraies de la morale évangélique, si bien faite pour les rapprocher.

D’autres fois, je prends pour texte de mon sermon la vie du saint du jour ;
je rappelle ses vertus, je développe ses mérites et je le leur offre comme un
exemple à suivre et un modèle à imiter.

Aujourd’hui, c’était le jour de la fête patronale. Aussi prêcher sur Saint
Hilaire était-il commandé par la circonstance.

Pour mieux m’inspirer de mon sujet, j’ai eu recours à la lecture de la Vie
dès Saints.

Cette lecture m’a fait un mal affreux, car un doute, un doute poignant
s’est glissé malgré moi dans mon esprit, et ma raison n’a pas pu le dissiper
encore.

Saint Hilaire occupait le siège épiscopal de Poitiers. C’est un des plus
illustres parmi les Pères dont s’honore l’Église, et son style, véhément,
impétueux bien qu’il ne soit pas toujours exempt d’enflure et d’obscurité,
l’a fait surnommer par saint Jérôme : le Rhône de l’éloquence latine.

Présent partout où se débattaient les grandes vérités du christianisme, aux
conciles de Milan, de Réziers, de Séleucie, il combattait dans cette dernière
ville les erreurs des ariens, en 359, lorsque sa femme lui écrit que leur
unique enfant, leur fille Abra, est recherchée en mariage par un jeune
gentilhomme du Poitou, qui réunit toutes les conditions que l’on désire
rencontrer dans un gendre.



Hilaire lui répond de ne point se hâter, et de suspendre les apprêts de
l’hymen, parce qu’il a trouvé pour leur fille un époux qui, en gloire, en
grandeur, en richesses, en élévations de tout genre, surpasse de beaucoup
tous ceux que son ambition a pu rêver.

Il arrive à Poitiers, jeûne, se flagelle, et prie Dieu de retirer sa fille de ce
monde périssable dans toute son intègre virginité.

Dieu l’exauce, Abra meurt.
Il ensevelit sa fille de ses mains, et apprend à la pauvre mère qui se

désole que c’est à ses prières que leur Abra doit cette faveur céleste, d’avoir
pu échapper aux périls que le monde semait sous ses pas.

Vivement touchée d’une pareille action, qui laisse bien loin derrière elle
le sacrifice d’Abraham, puisque le patriarche ne faisait qu’obéir, tandis
qu’ici le saint provoque l’immolation de son enfant, l’épouse d’Hilaire lui
demande de faire pour elle ce qu’il a fait pour leur fille.

L’époux y consent sans peine. Il jeûne, se flagelle, prie de nouveau, et
Dieu exauce cette nouvelle demande de son serviteur, comme il avait
exaucé la première.

Libre alors de tous liens terrestres, le glorieux évêque de Poitiers put
continuer avec un nouveau zèle ses brillantes croisades pour le triomphe de
la foi. »

— « Dieu le favorisa de plusieurs grands miracles, — dit la Vie des
Saints.

Et elle compte ces deux morts étranges au premier rang parmi les faveurs
de Dieu, et parmi les grands miracles qui expliquent et motivent sa
canonisation.

Eh bien non non ! cela est impossible, cela n’est pas !
Ce n’est pas seulement ma raison qui entre en révolte, c’est mon cœur,

c’est mon être tout entier qui proteste, et crie : Cela n’est pas ! cela n’est pas
!

Que l’on ait cru voir la main de Dieu dans ces deux-trépas si rapprochés,
cela se comprend, à ces époques de grossière ignorance où l’on voyait du
merveilleux jusque dans les incidents les plus ordinaires de la vie, et du
surnaturel dans tous ceux que la science, qui n’existait pas encore, ne savait
expliquer, contrôler ni discuter.

Mais qu’un évêque, qu’un chrétien, qu’un homme tue la femme qui s’est
donnée à lui, l’enfant qui lui doit le jour ; mais que Dieu descende au rôle



de complice et d’exécuteur d’un assassinat et d’un infanticide, non, mille
fois non ! cela est impossible, cela n’est pas !

Ici, d’ailleurs, rien de surnaturel ni de merveilleux. Il s’agit de deux
pauvres femmes descendues au tombeau par un commun trépas, et
l’homme d’imagination, le poëte lui-même, ne voit point là de dédale où la
raison perdue hésite et ne puisse se retrouver.

Où serait le mal, si les Bollandistes qui rédigèrent cette volumineuse
compilation de la Vie des Saints avaient osé conserver cette indépendance et
cet esprit de critique que ne doit jamais abdiquer celui qui prend en main la
sévère mission de l’historien, et s’ils avaient courageusement élagué ces
tristes puérilités qui ne peuvent que jeter du ridicule ou de l’odieux sur les
saints placés aux côtés de Dieu ! Et s’ils ont failli à ce devoir, n’oserons-
nous pas faire rejeter à la religion toutes ces scories, en reniant de bonne foi
les erreurs sans nombre qu’acceptèrent trop docilement les siècles barbares
et le moyen âge, en répudiant avec héroïsme tout ce legs fatal du passé,
dont le poids nous attache si lourdement à la terre quand nous voudrions
être ravis dans le ciel ?...

Je n’ai donc pas pu prêcher sur le patron de la paroisse que j’administre.
J’ai pris pour texte de mon sermon ce chant sublime de l’apôtre, alors

qu’il a baptisé de son nom véritable de charité, ce sentiment immense,
universel, qui relie en un seul faisceau toutes les créatures de Dieu.

Nous avons rapetissé la charité aux proportions de l’aumône, quand au
contraire, dans la pensée de saint Paul, elle réunit dans un même mot Dieu
et l’amour, ce grand tout en qui se résume la vie tout entière :

— « Quand je parlerais le langage de tous les hommes et des anges
mêmes, si je n’avais point la charité, je serais comme un airain sonnant et
une cymbale retentissante ;

Et quand j’aurais le don de prophétie, que je pénétrerais tous les
mystères, et que j’aurais une parfaite science de toutes choses, et quand
j’aurais la foi qui soulève et transporte les montagnes, sije n’avais point la
charité, je ne serais rien.

Et quand j’aurais distribué tout mon bien aux pauvres et que j’aurais livré
mon corps pour être brûlé, si je n’avais point la charité, tout cela ne me
servirait de rien.

La charité est patiente, elle est douce, elle tolère tout, elle croit tout, elle
espère tout, elle souffre tout ; car la charité est Dieu, et Dieu est la charité ;
et l’amour est l’accomplissement de la loi..... »



20 janvier. — Saint Hilaire, évêque, était marié, il avait une femme, une
fille, et par ces liens si doux, il tenait à la patrie et à l’humanité ; c’était un
citoyen, un Français, tandis que nous, séparés d’intérêts de ceux que nous
nommons nos frères, nous sommes de Rome, bien avant d’être de France.

Ainsi donc, encore dans la seconde moitié du IVe siècle, on pouvait être
un évêque, un Père de l’Église, un élu de Dieu, un saint, et connaître toutes
les pures joies de la famille et de la patrie.

Pourquoi ce qui était habituel alors, est-il devenu damnable depuis ?
Appartient-il donc aux hommes de décréter le vice ou la vertu, et Dieu, qui
avait refusé à saint Paul de lui rien prescrire au sujet du célibat, a-t-il dû
attendre jusqu’à la décision du concile de Trente pour savoir si le cœur ne
pouvait pas battre sans crime dans la poitrine du prêtre ?

Où bien a-t-il besoin des leçons de l’expérience pour discerner le bien
d’avec le mal, et s’aperçoit-il le lendemain qu’il s’était trompé la veille ?

Ou bien encore, s’il modifie ses lois suivant la phase sociale à laquelle
l’homme est arrivé, ne doit il pas les changer aujourd’hui, lorsque, certes, la
société n’est plus ce qu’elle était au temps de Charlemagne ou de Philippe
Anguste ?...

Pendant bien des siècles, le peuple, cette voix de Dieu, choisissait ses
évêques. C’étaient des hommes jeunes, vivant dans le monde, mariés, à
peine chrétiens, et qui parfois n’étaient pas même prêtres.

Ambroise, qui serait encore un grand homme s’il n’était pas un grand
saint, Ambroise, élu du peuple, fut baptisé afin de pouvoir être sacré évêque
de Milan.

Plus tard, les évêques se nommèrent entre eux, et choisirent les plus
vieux, non sans une secrète, arrière-pensée, peut-être, de se réserver ainsi
quelque chance de leur succéder un jour.

Ces vieux, déjà à moitié descendus dans la tombe, ont proscrit la vie,
condamné l’amour et sanctifié le célibat, que saint Bernard n’a pas craint
d’appeler un sacrifice humain...

Combien d’autres institutions qui ne sont, comme le célibat, que de pures
questions de discipline, non de dogme ! La religion existe sans elles,
puisqu’elles ont été comprises ou établies postérieurement à l’établissement
de la religion elle-même.

Un concile les a formulées en lois rigoureuses après trois siècles
d’hésitations ; un autre concile pourrait les modifier, et peut-être bien qu’au



lieu d’être détruite, la religion rajeunie brillerait alors d’une splendeur plus
éclatante.

Quand tout vit, marche, se renouvelle et progresse autour de nous,
l’immobilisme est la mort.

Jadis nous guidions les sociétés dans leur marche, et nous tenions le
premier rang parmi les poètes, les artistes, les savants. Nous ne savons plus
que combattre les sciences, et un prêtre à l’Institut s’y verrait bien
dépaysé...

1ermars. — Je découvre chaque jour autour de moi mille mauvaises
coutumes que je voudrais voir réformer.

Dans ce pays de foi vive, où le prêtre peut à peu près tout ce qu’il veut, le
curé, fonctionnaire salarié par l’État, a su cependant, pour sauver le
principe, conserver encore la dîme, la taille et la corvée d’autrefois.

Chaque curé dresse un rôle sur lequel sont portés tous les métayers de la
paroisse, l’un pour cinq, l’autre pour dix, l’autre pour quinze francs, peu
importe la somme, qu’il fait toucher franchement, à l’automne, par le
secrétaire de la mairie, par l’adjoint de la commune, par un fonctionnaire
public quelconque, qui ne se doute pas qu’il se rend complice d’une
concussion, que, du reste, nul n’oserait ni dénoncer ni poursuivre.

Quand nous avons des travaux à faire exécuter, nous les demandons, non
pas comme un service bénévole, mais le dimanche, du haut de la chaire,
nous commandons, pour tel jour, tel métayer avec sa charrette et ses bœufs,
pour rentrer nos bois ou pour nous rendre tout autre office. Et, toute affaire
cessante, cela se fait comme nous l’avons exigé.

Il ne serait pas absolument exact de dire qu’ils sont les maîtres de refuser.
Car il n’est pas une marraine qui ne se fît un devoir de conscience de
harceler, jusqu’à ce qu’il cède, le métayer assez osé pour hésiter seulement
à faire tout ce que nous voulons.

Et il faut bien l’avouer, c’est par la confession que nous les tenons tous :
les hommes par les femmes, et les femmes par les enfants. La terreur de
n’être pas admis à faire ses Pâques a remplacé l’excommunication
d’autrefois, et suffit pour les ranger à notre entière discrétion.

Un pauvre curé de campagne ne peut rien entreprendre, pas même ce
qu’il croit être le bien de la religion.

J’ai donc écrit à l’Evêché, et la réponse n’a pas été telle que je l’espérais.
— « Respectez les anciens usages, m’a-t-on ré »pondu. Défiez-vous des

innovations. Tout ce qui est établi est bien, et l’esprit nouveau ne peut



qu’ébranler la foi. »
Je ne vois pas cependant comment la suppression de quelques abus, je

dirais presque de quelques illégalités, pourrait saper les bases de la religion.
Il me semble que c’est le contraire.

« Mais dès que l’on ordonne, cela ne me regarde plus, et je ne puis
qu’obéir... »



VII

Louis Hubert pressentait que quelque douleur immense avait ulcéré le
cœur, troublé peut-être même la raison de cette pauvre femme qui lui était
apparue d’une façon si étrange, le soir de son arrivée à Saint-Hilaire-des-
Bois.

Aux champs, les dures nécessités de l’existence émoussent l’a sensibilité,
que chacun concentre sur soi-même, et ne laissent guère de loisirs pour la
satisfaction des vains plaisirs de la curiosité. On acceptait comme une
mendiante de surcroît, mais sans se préoccuper autrement d’elle, l’inconnue
que l’on désignait indifféremment sous le nom de Madeleine, de la Trotte,
ou de la Maiyaude ; aussi nul n’avait-il livré au prêtre le plus léger
renseignement qu’il pût ajouter à ce que Marie lui avait raconté.

Les devoirs, de son sacerdoce lui prescrivaient de s’asseoir de préférence
au chevet des plus malheureux parmi ses paroissiens. Ses visites à la
mendiante ne pouvaient donc surprendre personne. Ce qui avait étonné
davantage, c’est que celle-ci s’était laissée apprivoiser facilement par Louis
Hubert, tandis qu’avec son prédécesseur, elle n’avait eu que des relations
d’affaires, faisant les courses et les commissions dont il la chargeait, mais
ne prenant guère la peine de dissimuler qu’elle ne voyait en lui qu’une de
ces robes noires qu’elle n’aimait pas.

Bientôt elle avoua au nouveau desservant de Saint-Hilaire, mais sans lui
faire connaître encore le mobile qui l’avait fait agir, qu’aussitôt sa
nomination connue, elle s’était mise en quête pour apprendre, par tous les
moyens en son pouvoir, quel homme il était, et ce qu’on pouvait attendre de
lui.

C’est ainsi qu’elle avait pu raconter à Marie, sa confidente ordinaire, les
détails que nous avons entendu celle-ci répéter à Rose et à sa mère, en
présence de l’abbé Guichard.

Louis Hubert ne fut pas longtemps avant de deviner que le plus sûr pour
arriver à obtenir sa confiance tout entière, c’était de lui parler souvent de la
fille des Raimbaud, et de paraître l’aimer comme elle le faisait elle-même.
Chose facile, car, fatigué de l’intolérance tatillonne et tyrannique de la sœur
Saint-Atrophime, de l’insipidité de la sœur Saint-Olive, harcelé par les



commérages des dévotes du pays, et surtout par l’interminable bavardage de
Rose, qui, comme une sorte de récipient, absorbait tout cela pour le
déverser ensuite sur sa tête en jet non interrompu, le pauvre prêtre voyait
apparaître avec bonheur au presbytère le gracieux visage de Marie, dont, le
gai caquetage était pour lui comme ces gazouillements d’oiseau qui flattent
doucement l’oreille et font rêver.

Aussi commençait-il à croire que rien de mystérieux ne se cachait
derrière l’affection passionnée que la vagabonde lui témoignait. Elle aimait
Marie, comme lui-même l’aimait, parce qu’il y avait chez cette enfant un
charme qui attirait et fixait auprès d’elle.

Il ne songeait pas que tout à l’heure l’enfant allait se réveiller jeune fille,
et qu’il faudrait renoncer à cette sorte de paternité d’un moment qui était
venue distraire pour un jour cette solitude du cœur au milieu de laquelle
devait s’écouler son existence tout entière.

Plus perspicace, Madeleine voyait déjà le brillant papillon prêt à briser
l’enveloppe de la lourde chrysalide pour s’élancer parmi les fleurs, courir
étourdiment au-devant des chauds baisers du soleil, et, mollement porté sur
le souffle caressant des brises embaumées, prendre ainsi possession de cet
empire que la jeunesse assure pour un temps à la beauté.

La grotte sauvage et retirée au fond de laquelle la vagabonde avait trouvé
un asile était creusée à micôte d’un rocher assez élevé qui dominait une
prairie étroite. Un ruisseau promenait ses méandres au milieu d’herbages
qu’il arrosait. Souvent perdu dans les aulnes, quelques échancrures de
terrain lui permettaient parfois d’élargir son lit modeste ; mais comme il est
dit que tout doit être vert, dans le Bocage, jusqu’à l’eau des rivières, il
disparaissait sous un tapis de nymphéas aux larges feuilles glacées, théâtre
flottant où les grenouilles montent au printemps pour se donner à elles-
mêmes leurs monotones soirées musicales.

Les rochers du premier plan, qui servaient à la fois de base et de terrasse
à cette cave profonde, laissaient croître dans leurs anfractuosités des genêts,
des ajoncs épineux, des ronces et des fougères que la serpe respectait
religieusement, comme pour en dissimuler l’entrée aux personnes qui
eussent erré sur les bords peu fréquentés de cette modeste rivière.

Le hasard seul avait fait découvrir cette mystérieuse retraite, sur laquelle
les sinistres souvenirs de l’insurrection de la Vendée pendant notre glorieuse
révolution, faisaient planer une sorte de terreur légendaire.



On disait qu’au temps de la grande guerre, un détachement de soldats
républicains y ayant surpris une bande nombreuse de fidèles défenseurs du
trône et de l’autel, les avait massacrés tous jusqu’au dernier, non sans y
laisser bon nombre des siens.

Ce jour-là, le ruisseau avait coulé tant de cadavres, que ses eaux s’étaient
teintes de sang. Le moulin qui tournait un peu plus bas, était devenu le
moulin du Gué-au-Sang, nom que prit également la profonde excavation où
s’était passée cette scène de carnage.

Depuis lors, blancs et bleus, patauds et brigands, toutes ces tristes
victimes de nos guerres civiles, revenaient régulièrement toutes les nuits
dans la grotte du Gué-au-Sang, pour s’attaquer encore et perforer leurs
ombres inapaisées avec des ombres de faux et de baïonnettes.

Celle que son humeur vagabonde avait fait surnommer La Trotte ne
pouvait pas manquer d’hériter de la mauvaise renommée du lieu, et, pour
vivre en aussi bonne intelligence avec des revenants, il était bien évident
pour tout le monde qu’il fallait qu’elle fût quelque peu sorcière.

On la voyait bien rarement à l’église, et jamais au confessionnal :
nouvelle preuve, plus convaincante que toutes les autres, et contre laquelle
nul ne se fût avisé de protester.

Madeleine laissait dire, vivait libre et seule dans cette sorte de cave que
la nature lui faisait chaude en hiver et fraîche en été, et y recevait de son
mieux Marie et le prêtre, les deux seuls êtres humains qui se hasardaient
dans cet endroit mal famé, et qui parfois s’y rencontraient ensemble.

— Vous voulez savoir quelle a été ma vie, d’où je viens, et pourquoi je
suis ici, dit-elle à Louis Hubert un jour qu’ils étaient seuls. Eh bien ! je veux
vous satisfaire.

Mais n’espérez pas que ce soit ma confession que vous allez entendre, et
ne vous croyez pas dans la nécessité de promettre, au nom de Dieu, le
pardon à mon repentir. Ma confession, il y a longtemps que Dieu l’a lue
dans mon cœur. Je ne lui apprendrais rien eh vous racontant mes fautes ;
aussi n’est-ce pas au prêtre que je m’adresse, mais à l’homme, à l’ami, si
vous voulez, à L’ami, dont le concours m’est nécessaire pour l’œuvre que je
poursuis. C’est une confidence, entendons-nous bien, non une confession.
Je n’accepte point de pénitence de la bouche des hommes, car j’ai
largement expié mes fautes, et je n’ai pas besoin que l’on prie pour moi.

— Vous niez l’efficacité de la prière ! dit le prêtre, effrayé de l’orgueil
que cette femme laissait paraître devant lui.



— Il n’y a qu’une prière qui plaise à Dieu, c’est le travail !
Le travail sur nous-mêmes, d’abord, afin de nous connaître, ce qui n’est

déjà pas l’œuvre d’un jour. Le travail sur les autres, pour éclairer les faibles
et les petits des lumières que nous pouvons avoir acquises, et accomplir
avec eux l’œuvre providentielle du progrès, dont tous profitent Le travail
sur la terre, pour la féconder et lui faire produire toutes les richesses qu’elle
contient, afin de faire disparaître la misère, en répartissant plus justement
dans l’avenir les trésors que nous pouvons faire jaillir de son sein.

Voilà ce que Dieu commande, et pour une pareille œuvre, ce n’est pas
trop de toute notre vie, sans en rien gaspiller en marmottages de paroles
latines que ne comprennent pas ceux qui les répètent machinalement
derrière les murailles de tous vos couvents d’hommes et de femmes !...

— Vous leur en voulez bien, à ces pauvres couvents, dont les hôtes ne se
vengent qu’en priant pour vous, comme pour tous les autres.

— Êtes-vous bien sûr de les aimer, vous qui croyez devoir prendre, leur
défense ?

— Comment n’aimerais-je pas ceux qui, comme moi, ont voué leur vie
au célibat, afin que rien ne vienne les distraire de l’œuvre entreprise en
commun, eux priant dans le cloître, moi priant dans le temple, au milieu de
ceux que ma voix instruit et dirige ?

— L’abbé, reprit la mendiante en tirant de sa poche un vieux livre dont,
les feuillets paraissaient usés par un long service, avez-vous quelquefois lu
ceci ?

Louis Hubert ouvrit le livre, et s’écria après avoir lu le titre :
— L’Evangile !
— C’est toute ma bibliothèque, à moi, mais vous voyez que je la lis

souvent.
— Mais comment se fait-il que ce livre se trouve entre vos mains ?
— Il m’a été donné dans une prison où j’ai été enfermée pendant six

années !
Il y eut un instant de silence. Puis Madeleine reprit :
— Vous avez peur dé moi, maintenant, et vous allez me fuir ?
— Depuis quand le médecin s’éloigne-t-il du malade pour aller vers ceux

qui sont sains de corps et n’ont pas besoin de ses secours ? Lorsque le
parricide va subir sa peine, il y a un homme qui gravit du même pas que lui
les marches de l’échafaud pour murmurer à son oreille, jusqu’à la dernière
seconde de sa vie, un mot qui n’est pas de la langue des hommes : pardon !



— Le célibat n’a rien à voir là dedans, que je sache ! un ministre
protestant le fait comme vous. Il n’est donc pas nécessaire, pour remplir sa
mission de charité sociale, de se mettre en contravention avec les lois de
Dieu.

— Vous les connaissez mieux que moi peut-être, dit-il, en essayant de
sourire.

— Connaître et comprendre sont deux ! Tenez, écoutez ce qu’enseignait
un jour votre Maître sur la montagne :

— « Ne soyez pas grands parleurs dans vos prières comme les païens, qui
s’imaginent qu’à force de paroles, ils obtiendront ce qu’ils demandent.

Ne vous rendez pas semblables à eux ; parce que votre Père sait de quoi
vous avez besoin, avant que vous le lui demandiez. »

Vous voyez donc bien qu’il proscrit toutes vos litanies, vos matines, vos
nones, vos compiles, vos adorations perpétuelles, vos chapelets, votre
bréviaire, et toute cette interminable bavarderie de prières tarifées et payées,
toutes vos élévations et vos exaltations de commande, à jour, à heure fixe,
qu’un coup de cloche commence, qu’un autre coup termine, avec des
systèmes de relais ; le tout exécuté avec une ponctualité qui ferait honneur à
la manivelle la mieux montée.

Voyez, continua-t-elle en s’exaltant peu à peu, voilà, à chaque page, des
paroles de colère contre tous ceux que le monde encense ; les riches et les
puissants, les publicains, les marchands, les pharisiens hypocrites, les
princes des prêtres et les sénateurs !... Chacun reçoit sa menace ou son coup
de fouet. Il n’y a que deux pauvres créatures qu’il relève et auxquelles il
remet leurs péchés. Ce sont celles pour lesquelles la justice des hommes est
sans miséricorde : la femme adultère, et cette autre qui était tombée plus bas
encore.

Mais s’il leur pardonne beaucoup parce qu’elles ont beaucoup aimé,
même d’un amour criminel et illégitime, c’est donc que l’amour est le salut,
la réhabilitation, la vie, et non la perdition et la mort, ainsi que vous le
prétendez, et alors Dieu ne veut pas le célibat.

Vous n’ignorez pas que saint Paul le dit en termes formels :
— « Je n’ai point reçu de commandement du Seigneur qui oblige au

célibat. »
Pourquoi donc prenez-vous sur vous d’enseigner le contraire de ce que

Dieu vous commande ? Car vous savez mieux que moi qu’il dit au fils de
quitter sa mère, à la fille de quitter son père, afin d’aller ensemble vivre de



la vie commune pour laquelle il nous a créés, et pour être chefs de famille à
notre tour. Supposez votre beau rêve réalisé. Il y a deux grands couvents sur
la terre : l’un qui renferme tous les hommes, et l’autre toutes les femmes.
On prie du soir au matin et du matin au soir. Seulement, à là seconde
génération, le monde est détruit.

C’était bien la peine que Dieu créât l’univers ! Quelle lourde faute il a
commise, et comme il est heureux que vous vous soyez trouvés là, pour
imaginer le correctif du couvent !

— Femme ! interrompit Louis Hubert d’une voix sévère, ne parlons pas
de ces choses, qui demandent de plus graves méditations que celles que
vous avez pu faire, et contentez-vous de me raconter les événements de
votre existence.

— Soit ! Mais croyez bien, cependant, que lorsque quarante années de
souffrances, de solitude et de méditation ont passé sur la tête d’une créature
humaine, fût-ce celle d’une femme, bien des préjugés tombent, et bien des
flambeaux s’allument pour guider ses pas dans le chemin de la vérité.

Mon nom est Madeleine, vous le savez. Quant à celui que portaient mes
parents, il importe peu de le connaître, n’ayant plus personne au monde à
qui je puisse transmettre même un nom après moi.

Née dans le peuple, le hasard, autant que les nécessités de la vie, firent de
moi une de ces pauvres filles qui préparent et créent, en quelque sorte, le
luxe pour les autres, mais sans le connaître autrement que pour le regretter,
l’ayant vu de trop près.

La maîtresse, dont je subissais tous les caprices, n’était plus jeune ;
femme du grand monde, elle avait été longtemps très-belle, et était
demeurée fort coquette. On disait que j’étais jolie, aussi moi, et il fallait que
les heures des vingt ans que j’avais alors fussent dépensées toutes à
préparer les robes, les toilettes qui devaient parer ses cinquante années.

J’avais cependant beaucoup de loisirs, surtout la nuit, car elle sortait tous
les soirs, et il me fallait veiller à l’attendre. Alors, pour échapper au
supplice de l’oisiveté et pour abréger le temps, je dévorais tous les livres
qu’elle achetait, ou qu’elle louait au cabinet de lecture voisin. Et puis,
j’entendais parler dans son salon et à sa table les hommes qu’elle recevait,
et peut-être bien qu’à mon insu, tout cela préparait mon esprit à pouvoir
réfléchir plus tard, après que le malheur aurait mûri ma pensée.

Vous devinez sans peine que, parmi tous ces hommes jeunes et vieux qui
peuplaient son salon, plus d’un me fit la cour. Ils croiraient manquer à leur



devoir, en n’accordant pas quelque attention à toute femme jeune qui se
rencontre sur leur passage.

Moi, j’en riais ; pour eux, satisfaits de m’avoir offert le tribut de leur
galanterie, ils n’y songeaient pas plus longtemps que moi, et allaient
colporter ailleurs leurs faciles hommages.

L’un d’eux cependant y mit plus de persistance, peut-être bien parce que
mes refus irritaient sa vanité. Je ne pouvais pas lui fermer ma porte : la
porte ne m’appartenait pas. Il me restait la fuite. Mais de pareils caprices ne
nous sont pas permis, à nous autres pauvres filles à gages, et à changer
légèrement de maîtres, on s’expose à n’en plus trouver. Ce sont là des
questions de pain, avec lesquelles il faut compter.

Et puis, n’étais-je pas assurée de rencontrer partout ailleurs ce danger que
je voulais fuir ?

Ce qui arriva, vous le devinez, n’est-ce pas ?...
Il vint un moment où il ne me fut plus possible de cacher ma faute. Ma

maîtresse me chassa. Il ne fallait pas songer à remplacer par une autre cette
place qui me manquait, à l’heure même où j’aurais eu besoin de gagner plus
d’argent, puisque j’allais avoir un enfant à nourrir.

C’était un lien de plus qui m’attachait à celui qui m’avait séduite. Mais il
faut bien croire que le cœur des hommes n’est pas fait comme celui des
femmes, car ce fut ce qui le détacha de moi. Cela eût pu gêner sa liberté,
entraver son avenir. Il m’abandonna, après m’avoir donné quelque argent,
que j’acceptai, en songeant à la pauvre petite créature qui allait naître.

Ainsi, je ne devais connaître l’amour, maternel, comme l’autre amour,
que par ses tourments, ses tortures, ses hontes et tout ce cortège de misères
qu’il traîne après lui, lorsque la loi des hommes ne l’a pas légitimé.

Je crois que j’aimai ma fille à cause même du mal qu’elle me faisait. Je
résumai sur elle toutes mes affections trahies dans le passé, toutes mes
espérances dans l’avenir ; je vécus toute en elle et pour elle, et j’acceptai
bravement la lutte terrible de la vie.

Vous ne pouvez pas comprendre cette sublime folie de l’amour maternel,
vous, prêtre, qui, croyant être agréable à Dieu, vous êtes mutilé de la plus
noble partie de votre être ; vous, qui avez arraché votre cœur de votre
poitrine pour le fouler aux pieds, espérant en faire le premier échelon de
votre, salut ; vous, qui vous êtes condamné à passer rapidement au milieu
du désert du monde, comme un voyageur qui reprend sa route après une
journée passée à l’auberge, n’étant attendu à aucun foyer. C’est votre



châtiment, à vous, autres, de vivre seuls, de n’inspirer ni de ressentir les
saintes affections qui seules ennoblissent l’existence, et je ne voudrais pas
de votre quiétude égoïste, en échange de toutes les tortures que j’ai
endurées.

Un observateur plus attentif que ne l’était Madeleine eût pu juger, à
l’expression de mélancolie qui se répandit sur les traits de Louis Hubert,
qu’il ne portait pas aussi légèrement qu’elle le croyait le deuil des affections
humaines, et qu’il n’avait peut être pas si bien donné toute son âme au ciel,
qu’il tînt encore à la terre, rie fût-ce que par les liens qu’il regrettait de ne
pas porter.

Il essaya cependant de lui répondre, comme s’il eût espéré se donner le
change à lui-même,

— Comptez-vous donc pour rien l’amour de l’humanité, dont les autres
nous détourneraient ?

— Allez, répliqua Madeleine, Dieu ne nous a pas fait le cœur aussi
pauvre que vous le dites, puisqu’il s’enrichit au contraire à proportion de ce
qu’il dépense. Ce n’est pas sur les affections qu’il faut faire des économies,
et c’est aussi par trop facile d’aimer tout le monde pour se dispenser
d’aimer ceux qu’il faudrait élever et nourrir.

Mal à son aise peut-être sur ce terrain, le curé de Saint-Hilaire-des-Bois
pria la vagabonde de poursuivre le récit commencé.

— Pour reprendre le joug de domesticité que jusqu’alors j’avais porté
sans peine, reprit-elle, il eût fallu me séparer de ma fille, cacher son
existence, me condamner à ne plus la voir. Mais vivre loin d’elle, sans
savoir à qui la confier, mais ne plus sentir ses deux petites mains dans les
miennes, c’était plus que je ne pouvais faire.

On ne trouve pas toujours du travail quand on en demande, et même
quand il ne manque pas, le salaire dont on le paie ne suffit pas toujours à
faire vivre une mère avec son enfant. Mais j’avais quelque argent devant
moi, j’étais jeune, forte, courageuse, et il me semblait que c’était quelque
chose de si sacré qu’une mère qui travaille pour sa fille, que l’ordre social et
la nature devaient changer leurs lois, pour lui assurer au moins le pain de
chaque jour.

Hélas ! mes faibles avances s’épuisèrent, et bientôt je connus la gêne.
J’étais demi-nue ; mais moi, ce n’était rien. Je voyais dans les rues de belles
petites filles couvertes de dentelles, de velours, de fourrures ; je n’avais pas
même des haillons pour réchauffer la mienne.



Et puis il y eut un soir où tout me manqua à la fois. Il y avait vingt-quatre
heures que je n’avais mangé. Mais je n’y songeais pas ; je la couvais de
mon œil hagard, guettant sur ses lèvres ce cri inévitable que je prévoyais :
J’ai faim !...

La tête perdue, je descendis, et peu de minutes après, Marie me souriait
en mangeant un morceau de pain.

— Qu’aviez-vous fait, pauvre femme ? s’écria Louis Hubert.
— J’avais volé !... Où, quoi et comment, je ne le sais plus, mais j’avais

volé.
Le vol n’était pas bien difficile à découvrir, ni la voleuse à arrêter.

Quelques semaines plus tard, on me condamnait à deux ans de prison et on
enfermait Marie dans un hospice.

Je sortis, mes deux années faites, et Marie me fut rendue. Une torture
nouvelle m’était réservée. Elle ne me reconnut pas et ne m’aimait plus.
J’étais pour elle une étrangère qui venait l’enlever à la vie facile qui lui
suffisait alors, pour la condamner à partager les luttes nouvelles qui allaient
redevenir mon partage.

Je l’aimais tant, qu’elle se remit bien vite à m’aimer, et je fus consolée.
Mais l’inévitable misère vint encore s’asseoir entre nous deux, les mêmes
épreuves se renouvelèrent, et ce que j’avais fait déjà dans une heure
d’égarement et de délire, je le fis encore.

Poursuivie cette fois en récidive, je fus condamnée à quatre années de
prison. Cela m’était bien égal, d’être enfermée, mais je voulais qu’on me
laissât ma fille, afin qu’elle ne cessât pas encore une fois de m’aimer. Je
hurlais de désespoir, je me traînais aux pieds des juges, des gendarmes, des
guichetiers ; j’espérai devenir folle, du moins j’aurais eu l’oubli.

Les quatre années s’écoulèrent comme avaient fait les deux premières. Je
redevins libre, on me rendit ma fille.

Mais mon passé pesait sur moi, et me faisait la vie de plus en plus
difficile. Flétrie par une double condamnation, je trouvais fermées toutes les
portes auxquelles j’allais frapper pour demander de l’ouvrage.

Il fallait vivre, cependant ! Non pas pour moi, et j’aurais fait bon marché
de ma vie, allez ! mais pour Marie qui grandissait et embellissait tous les
jours, et qui trouvait encore moyen de me faire sourire quelquefois, au
milieu de toutes les douleurs de cette existence impossible.

Elle était grande déjà et pouvait m’aider un peu : elle avait douze ans.
Nous travaillions, lorsque cela était possible. Le reste du temps, nous



tendions la main, et nous mangions le pain amer de la mendicité.
J’allais surtout par les campagnes, où le pain est moins rare. Cela dérange

peu, de laisser deux pauvres femmes coucher sur la paille d’une étable où
l’on se réchauffe. On ne vous traite pas de voleuse, si vous ramassez sous
une haie quelque fruit tombé d’un arbre, et l’on n’a pas trop honte de vous,
si vos habits tombent en lambeaux.

Je m’étais promis de mourir s’il le fallait, avec Marie, mais de ne plus
voler, afin que l’on ne me séparât plus d’elle.

Nous marchions un jour sur une route où les habitations étaient rares, les
habitants pauvres, peu charitables, n’ayant ni pain ni travail à nous donner.
C’était bien, loin d’ici, dans le midi de la France, non loin de Toulouse. La
fatigue rendait nos jambes immobiles, la nuit approchait, le ciel
s’assombrissait de nuages, la pluie allait tomber bientôt et ajouter le comble
à notre détresse.

Je crus que c’était fini, et que Dieu avait marqué là le terme de notre
voyage et de nos souffrances sur cette terre.

Je fis asseoir Marie au pied d’une haie épaisse, je la couvris de mon
mieux, et je m’efforçai de me persuader que c’était le sommeil qui
appesantissait ses paupières.

Puis, je me couchai auprès d’elle, et j’attendis la mort.
Je fus tirée de la lourde torpeur qui s’emparait de moi par le bruit d’une

voiture qui s’avançait sur cette route déserte. Il s’y trouvait deux femmes.
Elles nous virent, firent arrêter les chevaux, et descendirent.

L’une d’elles était une femme du monde, élégante et riche, à en juger par
son costume ; l’autre portait l’habit de religieuse.

Elles m’interrogèrent : je leur racontai en quelques mots, sans rien
dissimuler, ma vie tout entière.

— Mais cette pauvre enfant va mourir ! me dit la dame élégante.
Mes pleurs furent ma seule réponse. Je le savais bien, qu’elle allait

mourir, et ma seule consolation était que j’allais mourir aussi, moi, et
qu’ainsi nous ne serions pas séparées.

Les deux femmes échangèrent un regard d’intelligence, et la dame
élégante reprit :

— Il ne faut pas abandonner ainsi cette innocente créature, et vous voyez
bien que vous n’êtes pas en état d’assurer son existence. Elle meurt auprès
de vous, de même qu’elle vous réduit à l’impossibilité de gagner votre vie.
Confiez-la-moi, et je vous aurai sauvées toutes les deux.



Je regardai celle qui me parlait ainsi. Elle était jeune encore, là bonté était
peinte sur son visage, qui inspirait la confiance. Je ne pouvais pas laisser
mourir ma fille, puisqu’on m’offrait de la sauver. Seulement j’avais toujours
comme un vague présentiment que l’on voulait nous séparer encore.

J’hésitais. La dame s’en aperçut et me dit :
— Hâtez-vous !... Car, voyez, ses yeux se ferment, et bientôt elle ne

pourra plus les rouvrir.
— Morte !... dit alors la religieuse. Morte dans le ciel comme sur la terre

!...
Ce mot retentissait dans mon cœur comme un glas funèbre. Depuis

qu’une lueur d’espérance était venue briller devant mes yeux, je ne voulais
plus que Marie mourût. Je sentais que sa vie était dans la main de ces deux
femmes, et que, si je les laissais s’éloigner, elle ne se réveillerait plus.

— Vous m’avez demandé de vous confier ma fille ? lui dis-je avec
hésitation.

— Donnez-la-moi, répondit-elle. Perdue avec vous, c’est son salut que je
vous apporte.

— Et Marie ne connaîtra plus la faim ?
— Jamais, je vous le jure !
— Je la reverrai, n’est-ce pas ? Vous me le jurez aussi ?...
— Dieu ne réunit-il pas toujours une mère à sa fille ?
— Eh bien ! dites, que prétendez-vous faire ?
— Écoutez-moi !... Et d’abord, pour aller au plus pressé, acceptez cette

bourse, respirez ce flacon, gardez ce panier, dont le contenu vous ranimera.
Vous le voyez, nous ne pouvons donner de place qu’à cette pauvre enfant.
Avant une demi-heure, en nous hâtant, nous serons arrivées au couvent de
***, où je reconduis la sœur que vous voyez avec moi.

Là, votre fille passera la nuit et recevra tous les soins qui peuvent la
rappeler à la vie. Pour, vous, en marchant encore un quart d’heure, vous
rencontrerez une auberge où l’on vous recevra.

— Et demain, interrompis-je vivement, j’irai voir ma fille ?
— Demain, vous irez sonner à la porte du couvent, et nous causerons

ensemble de l’avenir de cette enfant. Les instants sont précieux ; allez, et
laissez-nous.

Marie était plus blanche que la guimpe de la religieuse qui la soutenait
entre ses bras, Confiante, j’aidai ces deux femmes à la placer entre elles



dans la voiture, je lui donnai un dernier baiser, et bientôt je les perdis de vue
au tournant de la route.

Vous pensez si le lendemain je volai au couvent où j’espérais retrouver
ma fille revenue à la vie ! Je frappai on m’accueillit comme une mendiante
inconnue qui implorait des secours. J’insistai : on savait à peine ce que je
voulais dire. Puis enfin, on me répondit que l’état de Marie était des plus
graves, que toute émotion pouvait lui être mortelle, que le calme le plus
absolu était commandé. C’était, me dit-on, l’ordonnance expresse du
médecin, et l’on ne transige pas avec ces choses là.

Je m’éloignai, l’âme en proie à un doute effroyable. Pourtant, que Marie
fût mourante, cela n’était que trop aisé à croire, et je me résolus à attendre.

Le lendemain, on me parla un autre langage. Je vis la supérieure. Elle me
dit qu’avec moi ma fille était perdue dans ce monde et dans l’autre. Le
couvents ouvrait devant elle comme ces asiles sacrés d’autrefois ; je l’avais
donnée à Dieu, et le Dieu jaloux ne rendait pas celles qui venaient à lui ; on
relèverait dans la religion, et un jour, ayant prononcé ses vœux, elle prierait
pour que Dieu pardonnât le crime de sa naissance et les fautes de sa
mère.....

Je l’écoutais parler, et je riais, comme si elle m’eût dit des choses
insensées, car la pensée ne me venait pas qu’il y eût une puissance au
monde qui pût venir se placer entre une mère et son enfant.

Quand je vis que tout cela était sérieux, je tombai dans un accès de rage
que vous comprendriez, si vous pouviez être père. Je me précipitai sur cette
femme, et je l’eusse déchirée entre mes ongles, si l’on ne fût accouru à son
aide. Impuissante, j’eus recours aux pleurs ; mais ni, fureur ni prières ne
peuvent rien sur ces femmes sans amour qui marchent, impassibles, vers le
but que leur fanatisme leur montre à l’horizon.

Comprenez-vous maintenant ma haine contre les robes noires, qui m’ont
volé ma fille pour en faire une femme sans cœur, comme elles !...

Il y avait bien la justice des hommes, mais dans ce temps-là, surtout,
pensez-vous que, sur la plainte d’une pauvre mère sans mari, deux fois
reprise de justice, il se fût rencontré un magistrat pour entrer en lutte contre
une de ces puissantes communautés qui commencent par supprimer le nom
de leurs victimes, comme si elles étaient rayées du nombre des vivants, et
qui les promènent par toute la France, par toute l’Europe, jusqu’à ce
qu’elles aient perdu la mémoire, et qu’elles soient oubliées à leur tour !



Trois jours entiers, je restai, pleurant à la porte du monastère, ne vivant
plus, ignorant si la nuit succédait au jour, si le soleil brûlait mon visage, ou
si la pluie glaçait mon corps. Il me semblait que c’était un mauvais rêve que
je faisais, et que Dieu allait m’envoyer le réveil, en me rendant ma chère
petite Marie.

On dit que les mères font rendre leurs enfants aux lions prêts à les
dévorer. C’est que les monstres des déserts ont leurs petits, de qui ils
apprennent à aimer, et qui leur font comprendre ce que c’est que ceux qui
pleurent. Tandis que sous ces robes noires, il n’y a ni cœur ni entrailles, tout
est mort, et elles ont raison de s’enterrer dans ces sombres demeures qui les
séparent du nombre des vivants.

Enfin la sœur tourière eut pitié de moi, et m’avoua que ma fille était
partie dès le lendemain de son arrivée pour un couvent éloigné.

Il lui était défendu de m’en apprendre davantage, et je savais que ces
femmes-là ne parlent que quand on le leur permet, et pour dire, vrai ou
faux, ce qu’on leur prescrit de dire.

Je m’éloignai alors. Mendiant sur ma route, je m’informais des lieux où il
y avait des couvents ; je rôdais autour de ces maisons de mort, je tâchais d’y
pénétrer, je causais et faisais parler celles auxquelles cela n’est pas interdit.
Car ils ont fait aussi un péché de la parole, et c’est là, apparemment, une
autre erreur de Dieu, de l’avoir donnée à l’homme. Ils ont encore corrigé
celle-là, par bonheur.

Il me semblait que quelque chose eût dû tressaillir en moi pour m’avertir
que j’étais près de ma fille, et que de son côté elle eût franchi les hautes
murailles de sa prison maudite pour venir tomber clans mes bras. Il fallait
un miracle et je l’attendais.

Hélas ! les miracles ne se font que dans les imaginations affolées qui
donnent à leurs visions les caractères de la réalité. Mon pauvre petit ange ne
déploya pas ses ailes pour voler auprès de moi ; j’usai en vain mes pieds sur
toutes les routes, et je ne l’ai jamais plus revue.

Vous êtes arrivé bientôt au terme moyen de l’existence humaine. Eh bien
! quand vous naissiez, il y avait déjà dix années que j’avais commencé cette
course insensée à la recherche d’un berceau perdu, quand ma raison me
criait que je ne pouvais plus me heurter qu’à la pierre d’une tombe. Car les
filles ne vivent pas vieilles dans ces demeures où la vie est un lent suicide,
et où la nature, en révolte se venge en leur envoyant des maladies que les
autres femmes ne connaissent pas.



Pendant tous ces voyages sans résultat, de bien graves événements
s’accomplissaient autour de moi. La Révolution vengeait les droits de la
nature, annulait les vœux perpétuels, et, poussée à bout par les sourdes
conspirations du clergé, fermait les couvents, qui alors étendaient comme
un voile sombre sur toute la France. Nonnes ou moines, on les rendait tous
à la vie et à la liberté, et ils criaient à la persécution.

Je me crus vengée, et je me dis que du moins ils ne pourraient pas faire
de ma fille une religieuse. Mais cela ne me la rendait pas, bien au contraire.
Jusqu’alors je savais que c’était derrière les murs d’un couvent qu’il me
fallait l’aller chercher ; désormais il m’était impossible de savoir où la
rencontrer.

On ne triomphe pas aisément de l’entêtement clérical. Les monastères
étaient opulents, leurs possessions couvraient l’Europe tout entière. Il fut
donc facile à tous ceux qui le voulurent de franchir la frontière pour aller
attendre à l’étranger des jours meilleurs. Marie dut les suivre dans leur
émigration, ne pouvant faire mieux, et je devinai qu’on lui ferait prononcer
les vœux qui devaient la séparer à jamais de sa mère.

Un homme vint, qui fit rétrograder la Révolution, et qui releva en partie
le vieil édifice à peine renversé. Il rouvrit les couvents, et de tous côtés les
robes noires y rentrèrent en foule. Marie devait être de ce nombre. Ils
l’avaient prise à un âge où l’esprit accepte toutes les pâtures qu’on lui offre.
Ils enseignent aux enfants la prière des lèvres et les pratiques dévotieuses,
mais rien de ce qui sert dans la vie. L’éducation du couvent rappelle au
couvent, car là seulement le peu qu’on y a appris y trouve une stérile
application.

Je recommençai donc mes recherches, si peu d’espoir que j’eusse
conservé de la retrouver jamais.

J’ai parcouru plus d’une fois déjà cette contrée, car quelque chose me
disait que j’avais plus de chances de succès dans ces pays où il y a tant de
communautés, et où l’on rencontre à chaque pas des moines, des
séminaristes et des religieuses.

Il y a trois années à peu près, j’étais égarée au milieu des genêts, et je
cherchais inutilement, au coin d’une haie, l’échalier qui m’eût permis de
pénétrer dans un champ voisin. J’entendais sonner une cloche, un village
n’était pas éloigné, mais je ne pouvais diriger ma route vers ces sons qui
m’eussent guidée jusqu’à des habitations.



Brisée de fatigue, j’aperçus l’ouverture d’une sorte de grotte creusée dans
le rocher. Je m’y réfugiai, en écartant les ronces et les fougères qui en
embarrassaient l’entrée.

Je m’y assis, espérant que les forces et le courage allaient me revenir.
Mais lorsque je voulus me relever, je tombai la face contre terre. La
lassitude et la faim réunies faisaient leur œuvre, et cette fois encore je
pensai que j’allais mourir.

Je vous jure que je ne me regrettais pas beaucoup moi-même. Seulement,
voulant donner ma dernière pensée à celle qui avait eu ma vie tout entière,
je criais son nom au milieu de mes sanglots : Marié !... Marie !...

Et voilà que tout à coup j’eus une vision étrange.
Encadrée dans l’ouverture de cette grotte, et vivement éclairée par les

derniers rayons du soleil qui lui faisaient comme une auréole lumineuse
autour, du front, je la vis, c’était elle, Marie, ma fille, qui apparaissait à
cette suprême évocation, pour me dire :

— Qui m’appelle ?...
Oui, c’était elle !... C’était son nom, sa taille, son âge, ses beaux yeux

bleus, cette longue chevelure blonde que j’avais tant de fois caressée !...
Je crus d’abord que j’étais morte, et que Dieu me rendait mon enfant, qui

m’attendait de l’autre côté de la vie...
Mais non ! Les tortures de la faim ne me rappelaient que trop aux réalités

de l’existence. Je souffrais : je vivais donc !
Je crus alors que j’étais devenue folle. Hélas ! ma fille, si elle eût pu

vivre encore, toucherait à son demi-siècle, et nous viendrions à nous
coudoyer, sans que l’une de nous pût reconnaître l’autre désormais. C’était
donc un rêve de mon imagination en délire.

Mais non encore ! car, en m’apercevant, l’apparition céleste vint vers
moi, me souleva dans ses petits bras, me demanda ce que j’avais pour
pleurer ainsi !...

J’aurais dû lui faire peur, lorsqu’elle me rencontrait dans ce trou si mal
famé dans le pays, couverte de haillons, la regardant avec des yeux effarés,
ne sachant plus trop si j’étais morte ou vivante, sensée ou folle, et si ce qui
descendait vers moi était une créature de ce monde ou une apparition de
l’autre.

Marie me rappela à la vie, et m’apprit la vérité. Le nom de ma pauvre
petite fille était bien le sien, mais elle était celle du garde-champêtre de la
commune et elle avait une mère.



Une pensée bizarre me traversa l’esprit, et, comme ceux que le fleuve
entraîne et qui se cramponnent au plus faible branchage que saisit leur main
crispée, je m’y attachai avec ardeur.

Peut-être bien qu’à près de quarante années de distance, mes souvenirs
m’abusaient. Mais enfin, ma fille revivait tout entière à mes yeux dans cette
enfant chez laquelle je croyais la voir revivre. Dieu ne la jetait-il pas sur ma
route pour illuminer un instant les quelques jours qui me restaient à souffrir
ici-bas ? Si on me laissait la voir quelquefois, et l’aimer, cette naïve enfant
qui venait de m’arracher à la mort, et me faisait entrevoir un dernier
rayonnement de bonheur !...

Je n’ignorais pas que dans ce pays de mœurs patriarcales, les mains ne se
ferment jamais devant la main qui implore le pain de la charité. Pourquoi
poursuivre plus longtemps mon pèlerinage insensé, quand je pouvais
attendre la fin de mes souffrances auprès de cette fille qui me rappelait si
bien celle que l’on m’avait enlevée ?...

Vous savez ou vous devinez le reste, n’est-ce pas ?
Maintenant je vais vous dire pourquoi je vous ai raconté toutes ces

choses, et ce que j’attends de vous si vous êtes l’homme que je crois.
Il y a ici une robe noire que je redoute et que je hais. C’est votre sœur

Saint-Atrophime.
Cette femme fait le vide dans le pays. Savez-vous bien que dans une

commune de sept cent cinquante habitants, elle a enlevé trente-neuf jeunes
filles pour les envoyer dans quelqu’un de ces couvents qui se reprennent à
sourdre de terre autant et plus qu’avant la Révolution, qu’ils se donnent
pour mission de combattre sans trêve ni relâche ?...

Je ne vous parle pas de cet autre danger, d’en détourner un bon nombre
d’aller se placer en condition sur les fermes voisines, pour se rompre au
travail et savoir commander plus tard, ayant appris à obéir. Condamnées à
végéter dans les rangs inférieurs des sœurs converses, celles qui ont servi ne
pourraient plus s’élever à la dignité de dames de chœur.

On fait vœu d’humilité au couvent, et aussi de pauvreté !...
Afin de se ménager pour le cloître, elles restent à chargea leur famille, et

aussi à la société, à laquelle elles n’apportent pas leur part de travail.
Vous savez comment les choses se passent. La maison-mère détache un

modeste essaim, deux religieuses, trois au plus, qui vont s’établir dans la
plus humble demeure, à la porte de quelque gros bourg. On vit là en



misérant, car le monastère ne fait plus rien pour elles, et les abandonne aux
ressources de leur seule industrie.

Comment voir, sans en être touché, le dénûment de ces saintes épouses
de Dieu !... Elles ont la partie belle pour se tirer d’affaire, puisque la
pauvreté, qui fait de nous des maiyaudes que l’on renferme, leur, est
comptée comme une vertu, et que la mendicité, qui nous est interdite, est
commandée à des ordres religieux tout entiers.

On reçoit quelques offrandes pieuses, bien faibles tout d’abord, et
seulement pour ne pas mourir de faim. Puis le courant s’élargit. Les
donations arrivent, et enfin les successions. La novice qu’elles attirent à
elles leur apporte, en prononçant ses vœux, sa dot avec tous ses droits à
l’héritage paternel ; les neveux voient l’héritage des oncles et tantes
célibataires prendre le même chemin ; et les édifices s’élèvent, s’élargissent,
vastes comme des palais. On achète des terres, avec de l’argent qui vient on
ne sait d’où... Tous vous diront que la Révolution les a spoliés, et qu’ils
reprennent leur bien comme ils peuvent et où ils le trouvent.

Le plus souvent la chose ne prend pas d’aussi fortes proportions. On se
contente d’ouvrir un asile pour les tout petits enfants. On fait une
imperceptible concurrence à l’enseignement laïque. Le curé, avec l’argent
des quêtes, avec les secours qu’il obtient des châteaux voisins, qui partagent
ses regrets et ses espérances, ou avec les subventions de l’évêché, élève une
maison d’école dont, à sa mort, il fait donation à la paroisse, à la condition
que les religieuses seront admises comme institutrices communales. Et
l’institutrice laïque, la mère de famille, mille fois plus sainte et sacrée que
tous vos célibataires, se voit doucement éliminée, elle ; qui seule peut et
doit élever de futures mères de famille. Mais on ne veut plus faire que des
religieuses dans l’avenir !...

La fortune, les enfants, tout va là pour se confondre dans une sorte de
communisme extravagant. Moines et religieuses, tous et toutes travaillent
de leur mieux à l’anéantissement de la société, par l’absorption des fortunes
et la cessation des naissances.

Marie a quelque bien. C’est la plus habile, la plus instruite de la
commune : elle ferait honneur au couvent. Elle est aussi la plus jolie, et la
bonne sœur voit là un piège de Satan, qui lorgne par ses yeux tous, les
jeunes gas de la contrée. Elle voudrait que Marie fût laide !...

Elle va donc travailler son esprit, capter sa confiance, la décourager des
rudes travaux pour lui vanter l’oisiveté, lui montrer les tristes côtés de la



vie, les enfants, cette joie du foyer, dans, lesquels elle ne lui fera voir que la
misère qui s’avance. Elle lui dira de ne songer qu’à son salut, de se sauver
comme les poltrons se sauvent à la guerre, en désertant le noble combat que
Dieu attend des mères auxquelles il confie l’œuvre sublime de continuer sa
création.

La Raimbaude est dévote, sans courage, sans intelligence. Elle ne voit
rien, livre sa fille aux religieuses, la laisse passer son temps auprès de vous,
à la cure, travaillant toujours à des ornements d’église, parant les autels,
chantant des cantiques et dés litanies à la tête des autres enfants de l’école,
qu’elle dirige parce qu’elle chante mieux, comme elle fait tout mieux que
les autres.

Qu’allez-vous faire au milieu de tout cela, et quel rôle allez-vous prendre
? Êtes-vous pour la mort ou pour la vie ? Il faut que je le sache !... Je ne
veux pas qu’on me vole encore celle-là, comme on m’a volé l’autre,
entendez-vous, et si Marie entre jamais au couvent, je ne sais pas bien ce
que je ferai, mais je crois bien qu’il y aura un malheur dans le pays !...

Louis Hubert avait écouté, grave et recueilli, cette longue confidence de
la vagabonde. Vivement ému parce qu’il venait d’apprendre, il songea à
calmer tout d’abord l’exaltation de cette malheureuse créature. Il ne se
retira qu’après l’avoir assurée qu’il serait de son parti contre la sœur Saint-
Atrophime, et qu’il viendrait causer avec elle de l’avenir de cette enfant,
autour de laquelle de vives intrigues allaient se nouer, à mesure qu’elle
voyait grandir le nombre de ses années.



VIII

JOURNAL DE LOUIS HUBERT

4 mai 1829. — « Cette femme a été coupable. Mais son amour maternel
l’a soutenue et relevée, et elle est de celles auxquelles Dieu pardonne, parce
qu’elles ont beaucoup aimé.

L’amour serait-il donc la rédemption, comme elle ose le dire, et non la
damnation, ainsi qu’on nous le répète sans cesse, afin que nous
l’enseignions aux autres à notre tour ?...

Le doute !... toujours le doute !...
C’est beau, c’est sublime et grand, cette immolation constante de la mère

pour l’enfant qui lui apporte le déshonneur, la misère, toutes les hontes et
toutes les tortures de la vie, et qui, cependant, dès qu’on le ravit à ses
caresses, ne donne plus que sa recherche pour but unique à son existence.

Que seront, au jugement de Dieu, les mérites négatifs de notre célibat
auprès de ce dévouement absolu, et que pèsera notre vertu stérile à côté des
fautes de cette créature déchue ?...

Et ces femmes qui, dans une pensée charitable, et croyant sauver à la fois
ces deux créatures prédestinées à la souffrance, n’ont pas craint de briser le
lien qui les unissait, faut-il les blâmer ou les absoudre ?

Il y a un siècle et demi, quand le plus puissant des rois enlevait
violemment tous leurs enfants à des milliers de familles protestantes, on
n’hésitait pas alors sur le jugement à porter sur un acte pareil, on ne
marchandait pas à Louis XIV l’admiration qu’il excitait de toutes parts. Et
aujourd’hui ma raison chancelle en présence de ce rapt d’une pauvre enfant
que l’on arrache à une misère inévitable et fatale, pour lui assurer un sort
préférable, en somme, à celui qui l’attendait auprès de sa mère !

Est-ce que la conscience humaine progresse, comme font les sciences et
les arts ? Est-ce que ce qui était une généreuse action en 1685 peut devenir
un crime en 1830 ?

Mon Dieu ! donne-moi la lumière et conserve-moi la foi ! »
20 juin. — « Il n’est pas bon que l’homme soit seul.



Telle est, d’après les livres saints, la première parole de Dieu, qui avait
néanmoins placé notre premier père dans un lieu de délices.

Oui, je le sens, la solitude est pleine de périls pour l’homme ; il a besoin
de vivre dans le commerce de ses semblables, de recevoir leurs idées et de
leur communiquer les siennes.

Jusqu’à mon arrivée dans cette paroisse, ma vie s’était écoulée sous les
regards de ces maîtres qui formaient mon jugement en éclairant mon
intelligence, ou bien au milieu de condisciples ou de confrères avec lesquels
j’étais en communion parfaite de croyances et de sentiments. Leur foi
confirmait la mienne, c’était comme une force nouvelle que j’ajoutais à
celle que je trouvais en moi.

Depuis que je suis seul, que je cause avec moi même, que je me consulte
et que je m’étudie, ce qui me paraissait lumineux me semble quelquefois
obscur, et je me surprends à discuter tout bas avec moi-même des choses
qui, jusqu’à ce jour, avaient brillé à mes yeux avec tout l’éclat de vérités
incontestables.

..... Puisqu’il a plu à Dieu d’abandonner le monde aux discussions, il a dû
allumer en nous un flambeau qui nous permette de distinguer le remède qui
fait vivre, du poison qui tue. Or, quel est ce remède, si ce n’est la raison ?

Mais on me dit de m’en défier, d’éteindre en moi cette trompeuse
lumière, pour croire aveuglément et malgré les révoltes de ma raison.

Notre Maître ordonne de placer le flambeau sur le faîte de l’édifice, afin
qu’il éclaire au loin, et de se garder de l’éteindre sous le boisseau. Avec ce
dogmatisme étroit, il me semble que l’on rapetisse Dieu aux proportions de
je ne sais quel astre douteux qui ne peut briller qu’au milieu des ténèbres.

26 août. — « C’était hier la fête des enfants. L’heure de la liberté a sonné
encore une fois pour eux, et nous avons célébré avec toute la solennité
possible la distribution des prix.

Malgré la rigidité de la sœur Saint-Atrophime, qui fait à ces innocentes
créatures la religion bien froide et bien effrayante, la sœur Saint-Olive, du
parti de laquelle je me suis rangé de tout mon pouvoir, avait organisé un
chœur dont j’ai surveillé moi-même les répétitions au presbytère. Marie
était le chef d’attaque, et sa voix sympathique entraînait celles de toutes ses
petites compagnes.

Je comprends que notre. Maître, découragé souvent de la grossièreté, du
peu de foi et de l’inintelligence de ceux qui l’entouraient, se soit plu à



s’entourer d’enfants à l’âme naïve et pure, et qu’il ait promis le ciel à ceux
qui leur ressemblaient.

Tout a bien marché, grâce surtout à Marie, qui semble se rappeler plutôt
qu’apprendre les choses qu’on lui enseigne, tant sa vive intelligence se les
assimile rapidement.

Ne fût-ce que par esprit de convenance, j’aurais voulu que l’autorité
administrative partageât au moins les honneurs de la fête avec l’autorité
religieuse. Mais la sœur Saint-Atrophime n’a pas voulu transiger à cet
égard. Elle pense, comme à l’évêché, qu’il faut respecter les anciennes
coutumes.

J’occupais donc un fauteuil sur le devant de l’estrade, tandis que, plus
raide que jamais, lié, ficelé et garrotté dans son écharpe de maire, Ridard,
pour la forme, assistait en comparse désintéressé à une cérémonie qu’il eût
dû présider.

C’est Marie qui était chargée de débiter le compliment obligé en
l’honneur du curé de la paroisse.

Elle quitte l’école où elle est restée plus longtemps que d’habitude, et
d’où elle emporte au complet tout le bagage de savoir que ses deux
institutrices pouvaient lui communiquer.

Sept fois, j’ai ceint son front gracieux du laurier vainqueur, non sans
l’embrasser autant de fois.

Mais quelle littérature étrange on écrit pour ces pauvres enfants, et quels
livres on met entre leurs mains !

Est-ce parce qu’on sait bien qu’elles ne les liront pas qu’on leur donne de
pareils livres, ou bien poursuit-on ce but de les dégoûter à tout jamais de la
lecture ?

Je n’aime pas, je l’avoue, ces aspirations d’amour, ces flammes brûlantes
et toute cette passion mystique qui emprunte, à s’y méprendre, le langage
de l’amour le plus terrestre et le plus vulgaire.

J’ai ouvert au hasard un des volumes que je devais donner de ma main à
Marie, et voilà ce que j’ai lu :

« Dieu, selon le témoignage de l’apôtre, est un $ consumant, et le disciple
bien-aimé nous assure qu’il est l’amour même.

Si donc Dieu est un feu et l’amour même, et que Dieu, étant partout, soit
en nous, nous sommes donc dans le feu et dans l’amour.

Quel moyen donc de ne pas brûler et de ne pas aimer ? Être au milieu des
feux et des flammes sans brûler, être plongé dans l’amour sans aimer, c’est



ce qui ne peut se comprendre.
Sera-t-il dit que le fer ne pourra être longtemps dans une fournaise

ardente sans prendre les qualités du feu ? et que nous aurons un feu infini
dans nos poitrines, et que cependant nos cœurs seront toujours glacés !

Il me prendrait ici envie d’aller crier partout : Au feu, au feu ! non pas
pour l’éteindre, mais pour l’allumer où il ne brûlerait pas, et pour appeler au
secours tous ceux qui aiment véritablement, afin que tous ensemble nous le
fissions brûler toujours davantage.

Si nous considérions bien, dans un profond recueillement, ces paroles de
notre grand Maître : Je suis venu apporter le feu en terre, et que veux-je,
sinon qu’il brûle ! entrant dans les desseins de ce Dieu de l’amour, nous ne
penserions plus à autre chose. C’est tout ce que nous demanderions 1. »

Et cet autre, bien plus passionné encore :
« O feu, qui brûlez toujours sans jamais vous éteindre, brûlez mes reins et

mon cœur, afin qu’ils soient embrasés du feu de votre amour !...
Oh ! qu’il est aimable, le divin hôte que je loge dans mon âme ! qu’il est

généreux et fidèle, l’ami qui me rend visite ! qu’il est beau, qu’il est
aimable, l’époux qui se prête à mes embrassements !...

Que je vous voie, ô lumière de mes yeux ! venez, ô joie de mon esprit !
que je vous voie, ô félicité de mon cœur ! que je vous aime ! ô la vie de
mon âme ! que je vous trouve ! ô désir de mon cœur ! que je vous possède,
ô l’amour de mon âme ! que je vous embrasse, vous qui êtes le souverain
bien ! que je jouisse de vous, qui êtes Dieu et mon tout

Mais que suis-je, pour entreprendre de chanter vos louanges ? Hélas ! je
ne suis que cendre et, poussière, un vil animal, un véritable ver de terre, la
pourriture et le néant !... Sera-ce ma misère qui vous louera ? L’infection
louera-t-elle la bonne odeur ? Vous louera-t-il, cet homme qui n’est que
corruption, ô ver de terre si abject ? Vous louera-t-il cet homme conçu et
pourri dans le péché ?

Que je vous aime, ô mon bon Maître, ô le plus beau des époux, de tout
mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes forces ! que je vous porte dans
mon cœur, que votre nom soit toujours sur mes lèvres !...

O aliment délicieux, que je vous mange, que je vous savoure !... Entrez
dans mon âme, suprême douceur, pour l’enivrer de vos délices !....

O Jésus, Maître le plus doux, le plus bienfaisant, le plus aimant, le plus
cher, le plus puissant, le plus désirable, le plus précieux, le plus aimable, le
plus beau, vous êtes véritablement plus doux que le miel, plus blanc que le



lait et la neige, plus délicieux que le nectar, plus précieux que l’or et les
pierreries, plus estimable que toutes les richesses de la terre et tous les
honneurs de ce monde.

Ouvrez-moi la fontaine de votre cœur sacré pour que je boive de cette
eau vive, et que l’avidité de mon cœur en soit tout imbibée ! Transpercez, ô
très-doux Jésus ! la moelle et les entrailles de mon âme par les flèches de
votre saint amour...

O douceur de l’amour et amour de la douceur ! que je me nourrisse de
vous, que je me désaltère en buvant à longs traits le nectar de votre amour
jusqu’à la satiété, jusqu’à une sainte ivresse, et que mon peur, animé par ces
sacrées délices, éclate en s’écriant dans sa joie et son ravissement : ô charité
! ô mon Dieu ! ô miel le plus doux ! ô aliment céleste ! ô ma félicité, faites-
moi croître en vous, afin que je puisse me nourrir de vous avec les
dispositions les plus saintes !

Prenez mon cœur, ô Jésus ! gouvernez mon âme, dirigez mon
intelligence, excitez mon amour, ravissez mon esprit et attirez auprès des
fleuves de paix qui coulent dans les cieux, l a bouche d’une âme qui n’a soif
que de vous 2 ! »



IX

Un jour que le curé de Saint-Hilaire-des-Bois était allé rendre visite à
l’un de ses confrères du voisinage, la sonnette faiblement agitée vint tirer
Rose Ripoche du demi-sommeil auquel elle s’abandonnait dans la cuisine
du presbytère.

Elle traversa la cour, poussa le guichet, et constata, avant d’ouvrir,
l’identité de M. Ridard, maire de la paroisse.

— Tiens ! c’est vous ? M. Raidard ! dit Rose qui avait toujours appliqué
à son nom la prononciation anglaise. Qu’est-ce qui vous amène, annuit ?
J’espère que ça n’est point des épouseux à bancher au prône de dimanche !

Elle l’introduisit dans la cuisine et l’invita à s’asseoir.
Le curé n’y était pas, mais cela ne faisait rien. Elle y était, elle, et c’était

assez.
Rose n’avait jamais bien compris que les visites que l’on faisait à la cure

ne fussent pas au moins pour moitié à son intention, et en toute
circonstance, elle remplaçait son maître du mieux qu’elle pouvait.

Si l’on venait demander à quelle heure M. le curé entendrait les
confessions, Rose s’informait si c’était pressé, si le cas était grave. Elle
aidait à l’examen de conscience, et, pour bien peu, elle eût donné
l’absolution.

Le maire n’était pas fâché, pour cette fois, de causer avec Rose avant de
voir son ancien camarade de séminaire. Homme de petites intrigues et de
voies détournées, et décidé à mettre toujours l’autorité séculière à la
disposition de la puissance cléricale, il n’était que l’émissaire de la sœur
Saint-Atrophime, qui l’employait à exécuter toutes les choses mauvaises
dont elle ne voulait pas endosser la responsabilité.

Ridard, à son tour, espérait bien que Rose ferait incliner l’esprit de son
maître vers ce que la bonne sœur désirait.

Les choses se passaient ainsi, autrefois, mais hélas ! une révolution
intérieure s’était accomplie, et Rose n’existait plus qu’à l’état de puissance
déchue. On eût dit un gouvernement absolu, contraint de descendre
jusqu’aux dures conditions du régime parlementaire.



Toutefois, le maire de Saint-Hilaire laissait apercevoir si peu de son
écharpe, qu’elle traitait encore avec lui de puissance à puissance, et elle
n’était pas fâchée que l’absence de Louis Hubert lui permît d’exercer
momentanément son autorité d’autrefois.

Paysan doublé de jésuite, Ridard avait adopté les allures patientes des
campagnards, qui ont horreur du plus court chemin, et noient l’idée qu’ils
veulent émettre sous un déluge d’incidents parasites. Sa raideur
automatique, ses yeux éteints, son visage sans sourire ni colère l’aidaient
merveilleusement dans ce grand art de dissimuler sa pensée derrière ses
paroles.

Depuis qu’il administrait la paroisse, Ridard négligeait un peu le menu
frétin de sa clientèle. Lorsque des malades éloignés ou pauvres le faisaient
appeler, il y envoyait d’abord son garde-champêtre, puis, suivant le rapport
sommaire que lui faisait celui-ci, il avisait.

Raimbaud se montrait fier de cette mission, toute de confiance. Il avait
acquis un certain flair médical, faisait tirer la langue aux patients, leur tâtait
le pouls, et s’il ne voyait là qu’une simple question d’hygiène il disait, d’un
ton doctoral :

— Il vous faut un bon gouvernement !
C’était alors au malade à se gouverner de son mieux, et Ridard ne se

dérangeait pas.
En faisant une de ces tournées de médecine ambulatoire, le fidèle

Raimbaud avait aperçu son pasteur sur le territoire d’une paroisse voisine :
il en avait averti le maire qui, bien sûr de son absence, commença par
s’informer de lui.

— Est-ce que M. le curé n’est point ici présentement ? demanda-t-il.
— Non, mais M. le curé et moi, il n’y a point de choix, comme vous

savez. C’est heureux que j’y sois, allez ! Il n’y a point de gens de croire tout
ce que j’ai à parfaire, à la cure. Du temps de défunt M. le curé, quand il
n’était pas au logis, il y avait lé vicaire. Il n’y a plus que moi, de meshuy.

— Je l’ai bien regretté, l’excellent abbé Guichard, dit le maire avec son
flegme habituel.

— C’était ça un royal homme ! Et dévot, à s’en étonner. Et pas ménager
de sa peine, le pauvre corps ! Au plus moindre péché, il vous faisait revenir
cinq à six fois à confesse avant de vous bailler l’absolution. Avec M. le curé
d’à cette heure, rien ne compte, on ne pèche plus, et tout ce qu’on fait est
quasiment bien.



— Il est trop tolérant, je le lui ai dit souvent. Mais il a une tête !...
— C’est moyen, allez ! Souventes fois, il ne vous voit ni ne vous entend,

et on n’est point à la main de savoir ce qu’il fait, ni à quoi il pense. Un vrai
In Exitu !...

— C’est un savant ! reprit Ridard d’un air profond. Il prêche doctement !
— On le dit ! reprit Rose avec une certaine expression de doute. Moi, je

le blâme de prêcher toujours du bon Dieu et du paradis, et jamais du diable
et de l’enfer. Le paradis, tout le monde n’y va pas, n’est-ce pas. Il devrait
aussi prêcher pour les autres ! Grimaud se fâchera d’être mis en oubliance,
à la parfin, et lui donnera de sa cornure tout au travers de lui, pour lui
apprendre !...

— Si je pouvais me permettre de trouver quelque chose à reprendre en
lui, ce serait plutôt un peu de tiédeur pour les intérêts de la religion.

Remarquez-le, mademoiselle Rose ; visiblement, depuis deux années,
moins de jeunes garçons se dirigent vers le séminaire, moins de jeunes
vierges se consacrent, comme vous, au Seigneur.

— Ça, c’est vrai, mais je n’en suis aucunement fautive. Vous n’êtes point
en doute que je prêche le couvent et le séminaire à toute ma force, mais M.
le curé dit par ses raisons que cela regarde le parentage des jeunesses, et
non lui. Demandez-moi si ça a de la raison, de laisser les gens se marier,
sous prétexte qu’ils s’aiment ?... Qu’est-ce qu’il appelle donc avoir des
mauvaises pensées, si ce n’est pas tout justement ça ? Tenez, M. Raidard,
un supposer que vous avez de mauvaises pensées...

— Moi, mademoiselle Rose !
— Ne vous écolerez donc pas comme ça, puisque je vous dis : un

supposer !... Eh bien ! vous en triomphez en entrant au couvent, ou bien
vous vous y abandonnez en vous mariant. N’est-ce pas chose bien créable
que le premier vaut mieux pour le salut ?...

— Incontestablement ! Mais connaîtriez-vous donc quelque jeune fille
qui fût en péril d’être assaillie par de mauvaises pensées ?

— J’en ai tout au moins une doutance.
— Qui soupçonnez-vous ? demanda Ridard en rendant son regard plus

vitreux et plus terne encore que d’habitude.
— Vous la connaissez mieux que moi, puisque c’est la fille de votre

garde-champêtre.
— Marie Raimbaud ! s’écria Ridard heureux d’avoir amené Rose à lui

dire elle-même ce qu’il voulait lui apprendre.



— Si elle n’en a point encore, elle est assez jolie avec son petit air éveillé
comme une pochée de souris, pour en faire venir bientôt à d’autres. Et il ne
faut point mettre en doute que Dieu, qui est juste, nous punit des péchés que
nous faisons faire.

— Certes, à un certain point de vue, dit Ridard d’un ton sentencieux, je
verrais, à développer chez Marie Raimbaud une forte vocation
conventuelle, un avantage prépondérant. Les bonnes sœurs l’ont élevée
avec un soin tout particulier. Elle est instruite, et tiendrait admirablement
une école, avant peu d’années. C’est la plus habile ouvrière du pays, et elle
dirigerait fort bien un atelier de couture, dans une maison de filles repenties.
Elle possède une voix que l’on ne saurait entendre sans être ému
profondément, et elle formerait des maîtresses pour enseigner le chant aux
autres.

— Comptez encore qu’elle a du bon fait, qui après elle reviendrait au
couvent.

— Sans doute, puisqu’elle est fille unique. Cela ne gâte rien, sans être
déterminant. Mais aussi, n’ayant qu’elle, peut-être que la Champêtre et son
mari voudront la conserver auprès d’eux dans un but égoïste, afin qu’elle
soigne leurs vieux jours, après qu’ils l’auront mariée à quelque métayer ou
à quelque gas du bourg. Il y a comme cela des gens qui aiment à avoir de
petits enfants autour d’eux, quand ils sont tout à fait anciens.

— Les Champêtre sont dévotieux, et se font consentants à laisser Marie
suivre la vocation que l’on voudra. Possiblement pleureront-ils, dans les
premiers temps...

— Le monde est une vallée de larmes ! dit Ridard avec componction.
Heureux ceux qui souffrent !

— Le plus à propos serait de connaître le vouloir de M. le curé.
— Ah ! voilà !...
— Son devoir est de prêcher le célibat, et d’envoyer les jeunesses au

couvent.
— Incontestablement ! répondit le maire, qui affectionnait les adverbes

en général, et celui-là en particulier, sans doute parce qu’il était long et
raide comme lui.

— Oui, mais...
— Mais vous craignez qu’il ne faiblisse dans l’accomplissement de son

devoir ?
— Il n’y a pas autant de fiement en lui que dans défunt M. le curé !



— Pourquoi nourrissez-vous cette crainte, mademoiselle Rose ?
— Parce que...
— Parce que M. le curé ne s’oppose pas assez à ce que les jeunes gas

fassent la cour aux jeunes filles, et qu’il aime à faire les mariages et les
baptêmes, qui sont le meilleur revenant bon de son casuel ?

— Il y a bien, à mon entendement, un petit de cela ! Et puis parce que...
La timide Rose paraissait décidée à ne pas mettre au monde ce jour-là les

idées qu’enfantait son cerveau. Mais Ridard se rappela fort à propos que s’il
était maire, il était aussi officier de santé, et il fit comme Socrate, qui
prétendait être l’accoucheur des esprits.

— Parce que, reprit-il pour terminer la pensée de Rose, Marie est jeune,
gaie, jolie, spirituelle, qu’elle rit volontiers de l’un et de l’autre, qu’elle
égaie la cure, où elle vient souvent, et que M. le curé se trouverait peut-être
tout triste, si Marie allait au couvent.

— C’est peut-être bien quelque chose comme cela ! dit Rose, dans
l’esprit de laquelle toutes ces choses ne flottaient qu’à l’état confus.

— Eh bien, ma chère demoiselle Rose, la sœur Saint-Atrophime pense
que c’est tout justement à cause de cela que l’on décidera un jour ou l’autre
M. le curé à conseiller à Marie d’entrer en religion.

Cette fois Rose ne comprit plus du tout, mais elle s’en rapporta
entièrement à la haute sagesse de la bonne sœur Saint-Atrophime.

— Nous prévoyons un autre obstacle plus dirimant, continua Ridard.
— Vous craignez que la petite marraine n’ait pas la vocation ?
— Ce n’est pas cela ! La vocation, on la fait naître, et quand toutes les

voix qui parlent à l’oreille d’une tille de seize ans lui répètent incessamment
la même chose, elle finit par céder, et elle se persuade qu’elle veut ce qu’on
lui fait vouloir. Voilà ce que c’est que la vocation. Les fillettes protestantes
ne l’ont jamais, parce qu’on ne la leur inspire pas.

Mais il suffit d’une seule note fausse pour détruire l’harmonie. La sœur
Saint-Atrophime redoute sur l’esprit de Marie l’influence de cette créature
perverse...

— Madeleine ! s’écria Rose dont les deux yeux prirent un mouvement
rotatoire des plus désordonnés. La sorcière du Gué au-Sang !...

— Vous voyez bien que vous l’avez nommée immédiatement, ce qui
prouve que le danger est là. Oui, cette vagabonde a sur l’esprit de Marie une
influence que l’on ne peut nier, et d’autant plus prépondérante qu’elle paraît
l’aimer, presque autant que si elle était sa fille. Cette femme, qui porte le



nom de la pécheresse de l’Évangile, pousse la jeunesse vers les affections
mondaines, afin de la détourner de l’existence exempte d’orages telle que
l’assure le célibat. Madeleine est donc la note discordante qui peut faire
dégénérer le concert en cacophonie.

— Oh ! si j’étais maire !... dit Rose en montrant le poing d’un air
menaçant.

— Vous, mademoiselle Rose ! s’écria Ridard, la rougeur sur le visage.
— Maire avec une écharpe, donc ! répliqua la vertueuse Rose. Vous êtes

assoti annuit, et ne comprenez point lès choses. Si j’étais à votre place,
enfin !

— Que feriez-vous si vous étiez à ma place, ma bonne mademoiselle
Rose ? demanda Ridard tout honteux de son impertinente interprétation.

— J’irais lu demander ses papiers.
— Elle n’en a pas.
— Raison de plus pous les lui demander. Puis je me guémanterais d’où

elle vient.
— Elle ne me le dirait pas.
— Quels sont ses moyens d’existence.
— Elle n’en possède pas.
— Alors je la proclamerais vagabonde, et par après, je la ferais jeter à la

porte de ma paroisse par mon garde champêtre. Allez donc !...
— Nous avons bien songé à tout cela, la bonne sœur Saint-Atrophime et

moi.
— Eh bien ! alors ?...
— Nous voudrions savoir préalablement ce que penserait de cela M. le

curé !...
— Est-ce que cela le regarde ?
— Un peu ! les pauvres sont les membres de Jésus-Christ, ce qui nous

empêche de les disperser comme cela à droite et à gauche, dans la crainte
que l’autoritéreligieuse ne cherche à les ramasser malgré nous.

— Alors je manigancerais comme une manière d’affaire de sorcellerie, et
je la ferais urser toute vive. Les sorciers ne sont pas les membres de Dieu, à
la parfin !

— M. le curé ne croit pas aux sorciers, malheureusement !
— Un curé qui n’a point croyance aux sorciers !... Autant tout de suite ne

pas croire à Grimaud !...



— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, mais M. le curé. Qu’il
consente à la déclarer vagabonde, ou sorcière, ou tout ce qu’il voudra, je la
ferai volontiers disparaître. Mais jusque-là, je me compromettrais sans
résultat, puisque votre maître la réintégrerait immanquablement.

— Mais qu’a-t-il dans l’esprit, pour défendre cette faillie maiyaude ?
— Je l’ignore. Seulement, la sœur Saint-Atrophime, qui est toujours bien

renseignée, comme vous savez, assure que M. le curé est allé plus d’une
fois au trou du Gué-au-Sang, qu’il a eu des entretiens avec elle, et qu’il est
plutôt disposé à la soutenir qu’à l’éloigner. De plus, Marie parlera en faveur
de cette mendiante, et l’appuiera auprès de lui. Conséquemment, je suis
désarmé, et ne puis agir tant que M. le curé ne se sera pas prononcé
ouvertement contre elle.

— Ah ! si c’était encore comme du temps de défunt M. le curé !... Je le
connaissais comme mon Pater, et je ne m’émoyais guère de le faire arriver
à être d’un bon arrangement. S’il faisait semblance de résister, son déjeuner
et son dîner n’étaient point prêts quand l’horloge décrochait l’heure de son
estomac ; je plissais dans son lit ses draps comme une jalousie ; je mettais
des poignées de sel jusque dans les pruneaux de son dessert ; et le troisième
jour, au plus tard, il disait bien de lui-même que j’avais eu raison le premier.

— C’était le bon moyen, puisqu’il réussissait. Mais comme chacun a ses
côtés faibles, cherchez-en d’autres, ma chère demoiselle Rose, et vous en
trouverez indubitablement.

Rose promit de chercher, et Ridard se retira pour aller assurer la sœur
Saint-Atrophime du dévouement absolu de cette alliée indispensable.
L’antipathie profonde de la servante de la cure contre celle qui lui avait
donné le sobriquet si bien accueilli de Chasse-l’amour, garantissait à elle
seule le zèle qu’elle allait déployer à exciter contre la vagabonde le curé de
Saint-Hilaire-des-Bois.

Madeleine éloignée, le plus grand obstacle à la vocation de Marie était
enlevé du même coup.



X

JOURNAL DE LOUIS HUBERT

5 novembre 1829. — « Décidément cet homme est vil, et le sens moral
fait défaut chez lui. Il n’a pas même le courage de se faire l’instrument des
mauvais desseins qu’on lui inspire, il faut encore qu’il se cache et se
dissimule derrière les autres, et qu’il pousse en avant de plus naïfs que lui.

C’est un homme établi d’après les ingénieux procédés de Vaucanson.
Vous croiriez que cela vit. Cela prend des aliments et les digère. Cela parle,
mais sans accent. Le visage est merveilleusement agencé, mais l’expression
et le mouvement manquent, parce que le cerveau est creux et sans passion.
On dirait presque que l’œil vous regarde, s’il était un peu moins terne et
moins voilé. La poitrine ne se soulève pas, parce que rien ne bat derrière ces
côtes sur lesquelles on n’a peut-être pas assez bien imité le modelé des
chairs. Il ne marche pas, il glisse, sans bruit, et sans laisser derrière lui une
trace de pas que l’on puisse suivre.

La pauvre Rose n’a pour elle que la ténacité et l’entêtement. Elle sait
qu’avec beaucoup de négations, on obtient une certaine quantité
d’affirmations, et croit qu’à force d’être battue, on lui accordera, de guerre
lasse, la dernière victoire.

Le moment arrivé, Ridard s’est enfin montré, mais non pas sans
s’entourer de ses fidèles alliés.

— Il se peut que vous ayez raison, monsieur le maire, lui ai-je dit. La
paroisse est pauvre en effet, elle a déjà de la peine à soutenir tous ses
enfants, et la présence d’une mendiante étrangère est une charge qu’en droit
étroit, nous pouvons peut-être refuser d’accepter. Mais pour interdire la
mendicité, il faut que nous puissions tout d’abord aller au devant de tous les
indigents, quand ces besoins n’ont point l’inconduite pour cause. Entendez-
vous donc avec les autres maires du canton, ouvrez des bureaux de
bienfaisance, et que chaque cité, que chaque bourg, suivant les prescriptions
des canons, nourrisse ses pauvres.

Je n’aime pas l’aumône, vous le savez. Elle enorgueillit la main qui la
fait, en même temps qu’elle avilit celle qui la reçoit. Nous donnons



beaucoup trop, pour ne soulager que trop peu de misères. La moitié de ce
que l’on distribue aux portes, mis à la disposition d’un bureau de
bienfaisance qui discuterait les besoins réels de chacun, soulagerait une fois
plus d’infortunes, et du moins nous n’encouragerions plus la paresse des
mauvais travailleurs. Prenez l’initiative d’une œuvre pareille ; je prêcherai,
je tendrai la main pour obtenir les premiers fonds nécessaires. Nous
organiserons ensuite des sociétés de secours mutuels : car, s’il est bon de
soulager la misère qui existe, il serait bien meilleur de l’empêcher de naître.

— Y pensez-vous, monsieur le curé ! s’est écriée Rose, Dieu n’a-t-il pas
promis qu’il y aurait toujours des pauvres au milieu de nous ?

— Et je me permettrai d’ajouter, interrompit Ridard, que Bossuet dit
formellement que là éclatait la justice de Dieu, afin que les riches, en faisant
l’aumône, puissent se soulager du fardeau de leurs richesses, si
compromettantes pour le salut.

— Soit, ai-je répondu. Mais tant que l’on mendiera à Saint-Hilaire-des-
Bois, je ne consentirai jamais, moi, prêtre, à ce qu’une femme à laquelle on
ne peut reprocher aucun méfait dans le pays, en soit chassée parce qu’elle
mendie.

Ma fermeté donna à penser à maître Ridard.
— Je ne suis pas l’ennemi des bureaux de bienfaisance, bien au contraire,

reprit-il. Je m’en suis même très-fortement occupé, sur votre
recommandation. Mais partout j’ai trouvé les religieuses, et, je dois le dire,
vos confrères très-désireux de maintenir la mendicité, soit pour les motifs
respectables que vient d’émettre Mlle Rose, soit parce qu’ils ont ainsi plus
directement action sur tous ces gens qui ne vivent que par eux.

Quant aux châteaux, ils ont chacun leurs jours de distribution, l’on y
accourt de très-loin. Cela paraît, fait bon effet, et leur assure une clientèle
qui leur donne une force que vous ne sauriez croire. Les mendiants vont
dans toutes les métairies, et vantent bien haut les nobles, qui les accueillent
si charitablement...

Ainsi, on voit le bien ; pour le réaliser, il suffit de le vouloir, tant il est
facile. Et l’on ne peut rien taire, rien, sans être arrêté par les plus misérables
considérations, par l’inintelligence des uns ou par l’égoïsme orgueilleux des
autres.

Toujours est-il que Madeleine reste, et restera aussi longtemps que je
serai curé à Saint-Hilaire-des-Bois. Mais après moi ?...



J’irai visiter cette pauvre femme. Peut-être toutes ces intrigues sont-elles
parvenues jusqu’à elle et ajoutent-elles encore à ses douleurs.

Il est clair que l’on veut l’éloigner de Marie., Dans quel but ? Aurait-elle
deviné juste ?.... »

1er janvier 1830. — « C’est aujourd’hui la fête des familles. On oublie
l’année expirée, qui ne laisse pas plus de souvenirs après elle qu’elle ne
mérite d’exciter des regrets, et l’on semble vouloir se rajeunir soi-même,
avec cette jeune année qui commence, saluée par les sourires de tous les
enfants.

La joie des autres ajoute à ma tristesse. Dans ce jour, la fille est plus
caressante avec son père, le dernier-né complimente l’aïeul, le jeune garçon
renouvelle avec celle qu’il aime le baiser des fiançailles. Tous les bras
s’ouvrent, et l’humanité réconciliée fraternise dans un immense
embrassement.

Toutes les affections du cœur se réveillent plus ardentes. Le prêtre, lui,
demeure plus seul que jamais au fond de son froid presbytère !

Parfois, l’été, je rencontre, errant à l’abri des haies, deux jeunes gens
dont je bénirai plus tard le mariage. Là vie, pour eux, est un rude combat.
Ils sont pauvres toujours, misérables quelquefois, ils n’ont de pain, que
celui qu’ils gagnent chaque jour à la sueur de leur visage. Mais ils sont
deux, ils s’aiment. Ils sont heureux !

Le prêtre est seul !.... »
20 février. — « J’ai assiste, depuis près d’une année, à la plus, touchante

des transformations. J’ai vu une enfant devenir une jeune fille !...
On dirait que pour confondre notre orgueil et nous rappeler à l’égalité qui

doit régner entre les hommes, Dieu se plaît parfois à faire naître dans les
familles aristocratiques des natures vulgaires, tandis qu’il pétrit de ses
mains, pour les bercer dans d’humbles chaumières, ses œuvres les plus
admirables. Nous nous épuisons à polir des cailloux grossiers, tandis que
nous négligeons de tailler des diamants fins qui n’attendent que le travail du
lapidaire.

Dieu a prodigué à cette jeune fille toutes les beautés, toutes les grandeurs,
toutes les noblesses, et il eût suffit que l’éducation vînt polir et raffiner
encore tout cela, pour que la terre pût contempler jusqu’à quel degré de
perfection idéale peut atteindre la dernière et la plus charmante des
créatures qui lui doivent la lumière.



La nature est vraiment sublime dans l’accomplissement de son œuvre de
perfectionnement infatigable et de progrès continu. Elle modifie
incessamment ce qui était bien pour arriver au mieux, et si nous savions
seconder son travail, le royaume de Dieu descendrait véritablement sur la
terre.

Quelle femme serait Marie, si certaines circonstances plus favorables
étaient venues aider à l’essor de ses riches facultés de tout genre !

Le bruyant éclat de rire d’autrefois s’est évanoui dans un sourire plein de
rêveuse mélancolie ; son regard, jadis si franc, si malicieusement hardi,
hésite maintenant, et glisse sur vous comme une caresse ; sa parole brusque,
brève, saccadée, a pris, à son insu, les intonations d’un chant savamment
modulé ; sa démarche heurtée, qui ressemblait aux bonds capricieux d’un
pauvre faon, a des attitudes qu’envierait une statué antique, et toutes les
aspérités de son caractère semblent être disparues, tous ces angles se sont
arrondis, en quelque sorte, en même temps que son corps affectait les plus
suaves contours »

2 avril. — « Il existe des périls que je ne soupçonnais pas....
Marie est toujours la même avec moi : naïve, confiante avec le prêtre

dans lequel elle voit aussi son ami. Encore enfant lorsque je l’ai connue,
elle a conservé vis-à-vis de moi beaucoup de ses familiarités d’autrefois,
mais cependant avec une réserve pleine de tact, qui donne à son expansion
contenue un charme auquel je ne saurais me soustraire.

Certes, s’il est dans l’exercice de notre sacerdoce un détail qui soit
particulièrement fastidieux, c’est la confession, quand, vivant au milieu de
populations grossières, il nous faut écouter incessamment d’insipides
commérages, et rassurer la conscience de pauvres femmes dont les plus
grands crimes sont bien souvent de s’être mises en colère contre leur vache.

» Marie est bien différente des autres. Je suis pour elle en dehors et au-
dessus de l’humanité ; l’homme a disparu derrière le prêtre, elle pense tout
haut devant moi, elle se confesse lorsqu’elle vient causer avec moi au
presbytère de tous les petits intérêts de sa vie, et cause dans le
confessionnal, où la pauvre enfant cherche en vain des péchés à me dire.

Cette complète innocence du mal, et ce naïf abandonnement d’elle-même
me troublent parfois et m’embarrassent. Je voudrais, par exemple, ne plus la
tutoyer, mais voilà que je ne sais comment m’y prendre. Cela ne peut
manquer de l’affliger, et je ne voudrais pas lui faire même ce petit chagrin
là.



Est-ce que son père ou sa mère ont cessé de la tutoyer parce qu’elle a
seize ans, comme ils le faisaient quand elle n’en avait que quatorze ? Et
moi, ne suis-je donc pas aussi son père ?...

Son père !... Il faut qu’avec les trente ans que j’ai maintenant, je sois son
père, à cette jeune fille qui en a seize ! Et bien plus que son père, car j’ai
aussi toutes ces confidences que l’on fait en rougissant à une mère, et elle
met chaque jour à nu devant moi son cœur et sa conscience.

Certes, c’est une touchante et sublime mission que celle du prêtre qui
veille sur ce trésor d’innocence et de pureté que Dieu a mis dans le sein
d’une jeune fille ! Mais sont-ils bien à la hauteur d’une pareille mission, en
ont-ils bien compris toute l’importance et tous les dangers, ces jeunes
lévites de Dieu qui lui ont engagé leur foi à un âge où ils ne savaient rien de
la nature ni de ses droits, du monde ni d’eux-mêmes... »

6 avril. — « Le prêtre, répète-t-on sans cesse, doit vivre seul, parce que la
confession est impossible avec un homme marié ! La femme confesserait
son mari à son tour, et avec elle tout secret est impossible.

On dirait que la femme vient de Satan, et non pas de Dieu, à voir cette
défiance insultante dont on la poursuit sans cesse. Ce ne sont pas les
épouses légitimes qui trahissent les hommes, ce sont les autres, et celles-là
bravent, hélas ! les défenses des canons pour se glisser dans toutes les
alcôves !

Un notaire, un avocat, un médecin reçoivent plus de confidences qu’un
confesseur. Ils sont mariés et leurs épouses ne franchissent pas la porte de
leur cabinet d’affaires... »

20 avril. — « Les doutes et les croyances se tiennent comme les grains
d’un chapelet. Un de parti, tous s’égrènent et jonchent le sol. La main
s’empresse aies ramasser, mais il en reste toujours quelques-uns qui
s’égarent, et qui ne reviendront plus prendre leur place.

Pourquoi faut-il que pas une seule des vérités de notre religion ne brille
incontestée à l’origine, pourquoi Dieu n’a-t-il pas voulu mettre hors de
discussion les bases mêmes de son Église ?

Il connaît, de toute éternité, la vérité pure de tout alliage, sans qu’il ait
besoin, comme nous, des conseils de l’expérience ai des enseignements des
siècles écoulés. Il inspire les papes, les conciles, les Pères qu’il a chargés de
nous enseigner la foi. Pourquoi alors ces tâtonnements, ces règles
promulguées tour à tour, réformées, corrigées, abrogées, quand, de prime-



saut, il peut dicter sa loi une, invariable, infaillible, et quand il peut nous
donner, avec l’intelligence qui fait comprendre, la docilité qui fait obéir.

— « Les péchés seront remis à ceux à qui vous les remettrez, et ils seront
retenus à ceux à qui vous les retiendrez. »

C’est sur cette parole du Maître qu’est basée toute la confession, et aussi
sur ce verset de saint Jacques :

— « Confessez vos fautes l’un à l’autre, et priez l’un pour l’autre, afin
que vous soyez guéris ; car la fervente prière du juste peut beaucoup. »

Quel que soit le titre de parenté qui unissait à notre Maître celui que deux
des évangélistes nomment parmi les quatre frères qu’ils lui donnent,
Jacques, sans nul doute, connaissait la pensée du fils de Marie.

Or, lorsqu’il écrivait ces deux lignes, la hiérarchie de l’Église n’existait
pas ; ce ne pouvait être qu’un simple conseil qu’il donnait, un appel à ce
besoin d’expansion, à ce sentiment de fraternelle confiance qui rapproche
les hommes, chacun parlant de soi, ce sujet étant le plus intéressant à ses
propres yeux. On aime à se plaindre et à se faire plaindre, on exagère
volontiers ses douleurs, ses torts même, afin de trouver qui vous console,
vous réconforte, vous amnistie par un sentiment de bienveillance
réciproque.

Mais il n’y avait que cela à l’origine ; la pénitence n’était pas un
sacrement, ni même une pratique de piété. C’était un remède employé dans
les occasions solennelles, on confessait publiquement son crime devant
l’évêque, qui prescrivait une pénitence publique.

La confession devint plus fréquente, les évêques alors instituèrent des
pénitenciers : leur nom dit assez leur charge.

Mais toujours la confession resta facultative, chacun demeurant juge du
besoin qu’il pouvait avoir d’y recourir.

Enfin, en 1218, le quatrième concile de Latran ordonna à tous les fidèles
de se confesser au moins une fois chaque année à leur propre pasteur, c’est
à-dire à, celui qui a juridiction sur eux.

Renouvelée par le concile de Trente, cette loi fait aujourd’hui la règle de
la discipline actuelle.

Que nos prélats placent avec sincérité la main sur leur conscience, et
qu’ils affirment qu’ils sont plus parfaits aux yeux de Dieu que les Pères des
quatre premiers siècles, qui étaient mariés, et que les évêques des treize
premiers siècles, qui ne connaissaient pas la pratique usuelle de la
confession ! »



24 avril. — « Il n’est pas bon que l’homme soit seul ! »
Toujours cette pensée vient troubler ma solitude, qui m’a paru plus

longue à porter par ces sombres journées d’hiver, si longues par leur
brièveté, et que suivaient d’interminables soirées dont je ne savais comment
combler le vide.

Pour arracher l’homme à l’immense ennui qui découlait de cet isolement
absolu, Dieu plaça à ses côtés une compagne : la femme.

Pourquoi donc avons-nous fait de la femme le péril et la tentation,
puisque Dieu en avait fait le salut et le remède, le repos, la joie et l’éternelle
consolation ?

Encore une fois, qui donc se trompe, de Dieu ou de l’homme, et Dieu a-t-
il -failli si lourdement qu’il nous ait perdus, alors qu’il voulait nous sauver
?... »

27 avril. — « C’est une situation étrange, que la nôtre ? On nous élève
dans une sorte de terreur de la femme, que l’on nous enseigne à haïr et à
mépriser. Qu’elle soit Judith ou qu’elle soit Dalila, c’est la trahison
toujours, et nous devons détester jusqu’à nos mères, dans la personne
d’Ève, qui a introduit le péché et la mort dans le monde, qui ne les eût pas
connus sans elle.

C’est l’instrument de Satan, qui nous convoite comme une proie, nous
fascine et nous attire avec les regards si remplis de décevantes séductions
de cette damnable créature, la plus grande de toutes les erreurs de Dieu !

Il faut la fuir de toute la rapidité de nos jambes, courir au désert, élever
entre elle et nous les murailles infranchissables d’un couvent. Et si son
image, ou seulement sa pensée viennent nous y poursuivre, nous devons
frapper nos poitrines coupables, car la femme ne mérite de porter qu’un seul
nom dans la langue des hommes : la femme, c’est la damnation.

Et cependant, pauvres prêtres, la fatalité de notre positionnons contraint à
ne vivre qu’entourés de femmes, puisqu’elles sont en même temps notre
force, et que c’est véritablement par elles que nous dominons le monde.

Nous voyons peu les hommes, absorbés qu’ils sont par leurs travaux,
leurs intérêts, leurs distractions sans nombre. Les femmes : n’ont que le
prêtre, qui les console en leur parlant de Dieu.

Les religieuses sont à mes pieds. Les jeunes filles se détournent de leurs
travaux pour se trouver sur ma route, et si je dis à l’une d’elles : Bonjour,
mon enfant ! — elle raconte avec émerveillement, presque avec orgueil, la
parole que j’ai laissée tomber sur elle.



Les dévotes me harcèlent et m’initient malgré moi à tous les détails de
leur existence. Pas une marraine de la paroisse ne marierait son fils ou sa
fille sans venir m’en demander la permission, me consulter, traiter
longuement avec moi les avantages ouïes inconvénients de l’union projetée.
Qu’un métayer songe à changer de maître, il dépêche auprès de moi sa
femme, comme si rien ne devait réussir, lorsque le curé n’y a pas donné son
assentiment.

Nous sommes tout pour les femmes, qui ne doivent jamais rien être pour
nous... »

1ermai. — « Je ne sais plus trop quelle affaire de peu d’importance
m’appelait dans le petit hameau qu’habite le garde champêtre, à côté de
trois ou quatre autres masures qu’occupent de pauvres tisserands.

La modeste demeure des Raimbaud ne ressemble point aux autres : on
devine, avant d’y avoir pénétré, qu’il y a là une jeune fille.

On dirait un nid d’oiseau perdu au milieu de la verdure. Avec quelques
branches flexibles du coudrier que sa main a courbées, Marie a dessiné de
chaque côté de la porte une corbeille dans laquelle s’épanouissent les
premières fleurs du printemps.

Sur la fenêtre, il y a un fuchsia.
C’est la merveille du pays, on vient de bien loin pour le voir, mais

personne ne s’aviserait de porter sur lui une main poussée par un sentiment
de coupable convoitise.

On contemple ses fleurs si coquettes qui se déta client pour tomber
entières et sans être flétries, comme on admire la beauté de Marie, que l’on
respecte parce qu’elle est trop belle pour ceux qui l’entourent.

A l’hiver, on rentre le pauvre arbuste dans la cave toujours tiède où la
Raimbaude agite sa navette ; puis au printemps, Marie le place sur sa
fenêtre, et là, chacun le voit en passant.

Il faudra que je lui enseigné l’art de multiplier cette gracieuse plante ; elle
en donnera dans le voisinage, et cela la rendra heureuse.

Elle est revenue me conduire jusqu’à la porte du presbytère.
Que c’est beau une belle journée de printemps ! Sur la terre verte et sous

le ciel bleu, tout est fleurs, parfums, harmonie. Les libellules, reposant un
instant leurs ailes azurées, font pencher sur les ruisseaux, comme pour s’y
mirer, les blancs corymbes des reines des prés ; l’innombrable tribu des
papillons, les argus, les vulcains, les paons du jour se poursuivent au milieu
des orchis, des bluets, des marguerites et des ponceaux. Rajeunis sous leur



brillant plumage de noces, les oiseaux chantent en bâtissant la muraille de
leur nid dans leurs frais boudoirs d’aubépine.

Il semble que la vie jaillisse de toutes parts, et que la nature tout entière
se fasse plus belle pour célébrer cette grande fête de l’universel amour, plus
impérissable que le Phénix de la fable.

Je me suis trompé sans doute, mais j’ai cru distinguer sur les traits de
Marie une expression de mélancolie, presque de la tristesse, un peu
d’inquiétude tout au moins. Elle ne m’a rien dit !.. Cette âme si calme
serait-elle destinée à se voir troublée par les acres soucis de la vie ?... Son
excellente mère ne comprend pas certaines délicatesses, et n’est pas pour
elle une confidente.

J’irai voir Madeleine. S’il y a quelque, chose, elle le, sait, et elle me
l’apprendra peut-être. »



XI

La solitaire du Gué-au-Sang avait subi, à son insu et comme malgré elle,
la douce influence que Marie exerçait sur tout ce qui l’approchait. La fille
de la Champêtre était parvenue à ramener peu à peu cette créature farouche
vers le reste des humains, et depuis l’arrivée de Louis Hubert à la cure de
Saint-Hilaire-des-Bois, on l’apercevait parfois, aux fêtes solennelles,
agenouillée dans le coin le plus sombre de l’église. Il est vrai qu’elle ne
mêlait pas sa voix aux prières psalmodiées machinalement par toute la
dévote assistance, et qu’elle s’obstinait à louer Dieu à sa manière, dans son
indépendance et dans sa liberté.

En outre, avant que les deux religieuses ne sortissent à la tête de leur
jeune troupeau, elle disparaissait comme si leur vue seule eût excité sa
colère.

Rose Ripoche se montrait profondément scandalisée d’une pareille
conduite. Elle en manifestait hautement son mécontentement devant M. le
curé, qui haussait les épaules sans lui répondre.

Un soir que Madeleine s’abandonnait à ses réflexions, assise sur le rocher
aplati qui formait comme une sorte de banc naturel à l’entrée de sa grotte,
elle vit Louis Hubert gravir les escarpements qui, de la prairie, conduisaient
jusqu’à sa retraite,

— Ah ! c’est vous, l’abbé ? lui dit-elle avec cette familiarité presque
hautaine que la bienveillance du prêtre n’avait pas su désarmer encore. Je
savais que vous ne tarderiez pas à venir me voir.

— Vous m’attendiez ?... Et pourquoi ?
— Parce que je suis sorcière ! Ne vous l’a-t-on pas dit bien des fois ?
— Parlons sérieusement, Madeleine, car je ne vous cache pas

qu’aujourd’hui une vague émotion m’agite malgré moi.
— J’en devine la cause, comme je devine tout le reste, moi, repartit la

mendiante dont, ce jour-là, la gaîté contrastait avec la tristesse de son
interlocuteur. Écoutez, et dites si je me trompe.

En dehors de son père et de sa mère, il y a deux affections qui veillent sur
Marie : la vôtre et la mienne. Vous avez remarqué un léger changement en
elle depuis une semaine à peu près. Et comme je lui avais conseillé de ne



pas se confesser de ce qui n’est ni un péché aux yeux de Dieu ni une faute
aux yeux des hommes, elle ne vous a rien dit. Alors vous êtes inquiet, et
vous venez trouver la Trotte, afin qu’elle vous donne le mot de l’énigme.

— Qui vous fait supposer tout cela ?
— Si vous répondez par des interrogations, vous ne saurez rien. Soyez

franc, et je serai franche.
— Soit ! je vous répondrai comme je vous demande de me répondre. J’ai

remarqué ce que vous dites. Marie me cache quelque chose. Pourquoi est-
elle changée, et qu’a-t-elle ?

— Elle a ce qu’ont toutes les fillettes de seize ans, un peu plus tôt, un peu
plus tard. Elle a un amour !

Louis Hubert tressaillit, et son beau visage devint plus pâle qu’à
l’ordinaire. La vagabonde ne remarqua pas son trouble, dont lui-même ne se
rendait pas compté.

Elle reprit :
— Je vais trop vite, quand je dis qu’elle a un amour. C’est moi qui ai un

amour que je couve pour elle et que je veux faire éclore dans son sein.
— Parlez plus clairement, Madeleine, car, en vérité, je ne saurais

comprendre vos paroles.
— Eh bien ! ce que je redoutais est arrivé. Votre sœur Saint-Atrophime

persécute Marie pour qu’elle entre au couvent.
— Je ne l’ignore pas, et suis loin de l’approuver.
— Osez la désapprouver hautement, en travaillant avec moi dans le sens

contraire.
— J’ai dit à, Marie que l’on prenait souvent une fausse exaltation

religieuse pour une vocation véritable, et que son devoir était de rester
auprès de ses parents, dont elle sera un jour le seul soutien et la seule
consolation.

— La belle affaire, que tous vos raisonnements ! Pour les fanatiques,
qu’est-ce que le père charnel auprès du Père céleste, et qu’est-ce que cette
vie d’un jour auprès de l’éternité ?

— Vous oubliez qu’il est des choses que mon caractère de prêtre ne me
permet pas de dire.

— Tant pis pour votre caractère de prêtre Pourquoi prenez-vous un état
qui vous empêche de parler suivant votre conviction, suivant la nature et
suivant la vérité ?



Enfin, le danger était venu, et il fallait le combattre par autre chose que
par de belles paroles. Au poison, j’ai opposé le contre-poison. La bonne
sœur lui montait la tête en faveur du céleste époux ; moi, je lui en ai trouvé
un autre, en chair et en os, un beau garçon qui l’aime, et qui l’épousera,
c’est moi qui vous le dis, bien qu’il soit le plus riche de toute la commune.

Il passa comme un éblouissement subit devant les yeux du prêtre, et il lui
sembla que son cœur cessait de battre dans sa poitrine.

— Hein ! qu’en dites-vous ? reprit, après un moment de silence,
Madeleine toute triomphante. Vous ne vous attendiez pas à cela, de la part
de la pauvre maiyaude ?... Champêtre et sa femme sont aux mains des
religieuses, et bien incapables, les pauvres gens, de défendre leur fille. Mais
mon cœur l’a adoptée ; je suis sa mère aussi, moi, et une mère peut bien
s’occuper de marier sa fille !

— Mais, murmura le prêtre, Marie est encore une enfant !...
— Une enfant de seize ans, que Dieu a fait adorablement belle, afin que

tous les jeunes gens l’adorent et veuillent se faire aimer d’elle ! répliqua la
vagabonde, que tous les souvenirs et toutes les aspirations de sa jeunesse
vinrent assaillir en foule pour la transfigurer un moment. Vous ne savez pas,
vous, pauvre prêtre, ce que c’est qu’une femme, et ce que c’est que la
beauté. Une femme, telle qu’il vous la faut, c’est votre affreux Chasse-
l’Amour de Rose, avec ses yeux de caméléon montés sur pivot, et qui
tournent autour de sa tête sans pouvoir s’arrêter pour vous regarder en face.

Il n’y a pas de cœur sous vos soutanes noires, il n’y a rien qui batte à la
pensée d’une femme jeune et belle dont le regard cherche le vôtre, dont la
main presse votre main, qui fixe et éternise l’amour au foyer domestique, en
faisant naître autour de vous de beaux petits anges blancs et roses, qui, eux,
ne verront jamais les rides de votre visage, et qui, au contraire, vous
aimeront plus à mesure que vous vieillirez, parce que vous les aimerez
mieux à votre tour, et que vous les gâterez davantage !

Vous l’avez vue bien des fois, mais vous ne l’avez jamais regardée, ma
Marie bien-aimée, qui m’a guérie du désespoir, et, quand il n’y avait plus
que de la haine et de la colère en moi, qui est venue allumer une dernière
étincelle d’amour en mon cœur, afin que, lorsque Dieu me rappellera à lui,
je puisse le remercier de m’avoir laissée vivre jusqu’à ce jour. Car la vie,
c’est l’amour, sous toutes ses formes et pour tous les âges. Est-ce que vous
croyez que vous vivez, par hasard ? Vous enterrez les autres, et vous ne
voyez pas que vous vous oubliez !...



Oh ! oui, elle est belle, allez, ma Marie, avec ses seize ans qui font que
vous trouvez qu’elle est encore une enfant ! Tenez, si j’étais riche, comme
l’était la maîtresse que je servais autrefois, si j’avais de la soie, des rubans,
de la dentelle, si je pouvais la parer comme je savais le faire alors, je
voudrais vous faire tomber à ses pieds, vous, tout prêtre que vous êtes !...

Et savez-vous ce qu’elles feraient de tout cela, vos religieuses ? Ces
beaux cheveux blonds, que je voudrais tresser autour de sa tête comme une
couronne de reine, elles les couperaient pour les jeter au panier, comme un
don funeste de Satan, qui doit retourner à Satan. Elles lui feraient incliner
vers la terre, comme les animaux, ces beaux yeux qui reflètent si bien l’azur
du ciel ! Son corps, dont on devine encore les beautés sous son costume de
paysanne, elles l’aplatiraient sous les mille baleines de leurs corsets qui
semblent destinés à commencer leur lent suicide...

C’est encore là une erreur du bon Dieu, et la plus dangereuse, d’avoir fait
la beauté qui charme. Vos religieuses corrigent Dieu en faisant la laideur, et
lui offrent sa créature ainsi travestie. Les belles fiancées, ma foi ! qu’elles
font là au céleste époux !

Non, non, je ne laisserai ni elles ni vous consommer cette profanation.
Marie restera belle, je veux qu’elle aime, qu’elle soit aimée, et cela sera,
malgré cette conspiration de la mort que font les robes noires !...

Louis Hubert, en proie à un malaise étrange, sentait que quelque chose se
révoltait en lui pour protester contre les reproches de la vagabonde. Non,
tout n’était pas aussi bien mort dans son cœur qu’elle le disait, et ses yeux
n’avaient eu que trop d’admiration pour la beauté de la jeune fille. Mais,
comprimant l’émotion qui débordait de son âme et désireux de tout savoir,
il cacha son trouble, afin qu’elle répondît avec sincérité à toutes ses
demandes.

— Croyez-vous donc que ce soit si difficile, de décider les jeunes
garçons à aimer les jolies filles ? lui dit-elle. Mais je ne voulais pas du
premier venu pour Marie, et le plus riche métayer n’était pas trop bon pour
elle.

Ma besace sur le dos, j’allai de porte en porte, de ferme en ferme,
écoutant, observant, causant avec l’un et avec l’autre, et faisant mon profit
de tout ce que je voyais, comme de tout ce que j’entendais.

Vous avez pensé peut-être que c’était seulement à cause de vous que
j’allais à la grande messe depuis quelque temps. Vous avez fait là un péché



d’orgueil, car le désir d’entendre vos sermons n’y entrait que pour une
partie.

Mais Marie, dans ses habits des dimanches, traversait la place, et je lisais
jusqu’au fond du cœur de tous ceux qui la suivaient dés yeux...

Bientôt, je crus avoir découvert quelque chose. Un matin, je pris mon
bissac, et je me rendis à la Guillardière...

— La ferme de Réthoré ?...
— Juste !... Celui-là même que l’on avait désigné pour vous aller

chercher autrefois jusqu’à Pervenchères, parce que ses bœufs étaient les
plus beaux de tout le pays. Vous voyez que je suis ambitieuse !... Savez-
vous bien que l’on dit que si la ferme était à vendre, il l’achèterait, tout
métayer qu’il est ?

— Mais Dominique, son fils aîné, n’a que vingt trois ans...
— Et elle seize !... Je sais bien qu’on ne se marie pas si jeune que ça, à

cause des enfants. Mais on est fiancés, on s’aime, on sait que l’on est
promis l’un à l’autre, et ce bel amour-là, qui grandit jusqu’à ce que le
garçon arrive à la trentaine et puisse être associé sur la ferme paternelle,
vous empêche tout net de penser au couvent. Que Marie aime Dominique,
et alors je laisserai la sœur Saint-Atrophime, Rose, la sœur Saint-Olive, et
les autres, lui prêcher le célibat tout à l’aise.

— Ainsi, elle ne l’aime pas ?
— Mais elle l’aimera, je vous en réponds. A seize ans, on éprouve

toujours un faible pour le premier jeune homme qui vous dit qu’il vous
aime, quand ce garçon a vingt-trois ans, qu’il n’est pas louche comme
Chasse-l’Amour, et que celle qu’il recherche entend toutes les mères
l’envier pour leurs filles.

Vont-ils être heureux !... et comme cela va me rajeunir, de les voir,
pendant cinq ou six ans peut être, se faire la cour au nez et à la barbe des
religieuses, et, les dimanches, aller ensemble aux frairies du voisinage !...
Ils me raconteront leur bonheur, et j’en aurai bien ma bonne part, allez !...
Vous verrez cela aussi, vous, et si quelque chose d’humain bat encore dans
votre poitrine, vous sentirez comme c’est bon, même lorsqu’on ne peut pas
aimer soi-même, de voir la jeunesse s’aimer et être heureuse !...

Louis Hubert comprenait toutes ces choses beaucoup mieux que
Madeleine ne le croyait. Une vague souffrance étreignait son cœur, et
cependant, malgré lui, cette souffrance l’attirait, il voulait épuiser jusqu’à la
lie le calice de douleur qui se présentait devant ses lèvres.



— Ça ne va pas tout seul, comme vous pouvez bien le croire, reprit
Madeleine, mais cela ira, parce que je le veux. D’abord je me suis adressée
au garçon. Je lui ai parlé de ses bœufs, de ses blés, de l’église de
Pervenchères, que l’on dit que l’on va rebâtir, parce qu’elle est trop petite.
Vous savez, avec les paysans, il faut toujours faire le grand tour, si l’on veut
arriver.

Puis j’ai prononcé le nom de Marie.
Alors voilà mon gas Réthoré qui devient tout mélancolique. Sûre qu’il

l’aimait, j’ai mené rondement les choses.
— Marie est bien mignonne, c’est franc véritable ! me dit-il. Mais le père

ne sera jamais consentant à la prendre poussa fille.
— Oui, je sais, vous êtes riches, vous autres !
— Faut, pas croire des choses de même !.. On ahanne à vivre comme les

autres ; mais on vit, voilà tout.
Vous savez, l’abbé, ces gens-là, ça veut toujours paraître gêné, à cause du

rehaux que les maîtres ne manqueraient pas de mettre sur leurs prix de
ferme, s’ils savaient les bénéfices qu’ils font sur leur commerce de bœufs.

— Alors, c’est parce que c’est une bourgadine ? repris-je.
— Voilà !..
— Oh ! soyez tranquille ! La toile que tissent ces bourgadins-là ne servira

jamais à leur faire des bissacs de maiyauds ! Ils ont du bien au soleil, et du
fait dans leurs, armoires. La Raimbaude vaut un homme au travail, et
Champêtre touche ses vingt-cinq pistoles de la paroisse. Il a son jardin, dont
les fruits et les légumes lui valent plus de bons écus que les quatre meilleurs
champs de votre métairie....

— Oui, oui, je sais bien tout cela !...
Je le savais bien, qu’il le savait, et mieux que moi, encore, car le gas est

fin, et, quoique amoureux, il compté comme les autres, sans plume ni
papier, et sans se tromper d’un rouge liard.

Je continuai donc, sachant qu’il ne demandait pas mieux que d’être
convaincu de ce qu’il désirait.

Il y avait bien d’autres difficultés, que je ne pouvais pas prévoir, parce
que les choses ne se passent point ici comme partout ailleurs, et qu’il y a
dans le Bocage des coutumes que l’on ne retrouve plus nulle part en France.

Réthoré a trois garçons et quatre filles. Tout cela mange au chanteau du
père, comme ils disent, à son appétit et sans compter ses coups de dents.
Mais aussitôt que l’aîné sera marié, et doté sur la masse commune, il



faudra, toutes les fois qu’un autre enfant atteindra sa majorité, lui payer
l’intérêt de la dot qu’a eue l’aîné. En voilà déjà assez pour que Réthoré ne
soit pas pressé de marier Dominique.

En outre, en le mariant, celui-ci demandera au maître de le placer sur la
ferme, c’est-à-dire de l’associer pour un quart, un tiers, une moitié dans
l’exploitation des terres. Réthoré alors ne sera plus le maître tout seul, et
son autorité de père de famille fléchira devant ce droit nouveau qu’il sera
contraint de reconnaître à son fils. Ses profits seront également amoindris
par cette portion qu’exploitera Dominique.

Pour obvier à tout cela, Réthoré voudrait rencontrer une métairie dans
laquelle une fille fût l’aînée des enfants. Dominique, en devenant son mari,
serait placé sur cette ferme, et son père n’associerait auprès de lui que son
second ou son troisième fils, ce qui lui ferait gagner du temps.

Tout serait au mieux, si Dominique se mariait sur la même sujétion, c’est-
à-dire si l’on restait les sujets du même maître.

Or Réthoré trouve toutes ces heureuses conditions réunies sur la tête de
Philomène Rabreau, de la métairie du Plessis, qui fait partie du même
domaine.

Vous voyez que les simples paysans calculent comme les habiles des
cités, et que partout l’homme obéit aux mêmes passions et se montre
esclave des mêmes intérêts.

Il fallait savoir tout d’abord ce que Dominique pensait de tous ces beaux
projets-là, et s’il était amoureux de Philomène.

— C’est moyen ! me répondit-il. Elle a dix-neuf ans, c’est une fille bien à
point, de bien plus forte apparaissance que Marie, et qui ne serait point
embarrassée pour mener le train d’une métairie. Le père Rabreau a de la
réussite dans les affaires, et une grosse boursée au fond de sa huche... Mais
depuis deux ans, Marie a cressu et embeausi à s’en étonner, elle est
requinquée comme une belle petite chatte, et son attifage a bien plus de
plaisance que non pas celui des autres marraines ; et m’est avis que c’est
elle que j’aimerais toute la mieux pour le mariage. Mais.....

— Mais quoi, lui demandais-je, voyant qu’il hésitait à parler.
— Faut être deux pour se marier, et nous autres francs métayers, nous ne

savons point prêcheries jeunesses, comme les gas du bourg. Je suis tout
abrutali auprès de Marie, et je n’oserai peut-être jamais lui dire que je
l’aime, autant comme je le sens au dedans de moi.



Et puis, pour le père, à qui ça va faire bien de la fâcherie, pour ce que
c’est une bourgadine, il faudrait que M. le curé, qui est si amitieux avec
Marie, lui dise tout ce que vous venez de me dire. Le père est dévot, comme
les autres, et si c’est le vouloir de M. le curé, il y sera consentant à la parfin.

— C’est juste, ce que tu dis là, mon gas, et tout peut marcher sans que tu
t’en mêles. J’arrangerai cela pour toi avec Marie, Champêtre et la
Raimbaude. Et puis, quand tu seras sûr du consentement de ces trois-là, tu
iras trouver M. le curé, qui t’aime aussi, et qui, joyeux de voir Marie bien
placée sur une bonne métairie, se chargera sans peine d’obtenir que ton père
consente à votre bonheur à tous les deux. Vous n’aurez plus après cela qu’à
vous marier quand vous voudrez.

— Oh ! rien ne presse ! me répondit-il, pourvu qu’on soit d’accord, et
qu’on se soit tapé dans la main.

Tandis que Madeleine racontait au prêtre les heureux résultats de ses
tentatives matrimoniales, un voile épais de sombre tristesse s’étendait sur le
visage de celui-ci. La vagabonde s’en aperçut, mais, l’esprit toujours
troublé par la pensée que les robes noires voulaient lui enlever Marie pour
en faire une religieuse, elle se méprit sur la cause de la préoccupation
douloureuse qui agitait le curé de Saint-Hilaire-des-Bois.

— Cela dérange peut-être vos plans ? lui dit-elle avec sa brusquerie
ordinaire. Vous voyez pourtant que j’ai besoin de vous pour faire réussir
cette entreprise, d’où dépend son avenir !... Est-ce que vous n’aimez pas
Marie, à la fin ?...

Louis Hubert tressaillit à cette interpellation trop directe qui le plaçait
face à face avec lui-même pour le forcer à sonder l’abîme de son propre
cœur..

— Comment n’aimerais-je pas cette jeune fille ? répondit-il en
balbutiant. Mon devoir n’est-il pas d’aimer toutes les brebis du troupeau
que Dieu a confié à mes soins, et Marie ne mérite-t-elle pas, plus que toute
autre, d’être l’objet de ma sollicitude ?...

— Maudit soyez-vous, avec vos éternels points d’interrogation. Est-ce
que c’est mon devoir de l’aimer, et croyez-vous que je spécule sur la
récompense que Dieu pourra m’accorder pour avoir songé à lui faire du
bien ?... Tenez, votre célibat vous dessèche le cœur, à tous, et votre charité
n’est que pur égoïsme. Quand vous donnez aux hommes, vous songez que
vous prêtez à Dieu, et c’est lui qui vous remboursera. Vous vous établissez



ses créanciers et vous lui accordez toute l’éternité, afin qu’il vous paie plus
longtemps l’intérêt de sa dette !

— Vous m’accusez à tort, Madeleine. Je n’ai prêté à Dieu qu’une chose.
Je lui ai librement prêté un serment que je tiendrai, mais je vous ai dit et je
vous répète que je n’engageais point les autres à m’imiter en cela. S’il faut à
cette jeune fille un mari pour combler le vide de son cœur, je n’opposerai
jamais la volonté de Dieu aux vœux de ses parents, elle sera libre d’épouser
celui qu’elle aimera.

— C’est heureux !... Mais ce n’est pas assez. Serez vous avec moi, même
contre la sœur Saint-Atrophine, et s’il y a quelques obstacles à vaincre du
côté du père de Dominique, vous emploierez-vous à les surmonter ?

— Soyez rassurée, pauvre femme, répondit-il après un instant de silence
et d’hésitation. Tout ce qui sera nécessaire pour assurer le bonheur de
l’enfant de votre cœur, je le ferai, n’en doutez pas. Je le ferai, quoi qu’il
doive arriver.

— A la bonne heure, et voilà comment je vous aime, à mon tour. Ah ! ma
bonne sœur Saint-Atrophime ! Je suis sûre que vous regardez Marie comme
tiraillée entre saint Michel et le diable !... Modestement, vous vous donnez
le rôle de l’archange, et à moi l’autre. Mais pourvu que je voie un jour la
couronne de fleurs d’oranger sur la tête de ma belle petite Marie, je vous
permets de me damner à votre aise !...

Le prêtre, pensif et rêveur, regagna seul le presbytère, laissant la
mendiante se féliciter de la marche que suivaient les événements qu’elle
préparait.



XII

JOURNAL DE LOUIS HUBERT

15 mai 1830. — « Est-ce que vous n’aimez pas Marie, vous ?.. »
Pourquoi, lorsque Madeleine m’a adressé cette simple parole, tout mon

être a-t-il tressailli, pourquoi me suis-je senti bouleversé par une commotion
subite ?... Un seul mot a-t il le pouvoir de me troubler ainsi, et doit-on le
rayer, ce mot, de la langue que parle le prêtre, de même que les sentiments
les plus tendres parmi ceux qui charment la vie des autres hommes, doivent
être morts dans mon cœur ?...

Je l’ai aimée enfant, et voilà qu’il faut que je l’éloigne de ma solitaire
demeure, que je la chasse de ma pensée, parce que la jeune fille a dépassé
toutes les promesses de l’enfant, parce que Dieu lui a prodigué toutes les
grâces et tous les charmes ; il faut que je cesse de l’aimer, enfin, à l’heure
où, pour tous les autres, elle devient véritablement digne d’être aimée !... »

28 mai. — « Madeleine aussi, aime Marie. Elle l’aime depuis plus
longtemps que moi, elle l’aime autant et plus que je ne puis le faire moi-
même.

Toutefois elle n’est pas révoltée à la pensée que Marie va donner les plus
vives parmi ses affections à un être qu’hier elle connaissait à peine, auquel
elle n’avait jamais songé, et qui, tout d’un coup, va occuper la première
place dans son cœur, en éteignant la vivacité des amitiés qui l’ont rempli
jusqu’à ce jour.

Elle-même l’y pousse, elle se résigne à être moins aimée, satisfaite à la
pensée que le bonheur de Marie augmentera, se sentant plus tendrement
chérie par un autre à qui elle prodiguera tout son amour.

Je veux, sans pouvoir y parvenir, imiter cette pauvre créature déchue qui
me donne une leçon de charité, en m’enseignant à aimer mon prochain pour
lui-même, et non pour moi. Elle est dévouée, moi je ne suis qu’égoïste. Elle
aime cette jeune fille, c’est moi que j’aime en elle... »

5 juin. — « Pourquoi donc ne puis-je pas l’aimer comme le fait
Madeleine ?... Quelle est cette mystérieuse attraction mélangée de tristesse



et de joie, à laquelle j’obéis à mon insu, et bien que ma raison proteste et
veuille reprendre son empire ?...

Depuis quelque temps, un doute horrible me poursuit, m’assiège et
m’épouvante.

Eh quoi ! cette jeune fille si naïvement innocente, si adorablement belle,
va aimer un homme, s’abandonner à lui, et subir à ses côtés toutes les
vulgarités de la vie ?... L’ange n’est qu’une femme à laquelle mon
imagination prêtait des ailes, et tandis que je croyais que l’on ne pouvait
que l’adorer de loin, prosterné à deux genoux, un homme songe à la presser
entre ses bras !... »

11 juin. — « Je ne sais pas pourquoi cette idée me révolte. Cela devait
arriver ainsi, et c’est la destinée commune. Elle devait se marier un jour,
puisque moi-même je la détournais du couvent. Pourtant je n’avais pas
songé à cela. Condamné au célibat, j’oubliais que le mariage est le vœu de
la nature et la loi de Dieu.

Madeleine a eu raison, en somme. Un mariage en perspective est le
meilleur préservatif contre le couvent. Ce ne serait guère la peine de n’y pas
entrer, si l’on ne songeait pas à se créer une famille, des affections, des
intérêts dans la vie. Et puis, comme elle dit, au village on reste fiancés
souvent pendant bien des années, avant de rien conclure. L’hymen projeté a
bien le temps de se rompre avant d’arriver à bon port. »

20 juin. — « De graves événements se préparent dans le monde de la
politique. Les dissidences se dessinent de plus en plus, les partis comptent
leurs forces, se mesurent de l’œil comme à la veille d’une bataille ;
l’irritation grandit des deux côtés. Il est bien difficile que de terribles
complications ne se manifestent pas avant peu.

Chacun pronostique et prédit suivant ses craintes ou ses espérances. Je
vois d’un œil indifférent les passions des autres. Faites, ô mon Dieu, que ce
ne soit pas parce qu’il en est une qui, malgré moi, m’absorbe tout entier...

Je voudrais l’aimer comme je vois que le fait Madeleine, et je ne puis y
parvenir. Il semble que cette nouvelle affection qu’elle veut faire naître en
elle n’enlève rien à la part qu’elle lui faisait dans son cœur, tandis qu’elle ne
me laisse rien, à moi,

Il y a dans mon amitié de la jalousie, comme on dit qu’il en existe dans
l’amour.

Le prêtre, malgré tout, reste-t-il donc toujours un homme, et ne peut-il
jamais aimer une femme comme les femmes s’aiment entre elles ?... »



2 juillet. — « Puissances du ciel, j’aime Marie !...
Je l’aime, et je suis prêtre !... Et cet amour qui est un crime et un

sacrilège pour moi, serait pour elle la honte irréparable et l’inévitable
désespoir.

Poussé par Madeleine, son protégé, Dominique Réthoré est venu me voir
pour me demander conseil, me mettre dans ses intérêts, et me prier de parler
à son père en sa faveur.

La jalousie a déchiré le voile, et l’excès de la souffrance m’a fait
comprendre l’excès de cet amour aussi coupable qu’insensé, sur lequel je
m’efforçais depuis longtemps de m’abuser moi-même.

Qu’ai-je fait pour qu’une pareille épreuve me soit envoyée, et pourquoi
ces tortures sans issue ?... Esclave du devoir, je ne trahirai jamais la foi
librement jurée à Dieu. Et d’ailleurs, je ne voudrais pas doubler mes
tourments et mes remords du spectacle des souffrances de cette pauvre fille
que j’entraînerais avec moi dans l’abîme. Je repousserais avec terreur
l’amour qu’elle m’offrirait, car sur ce terrain, les hommes sont unanimes
avec l’Église pour refuser éternellement au prêtre le droit d’associer une
compagne à son existence.

Il faut donc que j’arrange maintenant ma vie pour souffrir seul, et sans
que personne puisse pénétrer jamais le secret de cet amour maudit de Dieu
et des hommes.

Oh ! qu’elle l’ignore toujours, elle surtout !... que rien ne vienne troubler
la douce quiétude de sa vie, qu’elle soit heureuse, et qu’elle ne partage pas
cet effroyable supplice d’aimer seul, sans espoir, sans désir même d’être
aimé !

Savoir que l’on ne souffre pas seul est encore une sorte d’acre volupté et
de jouissance amère que je ne dois pas connaître.

Donc, si c’est la volonté de Dieu qui veut éprouver mes forces, je gravirai
jusqu’au sommet mon douloureux calvaire, sans qu’une main amie se tende
vers moi pour relever mon courage, et j’épuiserai jusqu’à la lie ce calice
d’amertume... »

16 juillet. — « Dominique Réthoré aime véritablement Marie, et cela n’a
rien qui m’étonne. Comment, pouvant espérer de la posséder, en pourrait-il
être autrement, lorsque moi-même...

Ah ! chassons loin de moi ces pensées qui, à elles seules, et bien que je
les combatte, sont déjà coupables !



Il croit être aimé, ou du moins il se flatte qu’étant plus riche qu’elle,
Marie accueillera volontiers sa demande. Cela lui suffit ; il est et restera
éternellement étranger à certaines délicatesses qui donnent toute la saveur
aux plus tendres sentiments de l’âme.

Le sourire aux lèvres, et ne sachant pas qu’il retourne dans mon cœur le
poignard dont il l’a frappé, il me presse de vaincre les répugnances de son
père pour cette bourgadine, et il faut que ce soit moi qui jette Marie dans ses
bras... Je le ferai, car le bonheur est sans doute pour elle dans cette vie
calme et paisible que Dominique lui assure.

Mais qu’y a-t-il entre eux qui les rapproche ? Se peut-il que ces deux
êtres soient destinés à vivre d’une vie commune, et comment peuvent-ils
s’aimer et se comprendre ?

Moi, ce que j’aime en elle, c’est moins la femme qu’elle est que la
femme qu’elle pourrait être, si des circonstances favorables avaient entouré
son berceau. J’aime en elle l’enfant de mon imagination, l’ange de mes
rêves, la perle entrevue parmi les algues de l’Océan. C’est un diamant fin
dont j’aurais voulu être le lapidaire pour le polir et le monter dans le plus
précieux des métaux.

Lui voit dans Marie une jolie fille qu’il désire, et voilà tout.
Mais elle, avec sa distinction naturelle et sa perfectibilité instinctive, elle

qui est élégante et raffinée déjà presque à l’égal des dames des villes, se
peut-il bien qu’elle aime ce paysan lourd, grossier, dont la langue ne sait pas
exprimer les pensées de son esprit, en admettant que son esprit pense, en
dehors de l’achat des bestiaux maigres et de la vente des bestiaux gras ?...

Pourquoi pas, après tout ? Frères et égaux au jour de la naissance, il n’y a
entre les hommes, d’autre distance que celle qu’y apporte le hasard de
l’éducation. Marie peut voir, elle aussi, son fiancé à travers le prisme de
l’amour. C’est un honnête garçon, robuste au travail, bon métayer, et qui la
met à l’abri des dures éventualités de l’existence telle que la fait l’industrie
de notre siècle. Il l’élève en l’épousant. Son désintéressement peut toucher
le cœur de Marie, qui fait peut-être aussi ce rêve de le relever de sa
déchéance en lui donnant la teinture intellectuelle qui lui manque.

Si les femmes font les mœurs, elles font aussi et avant tout la politesse,
en obligeant les hommes à les respecter toujours. »

27 juillet. — J’observe Marie avec une attention que je m’efforce de
rendre exempte de toute arrière pensée de jalousie. Ne pouvant rien pour



elle, ne devant jamais compter pour rien dans sa vie, je l’aime assez pour
vouloir qu’elle soit heureuse, même par l’homme qu’elle choisira.

Elle ne l’aime pas, cela est certain. Il y a en elle cette vague inquiétude
que l’on éprouve au moment de modifier profondément les conditions de
son existence, bien plutôt que la tendre émotion d’un cœur qui s’éveille à
des sentiments nouveaux.

Je crois que je lui sais gré de ne pas ressentir d’amour pour cet homme
que mon devoir m’oblige de lui conseiller d’épouser.

Autrement, je sens que cela dépasserait la mesuredes forces humaines,
d’aplanir les obstacles qui les séparent. »

14 août. — « Que d’événements accomplis en peu de jours ! Trois
générations de rois balayées encore une fois par le souffle des révolutions,
et une dynastie nouvelle appelée à régner sur la France.... Ma raison
confondue cherche en vain à deviner les desseins de Dieu, qui cependant a
lié sa cause à celle de ce trône si facilement renversé en quelques heures.

Que fera la population ignorante qui m’entoure ? La Vendée est l’espoir
de la guerre civile. Déjà je sens que l’on travaille dans l’ombre autour de
moi... Seuls, nous avons pu, en 1793, prêcher la nouvelle croisade et faire
couler des torrents de sang pour la défense du trône et de l’autel. Mais
toutes les horreurs d’une guerre civile et religieuse à la fois ont passé sans
entraver la marche victorieuse de la révolution, et c’est par d’autres mains
que Dieu les a relevés.

Je le prévois, l’évêché, d’accord avec la noblesse du pays, va nous
commander une sourde résistance au gouvernement nouveau.

J’ai juré d’obéir toujours, d’être comme un cadavre inerte entre les mains
de ceux qui disposent de ma volonté. Que faire, quand mon sentiment est en
désaccord avec ma conscience ?....

C’est assez pour l’Église de régner sur les âmes ; ce serait trop d’assumer
sur nous la responsabilité des affaires publiques.

Peut-être un jour les peuples se gouverneront-ils eux-mêmes. Mais déjà
maintenant ils ont le droit d’élire ceux qui les dirigent.

Mon Maître m’a enseigné que son royaume n’était pas de ce monde, et
qu’il fallait rendre à César ce qui appartient à César. Et cependant, César,
c’était Tibère. Il n’était pas plus le fils d’Octave que celui-ci ne l’était de ce
soldai heureux qui, comme tous les fondateurs de dynasties, avait teint dans
le sang des hommes sa pourpre impériale.



Laissons donc les politiques faire leur œuvre, et nous, faisons la nôtre.
C’est une mission assez noble pour que l’on s’en contente, et l’on doit
craindre de l’amoindrir en ne la laissant pas planer bien au-dessus des
intrigues d’ici-bas. »

25 août. — « J’ai mordu aux fruits de l’arbre de science, mes yeux se
sont ouverts à la connaissance du bien et du mal, et je découvre à chaque
pas des dangers nouveaux, dont jusqu’à ce jour je n’avais pas soupçonné
l’existence.

La douce et charmante intimité d’autrefois a disparu. Elle m’appelait son
père ! et cette paternité spirituelle donnait le change aux sentiments plus
tendres qui couvaient à mon insu dans mon cœur,

Mais un autre homme, en venant réclamer son amour en échange du sien,
m’a appris que l’enfant que j’aimais était devenue une femme.

Une femme !... Ah ! ce mot fait naître en moi tout un monde d’aspirations
inconnues ! C’est la vie qui s’éveille et déborde de tout mon être ! C’est ma
jeunesse qui réclame ses droits, c’est ce beau printemps de l’existence que
l’on ne peut pas supprimer par un effet de volonté, pour éterniser l’hiver
dans notre cœur.

Eh quoi ! parce que j’ai jeté sur mes épaules une soutane de prêtre et
parce que je me suis vêtu de la sombre livrée du deuil éternel, la mort devra
se faire en moi, mes yeux auront cessé de voir, mon cœur ne battra plus
dans ma poitrine, mon sang devra s’arrêter dans mes veines...

La femme, c’est la tentation, disent-ils. Blasphème impie !... Ce qu’ils
appellent tentation, c’est la protestation victorieuse de la nature contre une
loi impossible, insensée, criminelle, que Dieu ne saurait exiger de nous,
puisqu’elle va contre ses desseins, puisqu’elle est la négation de la création
elle-même.

N’a-t-il donc pas voulu nous associer à son œuvre sublime, ne nous
accepte-t-il pas comme ses collaborateurs, lorsqu’il nous charge de
transmettre aux générations qui doivent naître de nous, le flambeau de vie
qu’il a mis aux mains de nos premiers parents ?

Pourquoi faut-il que la loi de l’Église soit si souvent en contradiction
avec la loi de Dieu ! Par nous, la création est devenue impure, l’amour n’est
rien que vice et péché, et il n’y a qu’une vertu, le célibat, c’est-à-dire
l’anéantissement et la mort !

Qu’est-ce qu’une vertu qui fait le tourment de celui qui l’exerce, au grand
préjudice de la société qui la condamne ?...



Mon Dieu ! donne-moi la lumière, et fais que je sache enfin où est la
vérité !... »

28 août. — « Marie, si naïve et si pure, me fait découvrir de nouveaux
périls dans la confession.

Elle est là, agenouillée à mes pieds. Je crois entendre les battements de
son cœur, je crois sentir sa tiède haleine qui vient caresser mon front
brûlant, lorsque, affleurant le léger grillage qui nous sépare, ses lèvres
qu’empourpre un sentiment de pudeur instinctive, viennent livrer à mon
oreille l’aveu de ses pensées les plus intimes, de ses vagues aspirations de
jeune fille, de ses rêves involontaires que la jeunesse entraîne vers
l’inconnu mystérieux qu’elle redoute et désire à la fois.

Ma main doit rester impassible et froide en sondant les plaies imaginaires
de ce pauvre cœur qui se reproche, à l’égal d’un crime, ses plus légitimes
désirs ; mon front doit se montrer grave et sévère en contemplant la rougeur
qui ajoute au charme de son visage ; ma voix doit être rude et grondeuse,
lorsqu’elle voudrait lui adresser seulement des paroles plus douces que le
murmure d’un baiser !...

Qui me dira jusqu’où mon devoir m’ordonne d’aller, à quelle limite ma
raison m’ordonne de m’arrêter, afin que je sache tout sans lui rien apprendre
de ce qu’elle ignore ?...

Ah ! ce ne serait pas trop que Dieu envoyât ses anges pour accomplir une
pareille mission. Mais il garde ses anges dans le ciel, sachant bien que plus
d’un oublierait son paradis pour demeurer auprès de Marie.

Ce n’est pas toi, pauvre fille, qui devrais être à mes genoux, c’est moi qui
devrais être aux tiens ; non pour te faire partager un amour que je maudis
moi-même, mais pour te demander pardon d’avoir osé ternir ta pureté par
un sentiment qui, si tu pouvais lire dans mon cœur, exciterait peut-être ta
colère et ton dégoût à la fois.

Être aimée d’un prêtre !... Entrer en lutte avec Dieu dont on se fait la
rivale en lui disputant ceux qui se sont consacrés à lui !...

Si je ne portais pas cette robe maudite qui l’empêche de voir en moi un
homme, il me semble que c’est moi, et non ce paysan grossier, qu’elle eût
aimé. La vive amitié que j’avais su inspirer à l’enfant fût devenue de
l’amour chez la jeune fille.

Pourquoi suis-je un prêtre, ou plutôt, pourquoi un prêtre ne peut-il plus se
marier aujourd’hui, comme ils le faisaient jadis ; et notre orgueil nous



permet-il de croire que le célibat nous a faits meilleurs qu’ils ne l’étaient
lorsqu’ils vivaient de la vie commune ?

Merci encore à toi, ô mon Dieu, qui as permis que Marie ne devinât ni ne
partageât cette passion coupable. Car si je me sens faible devant
l’accomplissement de mes devoirs lorsque je suis seul à souffrir, que serais-
je devenu, si elle eût égaré sur moi son amour ? et où aurais-je puisé la
force et le courage de mener jusqu’au bout mon douloureux martyre ?... »



XIII

Par une belle soirée de septembre, Marie revenait de visiter sa vieille
amie, la solitaire habitante du trou du Gué-au-Sang.

Satisfaite d’avoir mené à bien la difficile entreprise qu’elle caressait
depuis quelque temps, et toute fière de déjouer les manœuvres de la sœur
Saint-Atrophime, Madeleine avait vanté une fois encore à celle qu’elle
chérissait si ardemment les avantages sans nombre d’une union que le garde
champêtre et sa femme acclamaient de toutes leurs forces. Le curé avait
vaincu les vives répugnances exprimées tout d’abord par le père de
Dominique, et nul nuage ne semblait devoir voiler le beau ciel bleu dans
l’azur duquel la mendiante berçait doucement sa protégée.

Peut-être les deux religieuses et Rose Ripoche, la servante du presbytère,
voyaient-elles avec un sourd mécontentement la défection qu’allait subir la
sainte cause du célibat. Le couvent était en grand péril de perdre celle
qu’elles sermonnaient depuis tant d’années. Madeleine l’emportait, et ne
paraissait guère s’inquiéter des rancunes qu’elle assumait sur sa tête.

Marie ne ressentait pas d’amour pour Dominique. Mais elle se laissait
aller à la douceur de se sentir aimée, et, contente de la satisfaction que
témoignaient tous ceux qui s’intéressaient à elle, sa raison, à défaut de son
cœur, lui faisait accueillir avec complaisance celui qui lui sacrifiait un parti
plus avantageux, la fille aînée d’un des plus riches métayers de la paroisse.

Il s’agissait d’ailleurs de se fiancer seulement, et de l’accepter comme
amoureux, sans bien savoir encore si on se marierait, et quand on se
marierait.

Il n’y avait donc pas là, pour la jeune fille, matière à de bien graves
inquiétudes.

Rêveuse, elle s’assit sur le talus d’un fossé, et laissa ses regards errer au
hasard dans cet horizon rétréci que lui mesuraient les quatre haies de houx
qui entouraient le champ. Là, on ne voit ni on n’est vu, et, qu’elles soient
joyeuses ou tristes, graves ou futiles, rien ne vient distraire le cours de vos
pensées.

Tout à coup une voix lointaine vint troubler ce silence profond qui se fait
aux champs à l’heure où, les animaux étant renfermés dans l’étable, les



hommes à leur tour rentrent au logis pour prendre le dernier repas et faire la
prière en commun.

Cette voix se rapprochait peu à peu et jetait joyeusement ses chansons
aux échos du soir. Toutefois ce n’était pas un de ces chants traditionnels des
bardes inconnus du village, naïves inspirations auxquelles manquent parfois
le rhythme, la mélodie, la rime et la mesure, mais qui s’harmonisent
cependant avec les organes rudes et indisciplinés de leurs interprètes.

Ce qu’écoutait Marie, c’était une voix de la ville, qui chantait une
chanson de la ville, chanson que ceux qui ont aujourd’hui cinquante ans se
rappellent peut-être avoir répétée quand ils en avaient dix-huit, car peu de
romances ont eu la vogue qu’obtint dans son temps La jeune fille aux yeux
noirs.

Emerveillée, Marie prêtait l’oreille, et à mesure que le chanteur invisible
approchait, elle distinguait les paroles, qu’elle cherchait à graver dans sa
mémoire, afin de les répéter à son tour.

Or, voici le refrain que chantait cette voix sympathique qui semblait
éveiller comme un vague écho dans son souvenir :

La fortune
Importune
Me paraît
Sans attrait !
Sur la terre
Il n’est guère
De beaux jours
Sans amours !...

Calme et indifférente, elle se demandait tout justement à elle-même si,
lorsqu’on n’avait pas encore dix-sept ans, il suffisait de ne pas détester celui
qui vous fait la cour pour l’épouser, si c’est l’âge des mariages de raison et
de convenance, et si quelque peu d’amour n’est pas indispensable en
ménage.

Qui donc lui apportait ainsi à travers l’espace la réponse à la question
qu’elle se posait ?... C’est ce qu’elle allait savoir bientôt, sans nul doute, car
le chanteur approchait toujours, et de toute nécessité il fallait qu’il franchît,
pour aller plus loin, l’échalier au pied duquel elle était assise.



Quelques instants après, en effet, elle vit s’avancer vers elle un jeune
homme qui paraissait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et qui portait le
costume relativement élégant des ouvriers des cités. Une fine moustache
ombrageait sa lèvre. Sa démarche était aisée, son regard bienveillant et
ferme à la fois.

Lorsqu’il fut arrivé à quelques pas d’elle, il s’arrêta, et, après un instant
d’hésitation, il se prit à la regarder avec des yeux où se peignait la joie la
plus vive. Une sorte d’admiration muette sembla le clouer à sa place. Mais
bientôt, surmontant son émotion, il s’avança vivement vers elle, et lui dit,
en lui tendant ses deux mains :

— Marie, ne me reconnais-tu donc pas ?
— Qui donc êtes-vous ? répondit la jeune fille avec étonnement, vous qui

avez connaissance de mon nom, et qui me tutoyez ?
— Ah ! je n’ai pas hésité un instant à te reconnaître, moi ! Et pourtant tu

es bien changée, sans reproche, depuis le temps où tu venais, comme un
beau petit ange du bon Dieu, nous donner le pain qui nous rappelait à la vie.

— Louis !... s’écria-t-elle au comble de la surprise. Louis Planchenault...
Est-ce possible, mon Dieu !...

— Passablement changé aussi, à ce qu’il paraît, puisqu’on le reçoit
comme un inconnu. Mais tu étais trop petite fille, alors, et je ne t’en veux
pas. Moi, c’est différent ; et puis, j’ai tant pensé à toi qu’il me semble que je
te voyais toujours. Aussi ce n’est pas parce que tu as employé ces huit ou
neuf années-là à t’embellir comme tu l’as fait, que je refuserais de te
reconnaître.

— Ainsi, vous avez gardé bonne souvenance de moi, depuis si longtemps
?...

— Je le crois bien, puisque c’est pour toi que je reviens au pays !...
— Pour moi ?...
— Elle en doute !...
— Pourquoi, alors, mettre en oubliance tous ses amis, et ne pas leur, faire

tant seulement assavoir que l’on n’est point trépassé ?...
— Hélas ! ma pauvre fille, on n’écrit ni ne lit guère de lettres, dans nos

caves de Vendée ; il y fait trop sombre !... Et puis, je ne savais comment les
affaires se comporteraient, là-bas, et si elles eussent mal tourné, lu n’aurais
plus jamais entendu parler de Louis Planchenault.

— Mais où donc alliez-vous, à si basse heure ? Je ne vous sais ni logis ni
parentage dans la paroisse.



— J’allais au bourg demander un asile pour une nuit, et m’informer de toi
et des tiens. Or qu’est-ce que je trouve sur ma route ? Tout justement toi, toi
que je cherche, ma belle petite Marie !... Je te préviens que je suis
superstitieux, et je crois que cela me portera bonheur.

— Peut-être !... Mais... ne me disiez-vous pas que vous alliez au bourg ?
— Assurément. Si épaisses que soient les haies, et quelque abri qu’elles

puissent m’offrir, je n’ai plus l’habitude de coucher à la belle étoile. Saint-
Hilaire-des-Boisdoit posséder un Cheval-Blanc, un Chêne-Vert, un Lion-
d’Or, quelque chose enfin où on loge à pied et à cheval, et où l’on m’offrira,
aux conditions de tout le monde, un lit pour la nuit.

— Eh bien ! puisque vous m’avez vue, ne vous guémentez point
davantage, et faites-moi la promesse de ne parler de moi à aucunes gens du
bourg.

— Pourquoi donc cela, Marie ?... Y a-t-il quelque chose que l’on puisse
me dire et que je ne doive pas entendre ?

— Nenni vraiment, Louis, et vous auriez tort de me juger mal pour ce
que je vous dis là. Mais n’allez point à rencontre de ce que je vous
demande, et demain, à la petite éclaircie, revenez me trouver. Nous
causerons comme deux vieux amis, qui resteront toujours amis, n’est-ce
pas, quoi qu’il arrive.

— Que peut-il donc arriver, et quelle nuit espères-tu me faire passer, en
me parlant d’une façon aussi mystérieuse ?

— Vous avez raison, Louis, et il n’y a rien, de vrai, qui mérite qu’on y
repense si longtemps avant de le dire. Mais vous savez, les jeunes filles
s’émoient toujours un petit de parler de certaines choses avec les garçons...

— Mais de quelles choses, à la fin ? Parle donc, et dis franchement ce
que tu as à dire.

— C’est qu’au bourg, dit Marie en faisant un violent effort pour
surmonter son embarras, on vous dira peut-être que Dominique Réthoré est
mon promis, et qu’on veut nous marier.

— Ah ! on veut te marier !... Mais pourquoi donc avais-tu peur qu’on me
l’apprît ?... Tu te tais, et tu n’oses pas me répondre !... Eh bien ! je vais le
faire à ta place, moi !

C’est que tu comprends bien, n’est-ce pas, que ce n’est pas là pour moi
comme pour tous les autres, une nouvelle indifférente. Tu as deviné que
j’allais en ressentir une douleur immense, horrible ; que je t’accuserais, que
je te maudirais, peut-être. Alors lu as mieux aimé me l’apprendre toi-même,



afin que ta main pût guérir la blessure que tu me faisais, et pour pouvoir te
défendre si je t’accusais.

— En foi de vérité, je n’ai point fait toutes ces penseries-là, je vous
assure.

— Il y a comme cela des choses que l’on fait tout naturellement, sans y
songer, et ce sont les meilleures, car ces choses-là viennent du cœur, et la
réflexion les arrête au passage.

— Pourquoi voulez-vous que je croie que ce mariage vous fasse une
grande fâcherie ?

— Parce que je t’aime, Marie, et que l’on ne s’éveille pas d’un rêve
caressé pendant huit années sans que le cœur ne se déchire.

— Oh ! que dites-vous là, mon Dieu !
— Je ne t’apprends rien, car tu as vu clairement tout cela dès la première

parole que je t’ai dite. C’est pour cela que tu ne voulais pas me laisser aller
au bourg.

Marie ne savait pas mentir. Louis avait deviné juste, et elle se tut.
— Écoute-moi, Marie, reprit le jeune tisserand après un instant de

silence. Peut-être en effet, vais-je rebrousser chemin vers Cholet, d’où
j’arrive, et alors je ne reviendrai jamais vers ce village de Saint-Hilaire-des-
Bois, où je suis né, et où j’espérais vivre auprès de toi. Voilà pourquoi il
faut tout nous dire, avec la franchise de gens qui se voient pour la dernière
fois, ou qui sont destinés à ne faire qu’un, et à n’avoir jamais de secrets l’un
pour l’autre.

Je t’aime, Marie, et n’ai point cessé de t’aimer depuis le soir que tu sais.
L’amitié de l’enfant a grandi avec le jeune homme, si bien qu’aujourd’hui
c’est un bel et bon amour, que le temps approuvé déjà, et qu’il n’usera
jamais.

Tu m’as appris que l’on voulait vous marier, toi et Dominique Réthoré.
Mais tu ne m’as pas dit si tu le voulais, toi aussi.

— De vrai, je suis en grande doutance de le savoir !...
— Quand on en est à ne pas savoir si l’on aime Celui qui vous recherche,

c’est qu’on ne l’aime pas. Donc je t’avais perdue, je te retrouve, et me voilà
prêt à te disputer à l’univers tout entier.

La jeune fille ne put s’empêcher de sourire, à la vue de l’exaltation de cet
amoureux qui lui tombait du ciel.

— Toi, Marie, continua-t-il, je pense bien que tu es de mon parti.
— Je répondrai comme tout à l’heure : je ne le sais vraiment point !



— Au diable les jeunes filles, qui ne savent jamais rien, et qu’il faut
toujours deviner ! Si tu étais contre moi, tu le saurais bien, et tu serais pour
Dominique.

— D’ailleurs, moi, mort vouloir ne pèse pas lourd, allez, et il y a bien
d’autres empêchements entre nous.

— Je les vaincrai !... Ton père et ta mère sont des tisserands, comme moi,
et il vaut mieux que tu restes auprès d’eux dans le bourg. Nous ne sommes
pas préparés, nous autres bourgadins, à la vie rude des champs. Elle nous
répugne, et nous tue parfois.

— Oui, mais en métairie, on mange à toute sa faim, et c’est quelque
chose, cela !

— Ne redoute pas la misère avec-moi, Marie, car je te jure que si je
croyais t’apporter une pareille dot en mariage, je t’aime assez pour te fuir, et
te laisser devenir une riche métayère. Mais nos jours d’épreuve ont cessé
depuis longtemps. Mon père était un habile ouvrier, et l’on trouve encore de
l’ouvrage à Cholet, quand il n’y en a déjà plus pour les bourgs éloignés. J’ai
travaillé, j’ai suivi les écoles, j’ai voyagé, car j’étais soutenu par cette
pensée qu’un jour tu m’aimerais, que je devrais veiller sur toi et te rendre
heureuse.

Une seule fois, le chagrin est venu m’assaillir. Mon pauvre père est mort
!... Je me suis trouvé maître de moi, et possesseur de toutes ses économies.

— Vous êtes riche ? demanda la jeune fille, qui voulait aller au-devant
des objections que ne manqueraient pas de soulever la Champêtre et son
mari.

— Assez pour acheter, et payer comptant la maisonnette dont jadis il
nous fallait payer le loyer.

— Et par après ?...
— Après, il me reste mes vingt-quatre ans, de la force, de la santé, du

courage, et toi, Marie, toi que je veux voir heureuse à mes côtés, dans notre
petit ménage à tous les deux !... Ne crains rien, va, j’ai tout prévu. Mon
patron, sans me vanter, sait ce que je vaux. Depuis deux mois, les
événements ont un peu arrêté les métiers, mais, quoi qu’en disent vos
prêtres et vos nobles, cela va reprendre plus fort que jamais. Les révolutions
que fait le peuple sont toujours bonnes ; il n’y a que celles qui viennent d’en
haut, qui sont mauvaises. Mais il faut laisser à tout cela le temps de
s’apaiser. En attendant, comme la vie est toujours plus chère dans les villes,
je me retire à la campagne, pour faire des économies...



Quand il n’y aura plus d’ouvrage pour les autres, il en restera encore pour
moi, et j’arrive ici avec des commandes pour moi et toute ma famille. Or,
ma famille, c’est la tienne, Marie, tu le sais ?...

Louis saisit une des mains de la jeune fille qui, distraite, sans doute,
l’oublia dans les deux siennes.

— Les métayers nous méprisent, vois-tu, continua-t-il. Dominique croit
te faire bien de l’honneur en t’épousant ; il ne t’aimera que presque autant
qu’il aime ses bœufs, et son père sourira de pitié quand il te verra te
détourner pour ne pas souiller tes sabots dans le fumier de ses étables.

Va, crois-moi, reste avec l’homme qui sera toujours fier, de toi, et dont tu
seras toujours la joie et l’orgueil. Moi, je t’aime sans partage, je ne veux
que toi, et je ne regretterai jamais rien auprès de toi. Va où t’appelle
l’amour, car là seulement est le bonheur !

Marie l’écoutait, rêveuse, et ses souvenirs d’enfant revenaient l’assaillir
en foule auprès de ce beau jeune homme qui avait été le compagnon de ses
premières années, et qui venait rattacher l’avenir au passé, qui n’était pas
oublié encore.

— Ah ! lui dit-elle enfin, en essayant de dégager sa main de la douce
étreinte qui la retenait, pourquoi n’êtes-vous pas revenu plus tôt, Louis ?...
Tout allait à gré, et se trouvait d’un facile arrangement !.. J’étais libre et
maîtresse de moi !..

— Ne l’es-tu donc plus maintenant, et est-il jamais trop tard pour aller
vers le bonheur que l’on entrevoit, et pour éviter le malheur que l’on devine
?... Car tu seras malheureuse avec lui. C’est moi seul qui t’aime, et c’est
moi que tu dois aimer. Quelqu’un lui aura mis cet amour en tête, de même
qu’on veut te persuader que tu dois l’aimer, parce qu’on te dit qu’il est
riche. Moi, je t’aime depuis que je te connais. Loin de toi, je vivais dans
l’espoir de te retrouver un jour, et aujourd’hui que je te revois, plus belle
que je ne t’avais rêvée, je t’aime comme je ne t’ai jamais aimée, et si tu
m’ordonnes de m’éloigner, il me semble que je vais mourir...

— Il m’est avis que cela ne presse point ! dit-elle avec un doux sourire.
Tout s’arrangera peut-être, à la parfin, et vous auriez de la déplaisance de ne
plus y être.

— Oh ! merci, ma Marie bien-aimée, s’écria-t-il en couvrant de baisers
sa main qu’elle ne songeait plus à lui disputer.

Merci pour cette parole d’espoir et dis-moi ce que tu veux que je fasse.



— Rien, à cette heure, puisqu’il n’y a encore, de meshuy, point
d’apparence de danger. Par des fois, le temps seul range les choses d’un bon
comporte ment.

— Mais dis-moi au moins que tu m’aimes, afin que j’aie du courage, et
que je prenne patience pour attendre.

— Louis, vous êtes aussi un demandeur trop difficile. Demain et
aujourd’hui ne sont point de la même journée... Il faut regrâcier celle qui
vous donne bonne espérance, sans rien vouloir de plus, pour annuit !...

Cependant l’obscurité était descendue sur la terre pendant qu’ils battaient
ainsi en brèche le futur mariage de Dominique Réthoré. Ils se séparèrent,
elle, pour rentrer dans le modeste logis du garde champêtre, et lui, pour
continuer son chemin vers le bourg.

Il reprit sa chanson interrompue, et Marie prêta l’oreille, jusqu’au
moment où la voix de celui qu’elle se reprenait à aimer s’éteignait dans le
silence de la nuit.



XIV

Il faut bien peu de chose pour causer un grand émoi dans un village de la
Vendée ; aussi le dimanche qui suivit le retour de Louis Planchenault à
Saint-Hilaire-des-Bois, chacun établissait-il son commentaire et expliquait-
il à sa manière les causes et les conséquences de cet événement.

Fidèle à la promesse qu’il avait faite à Marie, il n’avait ni parlé d’elle
plus que de toute autre, ni laissé rien transpirer au dehors des projets qu’il
couvait dans le secret de son cœur. Mais on savait qu’il s’était occupé déjà
d’acquérir la maisonnette contiguë à celle du garde champêtre, et qu’il
manifestait l’intention de la décorer avec un luxe que connaissent bien
rarement les demeures des tisserands qu’occupe la manufacture de Cholet.

Il était clair qu’il avait fait fortune, puisqu’il parlait de payer comptant un
immeuble de mille écus, et il fallait qu’il songeât à se marier, pour déployer
une pareille recherche dans l’ameublement.

A l’issue de la grande messe, sa présence produisit une sensation difficile
à décrire !...

Le jeune tisserand rapportait au village l’élégance des ouvriers citadins ;
aussi les bourgadins se montraient-ils fiers de lui, tandis que les métayers le
regardaient d’un œil jaloux. Quant aux jeunes marraines, toutes paraissaient
favorablement disposées à son égard, et plus d’une paysanne se sentait
secrètement portée à oublier en sa faveur l’antique préjugé de la charrue
contre la navette.

Vers quelle Hélène ce séduisant Paris allait-il tourner ses visées ?...
Chacun se posait tout naturellement cette question, et attendait, dans des
dispositions d’esprit diverses, l’inévitable solution que l’avenir voilait
encore à tous les regards.

Une seule, à bien dire, paraissait digne de lui : c’était Marie. Mais on
savait que Dominique la recherchait, et il ne pouvait venir à la pensée de
personne qu’elle dédaignât les avantages d’un mariage aussi inespéré. Le
gas Réthoré ne se retirerait pas sans faire du bruit, et Champêtre et sa
femme la forceraient, au besoin, à tenir ses engagements.

Rose, avant de rentrer au presbytère, accosta l’épouse du garde, qu’elle
rencontra sur le seuil de l’église, et ne put s’empêcher d’échanger quelques



paroles avec elle sur l’événement du jour.
— Voilà des choses de grande émerveillance, la Champêtre, lui dit-elle.

Le gas à défunt Planchenault qui revient au pays ! Je le croyais à l’armée,
ou trépassé, comme les autres. C’était gueux comme Job, et ça se mêle
d’acheter des maisons annuit !...

— Que voulez-vous, Rose ? répondit la Raimbaude. Le bon Dieu est
juste, d’envoyer à la parfin un peu de réussite aux pauvres gens. C’était du
bon monde, que ces Planchenault, et si avant de mourir le père a écressu
son avoir, j’en ai de la joie pour son fils, qui était de notre plus près
vicinage.

— Ah ! les révolutions sont terribles ! reprit Rose. Autrefois, les nobles
avaient tout le bien ; le reste était aux couvents, et les pauvres gardaient
leurs bissacs !... Mais on ne sait point d’où sort le monde d’à cette heure,
c’est un terribouris à confondre l’entendement !...

— Mademoiselle Rose ! dit Ridard qui passait alors, mais qui ne s’était
trouvé dans la direction d’aucun de ses deux yeux, ne parlez pas politique,
vous m’obligerez infiniment. Cela est malsain dans ce pays, où l’on doit
travailler à calmer les passions populaires. C’est mon devoir, et l’on
témoignera que je m’y emploie consciencieusement.

— Cette révolution-là vous a rendu tout rechigneux, aussi vous, monsieur
Raidard ! répondit l’impitoyable vieille fille. Vous êtes tout pâlot, et encore
allongé et maigri à s’en étonner !

— Je ne cherche pas à dissimuler que j’ai eu quelques soucis occasionnés
par la gravité des circonstances. Les fonctionnaires publics sont placés
parfois dans des passes bien difficiles !...

— Pourquoi n’avez-vous point de fiement dans ce qu’on vous prêche ?
L’autre jour, à la vesprée, je vous dis, de la part de M. le curé, de faire celui
qui n’a entendu parler de rien du tout, et de laisser le drapeau blanc sûr le
clocher de l’église. Mais vous avez voulu faire à votre fantaisie ! Vous avez
abhorré le drapeau tricolore.....

— J’ai arboré, si vous voulez bien le permettre, le drapeau tricolore, sur
l’ordre exprès de la préfecture. Je l’ai regretté peut-être, mais il fallait obéir
! J’ai mes chefs,’mademoiselle Rose !...

— Vos chefs ! c’est l’Église, et quand M. le curé vous fait assavoir qu’il
prend tout sur lui...

— Mais M. le curé m’a dit tout justement que c’était vous qui aviez pris
sur vous de me donner cet ordre, contrairement à sa volonté. Il faudrait vous



entendre avec lui, préalablement
— Hum !... la poule mouillée !... dit Rose, tandis que le maire s’éloignait

en tremblant pour son écharpe. Il veut faire de la vaillantise, mais il est
épeuré comme un lièvre. Vous verrez qu’il mettra les deux drapeaux, à seule
fin qu’un chacun en ait à son plaisir. Mais il n’est pas à bout de son tintouin,
le pauvre corps !... J’ai entendu ouï dire que les bourgadins étaient pour
Philippe-le-mal-assis !... Qui sait si ce beau mirliflor de Cholet n’est pas un
hémisphère de la Révolution !...

— Mais, Rose, pourquoi vous mettez-vous dans l’idée que les pauvres
tisserands, qui ont tant besoinde travailler, chérissent les révolutions, qui
arrêtent tous les métiers ?... M’est avis que ceux qui les font, c’est plutôt
ceux-là qui ne veulent point que le monde marche, si ce n’est comme les
écrevisses !...

— Vous revoilà en vicinage quantes et lui, continua Rose, et Marie serait
bien son affaire, sauves ses accordailles avec le gas Réthoré. Il faut bien un
bel oiseau, pour une si belle cage... Pas plus tard que ce matin, j’en parlais à
M. le curé, et, si ce n’est qu’il se préparait à dire la sainte messe, j’ai
croyance qu’il se serait grandement écoléré contre moi !... On ne saurait
aboutir, de meshuy, à dire quatre paroles avec cet homme-là !... Une carpe
serait là, à côté de lui, qu’il l’accuserait de faire de fausses racontances sur
son prochain !... Vous savezpourtant, la Raimbaude, si on me fait reproche
d’aimer à prêcher de ce qui ne me regarde point !

— Oh ! oui, se contenta de répondre la femme du garde.
— Tiens, à propos ! Elle est donc malade annuit, Marie ? Elle n’était

point à la grande messe, et comme il n’y en a pas d’autre depuis que M. le
curé a fait envoyer M. l’abbé comme vicaire à Pervenchères...

— Nenni !... interrompit la Champêtre ; Marie n’est point malade. Elle
avait des affaires avec de ses pratiques dans la paroisse voisine ; à seule fin
de ne point perdre de temps, elle s’y est envoyée annuit, et il y a grande
apparence qu’elle y aura pris la messe.

— Ah ! ah !... Mais au moins viendra-t-elle à vêpres ?
— Je n’en suis point en doute. Au retour, elle doit s’arrêter au Gué-au-

Sang pour remettre de pauvres hardes à la maiyaude de delà.
— Hum !... la faillie marraine !... En votre place, je ne laisserais point ma

fille faire des donations que Grimaud, pour sûr, note sur son grand-livre !...
Et si c’est pour telles besognes qu’elle met les offices en oubliance...



— L’enfant dit, à la mode de M. le curé, que la charité passe avant la
prière ! Vous n’êtes point juste avec elle, Rose. Elle donne à ceux qui n’ont
point le moyen d’acheter ; c’est par après sa journée faite qu’elle travaille le
soir pour Madeleine. Il n’y a rien de plus bien que cela, et ce n’est point des
besognes pour Grimaud !

— Si elle vient à vêpres, ce n’est pas la Trotte qui l’y enverra, car depuis
deux mois, elle est redevenue comme autrefois, elle ne hante plus l’église.

— M. le curé la visite souvent, il la rangera, soyez-en ascertainée.
— J’y ai faible fiance !... Elle y reviendrait plus vitement si M. le curé

écoutait la bonne sœur Saint-Atrophime.
— Et quel serait son moyen ?...
— De ne plus lui donner la moindre gremille de rien du tout, qu’à tout le

moins le dimanche on la voie agenouillée au mitan du milieu de l’église, et
qu’elle aillé à confesse, au vu et su de tout un chacun ; ou bien, et la sœur
dit que ce serait le plus bien de tout, de la chasser de la paroisse, comme
une franche coureuse qu’elle est, si elle oppose les marraines d’aller au
couvent quand c’est leur vocation.

— M’est avis que, si on ne les tourmentait pas en cent et une façons, la
vocation des marraines serait de faire ce qu’ont fait leurs mères. Elles
épouseraient les parrains qui les aiment, resteraient à soigner leurs parents
quand ils sont vieux, et élèveraient des marmots, qui les soigneraient à leur
tour...

Tandis que la servante du curé rompait ainsi des langues en faveur de la
sainte cause du célibat, et creusait, avec la Raimbaude, la question épineuse
de la mission sociale de la femme, Louis Hubert, rentré au presbytère,
attendait patiemment qu’il plût à Rose de songer qu’il était midi, et que sa
mission à elle était de servir le dîner au prêtre qui venait de dire sa messe.

Mais, ayant copieusement déjeuné dès le matin. Rose éprouvait toujours
quelque difficulté à se persuader que son maître eût faim lorsqu’elle était
rassasiée.

Pour tromper les protestations de son estomac qui en était encore aux
théories du temps de Galilée sur l’horreur que la nature éprouve pour le
vide, Louis Hubert recevait les visites de quelques dévotes, et écoutait les
doléances brutales de Dominique Réthoré, dont la jalousie éveillait un
douloureux écho dans son cœur, qui semblait destiné à savourer lentement
toutes les souffrances.



— C’est chose assez connaissable que ce n’est pas à elle que je songeais
pour le mariage ! s’écriait-il dans sa colère aveugle. Je la trouvais jolise et
plaisante à regarder, mais je n’en faisais point d’état pour autrement. C’est
la Trotte, cette damnée sorcière, qui est venue me jeter un sort pour elle, et à
présent, je ne suis plus à la main de m’en dépêtrer !... Ah ! la sœur Saint-
Atrophime a bien des fois raison !... Si vous y étiez consentant, on la
bouterait hors de la paroisse, et tous les garçons seraient plus tranquilles, si
toutes ces marraines endiablées entraient au couvent, d’où il ne faudrait
plus les laisser sortir. Elles nous font la vie trop peineuse, à la parfin !...

— Vous êtes insensé, Dominique, et vous soupçonnez sans raison des
choses impossibles. Ils se sont quittés enfants, et depuis huit années, ils ne
s’étaient jamais revus ! Pourquoi prêter l’oreille à toutes les folies que
chacun dit et répète autour de vous ? Ce jeune homme ne peut-il revenir
dans le pays où il est né sans que cela mette en péril un mariage auquel
Marie ne faisait aucune résistance ?

— Il n’est point fait, ce mariage-là, et les marraine sont par des fois des
manquements de parole. Si c’est pour arriver, qu’il prenne garde à lui, car,
foi de Vendéen ! je l’assommerai comme un chien de pataud qu’il est !

— Vous doutez de la vertu même, quand rien ne vous donne le droit de la
soupçonner de renoncer à vous !...

— D’abord, on sait que Marie est votre mignonne, et que vous prenez
toujours sa défense. C’est vous et la Trotte qui avez manigancé ce mariage-
là, c’est vous qui avez décidé mon père, qui ne voulait point d’une
bourgadine. Conseillez-lui de n’avoir point de ravisement, car je ferai un
malheur si elle me fausse sa foi !... Qu’elle soit tant seulement ma femme,
et alors je vous réponds qu’elle marchera de bonne sorte.

— Vous ne prenez guère le chemin de la ramener à vous si elle songe à
s’en éloigner, mon pauvre Dominique. L’amour d’une femme ne se
demande pas la menace aux lèvres et le bâton à la main. Il faut l’implorer à
deux genoux, comme une grâce dont les plus grands sacrifices nous rendent
à peine dignes, tant c’est une faveur précieuse...

— Vous parlez de cela comme les faignants des villes, mais nous autres
francs métayers, le temps nous défaute pour tous ces fafiotages-là. On dit à
une jeunesse qu’on l’aime : c’est à elle à nous croire sur parole, si c’est son
vouloir. D’ailleurs, où voulez vous que j’aille la prendre, votre Marie, pour
batifoler avec elle, quand personne n’est à la main de dire où elle est, et



qu’elle n’est pas même venue à la messe paroissiale. Voyons, est-ce une
conduite, ça, pour une honnête fille qu’on recherche en mariage ?...

Le pauvre curé de Saint-Hilaire-des-Bois était bien empêché de justifier
l’absence de Marie, et, malgré lui, un secret pressentiment l’avertissait
qu’une cause sérieuse avait pu seule amener cette grave infraction à tous ses
devoirs religieux.

Les soupçons de Dominique étaient-ils donc fondés, et, indifférente et
froide à l’égard du jeune paysan, Marie ressentait-elle de l’amour pour celui
auquel elle avait sauvé la vie autrefois ?...

Chez les cœurs haut placés, la reconnaissance est pour celui qui oblige, et
il se rappelait qu’elle ne lui avait pas parlé jadis sans attendrissement de ce
compagnon des premières années. Malheureux déjà de la voir passer aux
bras d’un homme qu’elle ne pouvait pas aimer, de nouvelles et plus
poignantes tortures lui étaient-elles réservées ? Allait-il voir maintenant la
jeune fille, soutenue par l’exaltation d’une passion sérieuse, lutter contre les
obstacles qui la séparaient de celui qu’elle aimait, et quel rôle l’habit qu’il
portait lui commanderait-il de prendre au milieu de ce petit drame villageois
?...



XV

Marie, en allant entendre, ce dimanche-là, la messe dans une paroisse
voisine, n’avait rien voulu que fuir le danger et gagner du temps. Elle
redoutait de se trouver entre Dominique et Louis, n’osant ni rompre
ouvertement avec le premier, ni accepter encore le second, dans la crainte
d’amener entre eux quelque scène de violence que le caractère bien connu
du jeune métayer ne rendait que trop probable.

Il lui semblait que le plus sage était de laisser chacun causer à son aise, se
livrer en toute liberté à ses suppositions malveillantes, et même, au besoin,
risquer un peu de calomnie à son adresse. Avec cette confiance naïve et
robuste de tous les amoureux, elle se disait que Louis, qu’elle aimait, n’en
croirait rien, tandis que Dominique, qu’elle n’aimait pas, accepterait pour
vrai tout ce qu’on dirait d’elle, et, de lui-même, renoncerait à elle pour
retourner à Philomène Rabreau, auprès de laquelle il l’oublierait bien vite.

Comme cela, tout s’arrangeait pour le mieux, et à la satisfaction générale.
Marie voulait surtout, au lieu de se trouver entre les deux rivaux, aller

tout raconter à sa Vieille amie du Gué-au-Sang. Madeleine, qui n’avait vis-
à-vis d’elle aucune autorité maternelle, lui inspirait à certains égards plus de
confiance que sa mère elle-même. Instinctivement, elle comprenait que le
garde champêtre et sa femme seraient pour le mariage le plus riche, au lieu
que Madeleine serait pour le mariage d’amour.

Elle allait donc vers celle qui devait la conseiller dans le sens où elle
voulait aller.

— Ah ! ma bonne Madeleine ! lui cria-t-elle du plus loin qu’elle
l’aperçut, tout est bien changé, et je ne sais plus ce que je vais faire de moi !
Je suis bien malheureuse, allez !...

C’est toujours, en tout état de cause, une excellente précaution oratoire,
de se dire bien malheureux. On place ainsi son interlocuteur dans la
nécessité de vous plaindre et de vous consoler. C’est prendre, en justice, le
rôle de demandeur, pour laisser à sa partie adverse le rôle moins favorable
de défendeur.

Ne se doutant guère que cette grande infortune de sa protégée se bornait à
se voir aimée par deux jeunes garçons quand elle ne pouvait eu épouser



qu’un seul, la mendiante se laissa prendre au piège.
— Qu’arrive-t-il donc ? lui demanda-t-elle avec une certaine inquiétude.

Est-ce que Dominique oublierait déjà la parole qu’il ta donnée ?
— Nenni, par grand malheur ; car je n’en serais point du tout mal

contente.
— Pourquoi cela, s’il le plaît ?
— Pour ce que si Dominique mettait bien vitement sa parole en

oubliance, je n’aurais plus besoin, moi, d’oublier la mienne.
— Tu ne veux plus te marier ?
— Avec lui, non, Madeleine.
— Mais réfléchis donc, enfant que tu es...
— Oui !... oui !... tous les avantages de ce mariage-là sont choses bien

connaissables, et il y aurait grande émerveillance si je ne les savais point
par cœur, après toutes les fois que vous me les avez recordées. Je fais doute
que je retrouve jamais ce que je refuse annuit, je le sais...

— Eh bien ! alors, que veux-tu de plus ?
— Je veux aimer mon mari !
— Qui t’empêche d’aimer Dominique ?
— Qui, Madeleine ?... L’autre qui est revenu, et que j’aime sans plus

pouvoir en aimer un autre.
Quelques paroles suffirent pour mettre la mendiante au courant de la

situation. Elle avait vécu par le cœur, et, depuis qu’elle connaissait Marie,
elle se rattachait de tout ce qui lui restait de forces à cette dernière affection
que le hasard était venu jeter sur sa route. Elle comprenait donc à demi-mot
ce que le vulgaire appelle les faiblesses de l’amour, et ce qui fait, au
contraire, les grandes énergies de l’existence.

— Tout cela est fâcheux ! dit-elle en secouant la tête d’un air grave. Ce
beau, tisserand-là nous eût rendu un grand service à, tous, s’il fût arrivé
trois mois plus tôt ; mais aujourd’hui son arrivée dérange, tout,

— Je le lui ai dit tout de suite, tant c’est véritable ! Mais cela n’empêche
pas qu’il, arrive à présent, et qu’il n’est point arrivé plus tôt... Rien n’y peut
rien. Et comment faire, de meshuy ?.

— C’est tout justement à cela que je songe.
— Quand je lui dirais de s’en retourner à Cholet pour ne plus revenir

céans, il ne m’obéirait point, allez !
— Avec cela que les jeunes filles ont une manière de chasser leurs

amoureux qui ferait prendre racine au Juif-Errant lui-même !



— Il faut donc moyenner d’autre, sorte, puisque sa départie n’est guère
une chose espérable. Vous êtes de sage entendement, Madeleine, et je n’irai
point à rencontre de ce que vous me conseillerez.

— Tu me consultes, parce que tu sais bien que je te dirai d’écouter ton
cœur et d’aller où t’appelle l’amour, Va, quoi qu’en disent les dévots,
l’amour est la grande route qui mène à Dieu !

— Eh bien ! ma bonne Madeleine ; trouvez-moi tant seulement un beau
petit chemin vert qui aboute à cette grande route-là !

— Si tu crois que c’est facile de défaire maintenant ce que j’ai si
habilement travaillé à faire !... Il y a Dominique, d’abord. Il va te haïr de
tout son cœur, ou bien t’aimer plus fort que jamais.

— Dites-lui que je l’aimerai peut-être, s’il veut me haïr à toute sa force !
— Je ne peux pas te promettre que tu aies cette heureuse chance. La

jalousie souvent ne fait qu’augmenter l’amour que l’on a. Seulement cet
amour là, au lieu d’être dévoué, ne vit plus que d’égoïsme et veut se
satisfaire à tout prix.

— Je ne suis point curieuse d’un amour pareil, et j’aime mieux sa haïtion.
— Crois-tu donc que l’on ait le choix ? Il faut bien prendre les hommes

comme ils sont, et c’est ainsi qu’ils savent aimer.
— Oh ! pas tous ! allez ; et Louis, je n’en fais point doute, serait capable

de tout, pour m’éviter la plus moindre peine.
Madeleine eût pu lui répondre que celui-là pouvait se dévouer sans

crainte, parce que, se sachant aimé, il savait aussi que Marie le retiendrait
au premier pas qu’il, ferait pour s’éloigner, d’elle. Mais c’eût été déflorer
ses douces et chères illusions ; elle aima mieux la laisser triompher à son
aise sur ce terrain douteux, pour transporter la discussion sur un autre où le
froid raisonnement était seul de circonstance.

— Et puis, à côté de Dominique, continua-t-elle, il y a ton père et ta
mère, qui disposent de toi, et auxquels tu dois obéir, quand ce qu’ils exigent
paraît être pour ton bien, et avait été accepté par toi tout d’abord.

— Peuvent-ils donc me faire épouser malgré moi un homme que je ne
suis plus du tout à la main d’aimer jamais ?

— Non, mais ils peuvent t’empêcher d’épouser celui qu’ils n’aiment pas.
— Oh ! si c’était de même, je sais bien ce que je ferai, alors ?
— Et que feras-tu, pauvre enfant ?
— Ce que font les autres. Je ne serai ni à Dominique, ni à Louis, j’irai au

couvent !



La mendiante s’élança vers elle, et lui saisissant avec force le bras avec
ses deux mains, elle s’écria :

— Méchante !... méchante enfant, qui tient toujours cette menace-là
suspendue sur ma tête ! Voyons, Marie, rétracte cette mauvaise parole ;
promets-moi, jure-moi que tu ne feras, jamais une chose pareille !

— Je ne promets rien, je ne jure rien, je vous l’ai déjà dit, et si personne
ne veut être d’un bon arrangement avec moi, je ne ferais plus rien qu’à ma
fantaisie...Croyez-vous qu’on ait failli à m’apprendre que ni mon père ni ma
mère n’étaient en droit de s’y opposer, si Dieu m’appelle à lui, et si c’est ma
vocation ?.. Allez, je sais quelqu’un qui ne m’abandonnera point, et qui me
conduira au couvent, malgré tout le monde, le jour où ce sera mon vouloir !

— Oh ! la sœur Saint-Atrophime !... s’écria la vagabonde en frappant son
front de ses deux poings. Mon Dieu ! voilà celles qui parlent en ton nom,
celles qui ravissent les filles aux pauvres mères, qui enseignent aux enfants
la désobéissance et la révolte, et qui font que nous n’avons pas trop de tous
les jours qui nous restent à vivre pour pleurer notre bonheur perdu !

A cette douleur suprême qui lui rappelait toutes les tortures de son passé,
ses larmes, dont la source semblait tarie, coulèrent en abondance sur ses
joues ridées.

Il y a dans la douleur des vieillards quelque chose d’imposant qui frappe
même l’insouciante jeunesse. Marie se rapprocha d’elle, et s’efforça
d’essuyer avec ses lèvres les larmes qu’elle faisait couler.

— Oh ! ces robes noires maudites ! continua la vagabonde en se
dégageant de son étreinte. Fortune, enfants, elles mendient tout, elles
prennent tout, et on les admire et on les sanctifie, parce qu’elles disent que
c’est en ton nom et pour toi qu’elles font tout cela !... Comme si tu avais
besoin de ces héritages et de ces testaments qu’elles arrachent à la faiblesse
ou à la terreur des moribonds ! Elles mettent la stérilité et la mort là où tu
avais semé la fécondité et la vie, elles anéantissent dans le germe ta création
qui se perpétue à travers les siècles, et elles s’applaudissent de leur œuvre
impie !...

Ah ! c’est notre faute, c’est notre faute, et nous récoltons ce que nous
avons semé ! Nous les souffrons élever à nos portes leurs modestes asiles,
qui peu à peu, lentement, toujours grandissent, toujours, toujours, et qui
bientôt couvriront toute la terre !... Nous leur livrons nos enfants à élever, et
ils leur donnent des idées d’il y a cinq ou six cents ans, qui font qu’au lieu
d’avancer, le monde recule. Heureux quand ils nous les rendent, après avoir



fait tous leurs efforts pour leur faire prendre en horreur et en mépris la
société où ils doivent vivre, afin qu’ils reviennent à eux au premier moment
de dépit qu’ils auront dans la vie.

— Madeleine, ma bonne Madeleine ! interrompit Marie, pourquoi vous
affoler de fâcherie contre moi, comme si j’étais un sans-cœur, bonne tant
seulement à vous faire du chagrin sans raison !

— Eh ! comment veux-tu que mes pleurs cessent de couler, quand tu
refuses de me promettre de renoncer à cette mauvaise pensée ? Va, j’avais
bien deviné qu’il en serait de toi comme des autres, et que leur bonne sœur
Saint-Atrophime voudrait faire de toi une religieuse. Tu étais trop
charmante pour ne pas la tenter ! C’est pour cela que j’avais hâte de te voir
songer au mariage ; mais parce qu’au lieu d’un épouseur il s’en trouve
deux, le péril que je voulais éviter revient plus menaçant.

Voilà donc ce que c’est qu’une pieuse vocation ! un dépit d’amour !...
Combien en compterait-on dans leurs couvents, de ces vocations-là. Elles
appellent cela se donner au céleste Époux ! Car, pour tromper le vœu de la
nature, il faut bien qu’elles mettent un peu de mariage dans l’affaire. Pauvre
céleste Époux, auquel on ne se consacre guère que quand on ne peut pas
s’abandonner à ses créatures, et qui n’a que des veuves de cœur !...

Habituée dès l’enfance à voir, dans presque toutes les maisons, le trop-
plein des familles se déverser dans les couvents, Marie ne comprenait rien à
cette immense douleur d’une femme qui n’était pas sa mère, en présence de
la menace qu’elle venait de proférer. Mais elle voyait couler ses pleurs, et
cela suffisait pour qu’elle voulût la consoler.

— Voyons, lui dit-elle, vous vous éplorez trop durement pour une faible,
cause. Ce n’est point émoyant, d’être religieuse. Métayères ou bourgadines,
il n’y a point de choix, la vie est peineuse pour toutes, et la sœur Saint-
Atrophime me fait assez voir combien la sienne est plus agréante. La classe
faite aux petits enfants, on peut, après ce temps-là, s’apparesser toute la
sainte journée.

Et puis, à la parfin, c’est chose grandement espérable que tout ne
maufinera pas de la pire manière !... Qui s’oppose que Dominique, par
dépit, ait quelque ravisement pour Philomène ?... Elle serait bien accordante
de ne pas garder longtemps souvenance de sa traîtrise, et je ne suis point
celle qui lui en chercherait noise... Louis, peut-être bien, plaira à tout mon
parentage, comme il me plaît, à moi ; et plus tard, tout s’arrangera en
perfection.



— Dieu le veuille !... Mais pourquoi refuses-tu de me donner ta parole de
ne jamais te faire religieuse, quoi qu’il arrive ?

— Parce que tout jurement est défendu comme péché mortel !... Si vous
hantiez plus souvent la messe, vous entendriez M. le curé dire qu’une
promesse suffit, quand on est honnête, qu’un serment pèse d’un faible poids
pour ceux qui ne veulent pas marcher droitement, et que Dieu nous a
interdit de jurer par son nom, ou par toute créature.

— Il a pourtant juré, ton curé, et c’est peut-être pour cela qu’il ne veut
pas le laisser faire aux autres !

— Il ne faut point faire doute de lui, Madeleine. Il a toujours été bien
amitieux devers moi, et ce n’est point un défailli de cœur à mettre en
oubliance promission ni jurement. Je fais grand fond sur lui, et suis bien
ascertainée qu’il ne m’abandonnera point à la malheure !...

— Je le sais, et j’y compte bien, reprit Madeleine. Puisque, dans ce pays,
les curés sont tout et font tout, il faut bien que cela serve quelquefois.
Laisse moi donc agir, méchante enfant, et défie-toi toujours des religieuses
et des couvents.



XVI

Cependant Marie voyait avec effroi son beau ciel s’assombrir de jour en
jour, et d’épais nuages précurseurs de la tempête s’amonceler autour d’elle.

Les plaines n’attirent pas la foudre, qui ne frappe que les sommets. La
fille du garde champêtre portait la peine de sa supériorité ; elle souffrait
d’être trop belle et trop aimée, comme d’autres souffrent des dédains que
soulève leur laideur, et de la répulsion qu’elles excitent.

Toutes les craintes de Madeleine s’étaient réalisées. La jalousie avait
donné à l’amour ardent et emporté de Dominique une intensité nouvelle. La
rivalité des métayers et des bourgadins prenait presque, dans cette modeste
commune, les proportions d’une lutte sociale. Toutes les femmes étaient
pour le laboureur, toutes les caves pour le tisserand ; chacun se passionnait
pour son candidat, faisait des vœux pour son triomphe, et se tenait prêt à lui
prêter un concours plus actif, si les circonstances lé rendaient nécessaire.

Il n’était pas jusqu’au père Réthoré qui, blessé dans son orgueil, voulait
maintenant que la jolie bourgadine devînt la femme de son fils, et sommait
la Champêtre et son époux de tenir leur promesse.

Les Raimbaud ne songeaient guère à y manquer. Le métier de tisserand
n’enorgueillit pas ceux qui l’exercent. C’est le seul que l’on sache, parce
que les parents sont trop pauvres pour avancer à leurs enfants les frais d’un
apprentissage, et qu’ils n’ont pu leur enseigner que ce qu’eux-mêmes savent
faire. Mais délaisser la navette improductive pour l’atelier agricole est une
bonne fortune que l’on saisit toujours avec empressement.

Si la Raimbaude était bourgadine, Champêtre, par ses fonctions de garde,
se rattachait à l’agriculture. Ils se montraient donc tous les deux et à tous
égards également flattés de voir leur fille devenir la maîtresse de la plus
grosse ferme du pays.

Pour eux, Louis était toujours, et devait rester jusqu’au bout, le fils du
plus pauvre tisserand du bourg. Ils avaient connu les Planchenault portant
sur l’épaule le bissac des mendiants, et ils étaient frappés d’une véritable
terreur à la pensée que leur fille, mariée si jeune, pourrait donner le jour à
une grouée d’enfants qui iraient demander leur pain à la porte des métairies.



Quant à Louis, son attitude restait nécessairement passive. Il ne dépendait
pas de lui que les Réthoré se retournassent vers Philomène Rabreau, pas
plus qu’il ne pouvait dissiper en un jour les préventions des Raimbaud. Il
n’avait que le temps pour auxiliaire.

Il est vrai qu’il possédait l’amour de Marie, et cela lui donnait la
patience.

Seulement, à ceux qui lui disaient de se défier, parce que le gas
Dominique, était violent, fort et brutal, il répondait qu’il était, lui, calme et
de sang froid, et que le jour où celui-ci s’aviserait de lever, contre qui que
ce fût, la main plus haut qu’il ne fallait, il se chargerait de lui faire voir que
l’adresse valait mieux que la force, et qu’une canne bien maniée défendait
mieux un homme que le plus fort gourdin.

Pareille à l’araignée qui, patiente, ayant tendu ses fils dans tous les
passages, observe du fond de son trou sombre et guette sa proie, la bonne
sœur Saint-Atrophime, paisible et inactive dans son humble maison d’école,
regardait agir ces personnages dont pas un des mouvements ne lui
échappait, étudiait le jeu caché des passions, et, sachant que les voies de la
Providence sont souvent bien mystérieuses et bien détournées, elle se disait
tout bas qu’il ressortirait peut-être de tout cela un grand triomphe pour la
cause de Dieu.

Quel beau jour de plus dans sa vie, et quel mérite aux yeux de l’Éternel,
si elle pouvait arracher Marie à ces attachements terrestres et grossiers qui
se la disputaient pour la profaner ! Quelle gloire et quel bonheur de la jeter,
vaincue et triomphante à la fois, aux pieds du Dieu de miséricorde !

Aussi continuait-on de se voir souvent, et les relations demeuraient-elles
plus affectueuses que jamais. Dans l’impossibilité de faire autrement, et
faute de pouvoir compter sur le concours du prêtre, on passait
condamnation sur l’intimité de Marie avec la mécréante du trou du Gué-au-
Sang. Mais elle restait, malgré tout, l’orgueil des religieuses, le chef-
d’œuvre de l’éducation qu’elles seules savent donner.

La douce sœur Saint-Olive se montrait plus onctueuse que jamais, et la
sœur Saint-Atrophime, dans un langage mystique et voilé, se permettait à
peine quelques allusions indirectes, ne devançant pas l’heure des orages
pour faire briller le port dans le lointain, mais laissant habilement pressentir
qu’elle le connaissait, et qu’elle saurait y faire aborder sans périls, au
premier appel du navigateur battu par la tempête.



Il y avait un autre personnage qui, toujours seul et de plus en plus
silencieux, contemplait ces événements, et ressentait dans son cœur le
contre-coup des anxiétés et des douleurs de tous les autres.

Seulement, n’ayant pas l’espérance, sa tristesse était calme et morne, et
ne connaissait pas les emportements du désespoir.

La fièvre brûlait ses veines, des rides prématurées sillonnaient son front,
l’insomnie creusait ses yeux qui s’enfonçaient dans leur orbite, comme s’il
eût voulu regarder en lui-même, et qu’il fût épouvanté de ce qu’il y voyait.

La fidèle Rose y perdait tout son latin. Elle en arrivait à douter d’elle-
même, elle se demandait avec angoisse si ses facultés baissaient, ainsi que
sa science culinaire, puisqu’elle ne savait plus l’art de ranimer l’appétit
éteint de son maître, et qu’il semblait fuir les distractions que lui offrait sa
conversation, qui jadis faisait les délices de défunt M. le curé, vers lequel se
reportaient toujours mélancoliquement ses souvenirs.

Excepté lorsque les devoirs de son ministère l’appelaient au dehors,
Louis Hubert restait confiné dans son presbytère, combattant avec sa raison
un amour qu’il maudissait, appelant à son aide toutes les forces de la
religion, mais sentant, aux tortures de la jalousie implacable qui le déchirait,
que la religion était impuissante contre le cri de la nature, et que la raison
était réduite au silence, là où parlait l’amour.

Madeleine avait désiré connaître celui qu’aimait sa fille adoptive.
Le jeune tisserand s’y était prêté de grand cœur, sachant qu’elle seule

était dans ses intérêts.
La mendiante ne lui dissimula pas la gravité des obstacles qui le

séparaient de Marie. Elle lui conseilla de faire à son tour ce qu’avait fait
Dominique, en s’assurant, s’il le pouvait, le concours du curé, ce Deus ex
machina des villages vendéens.

— Vous me demandez une chose à laquelle je ne puis consentir, lui
répondit-il avec fermeté. Il a parlé pour Dominique, il ne peut pas
aujourd’hui parler contre son protégé d’hier. Ce serait mal à lui de le faire,
mal à moi de le demander.

— Je sais bien cela ! reprit la vieille en hochant la tête. D’ailleurs, c’est
un brave homme, mais il est prêtre. Les paysans font leur force, tandis que
c’est par les bourgadins que la Vendée leur échappera, Vous êtes plus
instruits. La navette vous laisse tout le loisir pour la réflexion, au lieu que
les durs travaux de la terre tuent la pensée. Vous n’avez affaire qu’aux
hommes, les laboureurs luttent contre la nature, ils croient entendre la



parole irritée de Dieu qui les menace à travers les éclats de la foudre..... Il
aimera donc mieux voir Marie devenir métayère, Dominique lui
abandonnera, comme les autres, sa femme et ses enfants ; avec vous, ce ne
serait peut être pas de même.

— C’est tout justement parce que je veux plus lard diriger comme je
l’entendrai mon ménage, que je ne veux pas lui devoir ma femme.

Je vois par ici bien des coutumes qui ne me plaisent guère. Je tâche d’être
un honnête homme, et je crois très-profondément en Dieu. Mais je crois
très-fermement aussi que tout irait bien mieux si le prêtre restait dans son
église, si on ne lui livrait pas la mairie, et s’il n’était pas toujours dans nos
maisons, entre nous, notre femme et nos enfants.

— A la bonne heure ! s’écria Madeleine dont l’œil étincela de joie. Vois-
tu, si tu as de l’argent, envoie tes enfants à la ville, à moins qu’on ne vous
donne dans les campagnes, pour les instruire, autre chose que ces robes
noires qui les effraient. Pourquoi les confier tout justement à ceux qui ont
rejeté de leurs épaules le saint fardeau de la paternité ? Et si la femme est
une créature tellement perverse que le prêtre ne puisse plus faire son salut,
s’il en avait une pour compagne de sa vie, pourquoi le charger de la
direction de la tienne ?

— Vous dites bien vrai, Madeleine. Je confierais sans crainte ma femme à
mon voisin, qui serait marié, mais je ne la confierais pas à mon meilleur
ami, s’il était célibataire.

Les curés n’ont-ils pas assez à faire, de donner l’enseignement religieux
aux enfants, et les instituteurs ne devraient-ils pas leur laisser toute cette
tâche, pour s’occuper un peu de leur institution ? C’est bien, l’histoire
sainte ; mais un peu d’histoire de France vaudrait mieux. Il est bien vrai que
s’ils eussent connu la patrie, les Vendéens ne se fussent pas laissé entraîner
à faire l’insurrection de 93 !

Ils connaissent la Galilée, Jérusalem et Nazareth, mais ils ignorent
profondément quelle est la capitale du royaume et le chef-lieu du
département. Pour eux, le diocèse et la paroisse suffisent, et il n’y a rien au
delà.

— Mais, pour les instruire, demanda la mendiante, crois-tu que les
instituteurs en sachent bien plus long que les élèves ?

— Non, sans doute, puisque la science leur est interdite, en dehors d’une
certaine mesure, et que tous les écrits, tous les livres de ceux qui pensent



largement et librement leur sont soigneusement défendus, et que ce serait
pour eux un péché de les lire.

Ils ferment les yeux, et de bonne foi, ils nient la lumière, ne la voyant
pas. Ils sont comme des gens qui se seraient endormis il y a six cents ans, et
qui se réveilleraient tout d’un coup.

C’est bien fait à eux de dormir, si cela leur plaît. Seulement, ne
connaissant que les petits sentiers tortueux de leur temps, il ne faudrait pas
qu’ils prétendissent étouffer les voix de ceux qui ont usé l’effort de leur
génie et consumé leurs veilles à tracer devant les pas de l’humanité de
grandes et belles routes nouvelles, et inventé mille, procédés pour y circuler
avec une rapidité qui les déroute.

— C’est vrai pour un grand nombre, ce que tu dis là, Louis ; mais tu peux
te fier au curé de Saint-Hilaire-des-Bois. Il comprend bien des choses, qu’il
a devinées ou lues dans son propre cœur si on lui a défendu d’aller les
apprendre chez les autres.

— Je vous crois, Madeleine, car je sais qu’il n’est pas aimé de tous ses
confrères. Les dévotes aussi lui reprochent sa tiédeur, parce qu’il ne les fait
pas revenir quatre à cinq fois à confesse avant de leur accorder l’absolution
pour ces choses insignifiantes avec lesquelles elles ont l’orgueil de croire
offenser Dieu, et l’impiété de s’imaginer qu’elles l’irritent et le mettent en
grande colère. Enfin, il prêche sur la sainteté du travail, plus que sur le
rosaire vivant, et on dit que par ces temps d’orage qui sont venus cet été, il
avait donné la permission de rentrer les gerbes entre la messe et les vêpres.
On ne l’a pas fait, et on lui en a beaucoup voulu pour ce conseil-là.

— Qu’ils laissent périr les biens que Dieu fait croître, cela ne m’intéresse
guère, et ils en rendront compte à celui qui disait aux Juifs de son temps de
tirer de péril leur vache tombée dans un fossé, sans s’inquiéter si c’était jour
de sabbat ou non. Mais ce qui m’importe, c’est qu’il tienne la promesse
qu’il m’a faite de pousser Marie au mariage, et non vers le couvent. Il faut
donc qu’il soit instruit de tes intentions. Il aime Marie et veut la voir
heureuse. Agir en dehors de son influence, c’est l’autoriser à continuer son
concours à ton rival. Il faut bien qu’il soit averti que Marie ne veut pas être
la femme de Dominique, mais que c’est toi seul qu’elle aime.

— Je ne puis vous donner tort, Madeleine, mais cependant il m’en coûte
de faire ce que vous exigez de moi. Quelque chose me dit que celui à qui
vous me dites de me confier me sera contraire.

— Voilà bien l’idée d’un amoureux désespéré !



— Deux fois déjà nous nous sommes rencontrés dans les rues du bourg.
Je l’ai salué, ainsi que je le dois à son double caractère de prêtre et de
protecteur de celle que j’aime. Eh bien ! il a pâli à ma vue, et brusquement
il a rebroussé chemin, comme s’il eût redouté que je lui adressasse la
parole. Il savait bien, pourtant, de quoi j’avais à lui parler.

— La jalousie te fait prendre les gens en défiance, et voir les choses de
travers.

— Pourquoi donc Marie trouve-t-elle que depuis quelque temps il n’est
plus avec elle ce qu’il était autrefois ?

— A-t-elle remarqué cela, en effet ?
— Elle vous dira qu’il est triste, irritable, qu’il paraît la fuir aussi, et qu’il

a contre elle quelque sujet de mécontentement qu’elle ignore.
— C’est étrange !... Mais s’il est contre toi, mon pauvre garçon, tes

espérances sont bien bas ! Aussi, il faut à tout prix, et au plus vite, aller au-
devant de ce danger, et le prévenir au début, s’il est possible. Je le verrai,
moi, quand je devrais aller le relancer jusqu’au fond de son presbytère, et,
pour parvenir jusqu’à lui, faire des compliments à Rose sur la beauté de ses
yeux. Et si je ne réussis pas, il faudra bien que Marie prenne son courage à
deux mains pour lui dire que c’est toi, et non pas Dominique, qu’elle veut
épouser.

Ce qui, dans tout cela, paraissait le plus étrange au jeune tisserand, c’était
qu’un curé ne bornât pas ses fonctions à bénir les mariages qu’avait faits le
maire, et que les habitants eux-mêmes le fissent intervenir jusque dans le
détail et le menu de tous les événements de leur existence.



XVII

C’est le propre de toutes les souffrances aiguës de ne pouvoir se
prolonger bien longtemps et d’appeler une solution prochaine.

La situation, en effet, était désormais trop tendue, et, de Dominique ou de
Louis, il fallait que l’un des deux se retirât pour laisser le champ libre à
l’autre. Le repos de tous en dépendait. Seulement, lorsque Madeleine
prenait en main la cause de sa fille adoptive contre Raimbaud et sa femme,
beaucoup moins touchés de la question de cœur que de la question d’intérêt
matériel, et lorsqu’elle se flattait de mettre le curé de Saint-Hilaire-des-Bois
du parti des deux amants, elle était bien loin de soupçonner qu’en allant lui
parler, pour l’attendrir, des amours de Louis et de Marie, elle ne ferait que
retourner dans son cœur le poignard qui déjà l’avait transpercé d’un coup
mortel.

Impitoyable pour lui-même, Louis Hubert se reprochait comme un crime
ce sentiment que Marie ne devait jamais connaître. C’était un écrasant
fardeau qu’il devait porter seul, car il eût rougi de confesser son secret à
aucune oreille mortelle, regrettant de ne pouvoir se le cacher à lui-même.

Il ne recherchait plus la mendiante pour parler avec elle de celle qu’ils
aimaient tous les deux, mais d’une affection si différente. Madeleine brûlait
du désir de la voir heureuse entre les bras d’un époux. Lui ne savait pas ce
qu’il voulait. Seulement, il souffrait des tortures qui lui paraissaient
dépasser les limites dès forces humaines. Sans s’arrêter à considérer en face
l’idée de la mort, puisque Dieu condamne le suicide, il maudissait, comme
Job, le jour où l’on avait annoncé à sa mère qu’un enfant venait de naître
pour souffrir à ses côtés, et pour succéder après elle à son héritage de
douleurs.

Bien qu’il prît de plus en plus goût à la solitude, Louis Hubert n’eût point
osé refuser sa porte à Madeleine. Elle s’ouvrait à deux battants devant les
plus pauvres, et la protectrice de Marie était de celles-là. Mais il fallait,
pour pénétrer jusqu’à lui, qu’elle triomphât des rancunes de Rose, et c’était
une trop belle occasion d’humilier son ennemie pour que celle-ci la laissât
échapper.



Le curé fut donc obstinément inabordable toutes les fois que Madeleine
vint le demander : Rose le disait occupé à préparer un sermon, ou bien
absorbé par quelque affaire grave qui ne permettait pas qu’on le dérangeât
sur la demande du premier venu. Si c’était une aumône qu’elle voulait, elle
transmettrait sa supplique à M. le curé qui la chargerait d’y faire droit.

Reconnaissant donc son impuissance, et convaincue qu’il l’évitait,
comme il semblait fuir tous les autres, elle conseilla à Marie d’aller elle-
même plaider devant lui la cause de son amour, puisque sa décision devait,
quoi qu’on fît, peser d’un si grand poids dans la balance de sa destinée.

La fille du garde champêtre s’y décida sans peine, se reprochant même
d’être restée aussi longtemps sans causer de son avenir et des intérêts de son
cœur avec le prêtre qui avait toujours été à la fois pour elle un directeur
indulgent et un ami dont il ne lui était pas permis de mettre en doute le
dévouement.

Par une sorte d’accord tacite, ils avaient semblé renoncer en même temps
l’un et l’autre à la douce familiarité d’autrefois ; elle, par un sentiment de
réserve trop légitime vis-à-vis d’un homme, surtout quand, par état, cet
homme ne devait point connaître certaines faiblesses ; lui, parce qu’il
sentait qu’un pareil sujet de conversation eût brisé son âme.

Deux hommes se disputaient sous ses yeux la possession de la femme
qu’il aimait, et il fallait qu’il assistât, impassible et muet, à cette lutte de
deux rivaux. Marie lui semblait flotter entre le métayer et le bourgadin, et
elle ne songeait pas à lui, elle n’avait ni un regard de sympathie ni une
parole de consolation ou de regret pour celui qui, esclave de la foi jurée,
était condamné à souffrir et à mourir, sans que rien transpirât au dehors de
cet amour que la nature allumait dans son cœur, et dont la loi impitoyable
de l’Église faisait un crime irrémissible sur la terre et damnable dans
l’éternité.

Il y avait, au fond du jardin du presbytère, un couvert d’ifs taillés en
berceau, sous lequel le jour pénétrait à peine. C’est là que Louis Hubert se
retirait pour se livrer à ses, pieuses méditations. Rose savait qu’il s’était fait
de cette retraite une sorte d’asile inviolable. Aussi, lorsqu’il y était, elle
aimait à recevoir à sa place les visites qu’on lui faisait.

Ce jour-là, Ridard et la bonne sœur Saint-Atrophime se trouvaient réunis
avec elle dans la cuisine, et causaient, sans paraître regretter la présence du
curé. Tous les trois s’entendaient à merveille, et Louis Hubert n’eût pu
qu’être de trop au milieu d’eux.



Chargé à la fois de la direction sanitaire et politique de la paroisse,
Ridard, auquel ses doubles fonctions de médecin et de maire inspiraient un
si grand respect pour toute sa personne, Ridard sentait cependant sa longue
et raide échine ployer sous ce double faix.

La médecine allait encore, grâce à la double et active collaboration de
son garde champêtre et de la plus autorisée des deux religieuses. Après la
visite sommaire de Raimbaud, qui possédait le diagnostic et le pronostic, et
discernait à merveille une fièvre typhoïde d’une fièvre moqueuse, la sœur
Saint-Atrophime se transportait auprès du patient, soignait, saignait,
purgeait, et faisait en toute sécurité de conscience de la médecine illégale,
en vertu de ce précieux privilège qu’ont les religieuses d’avoir la science
littéraire et la science médicale par simple lettre d’obédience, et sans brevet
de capacité.

Dans les cas graves, Ridard marchait, comme marcherait un long
compas, enjambait les échaliers et se dressait de toute sa hauteur devant le
lit du malade.

Il commençait par approuver tout ce qu’avait prescrit la bonne sœur, par
respect pour, l’infaillibilité de l’Église. Puis il ordonnait autre chose, et
disparaissait comme il était apparu.

Les affaires municipales lui causaient plus de soucis. Contrairement à
toutes les habitudes cléricales, Louis Hubert se montrait partisan déclaré de
la séparation des pouvoirs, il refusait de diriger du dehors les séances du
conseil, et de prescrire la veille au maire, ainsi qu’à l’adjoint, ce qu’ils
auraient à faire le lendemain.

Alors, l’inspiration venant à lui manquer tout à coup, il avait pris le parti
de ne plus rien faire du tout.

Le sous-préfet estima que l’ancien séminariste péchait par omission, et le
tança vertement.

L’ordre était venu de faire le tirage de la conscription d’une façon plus
sérieuse que cela ne se pratiquait sous la Restauration, qui se montrait
pleine d’égards et de ménagements pour la Vendée,

Les conscrits tirèrent, mais là se borna leur soumission. Lorsqu’il fallut
partir, pas un seul ne se présenta. Suivant l’expression consacrée, ils
s’égaillèrent dans les bois, devinrent réfractaires et se firent chouans.

Ridard demanda conseil au curé de Saint-Hilaire des-Bois.
— Visiblement, dit-il, ces hommes sont insoumis. Que dois-je faire en

l’occurrence ? fermer les yeux, ou agir vigoureusement ?



Louis Hubert se contenta de lui dire que cela ne le regardait pas.
Il rassembla alors les deux religieuses. La sœur Saint-Olive garda un

silence prudent, mais la sœur Saint-Atrophime l’encouragea fort dans son
système d’administration expectante, conseil qu’il adoptait l’unanimité.

— Ne tourmentez pas les gas, lui dit-elle. Ils ne feront de mal à personne,
tant qu’on ne cherchera pas à leur en faire. Ils trouveront tant qu’ils le
voudront à manger et à coucher dans toutes les métairies, et personne ne les
dénoncera jamais. Les nobles, vous le savez, leur font parvenir sous main
l’argent dont ils ont besoin. Puis, un jour ou l’autre, la bonne duchesse de
Berry fera une descente en Vendée pour reconquérir l’héritage légitime de
son fils, et alors les gas seront le premier noyau de la croisade nouvelle.

Cette fois, la question était moins grave. Il ne s’agissait ni de régler les
droits de l’enfant du miracle, ni de flétrir l’usurpation de Philippe-le-mal-
assis, mais de retenir Marie sur le bord de l’abîme, et de la sauver, s’il en
était temps encore.

Pour agiter cette épineuse affaire, Rose, Ridard et la sœur Saint-
Atrophime suffisaient, et ils n’avaient garde de troubler la solitude de Louis
Hubert, dont Ridard lui-même n’hésitait pas à incriminer hautement la
conduite en l’occurrence.

Lorsque Marie tomba, la pauvre fille, au milieu de ce trio
antimatrimonial si fatalement préoccupé du soin de son salut, tous les
visages adoptèrent une expression de commisération profonde.

— Mon Dieu ! demanda-t-elle avec inquiétude, que vous arrive-t-il, et
qu’avez-vous céans ?... M. le curé ne serait-il point en péril de maladie ?

— Pourquoi voulez-vous qu’il soit malade ? répliqua Rose avec une
certaine aigreur. Allez, on sait le soigner de bonne sorte, cet homme ! Il boit
et mange bien, Dieu merci ! et bicle de l’œil d’un Angelus à l’autre. Il n’est
pas furieux de corps comme défunt M. le curé, ça, c’est vrai. Mais il y a
apparence que ça n’est point dans ses moyens, d’écraissir...

— Un peu d’étisie chlorotique constitutionnelle, fit Ridard. Notez, ma
sœur, que j’emprunte ce mot à la langue médicale, sans rien préjuger sur
aucune forme de gouvernement.

Toujours fort sobre de paroles, la sœur Saint-Atrophime se contenta de
pousser un profond soupir en se mettant les yeux en croix.

— Non, jeune fille, reprit le maire, la santé de notre excellent pasteur ne
nous inspire pas d’inquiétude. Vous, vous seule en êtes l’objet....
prépondérant.



Rassurée du côté de son ami, mais pressentant une de ces légères
escarmouches d’allusions perfidement blessantes auxquelles ces dévots
personnages commençaient à l’habituer, Marie appela tout son esprit au
secours de son cœur, et se disposa à soutenir assez bravement l’attaque pour
leur ôter l’envie d’y revenir de si tôt.

— Et où trouvez-vous dans mes comportements des choses repentables,
monsieur Ridard ? lui demanda-t-elle.

— Mais, votre mariage, dont chacun parle...
— Est-on à la main d’empêcher les paroles du monde sur ceux qui se

marient ? Mêmement vous, qui mariez les autres, quand ç’a été votre tour...
— Oh ! moi, c’était bien différent ! interrompit le maire, visiblement

troublé.
— Oui, bien différent ! repartit l’impitoyable jeune fille. Car, sans nulle

vanterie, monsieur Ridard, je ne suis point de ces marraines buissonnières
que l’on prend, parce que le parentage épeure grandement le futur, et le
force à vous épouser.

Ridard se mordit les lèvres, et se tut. Rose accourut à la rescousse.
— Mais, fit-elle en se signant presque, deux galants à la fois !...
— Que voulez-vous, ma pauvre Rose ?... D’aucunes en ont plus que ce

n’est leur vouloir ; d’autres n’ont jamais pu en avoir tant seulement un seul.
L’amour n’est point dans votre manière de voir !... Mais je ne trouve pas
raisonnable non plus que celles qui n’ont point rencontré d’épouseurs dans
leur jeunesse, veuillent forcer les autres à coiffer sainte Catherine.

La sœur Saint-Atrophime voyant toutes ses troupes alliées se replier
l’une sur l’autre sous le feu de l’ennemi, se décida à leur apporter un
secours dont elles avaient le plus grand besoin.

— Malheur à celle par qui le scandale arrive ! dit-elle d’un ton
sentencieux et tout rempli de réticences perfides.

— C’est chose bien créable qu’il n’y a rien pour moi dans ce que vous
dites, ma sœur, reprit Marie, et une honnête fille n’est point fautière lorsque,
bien à son envi, deux jeunes garçons la recherchent à la fois. Cela n’arrive
point à celles que l’on déchire à belles ongles, et qui sont en diffame dans le
pays. Et pour ce qui est du scandale qu’il y a à se marier, votre mère l’a fait,
puisque vous êtes née, et ma faute sera celle qu’elle a commise.

Une religieuse qui a dépassé la cinquantaine n’a plus de famille depuis
longtemps, et personne n’avait jamais connu celle de la sœur Saint-
Atrophime. Peut-être cependant Marie avait-elle, sans le savoir, porté à la



sœur un coup asséné d’une main pesante, car ce fut au tour du corps
d’armée de se replier sur ses deux auxiliaires, et, pour un moment, un
silence de glace régna sur toute la ligne.

Ridard et la religieuse pouvaient, en se retirant, opérer une retraite
honorable ; mais cette ressource suprême était interdite à la servante de la
cure. Il ne lui restait qu’à recourir à quelque diversion habile, en appelant
l’ennemi sur un autre terrain.

— Marie, lui demanda-t-elle, peut-être bien que vous vouliez parler avec
M. le curé ?

— C’est la vérité, répondit la jeune fille.
— Je comprends ça ! Je ne suis point en doute que vous ayez une grosse

foison de choses repentables à lui confesser, ! ajouta-t-elle en essayant de se
mettre, comme la sœur Saint-Atrophime, les yeux en croix ; mais ils ne se
prêtèrent pas à cette fantaisie, et s’égarèrent plus que jamais, l’un à droite,
l’autre à gauche, comme un attelage effarouché. Marie dédaigna de
ramasser cette dernière flèche de Parthe en fuite, pour la lui retourner en
pleine poitrine.

Rose lui montra à travers les fenêtres de la cuisine, le berceau d’ifs au
fond dû jardin. On pouvait discerner dans l’ombre épaisse la forme noire du
prêtre qui passait lentement devant l’ouverture qui y donnait issue. Ses bras
étaient croisés sur sa poitrine, et son front penchait vers la terre.

— Tenez, dit-elle, vous qui avez des yeux de sphinx, vous le voyez d’ici,
dans la baisseur du jour. M’est avis que son bréviaire est fini de lire, car
voilà grandement deux heures d’horloge qu’il se promène, de droite à
gauche, et versi versailles, comme on dit.

Marie s’avança bravement vers l’abri sombre où se promenait, poursuivi
par ses pensées amères, celui dont elle voulait sonder les desseins, et qu’elle
espérait mettre du parti de l’homme qu’elle aimait.

La religieuse et l’ancien séminariste se retirèrent, non sans avoir
recommandé à Rose de ne se décourager jamais, et de répéter sans cesse,
toutes les fois que l’occasion s’en présenterait, à Marie, les charmes de la
vie conventuelle, au prêtre, la nécessité de travailler dans ce sens l’esprit
impressionnable de la jeune fille.



XVIII

L’obscurité du couvert épais sous lequel Marie venait de pénétrer
l’empêcha de remarquer la pâleur qui, à sa vue, couvrit le visage du prêtre.
Il s’arrêta, comme frappé par une commotion subite, et ce ne fut que par un
effort puissant de sa volonté qu’il parvint à faire quelques pas vers cette
jeune fille avec laquelle il avait vécu pendant trois années dans une intimité
dont le charme l’avait longtemps abusé sur les périls qu’elle entraînait après
elle, à mesure que l’enfant devenait jeune fille.

Deux sentiments contraires l’avaient envahi tout entier. L’amour,
d’abord, cet amour immense, infini, exclusif, d’un homme isolé, sans
famille, qui a résumé sur une seule tête tous les rêves et toutes les
espérances de sa vie, et qui a jeté aux pieds d’une seule femme tous ces
trésors d’affection que chacun de nous disperse, sans s’appauvrir jamais, sur
tout ce qui nous entoure : amour ardent, irrésistible, de l’homme en
possession de toutes les facultés de son être, qui s’éveille, au milieu de son
existence, n’ayant rien dépensé des passions de la première jeunesse, dont il
retrouve en lui toute la fougue, doublée en quelque sorte, par l’âge et par les
années.

Il la haïssait en même temps, d’une haine aussi emportée que son amour.
Non pas parce qu’elle pas ? sait indifférente auprès de lui : il remerciait
Dieu de cette indifférence, qui faisait seule leur salut à tous deux. Mais il la
haïssait, parce qu’aux douleurs d’un amour sans espoir, elle ajoutait les
tortures de la jalousie ; parce que, sous ses yeux, deux hommes se
disputaient sa main, et qu’elle ne se cachait plus d’aimer l’un de ces deux
hommes, tandis que lui ne comptait pour rien dans sa vie.

Et voilà qu’elle venait vers lui pour l’entretenir de cet amour odieux, et
pour lui demander de la protéger, peut-être, puisqu’en Vendée rien
n’échappe à l’omnipotence du prêtre, et qu’il doit faire les accordailles du
mariage qu’il sera appelé à bénir plus tard.

Que pesait cette petite part d’amitié qu’elle lui avait faite jusque-là,
auprès de son amour pour le jeune tisserand ?... Et cette amitié elle-même
n’allait-elle pas sombrer et disparaître, s’il refusait de faire ce qu’elle venait
exiger de lui ?...



Il trouvait que l’épreuve que Dieu lui envoyait était trop forte, à la fin, et
il se demandait avec terreur s’il saurait accomplir jusqu’au bout cette
poignante immolation de lui-même.

— Marie, lui dit-il quand il fut revenu de son trouble, vous m’avez bien
négligé depuis quelque temps, mon enfant.

— C’est trop vrai, monsieur le curé, et le temps m’ennuyait assez de
demeurer penseuse et esseulée, en grande doutance de savoir de qui me
conseiller sur tout ce qui m’advenait.

— Vos pensées étaient donc bien coupables, puisque vous hésitiez à m’en
livrer la connaissance ?

— Nenni, vraiment, et vous savez bien que je ne vous marchande point
de dire du mal de moi, tant qu’il y a à en dire. Mais ce n’étaient point des
choses dommageables ni de confession....

Voyons ! continua-t-elle en lui prenant la main, venez vous asseoir sur ce
banc, comme autrefois, quand j’étais encore petite fillette, et que mon
babillage d’enfant vous faisait rire. Il paraît que j’ai envieilli tout d’un coup,
car je ne ris plus, de meshuy ! Vous aussi, vous êtes devenu tout
mélancolieux !... C’est pourtant bien bon de rire !... Qui nous oppose de
revenir tous les deux comme dans ce temps-là ?...

Louis Hubert se laissa conduire vers le banc, où il s’assit auprès d’elle.
— Vous avez donc connu la souffrance, aussi, vous ? lui demanda-t-il.
— Peut-être bien ! Mais je n’en ai seulement plus la souvenance.
Ce n’est point triste, ces souffrances-là. Il semble que ce soit la vie elle-

même, dont on n’avait point le sentiment avant de les connaître. On pleure,
mais il y a des larmes qui sont aussi douces que des sourires, parce qu’il y a
derrière elles une bien belle espérance !...

— Ainsi vous aimez mieux pleurer pour... lui, que de rire avec moi ?
— En vérité, je ne fais point le diversiement de telles choses ! C’est bon

de pleurer, c’est bon de rire, il n’y a de choix qu’à savoir de quoi l’on rit ou
l’on pleure, et avec qui.

— Si je vous ai compris, vous êtes fixée sur la route que vous voulez,
suivre, de sorte que je ne suis pas ici un ami auquel vous venez demander
des conseils, mais un protecteur dont vous implorez le concours pour
arriver au but que vous poursuivez... Votre silence est une réponse assez
claire. Qui vous dit, cependant, que, dans tout ceci, l’ami n’aurait pas bien
des avertissements à vous donner, en même temps que le confesseur a bien
des remontrances à vous adresser...



— Je ne fais point doute que vous ne puissiez me répéter ce que tous les
autres m’ont prêché déjà, et ce que je me suis bien dit droitement à moi-
même. Tout le monde me chagrine, vous ne voulez pas faire différemment
des autres.... C’est la première fois que vous m’aurez fait pleurer, vous !...

Ce fut au tour du prêtre de garder le silence. Était-ce son devoir qui lui
commandait de parler en faveur de l’amoureux évincé, ou bien n’obéissait-
il pas à un secret sentiment de jalousie, en venant se dresser comme un
obstacle de plus entre elle et celui qui avait tout son amour ?...

— Oh ! parlez sans feinte, poursuivit-elle, et dites tout, à seule fin que je
sache au moins où ma conduite a besoin d’excusance !... Vous m’avez dit
qu’au regard de Dieu, il n’y avait rien de plus bien que le dévouement
laborieux envers tous ceux qui nous aiment.... Mais le cœur s’écraissit, à
mesure que l’on devient plus grande, et d’autres se prennent à nous aimer,
qu’il faut bien aussi aimer un petit, en récompense....

Louis Hubert passa sa main sur son front, comme pour chasser une
pensée importune, et ne répondit rien.

— Vous vous taisez ! reprit la jeune fille. M’est avis pourtant que c’est à
vous de me parler de cela, plutôt qu’à moi de vous le dire....

— Eh bien ! oui, répondit-il en faisant un violent effort sur lui-même.
Oui, votre droit est de vous marier, c’est la destinée de la femme d’être
mère de famille. Oui, Dieu a mis l’amour dans nos cœurs, c’est le foyer où
s’allume le flambeau de la vie, nous l’avons reçue pour la transmettre à
notre tour.

— Vous voyez donc bien, interrompit-elle en essayant de sourire, que
nous sommes d’un parfait arrangement en toutes les manières...

— Non, pas sur toutes, car il reste à débattre le choix d’un époux ! Vous
avez, pour vous guider à cet égard, vos parents, auxquels vous devez obéir
en ceci, plus encore que sur tout le reste.

— Pourtant la sœur m’a dit souventes fois que si j’étais consentante
d’aller au couvent, j’avais le droit de suivre mon vouloir, sans les consulter,
et mêmement malgré eux, s’il le fallait.

— L’excès de son zèle entraîne peut-être un peu loin la sœur, et je ne la
défends pas sur tous les points. Mais enfin, ils avaient accueilli la demande
d’un bon garçon, honnête, riche, et que plus d’une accepterait avec joie
pour mari. Vous-même aviez promis de l’épouser....

— Avais-je bien promis, cela ?...



— Du moins vous paraissiez agréer sa recherche, et l’écouter d’une
manière qui flattait ses espérances.

— Il y a bien du choix entre écouter tant seulement, et promettre. Mais
depuis ce temps-là !...

— Vous n’osez pas achever ?
— Eh bien ! depuis ce temps-là j’ai revu Louis !
— Louis ! répéta le prêtre avec un accent empreint d’une certaine

amertume.
— Tiens, c’est vrai, c’est votre nom aussi, à vous, Louis ! Mais vous, on

n’a souvenance de votre nom que le jour de voire fête. Sans cela, on ne le
saurait pas.

— Et, vous l’aimez bien, Louis ?
— Oh ! oui, allez, je l’aime bien !
— Vous le connaissez à peine !
— Il faut peut-être se connaître beaucoup, et depuis longtemps, pour être

amis, mais il m’est créable que ce n’est point nécessaire en amour. C’est
vrai, je ne le connaissais quasiment plus ! Mais, que voulez-vous ! c’est
comme cela ! Lui, qui était plus grand, il m’aimait, parce qu’il paraît qu’une
fois je lui avais rendu un grand service. J’en avais presque perdu toute la
souvenance ! Il m’a dit qu’il m’avait toujours aimée, qu’il revenait pour me
le dire, et pour que je sois sa femme !... Possiblement, ferais-je mieux
d’aimer Dominique Mais, que voulez-vous ! c’est Louis que j’aime !

— Tout cela serait fort bien, si tous les deux vous deviez » avoir toujours
vingt ans, et s’il n’y avait que vous sur la terre. Mais la vie est longue, et
rien de ce que nous faisons n’est indifférent aux autres. Savez-vous
comment se nomment les mariages qui se font entre tisserands ?’

— Oui !... C’est le sacrement de misère !... Mais, j’aime Louis, et la
misère me serait plus plaisante avec lui que la richesse avec un autre.

— Égoïste, qui ne voit que le bonheur d’un jour, sans songer à tous ceux
qui souffriront de ses souffrances !... Quand votre père ne pourra plus
remplir ses modestes fonctions de garde champêtre, quand les fabricants de
Cholet s’adresseront à de plus jeunes ouvrières, parce que l’âge aura
diminué les forces de votre mère, comment viendrez-vous à leur aide, dites,
avec ce fol amour qui aujourd’hui vous enivre ?... Et quand il y aura près de
vous de pauvres enfants qui crieront et ne voudront pas s’endormir, comme
autrefois chez le père de Louis Planchenault, parce qu’ils demanderont du
pain et que vous n’aurez que vos pleurs à leur offrir, vous penserez alors



qu’il ne dépendait que de vous de les faire naître dans une chaumière où ils
n’eussent connu ni le froid ni la faim....

Des larmes amères coulaient sur les joues de la jeune tille. Elle ne
répondit pas : mais elle ne courba pas la tête, et elle leva vers le ciel ses
yeux humides, comme pour protester contre ce reproche d’égoïsme qui lui
était adressé.

— Allez vers l’agriculture, continua le prêtre, là est le salut et la vie, la
vie libre, saine, robuste, au grand air et sous les regards de Dieu, qui semble
les détourner des pâles ouvriers de l’industrie. Là sont les vertus calmes et
paisibles ; ici, trop souvent règnent le vice et la débauché. Là est le bien-
être assuré ; ici, vous vous heurterez à toutes les difficultés de l’existence...

— Vous discutez cela par merveille, monsieur le curé, et vous y apportez
tout l’entendement de celui qui, pour s’éviter sagement à soi-même toutes
ces émoyances-là, s’est fait une belle petite vie, bien à gré, à soi tout seul,
dans une bonne cure, où il fait bien plus chaud et où l’on mange et dort bien
mieux que dans la cave d’un bourgadin. De vrai, il faut n’aimer plus rien ni
personne. Mais tant mieux !... Quand on a tant de contentement de cur sur
terre, on n’a plus assez d’appétit du ciel, et cela compromet grandement le
salut. Tout sentiment trop amitieux est un péché, qu’il faut combattre ! Un
pauvre enfant meurt. Dieu me l’avait donné, Dieu me l’a repris. Que son
saint nom soit béni. Et pensons à autre chose....

— Marie, interrompit le prêtre avec calme, vous vous emportez, mon
enfant, et vous allez trop loin.

— Écoutez-moi, écoutez-moi, poursuivit-elle avec vivacité, et laissez-
moi prêcher à mon tour.

Voilà deux parrains qui me cherchent. A votre mode, il faut me donner à
Dominique, quand c’est Louis qui a tout mon amour !...

Ah ! ça m’est une grande émerveillance comment vous, un prêtre, vous
venez au nom de la religion, du bon Dieu et de mes devoirs, exiger de moi
une chose de même, par cette belle raison que Dominique est riche, et que
Louis n’est qu’un tisserand !

Va ! pauvre bourgadin, travaille et vis seul... Tu n’as pas le moyen
d’avoir une femme et des enfants, toi ! Quelle est donc la fille assez affolée
de cœur pour aller prendre la moitié de ton faix, quand elle pourrait devenir
une riche métayère ?. Non, les rayons de l’amour, comme ceux du soleil, ne
dévalent point dans les caves !... Tout est sombre autour de toi, et ; de même
qu’un moine ou un prêtre, tu dois vivre en célibat !...



— Vous me faites dire ce que je ne dis pas, Marie, et, en exagérant ma
pensée, vous la rendez cruelle en la rendant excessive.

Deux routes s’ouvrent devant vous. D’accord avec vos parents, je vous
dis : ne sacrifiez pas un long avenir aux enivrements d’un présent qui vous
fascine et vous attire. D’un côté est le bonheur calme, assuré, sans orage ;
de l’autre, au contraire, tout est remis au hasard. Les animaux sont esclaves
de leurs instincts : chez eux, tête et cœur rampent vers la terre et sont au
même niveau. Dieu nous a donné de porter la tête haute, et bien au-dessus
du cœur. C’est pour que la raison nous guide et non le sentiment aveugle...

— C’est la parlure des vieux, qui n’aiment plus rien qu’eux-mêmes, et
s’écolèrent de jalousie et de regret, que les jeunes s’aiment entre eux !

— L’amour n’est que la folie du cœur ! s’écria le prêtre.
— Peut-être bien ! répliqua Marie. Mais je la trouve digne de grande

révérence, cette folie qui nous pousse vers ceux qui souffrent, quand nos
intérêts nous attirent vers ceux qui jouissent !

Et puis, à la parfin, ça n’est point raisonnable d’avoir toujours créance
que tout virera au pire. Louis est en force d’âge, habile ouvrier ; il est
science comme on le devient dans les villes, et il m’a fait comprendre bien
des choses qui n’étaient point dans mon entendement. Moi, j’ai de
l’ouvrage à toute ma force. Quand nous travaillerons bien d’accord, lui pour
moi, moi pour lui, pourquoi la misère serait-elle sûrement de part en notre
logis ?...

— Vous feignez d’ignorer, pauvres enfants, que l’industrie ne fait pas
toujours vivre ceux qui l’exercent.

— Eh bien ! s’il est besoin de deux martyrs de plus pour faire voir en
toute éclatance qu’il y a peut-être beaucoup de choses à changer pour les
mettre selon la justice du bon Dieu, nous deux Louis, nous serons ces deux
martyrs-là !... Pourquoi donc, vous, prêtre, n’êtes-vous pas avec ceux qui
acceptent leur croix, puisqu’il faut toujours des crucifiés pour sauver le
monde ?...

— Pauvre, pauvre fille !... C’est l’orgueil, maintenant, qui vous aveugle
et vous pousse vers l’abîme !... Allez, contentez-vous du labeur quotidien,
sans vous attribuer une mission sociale ici-bas. Ce jeune homme a sucé le
poison des idées nouvelles, et vous répétez la leçon qu’il vous a faite.

— Pourquoi renierais-je ce qui est la vérité ? Oui, je pense avec lui,
puisque je vis en lui, puisque je l’aime, et ne puis ni ne veux aimer que lui.



— Ainsi, rien ne peut vous éclairer, ni vous ramener dans la voie de
l’obéissance envers ceux qui vous ont donné la vie ?

— Je leur obéirai en n’épousant point Louis, tant que leur vouloir ne s’y
portera pas. Mais s’ils veulent par force que j’épouse Dominique, ma
conscience me clame bien haut que je dois leur désobéir.

— Qu’espérez-vous enfin ?
— Rien !... J’attendrai !...
— Et vous l’aimerez toujours ?
— Toujours, monsieur le curé ! toujours, jusqu’à ce que je meure !
— Eh bien ! adieu, pauvre malheureuse enfant ! Retirez-vous, je n’ai plus

rien à vous dire.
Après que Marie se fut éloignée, il retomba, brisé, sur son banc de

douleur, et s’écria, en cachant son visage dans ses deux mains :
— Comme elle l’aime, mon Dieu !... comme elle l’aime !
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20 octobre 1830. — « Oh ! oui, comme elle l’aime, cet homme !... Et
qu’avons-nous fait tous les deux pour mériter, lui, cette félicité suprême, et
moi, cette immense infortune ?

Elle était plus belle que jamais, l’amour rayonnait sur son visage et la
transfigurait, elle devenait éloquente pour défendre le sentiment invincible
qui les attire l’un vers l’autre. Comme la passion débordait de son âme,
pour écraser et réduire au silence la froide raison dont je cherchais à me
faire l’interprète !

Mariée ou non, elle est toute à lui, et moi, je n’existe pas même à ses
yeux. Je suis un être à part dans la création, un homme moins le cœur, elle
me l’a dit ; — je me suis fait une vie de quiétude et pétrie d’indifférence. Je
n’aime rien, et personne ne peut m’aimer.

Parce qu’une jeune fille m’appelle : Mon père ! moi qui ai trente ans, elle
croit pouvoir mettre à nu devant moi sans danger tous les secrets de son
cœur ; il faut que je lui donne la force, de lutter, si son amour est coupable
ou sans issue, comme aussi je dois le conduire à bon port, décider les
parents qui hésitent, le légitimer et le bénir, et pousser enfin les amants dans
les bras l’un de l’autre !

Voilà ce que Marie espérait de moi, en venant me trouver.
Pourquoi, en effet, ne viendrait-on pas causer de tout cela avec moi,

tranquillement, froidement, comme avec un homme de bon conseil, étant
toujours désintéressé, dans ces sortes de choses ? Moi, je suis le père
spirituel de toutes les jeunes filles. Penser à moi, ce serait presque un
inceste !

Aussi celles-là seules qui sont perverses et impures peuvent égarer un
instant sur nous leur pensée coupable, qu’excite au mal l’attrait d’un fruit
plus défendu que tous les autres !

On dirait que nous souillons qui nous approche, puisqu’il faut être perdue
déjà, et profondément pervertie, pour pouvoir songer qu’un prêtre soit un
homme.



Quant aux belles et pures jeunes filles, elles viennent à nous, naïves et
sans défiance, nous raconter ce qu’elles ne diraient pas même à leur mère,
le soir, à l’heure où la nuit descend du ciel, et qu’on ne les voit plus rougir...
»

25 octobre. — « Je ne sais quelle volupté amère, ou quel appétit furieux
de souffrances me poussait à lui faire répéter qu’elle l’aimait. Je voulais
écraser mon cœur dans ma poitrine, à force de le faire souffrir, j’espérais
tuer toute sensibilité par l’excès même des tortures au-devant desquelles je
courais. Je rêvais de dessécher cet amour fatal sous le souffle ardent de la
jalousie.

Je croyais la haïr, enfin, et voilà que je l’aime plus que jamais.
— J’aime Louis ! me disait-elle. Louis !... c’était mon nom, aussi, à moi,

autrefois !... Mais je n’ai plus de nom dans la mémoire des hommes. Je suis
M. le curé, voilà tout ! Non pas un individu, mais une fonction !

On peut aimer une jeune fille dont mille obstacles infranchissables vous
séparent à jamais ; on peut adorer saintement et en silence la femme que ses
devoirs attachent à un autre. Mais du moins l’on sait que l’on est aimé
comme on aime, et il y a encore quelque consolation à savoir que l’on ne
souffre pas seul.

Mais s’endormir chaque soir sur cette dernière et inévitable pensée : Elle
ne m’aime pas !... Mais retrouver à son chevet au matin cette première et
inévitable pensée qui a troublé votre sommeil : Elle ne m’aimera jamais !...

Je me demande parfois quelle somme de douleurs peut contenir le cœur
de l’homme, sans éclater et se rompre.

J’ai été dur, injuste, impitoyable avec elle ; je l’ai chassée de ma
présence...

Je l’ai fait pleurer !... Le beau triomphe !... Comme si chacune de ses
larmes ne retombait pas comme une pluie de feu sur ma poitrine !

C’est qu’aussi j’avais trop souffert la veille de ce jour-là. J’allais franchir
un échalier pour traverser un champ qui se trouvait sur ma route, lorsque je
les vis, les bras entrelacés sous la taille, se promener tous les deux, protégés
par l’épaisseur de la haie qui les abritait. Que se disaient-ils ? Des paroles
bien insignifiantes peut-être. Mais qu’importent les syllabes que la bouche
murmure, quand c’est le cœur qui parle et le cœur qui comprend ?...

Elle pencha sa tête sur l’épaule de celui qu’elle aime, et il appuya ses
lèvres sur son front !...



Alors, je jurai qu’elle ne serait pas à lui, si je pouvais, et que je rendrais à
ce jeune homme une partie des tortures qu’il m’avait fait endurer !...

Je lui reproche les théories subversives qu’il a rapportées des villes. D’où
me vient cet orgueil, de trancher ainsi les grands problèmes de l’avenir ?

L’agriculture rend l’homme robuste et fort, sain de corps et de cœur. Mais
elle le laissé gauche, lourd, maladroit, rude et grossier.

Le paysan est l’éternel enfant de la grande famille humaine, dont les
aînés marchent vers la lumière et le progrès en l’oubliant bien loin derrière
eux. On dirait que nous voulons faire peser éternellement sur lui la
malédiction dont Dieu frappa Caïn, le premier laboureur, pour avoir immolé
sous sa bêche homicide son frère, plus doux et plus aimé que lui.

L’industrie donne à l’ouvrier l’adresse, l’intelligence, des habitudes plus
policées, une instruction plus grande. Mais elle le laisse faible, atrophié, et
trop souvent elle le déprave.

Pourquoi ne pas marier l’industrie avec l’agriculture, et ne pas faire
refluer vers les campagnes le trop-plein des manufactures, qui encombre les
villes et menace leur tranquillité aux jours de révolution ? Qui empêche
d’utiliser les chômages forcés que le retour des saisons impose à la terre, en
les employant à remplir les chômages éventuels de l’industrie ? L’homme
redeviendrait complet en rentrant dans la plénitude de toutes ses facultés,
dont chacun aujourd’hui n’exerce qu’une partie. Divisé comme il l’est, et
aidé par les machines, le travail est-il d’une pratique si difficile qu’il faille
une existence tout entière pour faire un bon laboureur, ou bien un bon
ouvrier en têtes d’épingles ou en queues de bouton ?...

L’homme, plus fort et plus intelligent, produirait dix fois plus. La fortune
sociale décuplée pourrait se répartir plus équitablement dans l’avenir, et il y
aurait place pour tous sur la terre, et le bonheur, la paix et l’harmonie
régneraient enfin sous le ciel du bon Dieu !...

Tout cela me semble bien facile. Il suffirait de vouloir résolûment, et
d’essayer, avec la ferme volonté de réussir.

Que de doutes nouveaux les quelques paroles de cette jeune fille ont fait
germer dans mon cerveau !..

En attendant, délicate et distinguée comme elle l’est, Marie ne peut pas
aimer le lourd paysan qui la persécute et l’effraie, et celui qui la charme,
c’est l’artisan qui pense et parle comme tout le monde, qui est propre, et
relativement, élégant et distingué comme elle.



La supériorité la séduit et l’attire. Quoi de plus légitime ?... Et j’ose la
condamner !

Mais moi aussi, je pense et je parle, et ma pensée, si je le voulais, saurait
exprimer les sentiments de mon cœur. Moi aussi, je suis jeune, et si je
n’avais pas cette robe de Nessus qui adhère à ma chair et à mes os, et que
nulle puissance divine ni humaine ne peut arracher de sur mes épaules, c’est
moi, moi qu’elle eût aimé !

Ah ! pourquoi, misérable, à vingt-quatre ans, ne connaissant rien du
monde, de la vie, ni des devoirs qui incombent à chacun de nous, pourquoi
ai-je enchaîné mon avenir en prêtant à Dieu un serment dont je ne
connaissais pas le poids, ne sachant pas qu’un jour viendrait où je le
maudirais peut-être !... »

1ernovembre. — « Il faudrait fuir, je le sens, et combattre par l’absence
cette passion aussi coupable qu’insensée. Trois années se sont écoulées
bientôt depuis que je languis dans ce village où l’on m’avait dit que je ne
ferais que passer. Je me laisse oublier, cependant, et je tremble que l’on ne
songe à me tirer de cette retraite.

Car, pauvre esclave qui porte sa chaîne, je ne m’appartiens pas, et là où
l’on me dira d’aller, il faudra que j’aille. Tous les autres peuvent racheter
leur liberté au prix d’une démission : nous, c’est impossible, nous sommes
rivés à notre chaîne, et la mort seule nous délivre.

Oui, il faudrait fuir, je le sais ; ma raison le crie à mon cœur, qui refuse
d’entendre. Je m’attache à cette jeune fille, par mes tortures mêmes, et il me
semble que si je né souffrais plus, je ne me sentirais plus vivre.

Qui sait ce que l’avenir lui réserve ? Elle le voit resplendissant des
trompeuses couleurs dont le prisme de l’amour vient le colorer à ses yeux.
Mais demain, le malheur peut fondre sur elle. Je veux être là pour la
soutenir dans sa lutte, et pour la relever si elle tombe.

Souffrir pour elle jusqu’à ce que je meure, veiller sur elle et lui rendre le
bien pour tout le mal qu’elle m’a fait, voilà toute la destinée que je rêve !...
»

20 novembre. — « Oh ! ces jours sombres d’hiver, et ces longues nuits,
dont l’insomnie fait un supplice de damné !... »

3 décembre. — « Que se passe t-il en moi, mon Dieu, et que vais-je
devenir ? Les travaux d’autrefois n’ont plus le pouvoir d’absorber ma
pensée ; le doute élargit l’abîme que chaque jour de souffrance creuse dans
mon âme, je discute aujourd’hui les choses qu’autrefois j’acceptais sans



conteste, et je sens enfin mes croyances qui m’échappent... Ma raison se
révolte malgré moi, les lectures des jours anciens ne me satisfont plus, et
pour conserver ma foi, je me vois contraint de faire un tri dans les
convictions que l’on avait déposées dans mon sein.

Il faut un autre aliment à l’activité fiévreuse qui me dévore.
J’ai ouvert ces deux poëtes inspirés, ces deux chantres mélodieux que

l’on nous vantait alors, mais qui, dit-on, vont maintenant nous être interdits,
comme tout le reste, parce qu’ils ont marché un trop grand pas en avant. Ils
chantaient le trône et l’autel ; on les dit convertis au culte de la liberté.

Heureux ceux qui peuvent discuter leurs croyances, et donner à leur foi la
double base de l’étude libre et de la raison !

Que c’est beau ! de pouvoir imprimer ainsi à sa pensée une forme
impérissable, qui l’éternisé en le gravant dans le souvenir de la postérité ! Il
me semble qu’à chanter ses joies et à pleurer ses douleurs, on double les
premières et l’on soulage les autres !

Ces hommes ont aimé, c’est pour cela qu’ils sont bénis de Dieu, et que
tous leurs chants d’amour trouvent un écho dans tous les cœurs jeunes, qui
aiment comme eux, mais auxquels il n’a pas accordé, comme à eux, le don
du génie.

Je venais de relire pour la centième fois un de ces chants dont la suave
harmonie berce mes douleurs, et le poëte me ravissait sur ses ailes vers des
régions inconnues. Une sorte de brise semblait agiter ma chevelure sur mon
front. Une force inconnue me poussa vers ce cahier, confident de mes
souffrances sans issue. Ma main écrivit involontairement le titre de ce chant
qui m’enivrait : Son nom ! et puis ces lignes se trouvèrent dictées à la suite :

I

Il est un nom plus doux que le chant d’une lyre,
Plus pur que le lis blanc dont on orne l’autel,
Qu’avec un saint respect tout bas l’homme soupire,
Et qui fait tressaillir les anges dans le ciel.

II



Car le Dieu qui, jadis, par un touchant mystère,
Descendit pour souffrir et mourir parmi nous,
Voulut que celle-là qu’il appelait sa mère,
Noble, et belle, et sans tache, eût le nom le plus doux.

III

Quand coula sur ton front l’onde qui purifie,
Si l’on te le choisit entre tous, c’est, crois-moi,
Que le nom trois fois saint de la Vierge Marie,
O belle et chaste enfant, est seul digne de toi !

IV

Lorsque tu me l’appris, sur tes lèvres vermeilles
Ce nom avait encor des charmes plus touchants.
Marie ! aimer ! Deux mots que cinq lettres pareilles
Composent en effet, puisqu’ils ont même sens !

V

Que n’ai-je le secret de la noble harmonie,
Que sur les harpes d’or, là-haut chantent en chœur
Les anges prosternés aux genoux de Marie !...
Moi, je n’ai que les chants qui naissent de mon cœur !



XX

On sait qu’à certaines époques de l’année, une partie des desservants de
certaines communes quittent leurs presbytères pour entrer en retraite.
Appelés au chef-lieu du département, ils se remettent pour quelques jours
sur les bancs de l’école, vivent de la maigre vie du séminaire, et se retirent
du tu multe du monde pour se recueillir et recevoir les instructions qui
peuvent leur être nécessaires,

Au printemps de 1831, Louis Hubert quitta Saint-Hilaire-des Bois pour
aller faire sa retraite au grand séminaire d’Angers.

La situation était toujours la même pour tous les personnages de l’histoire
que nous racontons. Les événements ne marchent pas vite au village. Il y a,
dans tous les mouvements du paysan, quelque chose des allures du bœuf,
son compagnon de travail. Là, tout se fait à longue échéance. On sème à
l’automne, pour ne récolter qu’à la fin de l’été suivant, et la vigne met
douze mois à mûrir une nouvelle récolte, qui souvent fait défaut, et qu’alors
on devra attendre pendant plusieurs années.

Lent au physique, le campagnard l’est surtout au moral. La défiance est
le trait distinctif de son caractère. Éternellement sur la défensive, il ne se
décide à agir qu’après avoir creusé et analysé la question sous toutes ses
faces, cherché quel intérêt vous anime, quelle pensée secrète se dissimule
derrière la parole que vous lui dites, et quelles pourront bien être pour lui
les conséquences de tout cela.

On est fiancés, mais on se marie quand on a le temps, au retour de
l’armée, après les travaux des métives terminés, quand les vignes ont bien
donné et que les caves sont pleines, surtout après que l’on vient de
renouveler un bail et que l’avenir est assuré.

Mais on ne se hâte pas, on met, à tout faire, une fois plus de temps que
n’en dépenserait un citadin, et il y a quelque chose de vrai dans cette
remarque que faisait Mme de Sévigné sur les paysannes bretonnes, qui ne
savaient pas même compter les neuf mois de leur grossesse.

Aussi j’estime que la loi pourrait leur en accorder onze ou douze, pour
amener à bien un posthume.



Patiente comme les autres, la bonne sœur Saint-Atrophime avait fixé
dans sa pensée le moment de l’absence du curé pour conduire à sa
conclusion l’œuvre importante du salut de Marie.

Tous ses auxiliaires avaient été habilement mis en jeu par elle, sans que
sa main parût nulle part. Les Réthoré ne voulaient pas rendre la parole
qu’ils prétendaient qu’on leur avait donnée, et exigeaient que Marie tînt ses
engagements. Qu’elle aimât ou non, cela ne faisait absolument rien à
l’affaire.

Ambitieux pour leur fille, Raimbaud et sa femme faisaient cause
commune avec eux. Quant à la douleur de Marie, ne la comprenant pas, ils
en tenaient faiblement compte.

Le curé s’était nettement prononcé pour Dominique contre Louis. C’en
était assez pour que la religieuse se crût autorisée à penser qu’il
approuverait tout ce qu’elle aurait mis en œuvre pour faire triompher la
cause de Dieu au milieu de ce débordement de misérables passions
humaines.

Pour Marie et Louis, tout naturellement leur amour grandissait avec les
obstacles, et malgré tout, quand ils étaient auprès l’un de l’autre, ils
espéraient.

Ridard, Rose, et son frère, le sacristain Ripoche, répétaient tous lés trois,
de leur mieux, la leçon que leur soufflait la religieuse. Le maire lui insinuait
avec onction et flegme les avantages et les douceurs de la vie cénobitique,
la servante du presbytère la lui vantait avec une verve pleine d’excentricité
dans le fond et d’imprévu dans la forme, et le sacristain avec la
persévérante monotonie d’un battant de cloche.

Tiraillée en sens contraire, irritée, découragée par moments, harcelée par
cette dévote phalange, et privée des conseils du prêtre qui, d’ailleurs, avait
perdu sa confiance depuis qu’il s’était déclaré contre celui qu’elle aimait,
Marie en était arrivée à ce point précis où, un peu de fanatisme aidant, une
fille de Vendée fait un coup de tête et se sauve au couvent.

Madeleine seule était du parti des amoureux. C’était un bien faible appui,
sans doute, et qui ne pouvait neutraliser le faisceau des résistances
opposées. Sa présence était un obstacle, cependant, et la prudence, mère de
sûreté et grande mère du succès, conseillait de l’écarter à tout hasard.

La chose ne présentait pas de grandes difficultés. Bien qu’elle ne méritât
plus guère le surnom de la Trotte, et qu’elle eût adopté une existence
beaucoup plus sédentaire depuis que l’âge avait appesanti ses jambes, et



surtout depuis que Marie était venue la consoler de la perte de sa fille
qu’elle avait renoncé à retrouver jamais, elle pouvait marcher encore, en y
mettant le temps, et tout en détestant cordialement les robes noires, elle les
ménageait, et aimait à gagner, à l’occasion, le modeste salaire qu’elle
s’efforçait de mériter.

La sœur Saint-Atrophime lui confia donc un assez volumineux paquet,
soigneusement cacheté, qu’elle devait remettre en mains propres au
supérieur du couvent des Trappistes de l’ancienne abbaye de Belfontaine.

Il lui était enjoint d’attendre la réponse, dût-elle se faire attendre deux ou
trois jours.

Or, la mission dont se chargeait Madeleine avait pour unique objet de
prier le révérend père abbé de retenir sous différents prétextes, pendant
deux ou trois jours, ou plus, si la chose était possible, celle qui la lui
remettrait.

Il y eut un incident assez bizarre, et dont la sœur Saint-Atrophime eût
peut-être pu donner l’explication, si elle l’eût voulu.

Un des plus riches fabricants de Cholet, bien connu sur la place, écrivit à
Louis Planchenault que, connaissant son habileté et sa probité à la fois, il
désirait le charger de commandes importantes, qu’il exécuterait lui-même
ou ferait exécuter autour de lui par des tisserands qu’il choisirait, sous sa
responsabilité, mais aussi en lui abandonnant un droit de commission sur
leur travail.

Il était mandé sur l’heure à Cholet pour s’entendre avec ce fabricant sur
toutes les conditions de cette sorte d’entreprise.

C’était un coup du ciel. La position de Louis s’assurait de plus en plus.
Les commandes abondaient, il pourrait même confier une partie de son
travail à la mère de Marie, et par ce moyen, il la mettrait sans doute dans
ses intérêts.

Louis se rendit à Cholet, avec autant de hâte que le permettaient les
chemins d’alors.

Mais lorsqu’il se présenta chez le fabricant en question, celui-ci le crut
fou, tout d’abord. Il jeta les yeux sur la lettre qu’il était censé lui avoir
écrite, et ne fut pas longtemps à comprendre qu’ils étaient l’un et l’autre
victimes d’une mystification.

— Écoutez-moi, lui dit le fabricant après quelques instants de réflexion ;
il ne tient qu’à nous de rire de ceux qui veulent se moquer de nous, en
faisant que ce qu’ils ont imaginé se réalise. Je sais quel homme était votre



père, et je sais aussi que vous êtes un des ouvriers les plus intelligents de la
fabrique. Je ne prétends point vous enlever à votre ancien maître, mais
enfin, deux cordes à votre arc vaudront mieux qu’une seule.

Les bourgs travaillent à meilleur marché que les villes, puisque, pour les
ouvriers, la vie s’y présente dans dés conditions plus économiques. Vous
serez là-bas mon contre-maître ; je vous adresserai mes commandes, et vous
recevrez en mon nom les pièces de toile que vous m’expédierez. Revenez
dîner avec moi, on cause mieux et l’on est d’un meilleur accommodement
le verre à la main.

Louis resta à Cholet une journée de plus, pour mener à bien la conclusion
de cette affaire, si étrangement engagée.

Quoi qu’il en soit, hasard ou tactique souterraine, ou tous les deux réunis,
le curé, Madeleine et Louis Planchenault étaient éloignés de Saint-Hilaire-
des-Bois, et Marie se trouvait livrée aux influences des religieuses qui
l’avaient élevée et dont elle était un peu habituée à regarder les paroles
comme plus ou moins inspirées par Dieu.

Or, dieu lui criait par la voix de la bonne sœur Saint-Atrophime, ainsi que
par celle de ses pieux acolytes qui répétaient en chœur les avertissements
qui sortaient de sa bouche, que tous ces obstacles qui entravaient son hymen
étaient autant d’avertissements d’en haut, pour lui faire comprendre que le
céleste époux l’appelait à lui.

Elle lui emmiellait d’ailleurs les bords de cette coupe amère en lui disant,
assez haut pour qu’elle l’entendît, mais assez bas pour qu’elle ne se fît pas
plus tard une arme de cet aveu, que cela n’engageait pas l’avenir. C’était la
manière la plus simple et la, plus légitime de se placer sous la protection de
Dieu pour se soustraire à la tyrannie de ses parents, en même temps qu’elle
échappait ainsi aux brutales exigences de Dominique.

Comprenant son impuissance à la disputera Dieu, il se retournerait vers
Philomène Rabreau, qui se montrerait heureuse de lui octroyer un généreux
pardon. Ses parents, effrayés de cette détermination extrême, fléchiraient
comme Dominique, et, si on ne lui accordait pas d’épouser celui qu’elle
aimait, du moins on ne la forcerait pas à épouser celui qu’elle n’aimait pas.

Ce langage était imprudent, car l’intelligente fille, dont l’amour doublait
l’esprit, songeait à tout cela, et comptait bien se jouer de la bonne sœur,
après s’être servie d’elle pour jouer tous les autres.

Aussi, comme toutes les filles qui se font enlever, se fit-elle d’une
légèreté extrême, afin de rendre plus facile le rapt dont elle était victime.



La sœur combina tous ses plans. Marie résista autant qu’il était
nécessaire, pleura même, et, au jour et à l’heure dits, se trouva au rendez-
vous assigné, où une modeste carriole, conduite par le sacristain Ripoche,
reçut Marie et la religieuse, qui triomphait, entraînant sa conquête à sa suite.

Les couvents jalonnent toutes les routes, en Vendée, et font aux auberges
une concurrence redoutable. Nos deux fugitives trouvèrent pour une nuit un
abri dans une des communautés de Chemillé ; puis après avoir, le
lendemain, déjeuné dans celle de Saint-Lambert-de-Lattay, elles
traversèrent les Ponts-de-Cé, et arrivèrent au soir à Angers, ayant franchi, à
la grâce de Dieu, et sous la conduite de Ripoche, quatorze lieues en dix-huit
heures de marche.

Évidemment cela tenait du miracle.
La religieuse conduisit Marie dans la maison-mère à laquelle elle

appartenait, et n’épargna pas à ses sœurs les recommandations d’usage pour
qu’on lui fît, pendant les premiers jours, la vie douce et facile, afin qu’elle
envisageât sans terreur l’idée d’y prononcer un jour des vœux éternels.

Le cœur de la pauvre fille se serra bien fortement, lorsqu’elle entendit les
lourdes portes se fermer derrière elle, et les verroux crier lamentablement
sous la main qui les poussait. Mais une voix secrète murmurait tout bas à
son oreille que Louis et Madeleine veillaient sur elle, et qu’ils accourraient
avant peu l’arracher à sa tombe anticipée.



XXI

Louis Planchenault retournait à Saint-Hilairer-des-Bois, le cœur
débordant de, joie et d’enivrantes espérances. Les mystificateurs allaient
être mystifiés, il venait de nouer à Cholet de nouvelles relations d’affaires,
et la défaveur que faisait peser sur lui son titre de bourgadin allait
s’amoindrir encore.

Mais voilà qu’avant même d’être arrivé jusqu’au bourg, la fatale nouvelle
vint fondre sur lui. Un enfant qui passait lui apprit que, protégée par la
bonne sœur Saint-Atrophime, Marie s’en était allée au couvent.

La foudre tombant à ses pieds par une belle journée sans nuages ne l’eût
pas frappé d’un coup plus imprévu.

Disputer Celle qu’il aimait à Dominique, malgré l’opposition des
Raimbaud, malgré le riche métayer et son père, malgré le curé, qui se
déclarait contre lui, tout cela n’était rien. A force de courage, et le temps
aidant, il pouvait venir à bout de tous ces obstacles ligués contre son
bonheur.

Mais, dans un bourg du Bocage, lutter contre l’ascendant clérical, faire
rendre au couvent sa proie, lorsqu’un si grand nombre de jeunes filles s’y
enterrent plus ou moins volontairement, lorsque bien peu se marient sans y
faire une retraite de quelques jours afin de méditer, dans la solitude et le
recueillement, sur ce saint état du célibat qu’elles désertent pour courir les
chances de la vie dans le monde, cela lui paraissait impossible.

Il vola auprès de sa seule amie, vers la pauvre mendiante du Trou du
Gué-au-Sang.

Madeleine ne savait rien encore. Ainsi que l’avait recommandé la bonne
sœur, on l’avait retenue au couvent de Belfontaine, et elle revenait à peine
de cette excursion de quelques jours.

La vagabonde hurla de douleur et de rage à la fois. Plus experte des
choses de la vie que le jeune tisserand, elle devina du premier coup que la
même main les avait écartés tous les deux à la fois afin de pouvoir opérer
sans obstacles le rapt de sa fille adoptive.

— Oh ! ces robes noires maudites !... s’écria-t-elle en s’arrachant à
poignées ce qui lui restait de cheveux gris, pas une pauvre fille ne saurait



donc leur échapper !... Elles les prennent toutes petites, encore sans raison
et sans défense, pour les ensorceler avec leurs dévotes captations, leurs
folles terreurs de l’enfer et leur fanatisme insensé !... Marie !... ma pauvre
petite Marie !... Mon Dieu ! volée encore, celle-là, volée, comme l’autre !...
Oh ! cette sœur saint Atrophime !... continua-t-elle en se tordant les poings
avec fureur, qu’est-ce que je pourrais donc lui faire, à celle-là, pour lui
rendre tout le mal qu’elle m’a fait ?...

— Voyons, pauvre Madeleine, interrompit Louis, auquel la vue de cet
emportement frénétique rendait une partie de son sang-froid, ne songeons
pas à une vengeance impossible, mais tâchons de tirer Marie de leurs mains,
si la chose est possible encore.

— Oui, tu as raison, il faut être calme afin de savoir ce que nous allons
faire. Tiens-toi en repos et laisse-moi agir. Tu ferais peut-être quelque coup
de ta tête, et cette mauvaise robe noire défroquée de Ridard qui ne vaut pas
mieux que les autres, te terait coffrer.

— Mais vous, Madeleine, n’êtes-vous pas plus exposée que moi à ses
rancunes ?

— Oh ! moi, ça me connaît, la prison, et je ne serais pas longtemps sans y
mourir, va !... Tout serait fini, au moins !... Mais je te la rendrai, vois-tu, il
faut que je la leur reprenne, quand je devrais aller enfoncer la porte de son
couvent avec ma vieille tête qui n’est plus bonne qu’à cela !

Madeleine rajusta de son mieux son bonnet sur sa tête, et se mit en route
pour se rendre au bourg.

Louis la suivit une partie du chemin en s’efforçant de lui faire
comprendre la nécessité de ne recourir qu’aux moyens de douceur.

— Oui, oui, lui dit-elle les yeux hagards, je suis très-calme, va !... je ne
sais que trop tous les moyens qu’ils ont pour faire le mal, et combien je suis
peu de chose auprès d’eux. Aussi, tu peux être tranquille et me laisser agir
toute seule. Un amoureux, ça les effaroucherait encore, ces femmes qui
n’aiment rien, et elles ne te la rendraient pas, à toi, mais moi, nous verrons
si elles oseront me la refuser.

Elle courut d’abord à l’école des sœurs. Par bonheur peut-être, la sœur
Saint-Atrophime n’était pas encore de retour d’Angers, et il n’y avait pas
moyen de soutenir sa colère en présence de la douce et passive sœur Sainte-
Olive. Les boulets brisent les rochers et font leur trou dans les plus épaisses
murailles, mais ils expirent contre les talus en terre qui ne leur présentent
pas de résistance.



Surmontant la répulsion que lui inspirait le cerbère de la cure, Madeleine
se rendit, de là, droit chez Louis Hubert qu’elle accusait de complicité avec
les autres, et auquel elle voulait reprocher sa mauvaise foi, après qu’il lui
avait promis si souvent de détourner Marie de la vie claustrale.

O muse d’Homère, toi qui inspiras jadis au poëte de la Grèce ces discours
incisifs qu’échangent entre eux les héros de l’Iliade avant d’en venir aux
mains, toi seule saurais redire en termes convenables la conversation vive et
animée de ces deux commères, qu’enflammait l’une contre l’autre une égale
fureur !

Craignant que le souffle épique ne me fasse défaut en ce difficile
encontre, je recule impuissant et effrayé, et je préfère priver le lecteur de ce
choc d’épithètes dont elles s’accablèrent à l’envi.

Madeleine se retira, mais sans fuir, ni même battre en retraite, et faisant
tête à l’ennemi. Elle se retira parce que le prêtre était absent et que c’était à
lui seul qu’elle en avait, et non à la ridicule Chasse-l’Amour.

Elle fut plus heureuse chez le garde champêtre. La Raimbaude la reçut,
seule, et en pleurs.

— Ah ! lui dit la mendiante avec un sourire amer, vous pleurez,
maintenant !... Allez, vous avez le temps de pleurer, avant que vos larmes
aient fondu les murs du couvent de votre fille !

— Est-ce que je suis fautière de ce qui arrive, mon Dieu ! et faites-vous
doute que je ne sois pas assez molestée de sa départie ?

— Et à qui donc est-ce la faute, sinon à ces imprudentes mères de famille
qui livrent leurs pauvres enfants à élever à ceux qui ne veulent pas qu’il y
ait de famille entre les hommes, et qui leur prêchent le célibat, d’exemple et
de parole ?

— Que voulez-vous ? si elle entend des voix qui l’appellent... et si c’est
sa vocation ?... répondit la Champêtre en redoublant ses larmes.

— Allez, vous êtes folle !... Le fanatisme fait parler les voix que vous
voulez entendre. Sa vocation, comme celle de toutes les autres, est
d’épouser celui qu’elle aime. Voilà la voix de Dieu qui l’appelle vers
l’accomplissement de sa destinée. Mais vous l’avez désespérée en voulant
la forcer à épouser celui qu’elle n’aimait pas. Voilà tout le secret de vos
belles vocations de célibat !... Mais enfin le mal est fait ; il s’agit de le
défaire, à présent.

— Est-ce que c’est chose espérable, qu’un couvent va renvoyer une
marraine qui s’y en va d’elle-même !



— Je ne crois pas à la libre vocation des filles qu’emmène votre sœur
Saint-Atrophime. Allez, il n’y a pas que les jeunes garçons qui séduisent les
filles et les enlèvent à leurs parents.

— Quand ça serait véritable, que voulez-vous que nous fassions à
rencontre de la sœur et de tout son couvent ?

— Venez avec moi, réclamez-la, dites qu’on vous l’enlève malgré vous,
malgré elle, malgré moi, malgré le bon Dieu, qui lui a mis dans le cœur de
l’amour pour un brave garçon qui l’aime et qui la rendrait heureuse. Il
faudra bien qu’on nous la rende, quand nous devrions arracher avec nos
ongles jusqu’à la dernière pierre de leur couvent maudit !

A cette seule pensée d’entrer en lutte ouverte contre une communauté
religieuse, la pauvre mère se signa de terreur et secoua la tête avec
découragement.

La mendiante comprit qu’il n’y avait aucun secours à attendre de cette
douleur résignée, de ce fanatisme complaisant ou de cet effroi puéril en
présence de l’autorité cléricale, et elle se retira, ne comptant plus que sur
elle-même.

Madeleine se rattachait cependant à une dernière espérance. Elle hésitait
à croire que le prêtre faussât sa parole, et elle comptait sur lui, malgré tout,
pour déjouer les trames habiles ourdies par la religieuse.

Le jeune tisserand avait appris que deux jours devaient s’écouler encore
avant que le prêtre revînt d’Angers.

Ce furent donc, pour elle et pour lui, deux jours d’une douloureuse
attente.

La retraite que Louis Hubert venait de faire n’avait apporté ni calme dans
son cœur, ni sécurité dans sa conscience, ni repos dans son âme. Vainement
il avait frappé sa poitrine au pied des autels ; il avait écouté, avec la docilité
d’un disciple qui veut fermement croire, les paroles d’enseignement qu’on
lui faisait entendre ; il avait renouvelé à Dieu, dans le silence de sa cellule,
le serment si imprudemment fait dans la ferveur des premières années, mais
qu’il ne pouvait plus retirer désormais.

Malgré ces impuissantes mutilations de son cœur, de son âme et de sa
raison, toujours le malheureux retrouvait en lui l’homme tout entier qui
protestait sourdement contre des sacrifices stériles autant qu’impossibles, et
qui venait réclamer sa part des félicités que Dieu a semées de ses mains
sous les pas de la plus richement dotée parmi toutes ses créatures.



Souvent même les pieuses exhortations qu’on lui prodiguait ne faisaient
qu’irriter sa douleur au lieu de l’apaiser.

« — Craignez Dieu ! leur disait le prédicateur, mais aimez, implorez,
adorez Marie ! C’est le port assuré, l’asile inviolable, le refuge toujours
ouvert. Marie est tout amour, comme Dieu lui-même, Marie vous aimera si
vous l’aimez, elle intercédera pour vous, et le fils ne sait rien refuser à sa
mère. Marie est le bouclier de la foi ! Couvrez-vous de ce bouclier, et nul
trait mortel ne pourra vous atteindre. Usez donc vos genoux aux pieds de
Marie, ayez son culte dans vos cœurs et son nom sur vos lèvres, et les
attaques de l’esprit du mal vous trouveront robuste et courageux lorsqu’il
faudra les repousser, »

Ainsi donc pour lui, pauvre déshérité des joies de ce monde comme des
espérances de l’autre, le remède même se changeait en poison, car c’était
son crime d’aimer Marie, et d’être poursuivi en tous lieux par son nom et
par son image. Il le savait bien, que Marie était l’amour même, mais cette
invocation qu’on lui ordonnait de faire lui apportait la damnation et la mort
quand il lui demandait le salut et la vie.

Rose n’était pas trop rassurée sur la manière dont son maître accueillerait
l’annonce de la fuite de celle que se disputaient Dominique le métayer et
Louis le tisserand. Elle espéra étourdir le prêtre en le prenant avec lui sur le
ton du lyrisme, au moyen d’une formule oratoire empruntée à l’éloquence
de l’abbé Guichard.

— Grande nouvelle, monsieur le curé, lui cria-telle. Israël triomphe,
Judas est abattu, et Lévi l’emporte sur ses ennemis conjurés !...

— Qu’est-ce à dire, ma chère Rose, et quel est ce grand triomphe d’Israël
? demanda Louis Hubert en souriant, songeriez-vous à embrasser la religion
des patriarches ?

— Sainte Vierge ! pouvez-vous bien faire des gausseries de même !...
Moi qui n’ai jamais embrassé personne !... Les ennemis conjurés, c’est
Dominique et Louis ; Israël, c’est la bonne sœur Saint-Atrophime, et le
terrassement de Judas, c’est Marie, la fille à la Champêtre, qui, à la parfin,
s’en est allée au couvent !

— Partie !... s’écria le prêtre. Marie !... Partie pour le couvent ?...
— Défunt M. le curé, continua Rose sans vouloir remarquer son trouble,

appelait cela une figure de... Il avait un mot à lui qui était bien à la
semblance de Réthoré, ce qui fait que je l’ai oublié tout de même. Encore



une marraine de sauvée !... Ça n’a point été comme sur la grande route,
mais le bon Dieu nous en devra une plus grosse récompense....

A ce coup inattendu, Louis Hubert, laissant Rose s’abandonner à l’un de
ces monologues dont rien ne faisait prévoir la fin, gravit son escalier,
s’enferma dans sa chambre, et confia à son confident habituel les pensées
qui débordaient de son âme.

« Perdue !... perdue pour jamais !.. Un second abîme se creuse entre nous
deux, elle va jurer, comme je l’ai fait moi-même, de se consacrer tout
entière à Dieu !...

Je l’ai vue pour la dernière fois. Qui sait où la voix de mes chefs
m’appellera avant qu’une année soit écoulée ? Quant à elle, l’habitude est
de dépayser les religieuses pour mieux rompre les liens du monde.

Nous sommes deux esclaves dont la chaîne ne s’allongera que pour nous
mieux éloigner l’un de l’autre.

Marie ! Marie !... j’ai été dur et cruel pour toi, lorsque tu vins me livrer
les secrets de ton cœur, et c’est le dernier souvenir que tu garderas de celui
dont tu fus tant aimée !... Je t’ai porté le coup suprême, j’ai jeté le désespoir
dans ton âme, et c’est par ma faute que tu romps tous les liens qui
t’attachaient à une vie que tant de circonstances heureuses te feront peut-
être éternellement regretter.

Pauvre chère Marie ! quelle va être ta vie, désormais !... Plus de vieux
parents qui, lorsque tu étais toute petite fille, souriaient à tes larmes, jusqu’à
ce que tu eusses souri à ton tour. Car les pleurs des enfants ressemblent à
ces gouttes de rosée que la nuit dépose sur les pétales d’une rose
entr’ouverte. Qu’une main amie l’agite avec adresse, la terre boit les larmes
de la nuit, et la fleur resplendit plus fraîche qu’auparavant.

Ni passé, ni présent, ni avenir !... Plus d’amour, cette fleur de la vie !...
Plus d’enfants, ces beaux fruits que l’avenir fait éclore pour que nous
puissions nous voir rajeunir éternellement dans ces autres nous-mêmes qui
nous survivent.

Tout est fini, te voilà morte, bien morte et bien enterrée !... Ils jetteront
sur toi le drap funéraire, ils chanteront l’office des morts et tout sera dit.

De profundis ad te clamavi, Domine !...
Et moi aussi, Seigneur, j’ai crié vers toi des profondeurs de ma misère ; je

te demande le pardon, l’oubli, le repos. Mais tu détournes de moi ta face
irritée, et ton oreille est sourde à ma prière.



Ah ! vivante ou morte, libre ou captive derrière les grilles du monastère,
femme ou religieuse, Marie, Marie, je t’aime !

Je t’aime, quand cet amour fatal profane le serment que j’ai fait, comme
il insulte au serment que tu vas faire !...

Mais ne vaut-il pas mieux que tu sois vouée au célibat, comme je le suis
moi-même ?... Puisque tu ne pouvais être à moi et que je n’étais pas même
un homme à tes yeux, ne sois donc à personne, et appartiens à Dieu seul !
Ma douleur sera plus calme, et du moins, je ne connaîtrai plus les tortures
de la jalousie.

Ah ! misérable !.... égoïste et lâche !... Elle est l’épouse de Dieu, à qui ton
amour ose la disputer ! Tu te révoltes à la pensée que cette pure et naïve
enfant puisse être souillée par l’amour d’un homme, et tu oses aimer la
vierge qui se consacre au Seigneur !

Ombre d’un atome qui te dis ministre de l’Éternel, tu braves la jalousie
de ton Maître, et tu t’indignes en songeant qu’elle puisse être aimée d’un
homme qui vaut mieux que toi !... »



XXII

Fidèle à remplir tous ses engagements, qu’ils fussent pris envers Dieu,
envers les hommes, ou simplement envers lui-même, Louis Hubert ne
faillissait jamais à relire le lendemain, de sang-froid, les choses qu’il avait
écrites la veille, sous l’inspiration irréfléchie et primesautière de la passion
du moment. Il le faisait dans le but de s’étudier, de se connaître, de se juger
lui-même sans complaisance comme sans sévérité exagérée, toujours prêt à
réparer la faute commise, sans admettre de lâche transaction avec cette
sourde-muette que l’on appelle la conscience humaine.

— « Eh quoi ! s’écria-t-il, j’ai voulu, pour m’éviter une douleur de plus,
sacrifier à mon repos le bonheur de cette pauvre enfant ? En suis-je donc
encore à compter les épines de la couronne dont Dieu ceint mon front
ensanglanté ?...

Non, non ! qu’elle soit heureuse auprès de l’époux que son cœur s’est
choisi, puisque celui-là est digne de son amour ! Épouse et mère, qu’elle
accomplisse tous ses devoirs de femme, qu’elle connaisse toutes les saintes
joies que Dieu permet à l’homme de goûter, afin qu’il ait, dès ce monde, un
avant-goût du paradis des élus ! Car le paradis, c’est le séjour où l’on aime,
comme l’enfer est le lieu où l’on vit seul et sans affections, le cœur
stérilement consumé des feux qui ne s’éteignent plus.

C’est par moi qu’ils seront heureux. J’écarterai les obstacles qui se
dressent devant leurs pas, ma main unira leurs mains dans une étreinte
amoureuse, et je bénirai leur union... Ils marcheront dans la vie, appuyés
l’un sur l’autre, et moi, je poursuivrai mon chemin à travers les sables de
mon désert...

Seigneur, ta droite est terrible !... J’ai osé te faire, au printemps de ma
jeunesse, un serment que tu repousses, mais que je dois tenir, car je l’ai fait
librement, et ma conscience pas plus que la loi des hommes, ne me permet
de le violer. Mais tu me fais expier durement ma faute, et de pareilles
tortures dépassent peut-être la mesure de ce qu’un homme peut souffrir sans
mourir ! »

Il n’était pas bien difficile au curé de Saint-Hilaire-des-Bois de briser
d’un seul coup tous les fils d’araignée si patiemment et si habilement tendus



par la bonne sœur Saint-Atrophime pour enlacer la fille du garde
champêtre. Quelque peu sceptique, bien que prêtre, à l’endroit de la
vocation subite de son ancienne pénitente, il ne mettait pas en doute qu’elle
ne se fût fait enlever pour le couvent, comme la Galathée du poëte fuyait
vers les saules de la prairie, après s’être laissé bien voir sur la route, et
fortement convaincue qu’on ne la perdait pas de vue.

Sans daigner tenir compte une minute de l’opposition, — sourde du côté
du maire, mais non pas muette du côté de Rose, — qu’il rencontrait devant
lui, il se hâta d’aller rassurer la vagabonde, craignant d’ailleurs qu’au retour
de la sœur, cette nature violente dont l’âge n’avait pas calmé les
emportements ne s’abandonnât à des explications trop orageuses. Il lui
demanda quelques jours de patience, en lui promettant que sa fille adoptive
serait avant peu rendue à son affection.

La sœur Saint-Atrophime avait appris à Angers quelle devait être
l’époque du retour de Louis Hubert dans sa paroisse. Bien qu’elle déplorât
sa tiédeur à pousser les jeunes garçons au séminaire et les jeunes filles au
couvent, c’était un prêtre, après tout, il était lié à elle par la solidarité de la
robe, et il saurait au besoin se, placer entre elle et les rancunes de
Madeleine et de Louis Planchenault. Quant à Dominique, il n’y avait qu’un
mot à lui dire : Dieu le veut ! — et l’on aurait raison de ses colères comme
de son désespoir.

La bonne sœur revenait donc à petites journées, disposant ses étapes de
façon à ne rentrer à SaintHilaire-des-Boisque vingt-quatre heures après
celui derrière lequel elle comptait se retrancher, si son intervention devenait
nécessaire. Il pourrait bien la désapprouver tout bas ; mais il n’oserait ni la
condamner, ni entreprendre, lui, prêtre, d’enlever une fille que le couvent
avait reçue.

Elle était une des doyennes de l’ordre. Sa vertu éprouvée, l’ardeur de son
zèle, les recrues sans nombre qu’elle avait enrôlées sous la bannière de la
Vierge, et qu’elle ne dénombrait pas sans un certain orgueil, tout lui assurait
la réception la plus flatteuse dans les couvents où elle s’arrêtait en passant.

A peine arrivée, sa passive compagne, la douce sœur Saint-Olive, lui
apprit que M. le curé était venu s’informer d’elle, et qu’il la priait de passer
au presbytère aussitôt qu’elle serait de retour.

Elle s’empressa de se rendre à son invitation.
Usée et desséchée par les macérations du cloître, cette longue femme ne

paraissait guère moins âgée que celle dont elle s’était fait une ennemie et



qu’elle poursuivait aussi d’une haine secrète, pour avoir été le plus grand
obstacle au salut de la fille du garde champêtre. Et cependant, plus de vingt
années séparaient peut-être l’époque de leur naissance. Mais la vie
surabondait chez la vagabonde, tandis que chez la religieuse, tout n’était
que vide et néant. Le cœur n’avait jamais battu dans cette poitrine étroite, et
la pensée avait depuis longtemps abandonné son cerveau, qui n’avait jamais
eu besoin de réfléchir pour obéir passivement.

Elle marchait droit devant elle, les yeux baissés, les détournant rarement
à droite ou à gauche, ne voyant que le chemin qu’elle suivait, indifférente à
tout le reste.

— Ma sœur, lui dit Louis Hubert dès qu’il l’aperçut, nous nous trouvions
à Angers dans le même temps ; je l’ignorais, pour ma part.

— Moi, je le savais, monsieur le curé ; mais j’ai cru devoir respecter la
retraite où vous viviez. J’y allais, comme vous, pour une œuvre sainte, et si
j’ai failli à mon devoir en quittant pour quelques jours mon poste sans vous
en donner avis, je me suis fait absoudre par mes supérieurs. Ils ont même
accordé quelques éloges à mon zèle ; je dois le dire, et j’espère ne pas vous
trouver plus sévère qu’ils ne l’ont été.

— Vous vous trompez, ma sœur, et il vaudrait mieux peut-être que
chacun ici restât dans les limites étroites de ses attributions. Instruire les
jeunes enfants et visiter les malades, ce sont là deux nobles tâches,
véritablement chrétiennes, et qui doivent suffire à contenter votre ambition.

Laissez-moi la chaire, ma sœur ! C’est à moi seul de prêcher, d’éclairer
les vocations, de diriger dans les sentiers ordinaires de la vie ceux qui ne
sont plus sur les bancs de l’école. On vous donne les enfants, et Dieu et les
hommes vous demanderont compte de la direction que vous aurez imprimée
aux générations de l’avenir. C’est assez de ce fardeau, croyez-moi. Plus que
vous, les prêtres vivent dans le monde. Ne nous disputez donc pas la
direction de ceux qui doivent vivre dans le monde.

— Le bon grain ne peut-il donc pas être semé par toutes les mains, et
nous est-il interdit, à nous qui sommes au port, de tendre la main à celles
qui luttent contre les orages de la vie mondaine ?

— Allons droit au but, ma sœur... Si Marie Raimbaud eût demandé à
ceux à qui elle doit respect et obéissance, à son père et à sa mère, de la
conduire au couvent, et s’ils y avaient consenti, je n’aurais rien à objecter.
Mais c’est vous qui l’avez conduite à Angers, à l’insu des auteurs de ses
jours !



— Raimbaud et sa femme s’opposent-ils à ce qu’elle y reste, si telle est
sa vocation ?

— Nous savons tous les deux qu’un paysan vendéenne s’oppose pas à ce
que veulent le curé et les religieuses qui lui persuadent que Dieu parle par
leur bouche... Mais vous n’ignorez pas que la loi fixe rigoureusement l’âge
auquel les enfants peuvent se passer du consentement réel et sérieux de
leurs parents.

— Tant pis pour la loi des hommes, si elle est en contradiction avec celle
de Dieu. Moi, lorsqu’elles ne sont pas d’accord, j’obéis d’abord à celle de
Dieu.

— Eh ! ma sœur, qui vous dit que ce ne sont pas les hommes qui ont fait
les lois de Dieu, lorsqu’elles sont en désaccord avec celles de la nature ?...

— Oh ! monsieur le curé !... que dirait-on à l’évêché, si l’on savait que
vous tenez un pareil langage !...

Louis Hubert n’ignorait pas que la délation l’enveloppait de toutes parts,
mais il ne s’en inquiétait guère. Toutefois, il comprit que, prêtre avant tout
et malgré tout, il ne lui était pas permis d’attaquer le fanatisme inintelligent
de la religieuse avec les lumières que lui fournissait la raison, puisque
l’Église la condamne, pas plus qu’avec la science humaine, qu’elle
persécute. Il tenta donc de concentrer la discussion sur la disparition de la
fille du garde champêtre.

— Les Raimbaud, reprit-il, ne s’opposeront pas énergiquement à ce que
vous appelez la vocation de leur fille. Mais leurs larmes protestent contre le
rapt de l’enfant qui devait être le soutien et la consolation de leurs vieux
jours...

— Un rapt, monsieur le curé !... Oubliez-vous que tout appartient à Dieu,
les personnes comme les biens ?... Combien de fois n’enleva-t-il pas aux
Egyptiens, et aux Juifs mêmes, tous les premiersnés des familles, afin de le
leur rappeler ? A quel titre exigeait-il d’Abraham qu’il lui immolât son fils
unique ?.. Il leur interdisait aussi de vendre la terre pour plus de cinquante
ans, et de retirer aucun intérêt de l’argent qu’ils se prêtaient entre eux,
puisque tout appartient à lui, à lui seul, et que les hommes sont seulement
ses économes, pour être les dispensateurs de ses biens entre leurs frères. Ce
qui est à Dieu est à l’Église ! Elle ne peut donc jamais, quoi qu’elle fasse,
ravir les personnes ni les biens, mais seulement on lui restitue
incomplètement ce qui lui appartient, et à elle seule.



— Ne dites pas de pareilles choses, ma sœur, car avec de semblables
maximes, il n’y aurait plus ni famille ni propriété parmi les hommes, et la
société elle-même s’écroulerait, privée de ces deux bases essentielles !

— Qu’importe la société avec tous ces vains intérêts de la terre, pourvu
que le royaume de Dieu advienne parmi nous ?... Ne vous souvient-il donc
plus du spectacle sublime que jadis les premiers chrétiens offrirent au
monde ? S’inquiétaient-ils de la société, quand ils la fuyaient pour aller
peupler les déserts et les Thébaïdes ?... Avaient-ils souci de la propriété,
lorsqu’ils apportaient aux pieds des apôtres le prix de tous leurs biens, afin
que tout fût partagé, que tout fût égal et commun entre eux ?... Avez-vous
aussi mis en oubli ces paroles du Maître :

« Si quelqu’un vient à moi, et ne hait pas son père et sa mère, sa femme
et ses enfants, ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être
mon disciple ! »

Que fait donc à Marie, auprès de l’intérêt de son salut, la vieillesse et la
mort de ses parents ? Ne savez-vous pas ce qu’il disait à ce jeune homme
qui ne réclamait que le temps d’aller ensevelir son père :

« Suivez-moi, et laissez aux morts le soin d’ensevelir leurs morts ! »
— Ma sœur, interrompit Louis Hubert, épouvanté de la logique

implacable de cette femme qu’égarait le fanatisme, j’ai appris de Dieu ce
précepte, et je m’y tiens, sans en aller chercher d’autres :

Tes père et mère honoreras,
Pour que tu vives longuement !

J’interrogerai donc Raimbaud et sa femme. Ils me répondront en toute
liberté. S’ils sont satisfaits de voir leur fille déserter son devoir envers eux,
c’est bien, et tout sera dit. Sinon, le père et moi, nous irons frapper à la
porte du monastère où vous avez conduit Marie. Elle nous fera connaître sa
volonté, et, si seulement une pression morale a été exercée sur cette jeune
imagination que la douleur a égarée un moment, et si elle regrette d’avoir
quitté le modeste toit où se sont écoulées ses premières années, je la
réclamerai, je vous en préviens, et je saurai la ramener au pays.

— Faites, monsieur le curé, je n’ai point les moyens de m’opposer à ce
que vous voulez accomplir. Ce sera à régler entre vous et M. l’aumônier de



la communauté, et, s’il est nécessaire, avec l’évêché. Pour moi, j’ai fait mon
devoir, cela suffit au contentement de ma conscience.

— Et moi, ma sœur, il me reste à accomplir le mien. Dès demain, je
repars pour Angers.



XXIII

Une angoisse indéfinissable était venue serrer le cœur de Marie, lorsque
après le départ dé la sœur Saint-Atrophime elle, s’était vue seule,
abandonnée au milieu de ces tristes recluses, captives comme elle, à
l’attitude recueillie, austère, au vêtement sombre, au visage sévère, et qu’un
rire joyeux ne venait jamais dérider.

Ces femmes échangeaient bien entre elles la douce appellation de mères
et de sœurs. Mais on sentait que c’étaient là de vaines formules, que cela
faisait partie de la règle, de ce code puéril et minutieux, qui vous dispense,
jour par jour et minute par minute, une existence automatique d’où la vie
s’est retirée.

Au fond, la mère est une souveraine absolue, une maîtresse, c’est-à-dire
une ennemie. Rapprochées aujourd’hui, par une espèce de hasard, demain
un ordre séparera les sœurs qui ne se reverront plus, et les promènera par
tous les couvents, par toutes les communes de la France, pour éviter
qu’elles ne voient quelque part une demeure permanente sur cette terre où
nous ne faisons que passer, et surtout afin qu’aucune affection terrestre ne
vienne les distraire du soin de leur salut. Elevée au grand air et à la liberté,
habituée à porter de ferme en ferme et de maison en maison le tribut de son
travail, et bien accueillie en tous lieux, Marie envisagea avec effroi la courte
perspective que lui mesuraient ces hautes murailles, et qui devait être
désormais tout son horizon.

Par exemple, elle était délivrée du souci de penser, et la responsabilité de
sa conduite s’évanouissait devant elle. Ne savait-elle pas invariablement,
lorsqu’elle se couchait, à quelle heure la cloche viendrait la réveiller le
lendemain, quel vêtement elle prendrait, quelle litanie latine elle aurait à
psalmodier, quel office, à nasiller, à quelle minute tel repas serait servi, et
de quels mets ce modeste repas se composerait inévitablement ?

Rien d’imprévu, rien à espérer, rien à regretter. On chercherait en vain,
dans tout le cours de cette existence inutile autant qu’insensée, un de ces
souvenirs qui sont comme les bornes milliaires que le voyageur laisse
derrière lui sur le chemin, afin que, s’il tourne la tête en arrière avant de
finir sa journée, il puisse mesurer l’espace parcouru.



Les cheveux blanchissent et les dents tombent, et l’on se demande
pourquoi. Car il n’y a là ni jeunesse, ni maturité, ni vieillesse ; tout se
ressemble et l’on ne s’aperçoit pas de la vie.

Cet insipide écoulement de ses jours durait depuis une semaine à peine,
que déjà tous ses instincts d’indépendance, toute sa soif ardente d’affections
se réveillaient en foule pour la pousser à la révolte. Elle eût épousé
Dominique, plutôt que de rester au couvent ! Mais elle espérait bien que la
leçon profiterait à tout le monde, et qu’on finirait par la laisser se marier
avec celui qui avait tout son amour.

Aussi, le huitième jour, lorsque après de longs pourparlers on se décida
enfin à la mander au parloir, elle devina que c’étaient les deux plus grandes
joies de la vie qui lui revenaient, — l’amour et la liberté, — et elle vola
plutôt qu’elle ne courut où elle était appelée.

Louis Hubert et Raimbaud l’attendaient, et, bien que sous l’empire d’un
sentiment différent, le cœur de tous les deux battait à pleine poitrine...

Marie se précipita, belle et rayonnante de joie, dans les bras de son père.
Si elle n’eût pas été retenue par la sainteté du lieu, ainsi que par la présence
importune de ce tiers inévitable, de la sœur écoute, cet espion officieux et
officiel de la vie claustrale, elle eût, dans son délire, embrassé aussi sur les
deux joues, comme lorsqu’elle était encore une enfant, le bon prêtre qui
venait la ressusciter de sa tombe pour la rendre à celui qu’elle aimait. Car
elle comprenait que Louis Hubert avait cédé, et qu’il serait de son parti
désormais.

Elle se contenta de lui presser affectueusement les deux mains, en lui
lançant un regard où, sans doute, il saurait lire toute sa reconnaissance...

Hélas ! c’était tout son amour pour un autre, qu’elle y avait mis, et ce
regard tout chargé d’effluves amoureuses et d’ardentes aspirations le frappa
au cœur comme un trait empoisonné.

La fille avait donné à son père un baiser d’amante, et Louis Hubert
comprenait trop bien que c’était une amante qui pressait ses mains que la,
fièvre agitait.

Nous ne raconterons pas les lenteurs, les objections, les mauvais vouloirs,
les menaces voilées et indirectes, tous les efforts, en un mot, que tenta le
couvent pour conserver sa proie. Il fallut céder à la fin, et Marie suivit ceux
qui venaient la réclamer.

On se mit en toute hâte en route pour retourner à Saint-Hilaire-des-Bois.



C’étaient, pour le pauvre prêtre, quatorze heures bien douces et bien
poignantes à la fois, à passer assis auprès de Marie sur les durs coussins
d’un de ces affreux voiturins dans chacun des compartiments desquels on
tient quatre, un peu serrés, mais où l’on s’entasse habituellement six, en se
mettant beaucoup sur les genoux les uns des autres.

Ivre de bonheur, la jeune fille avait retrouvé toute sa gaîté et tout son
esprit d’autrefois. Sa verve impitoyable n’épargna pas les nonnes qu’elle
venait de quitter. Ce fut sa vengeance pour les huit jours d’ennui mortel
qu’elle venait de passer dans leur compagnie.

D’un commun accord, on évita de parler des événements ultérieurs, que
chacun arrangeait déjà dans sa pensée, et dont l’issue ne pouvait plus guère
rester douteuse pour personne.

Mais par moments, le prêtre lisait sur le visage pensif de Marie le rêve
d’amour qui la berçait doucement ; il interprétait le vague sourire de ses
lèvres, et croyait les entendre murmurer un nom qui n’était pas le sien...

Car, moitié par orgueil et moitié par mauvaise ambition, il avait
abandonné ce nom de Louis ainsi que celui que portait son père, pour
prendre un titre vénéré de ceux qui l’entouraient, pour s’élever, lui, pauvre
bourgadin, presque mendiant, bien au-dessus d’eux tous. Il le payait cher, ce
titre.... Il le payait au prix du bonheur de son existence tout entière.

Il se demandait, en frappant sa poitrine, si c’était le châtiment que Dieu
lui envoyait, ou bien seulement l’épreuve d’où sa vertu devait sortir pure et
triomphante....

Mais sa raison lui répondait que Dieu, qui sait de toute éternité si nous
devons succomber, ne peut, pour distraire son oisiveté contemplative,
s’amuser à ce triste jeu de tenter ses faibles créatures. Car alors Dieu ne
serait plus Dieu, il serait Satan....

Ainsi de tous côtés le doute, le doute affreux venait saper sa foi
chancelante et jeter le trouble dans son âme.

Au milieu de ce grand naufrage de toutes les croyances qui avaient bercé
son enfance et sa jeunesse, il lui semblait qu’une vérité se dégageait, de jour
en jour plus évidente à ses yeux. Le célibat est maudit de Dieu, dont il viole
les lois. Le cortège de maladies, de souffrances physiques, de tortures
morales dont sa justice le punit dès cette vie, est l’avertissement qu’il nous
donne afin de nous rappeler dans ses voies.

Lancé cependant sur cette route qui, pour lui, n’aboutissait qu’au
malheur, mais qui en avait conduit tant d’autres jusqu’au crime, il ne lui



restait plus qu’à consommer son sacrifice et à savourer jusqu’à la dernière
goutte son calice d’amertume. Il fallait, enfin, arracher pour jamais Marie à
la vie conventuelle, en la mariant à l’homme pour lequel Dieu avait mis un
pur et chaste amour dans son cœur.

Un heureux concours de circonstances venait seconder ses efforts. On
sait combien sont faciles à marier les hommes qui viennent de manquer un
mariage. Il en est de même pour les filles qui sortent de faire un noviciat au
couvent. C’est un mariage manqué avec le céleste époux, dont le confesseur
était l’interprète. Le cœur avait parlé : il ne s’agit plus que d’habituer
l’oreille à écouter une autre voix d’un timbre différent.

Dominique Réthoré voulait se marier. Il avait exécuté une première
évolution de Philomène Rabreau à Marie Raimbaud. La subite passion de sa
fiancée pour le jeune bourgadin l’avait irrité et humilié à la fois. Il se sentait
aiguillonné par celte concurrence comme lorsque au marché un métayer lui
disputait une paire de bœufs de Salers ou d’Aubrac sur laquelle il avait, jeté
son dévolu. L’entêtement la lui faisait payer trop cher.

Marie au couvent, la question changeait entièrement de face. Elle était
entièrement et à jamais perdue pour lui, et cela ne lui semblait pas sans
quelque grandeur de se retirer devant la rivalité que Dieu ne dédaignait pas
de lui faire.

Aussi dès le lendemain de son départ avec la religieuse, Dominique
retrouva, tapi dans un coin de son cœur et attendant l’heure favorable, tout
son amour pour Philomène Rabreau qui se réveilla avec une intensité-
nouvelle. Il savait que là, on le regrettait, et que la bonne fille finirait bien
par lui pardonner, lorsqu’il lui confesserait sa faute à deux genoux.Au pis
aller, elle lui imposerait pour pénitence une longue attente avant de
couronner ses feux. Mais comme elle aurait aussi sa part dans le châtiment,
elle finirait par abréger son temps d’épreuves.

Marie retrouva donc son ancien fiancé engagé dans de nouveaux liens
qu’il ne pouvait plus rompre sans afficher une versatilité inquiétante pour
l’avenir. L’honneur était sauf de tous les côtés, et dans de pareilles
conditions, le riche métayer pouvait, sans honte, ne plus disputer la place au
jeune bourgadin triomphant.

La résistance de Raimbaud et de sa femme se trouvait également sans
objet. Ils luttaient encore, mais faiblement, et, pour sauver l’honneur du
drapeau, bien décidés, au fond, à céder, non pas au caprice de leur fille
révoltée, mais aux, instances de M. le curé, qui désormais, Dominique



s’étant retourné d’un autre côté, pouvait combattre hautement pour l’ancien
rival de celui-ci.

Au comble de ses vœux, la vagabonde du trou du Gué-au-Sang
contemplait les événements, qui marchaient vers une solution inévitable et
prochaine.

Tous étaient heureux, tous, à l’exception d’un seul. Celui-là, c’était Louis
Hubert. Il avait, comme son maître à la montagne des Oliviers, sa sueur
d’agonie, et chacune des gouttelettes de son sang était la rosée qu’il faisait
pleuvoir sur le bonheur des autres, afin de le faire croître et s’épanouir à
l’ombre de son martyre volontaire.

Confident de toutes les joies, de toutes les espérances de Marie et de son
fiancé, qui s’était rapproché de l’homme chez lequel il trouvait maintenant
le plus puissant de ses auxiliaires, le prêtre souriait à leurs amours. Puis,
quand ils s’étaient éloignés, la jeune fille doucement appuyée au bras de
celui qui devait être le compagnon et le soutien de sa vie, il montait
s’enfermer dans sa chambre, et là, le malheureux pleurait sur son papier,
confident muet de ses tortures, toutes les larmes qui restaient encore dans
ses yeux.



XXIV

JOURNAL DE LOUIS HUBERT.

20 décembre 1830. — « Les voilà revenues une fois encore, ces nuits
d’hiver, si longues quand l’insomnie compte les heures qui tombent l’une
après l’autre dans l’abîme de l’éternité. Les ténèbres s’épaississent autour
de moi ; on dirait que le jour ne se lèvera plus, et que le soleil a oublié de
venir réveiller la nature endormie. Mais mon âme est plus sombre encore
que tout ce qui m’environne, et ma nuit à moi n’a ni aurore ni crépuscule.

La marche du temps se mesure aux battements de notre cœur. Ils sont
plus précipités et plus rapides pendant les éclairs de bonheur qu’il nous est
donné de goûter ici-bas. L’angoisse de la douleur est comme un étau qui
suspend ses mouvements irréguliers, nous ne le sentons plus, et le temps
s’arrête avec lui pour nous laisser savourer à loisir nos souffrances.

Pourquoi Dieu nous a-t-il départi si inégalement la joie et la douleur dans
cette vie mondaine ?...

Il y a le péché originel, je le sais. J’ai prêché cela bien souvent. Mais le
doute a envahi mon âme, et, lorsqu’il s’agit d’une pomme mangée mal à
propos, en présence d’une pareille faute, que nous n’avons pas même
commise, nous qui l’expions, j’hésite à croire à tant de rancune implacable,
à tant de vengeance persévérante, à tant de férocité impitoyable chez ce
Dieu de qui découle toute justice et toute bonté.

Non, Dieu ne veut pas le malheur de sa créature ; c’est elle seule qui le
fait, en violant ses lois. Il nous a dit : Amour ! — nous avons dit : Célibat.

Aimez-vous, et peuplez ce monde que je livre à votre libre travail et à
votre intelligence ! telle est la première loi qu’il a donnée à l’homme.

Dieu est juste, et l’homme est insensé !... »
22 août 1831. — « Le succès a couronné mes efforts ; ils vont se marier,

tout le monde est heureux autour de moi, chacun me félicite et me remercie.
Tout est au mieux.... »

28 septembre. — « Ce matin, au milieu de la messe, pendant que tous
faisaient silence pour écouter ma voix, j’ai publié pour la première fois les



bans de leur mariage. J’ai demandé si quelqu’un y connaissait quelque
empêchement.

Il n’y en aura pas. Qu’est-ce que cela fait qu’il y ait quelque part un
homme qui aime cette femme, puisque l’amour de cet homme est un crime,
et qu’il doit le cacher comme une honte dont il est le premier à rougir !

En faisant cette publication, ma voix, — il me l’a semblé, du moins, —
restait ferme, mon visage demeurait impassible. J’apprenais à toute la
paroisse réunie que Marie aimait un autre que moi, et que dans quelques
jours je vais les marier.

Pendant deux dimanches encore, je répéterai ce que j’ai dit aujourd’hui
du haut de la chaire.

Ensuite, on passera outre, et je les marierai en effet. »
20 octobre. — « Tout est fini, tout est consommé ! Les voilà mariés, et

peut-être deviendrai-je plus calme à présent.
Un mariage est toujours une grande fête dans nos modestes paroisses.

C’est un jour de réjouissances générales, car deux ou trois cents personnes y
prennent part ; l’Église consent à se relâcher de ses rigueurs, et la danse est
tolérée.

Dès le matin, les cloches étaient en joie, les violons criaient sous l’archet,
les jeunes gens enrubannés chantaient dans la rue, et chacun allait
gourmander la paresse de celle qui n’est encore que sa danseuse favorite,
mais qui bientôt sera sa fiancée, pour devenir un jour sa femme.

Puis tout se tait, les cloches, les bruyantes conversations, les chants, les
joyeux airs de danse. Quelque chose de sacré, de touchant et de sublime va
se passer sur la terre, quelque chose qui réclamerait peut-être plus de
recueillement et de mystère, et qui ne devrait avoir que Dieu pour témoin :
une jeune fille va se donner à celui qu’elle aime !

Ils traversent la nef, ils s’avancent, deux à deux, le père donnant le bras à
sa fille, la mère s’appuyant sur celui qui devient un fils pour elle. Tous
suivent dans le même ordre. C’est l’image de la vie à deux, telle que Dieu
nous l’avait faite dans son paradis.

Il y a là, à les attendre, un homme qui est venu seul, qui est monté seul à
l’autel, qui en descendra seul, qui rentrera seul chez lui !...

— Anathème et malheur à qui vit seul. Vae soli ! a dit l’Éternel
Cet exilé de la société des hommes, ce révolté du paradis, c’est le prêtre !

c’est moi ...



Comme elle était belle, mon Dieu ! dans son blanc costume de mariée,
lorsqu’elle s’agenouilla auprès de lui sur la première marche de l’autel !...
L’amour rayonnait autour de son front, comme une auréole de sainte, en
même temps qu’un sentiment de pudeur révoltée au milieu de cette foule,
colorait ses joues d’un chaste incarnat.

Plus semblable à la victime que l’on va immoler sur l’autel qu’au
ministre qui sacrifie, je sentais mes jambes fléchir sous le poids de mon
corps qui s’affaissait, je croyais voir la pâleur de mon propre visage, sur
lequel perlait une sueur glacée, et mon regard hébété errait dans l’église,
attiré par elle, repoussé par la présence de celui qui était à ses côtés, ne
sachant où se reposer.

Il me semblait que chacun voyait mon trouble et lisait dans ma
conscience !...

Ah ! je le comprends à présent. Sur l’échafaud où l’attend une douleur
inconnue et où il va laisser sa vie, le condamné, sous les regards ardents de
la foule, peut, à force de volonté, feindre le courage, et marcher, sans
fléchir, jusqu’au dénoûment de sa lugubre comédie.

Domptant donc cette faible nature qui s’abandonnait, je descendis les
marches de l’autel ; je pris les deux anneaux, je les bénis, et après avoir
demandé s’ils consentaient à se prendre pour époux, je les passai à leurs
doigts.

Ils étaient unis, unis par moi, unis pour cette vie et pour l’autre, unis dans
le temps et dans l’éternité !

Alors, ils se remirent en route. La cloche recommença ses joyeuses
volées, quelques jeunes garçons tirèrent des coups de fusil sur la place, les
violons prirent la tête du cortège, et, par petits groupes, beaucoup
entonnèrent à la fois diverses chansons qui retentissaient au loin.

Puis, peu à peu, le bruit s’éteignit, tout rentra dans le silence autour de
moi, et je restai seul.

O mon Dieu ! me pardonneras-tu les larmes amères que j’ai versées,
lorsque après avoir déposé les ornements sacrés, je suis tombé aux pieds de
ta croix, succombant aussi, moi, sous le poids de la mienne, que je n’ai pas
mesurée autrefois aux forces de mes épaules !...

Oui, j’ai pleuré ma jeunesse perdue, mon existence stérile et la vieillesse
isolée à laquelle je me suis condamné. J’ai pleuré ce serment que j’ai fait,
de n’aimer jamais une femme et de fuir les saintes joies de la famille. J’ai
pleuré, et mes larmes n’ont pas soulagé mon inconsolable désespoir. »



15 janvier 1832. — « Ils sont heureux. Ce jeune homme est digne d’elle,
et je m’en réjouis. Du moins, que je sois seul à souffrir, et qu’à mes propres
douleurs je n’aie pas à ajouter le spectacle des siennes. Puisque je ne suis
rien et que je ne puis rien pour elle, je l’aime assez pour vouloir qu’elle soit
heureuse, même par lui !... »

2 mai. — « Voilà le mois de Marie revenu, et chaque année il ramène
pour moi un temps de souffrances plus aiguës. Pendant tout un mois, je suis
contraint de prendre chaque jour pour texte de sermon deux ou trois versets
des litanies de la Vierge, que je paraphrase pour exalter lès perfections de
Marie.

Il me semble que, je blasphème et que Dieu va dessécher mes lèvres, car,
malgré moi, celle à laquelle je pense et que j’adore, ce n’est pas la Reine du
ciel, mais bien l’humble perle de la terre ; ce n’est pas l’épouse du
charpentier de Nazareth, mais bien la femme du tisserand de Saint-Hilaire-
des-Bois.

Je l’aimais, libre, et depuis qu’elle est la femme d’un autre, je l’aime
davantage. La jalousie, qui eût dû guérir cet amour insensé, ne fait que
l’aiguillonner, pour le rendre plus acre et plus amer encore. Je suis plus
coupable, voilà tout. »

10 mai. — « Ce que je redoutais arrive. On veut soulever encore ces
paisibles contrées, afin de les lancer de nouveau dans les aventures d’une
guerre civile au profit d’intérêts politiques qui ne les intéressent guère, à
mon avis.

Depuis dix-huit mois, les émissaires de la légitimité parcourent le
Bocage. On annonce que le moment d’agir est arrivé. Une auguste princesse
va débarquer, dit-on, dans le Midi. Aussitôt qu’elle aura soulevé les
provinces méridionales, la Vendée s’armera à son tour, et Paris et le centre
de la France se trouveront pris entre ces deux grands foyers
insurrectionnels.

Les nobles reparaissent, ils viennent habiter les ruines si longtemps
abandonnées de leurs châteaux incendiés en 1793. Je dois le reconnaître, le
clergé tout entier fait cause commune avec eux.

Je redoute de nouveaux malheurs. Il est toujours aisé d’égarer de pauvres
paysans qui ne savent rien, pas même lire et écrire, et chez lesquels on dirait
qu’on se plaît à éterniser l’ignorance, afin de trouver en eux de dociles
instruments pour entraver la marche de l’avenir au profit du passé.



Aussi longtemps que je le pourrai, je leur prêcherai la paix et la concorde.
Les querelles des souverains ne les regardent pas, et, quant à nous, notre
rôle est de n’être jamais du parti de ceux qui se présentent avec une épée
nue à la main. »

16 mai. — « Marie va bientôt être mère.
Bien qu’elle doive ignorer toujours de quelle affection je l’ai aimée, elle

sait que je ne lui ai jamais voulu ni fait que du bien, et elle en est
reconnaissante.

Son mari n’a pas de famille. Elle a donc imaginé que sa mère, à elle,
devait être la marraine de l’enfant qu’elle va mettre au monde, et que moi,
son protecteur et son ami, comme elle m’appelle, je dois être le parrain.

Tous les deux sont venus, en grande cérémonie, réclamer de moi cette
faveur.

« — Vous nous avez mariés, m’a-t-elle dit. C’est à vous que nous devons
d’être heureux. Cela nous portera bonheur à tous, que vous soyez son
parrain. Il s’appellera Louis, comme son père et comme vous, et ce nom
résumera ainsi toutes mes affections. »

J’ai donc une petite place dans son cœur ! Hélas ! elle est bien modeste,
et ce n’est pas celle-là qu’il m’eût fallu pour réaliser toutes les aspirations
de mon amour.

Cela leur portera bonheur, dit-elle. Simple et crédule enfant ! Comment
pourrais-je donner aux autres ce qui n’est pas en moi ? »



XXV

Malgré les sages conseils de tous ceux que n’aveuglaitpas leur fanatisme
politique, la nouvelle insurrection de la Vendée avait été fixée à la nuit du 3
au 4 juin.

On sait avec quel art supérieur l’espionnage clérical se pratique en tous
lieux. C’est une sorte de confession mutuelle, complément obligé de la
confession individuelle, qui a ses faiblesses, ses oublis et ses défaillances.
Celle-là, chacun la pratique de son mieux, honnêtement, saintement, avec
zèle et sans passion, pour la plus grande gloire de Dieu et pour le triomphe
de la bonne cause.

Or, en religion comme en politique, la bonne cause, pour chacun, est
celle à laquelle il appartient, à l’exclusion de toutes les autres.

Le maire de Saint-Hilaire-des-Bois, l’ancien séminariste Ridard, ainsi
que la bonne sœur Saint-Atrophime n’avaient pas manqué de dénoncer à
l’évêché d’Angers la tiédeur de Louis Hubert, qui donnait ce douloureux
spectacle d’un prêtre tolérant dans la patrie de l’intolérance, et d’un homme
qui ne se soumettait qu’à regret à toutes les mauvaises coutumes d’avant la
révolution, que le clergé faisait revivre, et qu’il maintient souvent encore
dans ces contrées d’ignorance et de foi aveugle.

Les paysans vendéens montraient la plus déplorable tiédeur, à se lancer
dans cette nouvelle et dernière jacquerie où l’on voulait les entraîner.

Craignant donc le fâcheux effet que pouvait produire la présence sur les
lieux d’un prêtre qui ne se cachait pas pour prêcher bien haut l’union entre
tous les enfants de Dieu, l’évêché le manda à Angers, afin que là, on pût
s’assurer de ses sentiments, le ramener dans la bonne voie s’il tentait de
s’en écarter, ou tout au moins le retenir, au dernier moment, loin du théâtre
des événements qui se préparaient.

A la veille d’obéir à cette injonction, Louis Hubert fut dire adieu à ses
amis.

— Hâtez-vous de nous revenir, monsieur le curé, car vous savez que je
vous attends, lui dit Marie en souriant. Il est bien entendu que c’est d’un
garçon que vous allez être le parrain. Une fille, vous ne sauriez qu’en faire.



Si je dois m’en aller de ce monde, je mourrai plus tranquille, sachant que
vous serez toujours, là, pour veiller sur lui.

— N’ayez nulle inquiétude, Marie, je suis vieux, et j’espère vous
précéder tous de longtemps dans la tombe ; mais jusque-là, j’enseignerai à
votre fils le travail, le travail utile, l’existence occupée, active, au milieu de
ses semblables, les aidant de toutes ses forces, et aidé par eux en retour.

Je ferai de lui un robuste ouvrier, auquel j’inspirerai cette noble ambition
de s’élever aussi haut que possible dans la carrière qu’il aura choisie, sans
chercher à en sortir, comme tant d’autres, qui colorent leur lâche désertion
du prétexte d’une vocation qui trop souvent n’existe pas.

L’autorité ecclésiastique qui appelait Louis Hubert auprès d’elle, ne
s’était point expliquée sur le temps qu’il serait retenu à Angers. Aussi,
comme personne, dans un village vendéen, ne se déciderait à naître ou à
mourir si un prêtre n’était pas là, sous la main, prêt à tout événement, on
avait désigné pour faire cet intérim de quelques jours l’ancien vicaire de
Saint-Hilaire-des-Bois, l’abbé Guichard, que nous avons vu au
commencement de cette histoire passer au vicariat du chef-lieu de canton,
grâce à l’influence de Louis Hubert.

De son côté, la sœur Saint-Atrophime guettait, avec une patience que rien
ne décourageait, l’occasion d’une absence de Louis Hubert pour mener à
bien une entreprise que, depuis longtemps, elle mûrissait dans sa pensée.

On dit que la rancune de prêtre ne s’use jamais. La rancune de nonne est
cent fois pire encore, car elle se double de cette ténacité féminine, rendue
nécessaire, moins par la faiblesse du sexe que par l’état de minorité, de
tutelle constante, d’infériorité auquel l’orgueil masculin condamne la
femme. L’entêtement, si l’on peut ainsi parler, est la principale force des
faibles.

La bonne sœur avait toujours exercé la charité vis-à-vis de la mendiante
du Trou du Gué au-Sang. Elle l’employait et lui faisait de son mieux gagner
son salaire quotidien, mais elle ne l’avait jamais aimée.

Elle la détestait cordialement depuis le honteux échec qu’elle lui avait
fait essuyer au sujet de la fuite de Marie au couvent, et de son retour
précipité pour épouser l’homme qu’elle aimait.

Madeleine s’était toujours rencontrée sur sa route. Madeleine détournait
les filles du couvent, pour leur persuader d’épouser leurs amoureux.
Madeleine parlait irrévérencieusement des bons frères et des bonnes sœurs,
et, si elle paraissait respecter davantage les curés, elle manquait encore



parfois la sainte messe, bien que Marie et Louis Hubert eussent, sur ce
terrain, obtenu d’elle de larges concessions.

En un mot, la présence de Madeleine à Saint-Hilaire-des-Bois était un
scandale permanent au milieu de la Vendée.

L’instant était merveilleusement choisi, et l’abbé Guichard était bien
l’homme qui pouvait l’aider dans l’exécution qu’elle méditait. Froidement
emporté, fanatique sincère, inintelligent, gonflé de fiel qu’il s’efforçait
vainement de sucrer avec des formules de paroles douceâtres, il n’avait
point pardonné à Louis Hubert d’être venu lui enlever cette cure de Saint-
Hilaire-des-Bois qu’il avait muguettée jadis, et considérée, si longtemps
comme devant lui revenir par une sorte de droit d’héritage.

Seconder les vues de la bonne sœur, c’était donc se venger pieusement de
son rival toujours heureux, dans le monde comme au séminaire, en frappant
sans péril, pendant son absence, cette pauvre vieille femme dont il s’était
fait le protecteur.

Quant à Ridard, désireux de rendre service à tout le monde à la condition
de ne se compromettre jamais avec personne et de conserver toujours son
écharpe, il avait promis de nouveau, à défaut de l’autorisation du curé, de
l’expulser de la paroisse aussitôt que l’opinion publique se serait hautement
manifestée contre elle.

Ce coup d’autorité accompli, tout serait bientôt oublié, et passerait
inaperçu, au milieu des grands mouvements politiques qui se préparaient.

Travaillée dès longtemps par les émissaires de la légitimité, la contrée
tout entière était dans un état de fermentation contenue. Tous les réfractaires
avaient reparu dans leurs paroisses respectives, poussant ouvertement à la
révolte, dans l’espérance que le roi restauré par eux inaugurerait son
nouveau règne par une amnistie qui leur permettrait de rester dans leurs
foyers.

Il était bien entendu qu’il ne serait plus question à l’avenir de l’odieuse
conscription. Tout le monde tombait d’accord sur ce point capital.

On eût dit un grand fleuve de colère sourde qui traversait la Vendée, prêt
à rompre les digues qui le contenaient encore, et dont il s’agissait de
détourner un simple filet, pour déraciner et entraîner dans sa course ce frêle
roseau qui avait pris pour un instant racine sur les bords du ruisseau du
Gué-au-Sang.

C’était le dimanche. Un brillant soleil des derniers jours de mai éclairait
le petit carrefour dont la façade de l’église occupait l’un des côtés, et de ses



chauds rayons, brûlait toutes les têtes.
Deux groupes principaux s’étaient formés aux angles de la place. L’un

d’eux était composé de jeunes métayers aux longs cheveux, aux chapeaux à
la vaste envergure. Au milieu de ce groupe péroraient avec animation les
réfractaires, et Dominique Réthoré, auquel son hymen avec Philomène
Rabreau ne paraissait pas avoir fait oublier les ressentiments d’autrefois.

Ceux-là tenaient pour la sœur Saint-Atrophime et pour l’abbé Guichard,
dont ils recevaient les instructions.

L’autre comptait tous les bourgadins de la paroisse. Ils voulaient le
maintien de toutes les révolutions accomplies dans le passé, y compris celle
de 1830, et là paix dans le présent, la paix, qui seule leur assurait du travail,
tandis que l’insurrection et la guerre civile leur apportaient la misère et la
mort.

Ceux-là ne juraient que par leur curé, et ils acceptaient la direction que
leur imprimait Louis Planchenault, dont, bien loin de les irriter, la
supériorité les enorgueillissait au contraire.

Ils se tenaient calmes, fermes, mais silencieux, parce qu’ils n’avaient
pour eux que le bon droit et la raison, tandis que les autres avaient le
nombre et la force.

Au moment où la cloche sonna pour la dernière fois, Ridard traversa la
place pour entrer à l’église. Il était plus long, plus raide, plus flegmatique
que d’ordinaire. Tenant beaucoup à ne rien voir, à ne rien entendre, à ne rien
savoir, il souleva, d’un geste automatique, son chapeau en passant devant
chaque groupe, et fut gagner sa place au fond du chœur.

La foule le suivit, et peu d’instants suffirent pour remplir l’église. Les
derniers arrivés refluèrent sur la place. Mais, la tête nue et le chapelet
entrelacé autour de leurs mains croisées, ils suivaient religieusement les
évolutions des privilégiés de l’intérieur, se mettaient à genoux, s’asseyaient
sur leurs talons ou se levaient, sans accueillir la plus légère diversion qui fût
venue distraire leur recueillement.

L’abbé Guichard monta en chaire, et s’agenouilla pour prier le Saint-
Esprit de venir inspirer ses paroles. Ses auditeurs se mouchèrent de
précaution, et pendant une minute, on eût pu se croire au milieu d’une
population affligée d’un immense rhume de cerveau. Le silence se fit, et ne
fut plus interrompu que par les vagissements des poupons, que les mères
apaisaient en vaquant à leurs devoirs de nourrices.



Le prédicateur voulait passionner ses auditeurs, en rallumant dans leurs
cœurs des passions éteintes. Son but était de les entraîner, non de les
convaincre. Il emprunta donc à l’Apocalypse un de ces textes violents qui
convenaient à son éloquence d’énergumène :

« Quia tepidus es, et non frigidus, nec calidus, incipiamte evomere ex ore
meo.

Je sais que vous n’êtes ni froids, ni chauds, mais que vous êtes tièdes ; et
c’est pourquoi je suis prêt de vous vomir de ma bouche. » (Apoc., XIII, 15,
16.)

« ... Ah ! s’écria-t-il dans sa fougueuse péroraison, vous n’êtes plus les
fils des hommes de 1793, qui, pour venger la cause de Dieu, laissaient
derrière eux les biens de ce monde, que leurs ennemis livraient aux
flammes, et leurs chères affections, que le fer assassin moissonnait avant
l’heure !...

Jézabel et sa fille impie ont baigné leurs mains dans le sang de leurs rois.
Les fils des régicides règnent sur Israël, tandis que, proscrit et persécuté,
Joas, le roi légitime, mange dans l’exil le pain amer de l’étranger.

Vous, cependant, vous payez aux publicains d’Athalie l’impôt qui sert à
stipendier vos fils, afin qu’ils aillent monter la garde aux portes du palais où
trône l’usurpateur.

Sortez de vos tombes, brigands de la Vendée, sublimes bandits du ciel, et
montrez à ces hommes tièdes, que Dieu va vomir de sa bouche, comment,
la faux en main et le fusil sur l’épaule, on pénètre violemment dans le
paradis ; comment on vole la couronne du martyre ; comment on usurpe, à
la droite de l’Éternel, la meilleure place au milieu des élus.

Allons ! réchauffez-vous aux rayons de la foi, cœurs glacés ! Sursum
corda !... Qui vous arrête ?... Qui ose contredire la voix de Dieu, lorsqu’il
s’adresse à vous par la voix de ceux qui lui consacrent toute leur existence
?...

Qui ?... Vous allez vous lever tous pour, me répondre, car son nom est sur
toutes les lèvres. Oui, vous la connaissez celle qui entrave les vocations
pieuses, celle qui fuit le tribunal de la pénitence, parce qu’elle comprend
qu’elle a lassé la patience de Dieu ; celle qui méprise les mystères de la
religion, et dédaigne de fréquenter le saint temple, que sa présence
souillerait. »

L’orateur s’interrompit tout à coup, visiblement troublé. En face même de
la chaire, la victime qu’il dévouait à toutes les haines, celle dont il



incriminait l’absence, se leva, se dressa de toute sa hauteur, et, adossée au
mur et les bras croisés sur la poitrine, elle fixa sur lui ses yeux, où brillait le
feu de la colère et de la provocation.

Comme si cette sorte de réplique muette eût ranimé sa verve, il reprit
après un moment de silence :

« Les pauvres, je le sais, mes frères, sont les membres de Dieu, qui nous
ordonne d’exercer la charité, même à l’égard de nos ennemis...

Mais croyez-vous que nous devions l’exercer aussi à l’égard des ennemis
de Dieu, et n’est-ce pas nous rendre complices et solidaires de leurs crimes,
que de leur fournir un asile à nos côtés ?...

Je vous le demande, mes frères, de quel prix paie-t-elle l’aumône que
vous lui faites ? Elle vous rend une pierre pour un morceau de pain, elle
vous verse le poison en retour du liquide généreux dont vous étanchez sa
soif.

Elle, un membre de Dieu !... Ah ! croyez-moi, mes frères, c’est là un de
ces membres que le malade, s’il veut guérir, doit livrer au fer du chirurgien,
afin qu’il y promène le feu qui guérit la gangrène, ou qu’il le tranche et le
sépare du reste du corps... »

A cet appel indirect à la double intervention séculière et médicale du
maire, Ridard, dont l’impassibilité n’était pas facile à mettre en défaut,
Ridard, pour se donner une contenance, tira son mouchoir et se moucha
bruyamment.

Après l’inévitable terminaison d’usage, l’abbé Guichard descendit de la
chaire et retourna à l’autel.

Semblable à une statue qui descendrait de son piédestal, Madeleine alors
se détacha de la muraille contre laquelle elle semblait pétrifiée. Chacun
s’écarta sur son passage, et, traversant comme une pestiférée la foule muette
dont le silence même lui semblait crier contre elle, aussi terrible qu’une
menace, elle quitta l’église et regagna seule la cave qui lui servait de
retraite.

Il y avait ce jour-là à la messe une autre femme, que les paroles du prêtre
avaient douloureusement frappée au cœur : c’était Marie. Aussi, l’office
divin terminé, se hâta-t-elle de courir au trou du Gué-au-Sang, pensant bien
que là quelqu’un avait besoin de consolation.

Madeleine n’était pas une de ces natures qui reculent devant la lutte et
qui cèdent en présence d’un danger. Mais cette fois la pauvre vieille femme
était à bout de forces, et cette dernière blessure était le coup de grâce.



Folle de rage, elle hurlait en se tordant sur sa couche de fougères. Son
visage était pourpre, ses yeux injectés de sang promenaient autour d’elle
des regards effarés, et sa parole s’échappait de sa poitrine en cris inarticulés.
Marie comprit que des mots de sympathique tendresse seraient impuissants
pour calmer cette âme irritée et que la présence du médecin était devenue
nécessaire.

Elle reprit donc sa course pour aller dans le bourg à la recherche de
Ridard.

Mais comme il tenait beaucoup à n’intervenir dans un sens ou dans un
autre qu’après que la marche des événements se serait fortement dessinée,
celui-ci avait prudemment tiré, au large. Il s’était hâté de monter à cheval,
en annonçant qu’il allait visiter des malades éloignés, dans l’une des
paroisses voisines où l’on avait recours à sa science.

Que faire, quand le danger pressait, et que chaque minute de retard
compromettait les jours de cette pauvre femme qui l’avait tant aimée ?...

Pourquoi leur protecteur, leur ami à toutes les deux, pourquoi le bon
prêtre, Louis Hubert, n’était-il pas là pour prendre la responsabilité des
événements, et assister cette infortunée créature qui allait mourir en
maudissant les hommes, en blasphémant Dieu, peut-être !...

Il fallait agir cependant. Mais à qui s’adresser ? Marie n’avait jamais
partagé les défiances et les préventions de Madeleine contre la religieuse
qui avait instruit son enfance. La sœur Saint-Atrophime visitait les malades,
et l’habitude de les voir suppléait chez elle au savoir absent. Et puis,
lorsqu’il n’était que trop évident que Madeleine refuserait de se confier à
l’abbé Guichard, le caractère sacré de la religieuse lui permettait d’assister
les mourants, de leur faire entendre ces paroles qui adoucissent l’amertume
des heures de l’agonie, en réveillant dans l’âme des pensées d’espérance et
d’éternité.

La sœur regrettait peut-être maintenant d’avoir poussé aussi loin les
choses, quand les conséquences en devenaient si graves. Elle s’empressa
donc de suivre Marie, et toutes les deux se dirigèrent vers l’asile misérable
de la mendiante.

Celle-ci n’aperçut tout d’abord que la religieuse, que, par un sentiment de
pieuse déférence, la jeune femme avait fait passer devant elle.

A sa vue, Madeleine éprouva un sentiment mélangé de répulsion et de
terreur, et se rejeta contre la paroi de la cave, dans laquelle le milieu du jour
même laissait régner une demi-obscurité. Mais l’indignation et la colère



reprirent bientôt le dessus. Elle passa sa main devant ses yeux et étreignit
son front avec ses doigts décharnés, comme pour retenir sa raison prête à
l’abandonner.

— Oh ! s’écria-t-elle, toujours les robes noires !... Elles m’ont poursuivie
pendant toute ma vie, et les voilà encore là, à mon chevet de mort ! J’étais
trop heureuse ainsi, vois-tu !... Elle me rejette sur les chemins, quand mes
pauvres jambes ne peuvent plus me porter ! Elle défend que l’on me donne
du pain, à présent que je ne puis plus en gagner. Elle m’assassine, et cela
eût manqué à son triomphe, de venir m’insulter à ma dernière heure.

— Remettez-vous, pauvre femme, interrompit la religieuse, et jugez
mieux de mes sentiments. La souffrance vous rend injuste. C’est une
consolatrice, c’est une chrétienne qui vient vers vous, avec des paroles de
pardon à la bouche.

— Ah ! vous me pardonnez, ma sœur !... Eh bien, je ne vous, pardonne
pas, moi, et il est temps que je vous apprenne pourquoi.

— Voyons, ma bonne Madeleine ; interrompit à son tour Marie en
l’enlaçant entre ses bras, ne vous écolérez pas ainsi !... Ne reconnaissez-
vous point Marie, la fille que vous aimez ?...

— Oui !... oui !... Mais je le reconnais aussi, l’habit que porte cette
femme ! reprit la vagabonde ; Elle t’a entraînée malgré moi au couvent. Eh
bien ! tu étais la seconde enfant qu’elles m’enlevaient pour l’enfermer
derrière leurs hautes murailles...

— Que dites-vous là ? s’écria la religieuse, Le délire de la fièvre vous
égare, sans doute.

— Non, allez, je dis la vérité, et il faut que Marie sache tout. Tu vas être
mère bientôt, et puisque Dieu ne permet pas que je voie ce beau petit ange,
je veux que tu apprennes à te défier de celles qui viennent ravir nos enfants
à nos caresses. Garde le tien auprès de toi. Ou bien, s’il faut que d’autres
l’élèvent et l’instruisent, mère de famille, ne le confie jamais qu’à des
mères de famille.

Écoute, écoute, Marie ! Et vous aussi, écoutez, ma sœur ! Il y a de cela
bien longtemps... plus de quarante années, je crois. J’avais une fille, bien à-
moi, celle-là, et à moi toute seule. Elle avait douze années, comme toi,
lorsque je te vis pour la première fois. Elle s’appelait aussi Marie, et,
comme toi, ses cheveux étaient blonds et ses yeux bleus.

C’était le soir. Il pleuvait, nous étions vêtues à peine, et nous avions faim.
J’avais roulé ma pauvre petite Marie dans le haillon qui couvrait mes



épaules, et, accroupie auprès d’elle pour tâcher de l’abriter encore, je
regardais ses yeux se fermer, et je me demandais si c’était pour dormir, ou
pour mourir...

Depuis que Madeleine parlait, la religieuse écoutait avec une anxiété
extrême. Elle l’interrompit, ne pouvant plus se contenir.

— Attendez, s’écria-t-elle, et laissez-moi dire... Est-ce donc la volonté de
Dieu que de pareilles choses arrivent !

C’était dans le midi de la France, n’est-ce pas, et dans les environs de
Toulouse ?...

— Oui !... répondit la mendiante, au comble de la stupéfaction.
— Une voiture s’arrêta. Deux femmes en descendirent...
— Oui !... Mais comment savez-vous cela, vous ?...
— L’une de ces femmes était une dame du grand monde, l’autre portait

l’habit de l’ordre auquel j’appartiens...
— Ah ! s’écria Madeleine en bondissant vers elle, c’est vous, vous,

misérable et infâme, qui m’avez volé ma fille !... Qu’en avez-vous fait, dites
?...

— Oh ! mon Dieu ! s’écria la religieuse en tombant comme foudroyée
aux pieds de la vagabonde. Mon Dieu ! pitié et miséricorde !... Et vous,
pardon !... pardon !... ma mère !...

Madeleine se rejeta en arrière en poussant un cri sauvage. Marie la reçut
dans ses bras, et toutes deux se tinrent un instant entrelacées. Puis, après un
instant de silence solennel, la mendiante écarta les mains de la jeune femme
qui s’efforçait de la retenir, et, le regard fixe et comme en délire, elle s’écria
:

— Ma fille !.. Entends-tu cette femme qui dit qu’elle est ma fille !... Oh !
non !... c’est toi, toi seule, vois-tu que j’aime et qui es mon enfant !... Est-ce
que ma fille peut s’appeler Saint-Atrophime ?... Son nom était Marie, et il
est assez beau pour qu’on ne le change pas pour un autre...

— C’est la règle !... murmura la religieuse toujours agenouillée et le
visage dans ses deux mains. Oh ! ma mère ! dites que vous me pardonnez
!....

— Ma fille !... répéta la mendiante dont le délire semblait augmenter
d’instants en instants. Et qu’as-tu fait, dis, pour te rapprocher de ta mère,
tandis qu’elle usait jusqu’aux genoux ses jambes sur toutes les routes et
qu’elle t’appelait au pied des murailles de tous les couvents ?... T’es-tu
défendue contre celles qui t’enlevaient à son amour ? Non, tu as fait comme



elles, tu as prononcé des vœux qui creusaient un abîme infranchissable
entre toi et cette mère que tu implores aujourd’hui !...

Et depuis, qu’as-tu fait pour expier ton, lâche, abandonnement ? Ces
petits êtres sans défiance que l’on te donnait à instruire, tu les as poussés de
toutes tes forces vers le couvent, sans t’inquiéter des larmes des pauvres
mères, que tu faisais veuves de leurs plus douces affections...

Tu m’as poursuivie de ta haine, tu m’as persécutée, moi que tu appelles
ta mère, et tu m’as fait chasser de ce misérable réduit que les chiens ne me
disputeraient pas !... J’avais retrouvé une autre toi même, ma Marie bien
aimée et bien aimante, celle là !...Tu es venue me l’enlever comme les
autres...

— Oh ! que ne pouvez-vous lire mes remords dans mon cœur ! s’écria la
religieuse en se tordant les mains avec désespoir. Taisez-vous, ma mère, par
pitié, taisez-vous !...

— Enfant volée, qui n’as su te venger qu’en volant les enfants des autres,
sois maudite !...

— Pas cela !... Oh ! non !... ne dites pas cette parole horrible !... Que je
ne paraisse pas devant Dieu le front courbé sous le poids de la malédiction
maternelle !

— Arrière !... Toutes mes douleurs, comme toutes mes hontes, me sont
venues de toi !... Je n’ai qu’une fille, Marie, la voilà !... Laisse-moi mourir
en paix auprès d’elle ! Toi, va-t’en !...Va-t’en !...maudite !...

Madeleine s’était redressée debout sur sa couche de fougères, et,
soutenue par la jeune femme, elle montrait à la religieuse l’entrée de sa
grotte, comme pour la chasser de sa présence. Tout à coup son corps se
raidit, elle se rejeta en arrière, et, épuisée de fatigue, Marie la laissa
retomber à la renverse.

Madeleine était morte.
Brisée par les douloureuses émotions de cette scène, Marie se retira,

laissant la religieuse prier, pleurer et méditer en face du cadavre de sa mère,
morte en la maudissant.



XXVI

Nous n’avons point à raconter ici les péripéties de la folle échauffourée
vendéenne de juin 1832. Les petites villes se montrèrent partout hostiles à la
manifestation légitimiste, les gros bourgs restèrent indifférents, et, sur les
campagnes, les réfractaires furent à peu près les seuls soldats que
recrutèrent quelques nobles qui se constituèrent leurs chefs.

Il fallut donc ajourner des espérances dont c’est la destinée de ressembler
à celle de l’homme au sonnet du Misanthrope.

On connaît assez l’adresse merveilleuse que possède le clergé pour
mettre la religion à la portée de tout le monde. Il interdit rigoureusement,
dans les villes de Bretagne ou de Vendée, de danser lorsque le premier
janvier n’est pas encore arrivé, à cause du saint temps des Avents, ou après
le premier mars, sous prétexte de carême, et dans tous les cas toute danse
tournante est sévèrement proscrite.

Mais comme il n’obtiendrait point cela à Paris, et qu’il faut, avant tout, et
à tout prix, des pénitentes aux confesseurs, il s’y montre accommodant et
facile, et se contenté d’enseigner l’art de sanctifier jusqu’aux plaisirs
profanes, au moyen d’aumônes libérales. D’ailleurs les scrupules de la
conscience s’apaisent, lorsque l’on peut se dire que c’est par déférence aux
volontés du mari, que la femme doit suivre dans le monde où il lui convient
d’aller.

Intelligence accessible à toutes les grandes choses et cœur ouvert à toutes
les nobles affections, tolérant et ne damnant personne, sans fanatisme
religieux ni politique, Louis Hubert était, à tous égards, un prêtre de grande
ville, qui, le cas échéant, ne serait d’aucune utilité dans une paroisse du
Bocage, où il pouvait même devenir un embarras.

On songea donc à remplir les promesses qui lui avaient été faites
autrefois, promesses qu’il avait négligé de rappeler en temps utile. On le
retint à Angers, et il fut décidé que l’abbé Guichard obtiendrait enfin la cure
de Saint-Hilaire-des-Bois.

Quel motif eût donné Louis Hubert pour protester contre une décision qui
devait combler tous ses vœux, en donnant satisfaction à sa légitime
ambition ? Plus esclave que le soldat sous les drapeaux, il ne s’appartenait



pas, et sa destinée était d’errer sans patrie où l’envoyaient ceux qui
disposaient de sa volonté.

On lui avait accordé tout le temps qu’il voudrait pour opérer son
changement de résidence, et dès qu’il fut évident que la tentative
insurrectionnelle devait avorter, on le laissa libre de retourner dans son
ancienne cure.

Louis Hubert avait hâte de retourner, à Saint-Hilaire-des-Bois. Il savait
que Marie l’attendait, et en songeant à cet enfant qui allait naître et pour
lequel elle avait réclamé de lui une sorte de paternité spirituelle, il se
rappelait cette parole touchante de Valentine de Milan, lorsqu’elle pressait
contre son cœur le bâtard d’Orléans :

« On me l’a dérobé ! »
— Ah ! se disait-il en se dirigeant à pied vers ce village d’où un ordre

supérieur l’exilait pour toujours ; toutes les affections d’ici-bas passeront-
elles à leur tour devant mes yeux sans qu’une seule puisse jamais devenir
mon partage ! S’ils pouvaient un jour le confier à mes soins et l’oublier
auprès de moi, cet enfant dont ils me demandent d’être le père devant Dieu
!...

Hélas ! pauvre insensé, ce rêve, est encore trop beau pour toi, et ce doux
fardeau de la paternité adoptive t’est interdit comme tout le reste. Qu’est-ce
qu’une maison où il n’y a pas de femme, pour élever un enfant ? La femme,
c’est la gaieté, le charme, la grâce, l’éternel printemps, et près de nous
l’enfant deviendrait sombre et désapprendrait le rire. La femme seule
supporte ses colères, comprend ses caprices, rit à ses larmes, et console
avec une caresse ses grandes douleurs d’un moment. L’homme, sans la
femme, n’est rien et ne peut rien. C’est l’être incomplet, impuissant, la
créature mutilée dont les forts font risée, et qui cache sa honte au fond de sa
demeure solitaire.

Sais-je, d’ailleurs, quelle, destinée m’attend, comment on disposera de
moi, et où il leur plaira de m’envoyer ? Je me suis volontairement exilé du
doux nid de la famille, et je n’ai que l’hôtellerie de la route pour m’abriter
une nuit, jusqu’à ce que je reprenne le bâton de pèlerin.

Je ne la quitterai pas sans regret, cependant, cette cure modeste, car là j’ai
aimé et j’ai souffert ; là j’ai vécu et j’ai été un homme. Ailleurs, je, ne suis
qu’un prêtre !...

Tout à coup, il fut interrompu au milieu de ses rêveries par un bruit
lointain qui le glaça d’une crainte subite. C’était la cloche bien connue de



Saint-Hilaire-des-Bois, qui, à de longs intervalles, jetait dans les airs un son
isolé, lugubre ; c’était ce sinistre tintement des agonisants qui avertit les
chrétiens qu’un de leurs frères va mourir, et qu’il est temps de s’agenouiller
afin de réciter pour lui la prière suprême.

Dans les villes, on entend à peine les sonneries des cloches, que couvrent
les mille bruits des rues ; on ne se connaît pas, et nul ne s’intéresse guère à
qui naît ou à qui meurt. Mais dans un village de sept cents âmes, la mort,
lorsqu’elle frappe à une porte, est vue par tout le monde. Chacun se tient
pour averti, et fait un retour sur soi-même. D’ailleurs, celui dont elle va
faire un cadavre, c’est un voisin, un ami, un parent. Aussi ne peut-elle
porter un seul coup, qu’elle ne nous atteigne un peu.

En proie à de funestes pressentiments, Louis Hubert hâta le pas, et
bientôt il pénétra sur le territoire de sa paroisse.

Le premier paysan qu’il interrogea lui dit, sans se déranger de sa route,
que c’était la femme de Louis Planchenault, le tisserand, qui allait mourir.

Le cratère d’un volcan s’ouvrant sous ses pas n’eût pas creusé devant lui
un gouffre plus effroyable. Il avait tout prévu, sauf cela ; il était résigné à
tout, excepté à lui survivre...

Qu’elle passât, sans le voir, à côté de son amour, puisque cet amour ne
pouvait se montrer à la lumière, c’était bien. Que d’autres l’eussent aimée,
en le prenant pour confident de leur passion, cela devait arriver ainsi. Qu’il
l’eût uni à l’homme auquel elle avait donné son cœur, c’était son devoir de
prêtre, et, en récompense de tant de tortures endurées sans révolte, sinon
sans murmures, Dieu lui pardonnerait peut-être d’avoir failli, dans son âme,
à la parole qu’il lui avait engagée.

S’éloigner d’elle, aller traîner ses jours loin de cette humble demeure où
il la laissait heureuse aux bras d’un autre, il avait accepté encore ce
sacrifice, puisque sa raison lui criait depuis longtemps qu’il était nécessaire.

Mais être séparé de Marie par l’abîme de la tombe ; mais aller chanter sur
elle les prières des trépassés, et jeter de sa main la première pelletée de terre
; mais falloir la fiancer à la mort, après l’avoir fiancée à son rival ; tout cela
ne dépassait-il pas la mesure du possible, et pouvait-il bien être donné à un
seul être de boire à si longs traits le calice de toutes les douleurs humaines
?...

Si jeune et si belle, et déjà n’être plus qu’un cadavre ! Ce cerveau d’où la
pensée jaillissait en vives saillies, tout à coup ne pensait plus, ces lèvres sur
lesquelles s’épanouissait le sourire étaient décolorées ; ces yeux si



charmants étaient sans regard. Et c’était lui qui allait la conduire à sa
dernière demeure, afin que le ver de la tombe fît curée de tout cela ?...

Une douleur aiguë vint le mordre au cœur, le sang cessa de circuler dans
ses veines, et il lui sembla que c’était lui qui allait mourir.

Il se remit cependant, et, faisant un violent effort sur lui-même, il
continua sa marche.

Une foule émue et nombreuse se tenait devant la porte du jeune tisserand.
Tant d’événements étaient venus occuper l’attention publique, depuis la
veille, que chacun négligeait son labeur quotidien pour avoir à chaque
minute des nouvelles de la pauvre jeune femme à laquelle chacun
s’intéressait.

Beaucoup même encombraient l’intérieur du logis. Aux champs, on a
l’écorce rude et la sensibilité émoussée. Chacun s’empresse dans la
chambre des moribonds. C’est à la fois une marque d’intérêt que l’on donne
à la famille, et l’on se prépare soi même à franchir un jour ce terrible
passage par la vue de l’agonie du prochain, et en causant devant lui, au
besoin même avec lui, des chances qu’il a de n’en point revenir.
L’important est de faire une bonne mort, et cela y prédispose à merveille.

Les demeures des tisserands de la Vendée sont précédées d’un escalier
brisé en deux dont une moitié forme perron et donne accès à la chambre du
rez-de-chaussée, et dont l’autre s’enfonce en terre pour conduire dans la
cave où est le métier, qui exige une température douce et toujours égale.

Louis Hubert rassembla tout ce qui lui restait de force, gravit le perron, et
entra.

Il aperçut un berceau, dans lequel sommeillait un enfant nouveau-né, qui
avait devancé de quelques jours l’époque où on l’attendait

Puis, dans un vaste lit à colonne et à baldaquin, était étendue, plus
blanche que ses draps, la jeune mère qui allait mourir.

Perdu dans la demi-obscurité de la ruelle, Louis Planchenault pressait une
des mains de sa femme, et, pour tâcher de tromper sa chère malade,
dissimulait de son mieux ses angoisses. Au pied du lit, le garde champêtre
et la Raimbaude s’abandonnaient librement à leur douleur et pleuraient
bruyamment.

De temps à autre, Ridard venait consulter le pouls de Marie, et reprenait
sa marche à travers la chambre. On eût dit un compas animé. Cependant un
observateur attentif eût pu découvrir l’ombre d’une légère émotion, sous ce
masque impassible. Peut-être sa conscience lui reprochait-elle de n’avoir



pas fait suffisamment pour dissuader la sœur Saint-Atrophime d’inspirer à
l’abbé Guichard le sermon qui devait entraîner tant de catastrophes à sa
suite.

Peu de mots rapidement échangés mirent Louis Hubert au courant des
événements accomplis depuis vingt-quatre heures.

Partagée entre la douleur d’avoir vu mourir entre ses bras Madeleine,
qu’elle aimait tant, et l’émotion profonde causée par la scène terrible à
laquelle elle venait d’assister, Marie, de retour chez elle, s’était laissé
tomber mourante sur son lit. Quelques heures après, elle donnait naissance à
son enfant. Ainsi qu’elle l’avait désiré, c’était un garçon, et il pouvait
s’appeler. Louis, comme son père et comme son parrain.

Ridard avait déclaré que c’était un accouchement avant terme, et que la
mère était perdue irrémédiablement.

La Champêtre s’était empressée d’en avertir sa fille, afin de faire venir
sans délai l’abbé Guichard.

— Non, ma mère ! répondit la mourante avec fermeté. Non, pas lui, je ne
veux point le voir !

— Mais, ma pauvre Marie, tu ne sais donc point que tu vas mourir, et que
si tu te laisses en aller sans confession, tu seras damnée !

— Je ne sais pas si je serai damnée pour cela, ma mère, mais ce n’est
point à lui que je dois me confesser. N’ayez crainte !... M. le curé arrive, je
le sais, je le vois !... Dieu permettra que je vive jusque-là, parce que je dois
lui parler. Il faut que je le console !...

On courut prévenir les religieuses. La sœur Saint-Atrophime avait passé
la nuit face à face avec le cadavre de sa mère. Elle avait frappé sa poitrine
avec désespoir et paraissait à moitié folle de douleur. La bonne sœur Saint-
Olive vint donc seule, et toujourspeu bruyante, s’agenouilla dans un coin, et
pria, ainsi que le prescrivait la règle.

L’assistance était en proie à deux anxiétés poignantes. Elle redoutait la
mort probable de Marie, mais surtout elle frémissait de terreur à la pensée
qu’elle pouvait se laisser mourir sans confession, ce qui placerait l’abbé
Guichard dans la nécessité de lui refuser la sépulture chrétienne. Chacun le
connaissait assez pour être bien assuré qu’il ne manquerait pas de le faire,
pour le bon exemple et comme enseignement.

Ridard se demandait quelle conduite il aurait à tenir en l’occurrence.
Aussi l’arrivée du curé de Saint-Hilaire-des-Bois déchargea-t-elle toutes

ces poitrines oppressées du plus lourd des poids qui les accablaient.



Louis Hubert se laissa tomber sur la chaise que Ridard venait de quitter,
et, saisissant une des mains de la mourante qui semblait vouloir la lui tendre
pour un dernier adieu, il laissa son cœur se fondre en larmes amères.

Tout le monde savait de quelle vive affection il avait toujours chéri la
fille de la Champêtre, et nul ne s’étonna de la douleur de ce prêtre qui avait
déjà vu, d’un œil sec, tant d’agonies, et confié tant de morts à la terre.

Cette rosée du cœur qui tombait sur elle, ranima la jeune mère. Elle fit un
signe pour que tout le monde s’éloignât, afin qu’elle restât seule avec Louis
Hubert.

— Écoutez-moi, lui dit-elle alors. Le temps presse, car je n’ai plus que
quelques instants à vivre. Depuis ce matin, je cause avec Dieu, et j’entends
des voix de l’autre côté de la vie.... Il permet qu’à cet instant suprême, nous,
ayons la souvenance de tout le passé, le savoir de tout le présent, et que
nous entrevoyions quelque chose de l’avenir. C’est la récompense ou le
châtiment qui déjà commencent pour nous...

Vous avez beaucoup souffert à cause de moi, je le sais à celte heure ;
mais vous me pardonnez, n’est-ce pas, parce que vous avez bien la
connaissance que cela n’a point été par ma faute...

Allez, je vous aurais aimé autrement que je ne l’ai fait, que je n’aurais pu
vous aimer davantage !..

Homme ! celle qui va mourir te délie pour un moment du serment que tu
as fait à Dieu. Presse sous tes lèvres le front de la femme que tu as si
saintement aimée, qu’elle n’a pas même pu deviner ton amour. Ce baiser-là,
je vais le porter aux pieds de Dieu, car c’est un baiser digne du paradis !

Maintenant, que le prêtre reparaisse et qu’il ne voie plus que la
chrétienne qui va mourir... Je ne vous ferai pas ma confession, mon père !
J’ai toujours été de verre pour vous, et vous avez lu dans mon cœur à toutes
les heures de ma vie. Bénissez-moi donc, et ne me plaignez pas de partir si
jeune. Il vaut mieux que je meure ! Je ne regrette rien, que ce pauvre petit
être qui n’aura jamais connu les caresses maternelles !... Je lègue à son père,
et à vous, son parrain, son second père, tout l’amour que j’aurais eu pour
lui. Rappelez-vous que c’est votre fils, à tous les deux...

Que tous les autres rentrent maintenant, et, pour eux, faites tout ce
qu’exige votre ministère. Allons, pauvre ami, du courage !...

La foule revint, empressée, autour du lit mortuaire, et tous reprirent la
place qu’ils occupaient quelques instants auparavant.



— Je veux, dit-elle encore, que la pauvre Madeleine repose à côté de
moi, dans le cimetière !

Puis quand tout fut accompli, au milieu du recueillement général, le jeune
tisserand et le pauvre prêtre saisirent chacun une des mains de Marie, dont
les yeux fixes et grands ouverts semblaient jeter leur dernière lueur. Penché
sur sa couche, Louis Hubert recueillit ses dernières paroles.

— Je ne vois plus !... murmura-t-elle d’une voix éteinte. Je n’entends
plus !... le bruit s’efface !... mais de l’autre côté, quel bruit immense et
mélodieux !...quelle lumière éclatante !... Oh ! comme c’est beau, la mort
!...

Puis ses yeux se fermèrent, et elle retomba inerte, sur sa couche.
Elle était morte.



XXVII

Maîtrisant sa douleur pour être tout à la gravité de ses fonctions
sacerdotales, Louis Hubert se hâta d’ondoyer ce fragile petit être autour du
berceau duquel tant de tombes venaient de se creuser.

Au village, tout, et jusqu’à la mort même, sert de prétexte à un banquet,
et se célèbre entre les pots. Il était cependant difficile, même pour ces
estomacs rustiques, de servir le festin du baptême de l’enfant dans la
chambre même où reposait le cadavre encore tiède de la mère. Tout entière
à sa douleur maternelle, la pauvre Champêtre n’avait point, pour ce jour-là,
de sourire à donner à son petit-fils. Il fut donc résolu que le lendemain
seulement, après la cérémonie funèbre, le même repas réunirait les témoins
du baptême de là veille, avec les invités de l’enterrement du jour.

L’abbé Guichard voulut, pour sauver le principe, soulever quelques
objections contre l’intention hautement manifestée par Louis Hubert, de
faire à la fois les deux enterrements, et, suivant le vœu de Marie, d’admettre
le corps de la mendiante à reposer auprès du sien. Quelques sévères paroles
que lui adressa celui-ci le rendirent de plus facile composition, et il se
résigna à prier sur le corps de celle qui était morte sans voir un prêtre, et
sans être, suivant la formule consacrée, munie des sacrements de l’Église.

Il arriva un incident étrange. Ridard, qui, lui non plus, n’avait pas été
appelé, et qui n’aimait pas que l’on mourût sans qu’on lui payât le tribut
d’une dernière visite, Ridard annonça qu’il acquitterait de sa poche tous les
frais de l’enterrement de la mendiante, intégralement.

Lorsque certains hommes accomplissent une bonne action, si minime
soit-elle, il faut toujours rechercher quels secrets motifs d’intérêt personnel
les y engagent. Le maire et le nouveau curé de Saint-Hilaire-des-Bois
redoutaient sans doute quelque revirement dans l’opinion publique, Ne
pouvait-il pas arriver qu’en présence de tant de malheurs accomplis, on
reprochât à l’un son sermon du dimanche précédent, à l’autre de l’avoir
inspiré peut être, de compte à demi avec la sœur Saint-Atrophime ?...

Le jour suivant, les cloches de l’église s’ébranlaient pour convier les
habitants à cette double cérémonie funéraire. Bien peu négligèrent de s’y
rendre. Louis Hubert n’avait pas voulu céder à son successeur le soin de



prier pour Marie, et il s’était promis à lui-même d’aller jusqu’au bout dans
l’accomplissement de son devoir de prêtre.

Dieu lui compterait peut-être ses souffrances comme une expiation !
Il fut donc lever d’abord le corps de la mendiante, puis celui de Marie, et,

après les chants de l’église, il les conduisit à leur dernière demeure.
Lorsqu’il entendit ce bruit sourd que fait la terre en tombant, sur la bière,

il chancela et faillit glisser dans cette tombe béante qui engloutissait tout ce
qu’il avait aimé sur la terre.

Comme il franchissait la porte du cimetière, il aperçut Champêtre et sa
femme qui, assis sur un banc de pierre, pleuraient en se tenant par la main.

— Pauvres gens ! se dit-il, vous ne savez pas qu’il y a là un homme qui
porte envie à votre douleur, tant la sienne est immense !... Oh ! oui, je vous
trouve heureux, vous qui pouvez la pleurer en toute liberté !... Ma douleur
est criminelle, comme l’était mon amour, et je n’ai pas même la triste
consolation des larmes. Le désespoir du prêtre est solitaire comme sa vie, et
il n’y a de confidents ni pour ses joies ni pour ses chagrins !...

Le curé a sa place marquée à toutes les tables, dans toutes les occasions
solennelles. Mais lorsqu’on voulut ; presser Louis Hubert de venir s’asseoir
au festin des funérailles, il prétexta un malaise subit, que la pâleur livide de
son visage ne rendait que trop facilement croyable, et rentra au presbytère,
laissant à son successeur le soin de le remplacer dans ce dernier acte de la
lugubre cérémonie.

Renfermé dans sa chambre, il fit prier l’abbé Guichard, dont un repas
hors de tour ne suffisait pas à déranger les habitudes, de dîner seul, et sans
l’attendre.

C’était, aux yeux de Rose, quelque chose de si énorme, que de refuser
deux dîners dans la même journée, qu’elle proposa d’appeler le médecin.

Louis Hubert s’y refusa. Ce n’était, disait-il, qu’une simple indisposition,
dont un jour de diète et une nuit de sommeil suffiraient à faire disparaître
les traces.

Le lendemain, à l’heure matinale à laquelle il était accoutumé de se lever
pour vaquer aux devoirs de son sacerdoce, Rose, n’entendant aucun bruit
dans sa chambre, monta l’escalier, écouta, heurta doucement, puis plus fort.
Elle ouvrit la porte, et s’approcha du lit, sur lequel il était étendu immobile
et froid.

Elle poussa de grands cris, appela l’abbé Guichard, et courut chez
Ridard, qui vint constater que le malheureux curé était mort de la rupture



d’un anévrisme.
La catastrophe remontait à la veille, dans la soirée, vraisemblablement.
Dieu avait eu pitié de lui. Ses jours d’épreuves étaient terminés, et son

corps reposerait dans le cimetière de Saint-Hilaire-des-Bois, non loin de
celle qu’il avait aimée jusqu’à en mourir.

Quant à la sœur Saint-Atrophime, la seule chose qu’elle comprit dans ces
durs enseignements de la Providence, c’est que l’ordre auquel elle obéissait
n’était pas assez sévère, et qu’elle ne macérait pas assez son corps.

Huit jours après ces tristes événements, elle entrait dans un monastère de
Trappistines.

FIN.











1 Dieu présent partout, par H. M. Baudin, docteur en théologie, grand
archidiacre d'Evreux, p. 107, 110.
2 Le Froment des élus, par Cl. Arvisenet, chanoine et vicaire général de
Troyes. Passim.
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