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NOTE.

Cette nouvelle édition de Louis Lambert est la sixieme qui aura été faite
de ce livre en neuf ans (il a ét€ publi¢ en 1833 pour la premicre fois).

La premiere a été imprimée chez Crapelet, dans le format in-8" (premiere
¢dition des Contes philosophiques).

La deuxiéme fut publice dans le format in-18, et imprimée chez A.
Barbier, a paris.

La troisieme a été publiée dans le format in-8°, et imprimée chez P.
Baudouin (premiere édition du Livre mystique).

La quatrieme a été imprimée chez Bourgogne et Martinet, dans le format
in-8° (deuxieme €dition du Livre mystique).

La cinquieme a été publiée dans le format in-12, et imprimée chez A.
Barbier, a Sévres.

De toutes ces éditions, dont les tirages réunis équivalent a cinq mille
exemplaires environ, il ne reste aujourd’hui qu’un petit nombre de 1’édition
in-12, qui fait partie des Romans et nouvelles publiés par H. Souverain,
collection destinée aux cabinets de lecture.

L’auteur ne regarde comme deéfinitive que cette nouvelle édition tirée a
prés de deux mille exemplaires, et dont le texte a €té soigneusement revu et
corrigé.

Quant a Séraphita, cette édition est, depuis six ans, la cinquiéme de ce
livre, en comptant pour une édition la publication partielle qui a paru jadis
dans la Revue de Paris.

La deuxieme, tirée a 1200 exemplaires, a €té imprimée, ainsi que Louis
Lambert, dans /e Livre mystique, chez p. Baudouin.

La troisieéme a paru sous le méme titre, et a ét¢ imprimée chez Bourgogne
et Martinet.

La quatrieme a été¢ imprimée in-12 dans les Romans et nouvelles de la
collection publié¢e par H. Souverain.

Ces simples faits prouvent plus en faveur de ces deux ouvrages, qui n’ont
pas pour eux I’espece d’intérét par lequel les romans arrivent a la vogue,
que toutes les recommandations qu’on en pourrait faire, et qui leur ont
jusqu’a présent manque.



L’EDITEUR



LOUIS LAMBERT.

Louis Lambert naquit, en 1797, a Montoire, petite ville du Vendémois ; son pére y exploitait une tannerie de
médiocre importance, et voulait faire de Iui son successeur. Mais le dégolit que cette profession inspira tout
d’abord a I’enfant, et les dispositions qu’il manifesta prématurément pour 1’étude modifiérent 1’arrét paternel.
Drailleurs le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme on chérit un fils unique et ne le contraignaient en rien.
L’Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés entre les mains de Louis a I’age de cinq ans ; et ce livre, ou sont
contenus tant de livres, avait décidé de sa destinée. Cette enfantine imagination comprit-clle déja la mystérieuse
profondeur des Ecritures, pouvait-elle déja suivre ’Esprit-Saint dans son vol a travers les mondes, s’éprit-elle
seulement des romanesques attraits qui abondent en ces poémes tout orientaux ; ou, dans sa premiere innocence,
cette &me sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains divines ont épanché dans ce livre ? pour
quelques lecteurs, notre récit résoudra ces questions. Un fait résulta de cette premicre lecture de la Bible : Louis
allait par tout Montoire, y quétant des livres qu’il obtenait a la faveur de ces séductions dont le secret n’appartient
qu’aux enfants, et auxquelles personne ne sait résister. En se livrant a ces études, dont le cours n’était dirigé par
personne, il atteignit sa dixiéme année. A cette époque, les remplagants étaient rares ; déja plusieurs familles riches
les retenaient d’avance pour n’en pas manquer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs ne
leur permettant pas d’acheter un homme a leur fils, ils trouvérent dans 1’état ecclésiastique le seul moyen que leur
laissait la loi de le sauver de la conscription, et I’envoyérent, en 1807, chez son oncle maternel, curé de Mer, autre
petite ville située sur la Loire, pres de Blois. Ce parti satisfaisait tout a la fois la passion de Louis pour la science et
le désir qu’avaient ses parents de ne point I’exposer aux hasards de la guerre. Ses goits studieux et sa précoce
intelligence donnaient d’ailleurs 1’espoir de lui voir faire une grande fortune dans 1’Eglise. Aprés étre resté pendant
environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en sortit au commencement de 1811 pour
entrer au collége de Vendome, ou il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staél.

Lambert dut la protection de cette femme célébre au hasard, ou sans doute a la Providence qui sait toujours
aplanir les voies au génie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards s’arrétent & la superficie des choses
humaines, ces vicissitudes, dont tant d’exemples nous sont offerts dans la vie des grands hommes, ne semblent étre
que le résultat d’un phénoméne tout physique ; et, pour la plupart des biographes, la téte d’'un homme de génie
tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle plante qui par son éclat attire dans les champs les
yeux du botaniste. Cette comparaison pourrait s’appliquer a 1’aventure de Louis Lambert : il venait ordinairement
passer dans la maison paternelle le temps que son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s’y livrer,
selon I’habitude des écoliers, aux douceurs de ce bon far niente dont nous sommes assez avides a tout age, il
emportait dés le matin du pain et des livres ; puis il allait lire et méditer au fond des bois pour se dérober aux
remontrances de sa mere, a laquelle de si constantes études paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mere !
Dés ce temps, la lecture était devenue chez Louis une espéce de faim que rien ne pouvait assouvir ; il dévorait les
livres de tout genre, et se repaissait indistinctement d’ceuvres religieuses, d’histoire, de philosophie et de physique.
Il m’a dit avoir éprouvé d’incroyables délices en lisant des dictionnaires, a défaut d’autres ouvrages. Je 1’ai cru
volontiers. Quel écolier n’a maintes fois trouvé du plaisir a chercher le sens probable d’un substantif inconnu ?
L’analyse d’un mot, sa physionomie, son histoire étaient pour Lambert 1’occasion d’une longue réverie. Mais ce
n’était pas la réverie instinctive par laquelle un enfant s’habitue aux phénomeénes de la vie, s’enhardit aux
perceptions ou morales ou physiques ; culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans I’entendement et
dans le caractére ; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait aprés en avoir recherché tout a la fois le principe
et la fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se plait parfois la Nature,
et qui prouvait I’anomalie de son existence, pouvait-il des 1’age de quatorze ans émettre facilement des idées dont
la profondeur ne m’a été révélée que long-temps apres.

— Souvent, me dit-il en parlant de ses lectures, j’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot dans
les abimes du passé, comme I’insecte qui flotte au gré d’un fleuve sur quelque brin d’herbe. Parti de la Gréce,
j’arrivais a Rome et traversais 1’étendue des dges modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la
vie et les aventures d’un mot ? sans doute il a recu diverses impressions des événements auxquels il a servi ; selon
les lieux, il a réveillé des idées différentes ; mais n’est-il pas plus grand encore a considérer sous le triple aspect de
I’ame, du corps et du mouvement ? A le regarder en lui-méme, abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et de
ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de
I’idée qu’ils représentent extérieurement ? a quel génie sont-ils dus ? S’il faut une grande intelligence pour créer
un mot, quel 4ge a donc la parole humaine ? L’assemblage des lettres, leurs formes, la figure qu’elles donnent & un



mot, dessinent exactement, suivant le caractére de chaque peuple, des étres inconnus dont le souvenir est en nous.
Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation a la pensée, de la pensée au verbe, du verbe a
son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes a I’alphabet, de ’alphabet a 1’éloquence écrite, dont la beauté
réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ?
L’antique peinture des idées humaines configurées par les formes zoologiques n’aurait-elle pas déterminé les
premiers signes dont s’est servi I’Orient pour écrire ses langages ? Puis n’aurait-elle pas traditionnellement laissé
quelques vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif des nations,
verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent & mesure que vieillissent les sociétés ;
dont les retentissements si sonores dans la Bible hébraique, si beaux encore dans la Gréce, s’affaiblissent a travers
les progres de nos civilisations successives ? Est-ce a cet ancien Esprit que nous devons les mystéres enfouis dans
toute parole humaine ? N’existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude fantastique ? ne se trouve-t-il pas
dans le son bref qu’il exige une vague image de la chaste nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ? Cette
syllabe respire je ne sais quelle fraicheur. J’ai pris pour exemple la formule d’une idée abstraite, ne voulant pas
expliquer le probléme par un mot qui le rendit trop facile a comprendre, comme celui de VOL, ou tout parle aux
sens. N’en est-il pas ainsi de chaque verbe ? tous sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils tiennent de 1’ame, et
qu’ils lui restituent par les mystéres d’une action et d’une réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne
dirait-on pas un amant qui puise sur les lévres de sa maitresse autant d’amour qu’il en communique ? Par leur
seule physionomie, les mots raniment dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de vétement.
Semblables a tous les étres, ils n’ont qu’une place ou leurs propriétés puissent pleinement agir et se développer.
Mais ce sujet comporte peut-€tre une science tout enticre ! Et il haussait les épaules comme pour me dire : Nous
sommes et trop grands et trop petits !

La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux a
trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits pendant la révolution dans les abbayes et les chateaux
voisins. En sa qualité de prétre assermenté, le bonhomme avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les
collections précieuses qui furent alors vendues au poids. En trois ans, Louis Lambert s’était assimilé la substance
des livres qui, dans la bibliothéque de son oncle, méritaient d’étre lus. L’absorption des idées par la lecture était
devenue chez lui un phénoméne curieux : son ceil embrassait sept a huit lignes d’un coup, et son esprit en
appréhendait le sens avec une vélocité pareille a celle de son regard ; souvent méme un mot dans la phrase suffisait
pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une méme fidélité des pensées
acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait
toutes les mémoires : celles des lieux, des noms, des mots, des choses et des figures. Non-seulement il se rappelait
les objets a volonté ; mais encore il les revoyait en lui-méme situés, éclairés, colorés comme ils 1’étaient au
moment ou il les avait apergus. Cette puissance s’appliquait également aux actes les plus insaisissables de
I’entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non-seulement du gisement des pensées dans le livre ou il
les avait prises, mais encore des dispositions de son ame a des époques éloignées. Par un privilége inoui, sa
mémoire pouvait donc lui retracer les progres et la vie enticre de son esprit, depuis 1’idée la plus anciennement
acquise jusqu’a la dernicre éclose, depuis la plus confuse jusqu’a la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore
au difficile mécanisme de la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépot une foule d’images
admirables de réalité, de fraicheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses limpides contemplations.

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trésors du souvenir communiquaient une hative
originalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-méme, et j’y trouve une chambre noire ou les
accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont apparus a
mes sens extérieurs.

A I’age de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel exercice de ses facultés, s’était développée au
point de lui permettre d’avoir des notions si exactes sur les choses qu’il percevait par la lecture seulement, que
I’image imprimée dans son ame n’en efit pas été plus vive s’il les avait réellement vues ; soit qu’il procédat par
analogie, soit qu’il fiit doué d’une espece de seconde vue par laquelle il embrassait la nature.

— En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les volées de
canon et les cris des combattants retentissaient & mes oreilles, m’agitaient les entrailles ; je sentais la poudre,
j’entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes ; j’admirais la plaine ou se heurtaient des nations armées,
comme si j’eusse été sur la hauteur du Santon. C’était un spectacle effrayant comme une page de 1’ Apocalypse.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte la conscience de sa vie
physique, et n’existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes intérieurs dont la portée s’était
démesurément étendue : il laissait, suivant son expression, /’espace derriére lui. Mais je ne veux pas anticiper sur
les phases intellectuelles de sa vie. Malgré moi déja, je viens d’intervertir I’ordre dans lequel je dois dérouler



I’histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée, comme d’autres placent toute leur vie dans
’action.

Un grand penchant I’entrainait vers les ouvrages mystiques. — Abyssus abyssum, me disait-il. Notre esprit est
un abime qui se plait dans les abimes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes toujours friands de mystéres,
sous quelque forme qu’ils se présentent. Cette prédilection lui fut fatale, s’il est permis toutefois de juger sa vie
selon les lois ordinaires, et de toiser le bonheur d’autrui avec la mesure du nétre, ou d’apres les préjugés sociaux.
Ce golit pour les choses du ciel, autre locution qu’il employait souvent, ce mens divinior était dii peut-&tre a
I’influence exercée sur son esprit par les premiers livres qu’il lut chez son oncle. Sainte Thérése et madame Guyon
lui continuérent la Bible, eurent les prémices de son adulte intelligence, et I’habituérent a ces vives réactions de
I’ame dont I’extase est a la fois et le moyen et le résultat. Cette étude, ce gott élevérent son ceeur, le purifiérent,
I’ennoblirent, lui donnérent appétit de la nature divine, et I’instruisirent des délicatesses presque féminines qui sont
instinctives chez les grands hommes ; car peut-étre leur sublime n’est-il que le besoin de dévouement qui distingue
la femme, mais transporté dans les grandes choses. Grace a ces premiéres impressions, Louis resta pur au collége.
Cette noble virginité de sens eut nécessairement pour effet d’enrichir la chaleur de son sang et d’agrandir les
facultés de sa pensée.

La baronne de Staél, bannie a quarante licues de Paris, vint passer plusieurs mois de son exil clans une terre
située pres de Vendome. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisiére du parc I’enfant du tanneur presque
en haillons, absorbé par un livre. Ce livre était une traduction du CIEL ET DE L’ENFER. A cette époque, MM.
Saint-Martin, de Gence et quelques autres écrivains frangais, & moitié allemands, étaient presque les seules
personnes qui, dans I’empire frangais, connussent le nom de Swedenborg. Etonnée, madame de Staél prit le livre
avec cette brusquerie qu’elle, affectait de mettre dans ses interrogations, ses regards et ses gestes ; puis, lancant un

coup d’ceil a Lambert : — Est-ce que tu comprends cela ? lui dit-elle.
— Priez-vous Dieu, demanda ’enfant.
— Mais.... oui.

— Et le comprenez-vous ?

La baronne resta muette pendant un moment ; puis elle s’assit auprés de Lambert, et se mit a causer avec lui.
Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d’étre aussi fidéle que 1’était celle de mon camarade,
et j’ai tout oublié de cette conversation, hormis les premiers mots. Cette rencontre était de nature a vivement
frapper madame de Staél ; a son retour au chateau, elle en parla peu, malgré le besoin d’expansion qui, chez elle,
dégénérait en loquacité ; mais elle en parut fortement préoccupée. La seule personne encore vivante qui ait gardé le
souvenir de cette aventure, et que j’ai questionnée afin de recueillir le peu de paroles alors échappées a madame de
Staél, retrouva difficilement dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, a propos de Lambert : C’est un vrai
voyant. Louis ne justifia point aux yeux des gens du monde les belles espérances qu’il avait inspirées a sa
protectrice. La prédilection passagere qui se porta sur lui fut donc considérée comme un caprice de femme, comme
une de ces fantaisies particuliéres aux artistes. Madame de Sta€l voulut arracher Louis Lambert a I’Empereur et a
1’Eglise, pour le rendre a la noble destinée qui, disait-elle, I’attendait ; elle en faisait déja quelque nouveau Moise
sauvé des eaux. Avant son départ, elle chargea I’un de ses amis, monsieur de Corbigny, alors préfet a Blois, de
mettre en temps utile son Moise au collége de Venddme ; puis elle ’oublia probablement. Entré 1a vers 1’age de
quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut en sortir a la fin de 1814, aprés avoir achevé sa philosophie.
Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais regu le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un
bienfait que de payer durant trois années la pension d’un enfant sans songer a son avenir, apres [’avoir détourné
d’une carriere ou peut-étre elit-il trouvé le bonheur. Les circonstances de 1’époque et le caractére de Louis Lambert
peuvent largement absoudre madame de Staél et de son insouciance et de sa générosité. La personne choisie pour
lui servir d’intermédiaire dans ses relations avec I’enfant quitta Blois au moment ou il sortait du collége. Les
événements politiques qui survinrent alors justifiérent assez I’indifférence de ce personnage pour le protégé de la
baronne. L’auteur de Corinne n’entendit plus parler de son petit Moise. Cent louis donnés par elle a monsieur de
Corbigny, qui, je crois, mourut lui-méme, en 1812, n’étaient pas une somme assez importante pour réveiller les
souvenirs de madame de Sta€l dont I’ame exaltée rencontra sa pature, et dont tous les intéréts furent vivement mis
en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait a cette époque et trop pauvre et
trop fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait a travers I’Europe. Néanmoins il vint-a pied de Blois a Paris
dans I’intention de la voir, et arriva malheureusement le jour ou la baronne mourut. Deux lettres écrites par
Lambert étaient restées sans réponse. Le souvenir des bonnes intentions de madame de Staél pour Louis n’est donc
demeuré que dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut la mienne par le merveilleux de celte histoire.
Il faut avoir été dans notre collége pour comprendre et I’effet que produisait ordinairement sur nos esprits
I’annonce d’un nouveau, et I’impression particuliére que 1’aventure de Lambert devait nous causer.



Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institution, jadis moitié militaire et moitié
religieuse, deviennent nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y mener. Avant la révolution,
I’Ordre des Oratoriens, voué¢, comme celui de Jésus, a 1’éducation publique, et qui Iui succéda dans quelques
maisons, possédait plusieurs établissements provinciaux, dont les plus célébres étaient les colléges de Vendome, de
Tournon, de La Fléche, de Pont-le-Voy, de Sorréze et de Juilly. Celui de Vendéme, aussi bien que les autres,
élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés a servir dans 1’armée. L’abolition des Corps enseignants,
décrétée par la Convention, influa trés-peu sur I’Institution de Vendome. La premicre crise passée, le collége
recouvra ses batiments ; quelques Oratoriens disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui
conservant son ancienne régle, ses habitudes, ses usages et ses meeurs, qui lui prétaient une physionomie a laquelle
je n’ai rien pu comparer dans aucun des lycées ou je suis allé aprés ma sortie de Vendome. Situ¢ au milieu de la
ville, sur la petite riviere du Loir qui en baigne les batiments, le collége forme une vaste enceinte soigneusement
close ou sont enfermés les établissements nécessaires a une Institution de ce genre : une chapelle, un théatre, une
infirmerie, une boulangerie, des jardins, des cours d’eau. Ce collége, le plus célebre foyer d’instruction que
possedent les provinces du centre, est alimenté par elles et par nos colonies. L’éloignement ne permet donc pas aux
parents d’y venir souvent voir leurs enfants. La régle interdisait d’ailleurs les vacances externes. Une fois entrés,
les €léves ne sortaient du collége qu’a la fin de leurs études. A 1’exception des promenades faites extérieurement
sous la conduite des Péres, tout avait été calculé pour donner a cette maison les avantages de la discipline
conventuelle. De mon temps, le Correcteur €tait encore un vivant souvenir, et la classique férule de cuir y jouait
avec honneur son terrible role. Les punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et qui avaient un caractére
aussi effrayant pour le moral que pour le physique, étaient demeurées dans I’intégrité de 1’ancien programme. Les
lettres aux parents étaient obligatoires a certains jours, aussi bien que la confession ; ainsi nos péchés et nos
sentiments se trouvaient eu coupe réglée. Tout portait I’empreinte de 1’'uniforme monastique. Je me rappelle, entre
autres vestiges de I’ancien Institut, I’inspection que nous subissions tous les dimanches ; nous étions en grande
tenue, rangés comme des soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et des maitres, nous
examinaient sous le triple rapport du costume, de 1’hygi¢ne et du moral. Les deux ou trois cents éléves que pouvait
loger le collége étaient divisés, suivant I’ancienne coutume, en quatre sections, nommeées les Minimes, les Petits,
les Moyens et les Grands. La division des Minimes embrassait les classes désignées-sous le nom de huitiéme et
septieme ; celle des Petits, la sixiéme, la cinquiéme et la quatriéme ; celle des Moyens, la troisiéme et la seconde ;
enfin celle des Grands, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques spéciales, la physique et la chimie. Chacun
de ces colleéges particuliers possédait sou batiment, ses classes et sa cour dans un grand terrain commun sur lequel
les salles d’étude avaient leur sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne d’un ancien Ordre
religieux, contenait tous les écoliers. Contrairement a la régle des autres Corps enseignants, nous pouvions y parler
en mangeant, tolérance oratorienne qui nous permettait de faire des échanges de plat selon nos goits. Ce
commerce gastronomique est constamment resté 1’un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque
Moyen, placé en téte de sa table, préférait une portion de pois rouges a son dessert, car nous avions du dessert, la
proposition suivante passait de bouche en bouche : — Un dessert pour des pois ! jusqu’a ce qu'un gourmand 1’ett
accepté ; alors celui-ci d’envoyer sa portion de pois, qui allait de main en main jusqu’au demandeur dont le dessert
arrivait par la méme voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si plusieurs demandes étaient semblables, chacune portait
son numéro, et I’on disait : Premiers pois pour premier dessert. Les tables étaient longues ; notre trafic perpétuel y
mettait tout en mouvement, et nous parlions, nous mangions, nous agissions avec une vivacité sans exemple. Aussi
le bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et venues des domestiques occupés a changer les assiettes, a
servir les plats, a donner le pain, ’inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire de Vendéme un spectacle
unique en son genre, et qui étonnait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute communication
avec le dehors et sevrée des caresses de la famille, les Péres nous permettaient encore d’avoir des pigeons et des
jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour de notre mur d’enceinte et une
trentaine de jardins formaient un coup d’ceil encore plus curieux que ne 1’était celui de nos repas. Mais il serait trop
fastidieux de raconter les particularités qui font du collége de Vendome un établissement a part, et fertile en
souvenirs pour ceux dont I’enfance s’y est écoulée. Qui de nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les
amertumes de la science, les bizarreries de cette vie claustrale ? C’était les friandises achetées en fraude durant nos
promenades, la permission de jouer aux cartes et celle d’établir des représentations théatrales pendant les vacances,
maraude et libertés nécessitées par notre solitude ; puis encore notre musique militaire, dernier vestige des Cadets ;
notre académie, notre chapelain, nos Péres professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la
cavalerie de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et surtout le
commerce introduit par la boutique établie dans I’intérieur de nos cours. Cette boutique était tenue par une espéce
de maitre Jacques auquel grands et petits pouvaient demander, suivant le prospectus, boites, échasses, outils,
pigeons cravatés, pattus, livres de messe (article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes



les couleurs, balles, billes ; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de I’enfance, et qui comprenait tout,
depuis la sauce des pigeons que nous avions a tuer jusqu’aux poteries ot nous conservions le riz de notre souper
pour le déjeuner du lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses battements de cceur a
I’aspect de ce magasin périodiquement ouvert pendant les récréations du dimanche, et ou nous allions a tour de
r6le dépenser la somme qui nous était attribuée ; mais ou la modicité de la pension accordée par nos parents a nos
menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les objets qui exercaient de si vives séductions sur nos
ames ? La jeune épouse a laquelle, durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans I’année une
bourse d’or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle révé jamais autant d’acquisitions diverses dont chacune absorbe
la somme, que nous n’en avons médité la veille des premiers dimanches du mois ? Pour six francs, nous
possédions, pendant une nuit, 1’universalité des biens de 1’inépuisable boutique ! et, durant la messe, nous ne
chantions pas un répons qui ne brouillat nos secrets calculs. Qui de nous peut se souvenir d’avoir eu quelques sous
a dépenser le second dimanche ? Enfin qui n’a pas obéi par avance aux lois sociales en plaignant, en secourant, en
méprisant les Pariahs que I’avarice ou le malheur paternel laissaient sans argent ? Quiconque voudra se représenter
I’isolement de ce grand collége avec ses batiments monastiques, au milieu d’une petite ville, et les quatre parcs
dans lesquels nous étions hiérarchiquement casés, aura certes une idée de I’intérét crue devait nous offrir I’arrivée
d’un nouveau, véritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée a la cour n’y fut aussi
malicieusement critiquée que 1’était le nouveau débarqué par tous les écoliers de sa Division. Ordinairement,
pendant la récréation du soir, avant la pricre, les flatteurs habitués a causer avec celui des deux Péres chargés de
nous garder une semaine chacun a leur tour, et qui se trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers ces
paroles authentiques : — « Vous aurez demain un nouveau ! » Tout a coup ce cri : — « Un nouveau ! un nouveau !
» retentissait dans les cours. Nous accourions tous pour nous grouper autour du Régent, qui bient6t était rudement
interrogé. — D’ou venait-il ? Comment se nommait-il ? En quelle classe serait-il ? etc.

L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne des Mille et une Nuits. J’étais alors en quatriéme chez
les Petits. Nous avions pour Régents deux hommes auxquels nous donnions par tradition le nom de Péres,
quoiqu’ils fussent séculiers. De mon temps, il n’existait plus & Vendome que trois véritables Oratoriens auxquels
ce titre appartint légitimement ; en 1814, ils quittérent le collége, qui s’était insensiblement sécularisé, pour se
réfugier auprés des autels dans quelques presbytéres de campagne, a I’exemple du curé de Mer. Le pére Haugoult,
le Régent de semaine, était assez bon homme ; mais dépourvu de hautes connaissances, il manquait de ce tact si
nécessaire pour discerner les différents caractéres des enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs forces
respectives. Le pere Haugoult se mit donc a raconter fort complaisamment les singuliers événements qui allaient,
le lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des nouveaux. Aussitot les jeux cesserent. Tous les Petits arriverent
en silence pour écouter I’aventure de ce Louis Lambert, trouvé, comme un aérolithe, par madame de Staél au coin
d’un bois. Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de Staél : pendant cette soirée, elle me parut avoir dix
pieds ; depuis j’ai vu le tableau de Corinne, ou Gérard 1’a représentée et si grande et si belle ; hélas ! la femme
idéale révée par mon imagination la surpassait tellement, que la véritable madame de Sta€l a constamment perdu
dans mon esprit, méme apres la lecture du livre tout viril intitulé De 1’ Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien
autre merveille : aprés 1’avoir examiné, monsieur Mareschal, le directeur des études, avait hésité, disait le pére
Haugoult, a le mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin ’avait fait rejeter en quatriéme, mais il
sauterait sans doute une classe chaque année ; par exception, il devait étre de 1’académie. Proh pudor ! nous allions
avoir I’honneur de compter parmi les Petits un habit décoré du ruban rouge que portaient les académiciens de
Venddme. Aux académiciens étaient octroyés de brillants priviléges ; ils dinaient souvent a la table du Directeur, et
tenaient par an deux séances littéraires auxquelles nous assistions pour entendre leur ceuvres. Un académicien était
un petit grand homme. Si chaque Vendomien veut étre franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien de
la véritable Académie frangaise lui a paru bien moins étonnant que ne 1’était I’enfant gigantesque illustré par la
croix et par le prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il était bien difficile d’appartenir a ce corps
glorieux avant d’étre parvenu eu seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis, pendant les vacances,
des séances publiques, et nous lire des contes en vers ou en prose, des épitres, des traités, des tragédies, des
comédies ; compositions interdites a I’intelligence des classes secondaires. J’ai long-temps gardé le souvenir d’un
conte, intitulé I’ Ane vert, qui, je crois, est I’ceuvre la plus saillante de cette académie inconnue. Un quatriéme étre
de I’académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déja poéte, aimé de madame de Staél, un futur génie,
nous disait le pére Haugoult, un sorcier, un gars capable de faire un théme ou une version pendant qu’on nous
appellerait en classe, et d’apprendre ses lecons en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos
idées. Puis la curiosité du pére Haugoult, I'impatience qu’il témoignait de voir le nouveau, attisaient encore nos
imaginations enflammées. — S’il a des pigeons, il n’aura pas de cabane. Il n’y a plus de place. Tant pis ! disait 'un
de nous qui, depuis, a été grand agriculteur. — Auprés de qui sera-t-il ? demandait un autre. — Oh ! que je
voudrais étre son faisant ! s’écriait un exalté. Dans notre langage collégial, ce mot étre faisants constituait un



idiotisme difficile a traduire ; il exprimait un partage fraternel des biens et des maux de notre vie enfantine, une
promiscuité d’intéréts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte d’alliance offensive et défensive.
Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n’ai connu de fréres qui fussent Faisants. Si I’homme ne vit que par les
sentiments, peut-étre croit-il appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans une affection
naturelle.

L’impression que les discours du pere Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est une des plus vives de mon
enfance, et je ne puis la comparer qu’a la lecture de Robinson Crusoé. Je dus méme plus tard au souvenir de ces
sensations prodigieuses, une remarque peut-étre neuve sur les différents effets que produisent les mots dans chaque
entendement. Le mot n’a rien d’absolu, nous agissons plus sur lui qu’il n’agit sur nous ; sa force est en raison des
images que nous avons acquises et que nous groupons autour de lui ; mais I’étude de ce phénomene exige de larges
développements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j’eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir
sur I’étre extraordinaire que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguére officier, maintenant
écrivain a hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoén, n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui
réunissait dans la méme classe, sur le méme banc et sous le méme toit, les deux seuls écoliers de Vendome de qui
Vendéme entende parler aujourd’hui. Le récent traducteur de Fichte, ’interpréte et 1’ami de Ballanche, était
occupé déja, comme je 1’étais moi-méme, de questions métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec moi sur Dieu,
sur nous et sur la nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rdle, il nia les
facultés de Lambert ; tandis qu’ayant nouvellement lu les Enfants célébres, je 1’accablais de preuves en lui citant le
petit Montlcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces ; anomalies célébres dans 1’histoire
de I’esprit humain, et les prédécesseurs de Lambert. J’étais alors moi-méme passionné pour la lecture. Grace a
’envie que mon pére avait de me voir & I’Ecole Polytechnique, il payait pour moi des lecons particuliéres de
mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du collége, me laissait prendre des livres sans trop regarder ceux
que j’emportais de la bibliothéque, lieu tranquille ou, pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner
ses legons. Je crois qu’il était ou peu habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait tres-
volontiers de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais & quoi. Donc, en vertu d’un pacte
tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur mes
emprunts de livres. Entrainé par cette intempestive passion, je négligeais mes études pour composer des poémes
qui devaient certes inspirer peu d’espérances, si j’en juge par ce trop long vers, devenu célébre parmi mes
camarades, et qui commengait une épopée sur les Incas :

O Inca ! O roi infortuné et malheureux !

Je fus surnommé le Poéte en dérision de mes essais ; mais les moqueries ne me corrigérent pas. Je rimaillai
toujours, malgré le sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui tdcha de me guérir d’une manie
malheureusement invétérée, en me racontant dans un apologue les malheurs d’une fauvette tombée de son nid pour
avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent poussées. Je continuai mes lectures, je devins 1’écolier le moins
agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la division des Petits, et partant le plus souvent puni. Cette
digression autobiographique doit faire comprendre la nature des réflexions par lesquelles je fus assailli a 1’arrivée
de Lambert. J’avais alors douze ans. J’éprouvai tout d’abord une vague sympathie pour un enfant avec qui j’avais
quelques similitudes de tempérament. J’allais donc rencontrer un compagnon de réverie et de méditation. Sans
savoir encore ce qu’était la gloire, je trouvais glorieux d’étre le camarade d’un enfant dont I’immortalité était
préparée par madame de Sta€l. Louis Lambert me semblait un géant.

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous entendimes dans la cour silencieuse le
double pas de monsieur Mareschal et du nouveau. Toutes les tétes se tournérent aussitot vers la porte de la classe.
Le pére Haugoult, qui partageait les tortures de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il
imposait silence a nos murmures et nous rappelait au travail. Nous vimes alors ce fameux nouveau, que monsieur
Mareschal tenait par la main. Le Régent descendit de sa chaire, et le Directeur lui dit solennellement, suivant
I’¢étiquette : — Monsieur, je vous ameéne monsieur Louis Lambert ; vous le mettrez avec les Quatriémes, il entrera
demain en classe. Puis, aprés avoir causé a voix basse avec le Régent, il dit tout haut : — Ou allez-vous le placer ?
11 efit été fort injuste de déranger 1’un de nous pour le nouveau ; et comme il n’y avait plus qu’un seul pupitre de
libre, Louis Lambert vint 1’occuper, prés de moi qui étais entre le dernier dans la classe. Malgré le temps que nous
avions encore a rester en étude, nous nous levames tous pour examiner Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos
colloques, nous vit en insurrection, et dit avec cette bonté qui nous le rendait particuliérement cher ; — Au moins,
soyez sages, ne dérangez pas les autres classes. Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant 1’heure
de déjeuner, et nous vinmes tous environner Lambert pendant que monsieur Mareschal se promena dans la cour



avec le pere Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie. Quoique
nous eussions tous passé par ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais grace a un nouveau des rires moqueurs, des
interrogations, des impertinences qui se succédaient en semblable occurrence, a la grande honte du néophyte de
qui I’on essayait ainsi les mceurs, 1a force et le caractére. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit a aucune de
nos questions. L'un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de 1’école de Pythagore. Un rire général éclata. Le
nouveau fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de collége. Cependant le regard pergant de Lambert, le dédain
peint sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit, I’attitude aisée dans laquelle il
restait, sa force apparente en harmonie avec son dge, imprimeérent un certain respect aux plus mauvais sujets
d’entre nous. Quant a moi, j’étais prés de lui, occupé a I’examiner silencieusement. Louis était un enfant maigre et
fluet, haut de quatre pieds et demi ; sa figure hélée, ses mains brunies par le soleil, paraissaient accuser une vigueur
musculaire que néanmoins il n’avait pas a 1’état normal : aussi, deux mois apres son entrée au collége, quand le
séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale, le vimes-nous devenir pale et blanc comme
une femme. Sa téte était d’une grosseur remarquable. Ses cheveux, d’un beau noir et bouclés par masses, prétaient
une grace indicible a son front, dont les dimensions avaient quelque chose d’extraordinaire, méme pour nous,
insouciants, comme on petit le croire, des pronostics de la phrénologie, science a peine née. La beauté de son front
prophétique provenait surtout de la coupe extrémement pure des deux arcades sous lesquelles brillait sou ceil noir,
qui semblaient taillées dans de ’albatre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d’un parallélisme
parfait eu se rejoignant a la naissance du nez. Mais il était difficile de songer a sa figure, d’ailleurs fort irréguliere,
en voyant ses yeux, dont, le regard possédait une magnifique variété d’expression et qui paraissaient doublés d’une
ame. Tantot clair et pénétrant a étonner, tantét d’une douceur céleste, ce regard devenait terne, sans couleur pour
ainsi dire, dans les moments ou il se livrait & ses contemplations. Son ceil ressemblait alors a une vitre d’ou le soleil
se serait retiré soudain apres I’avoir illuminée. Il en était de sa force et de son organe comme de son regard : méme
mobilité, mémes caprices. Sa voix se faisait douce comme une voix de femme qui prononce un mot d’amour ; puis
elle était parfois pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis d’employer ces mots pour peindre des effets
nouveaux. Quant, & sa force, habituellement il était incapable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait
étre débile, infirme. Mais, pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors s’étant moqué de cette
maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violents exercices en vogue dans le collége, Lambert prit de ses
deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos
d’ane ; il s’appuya contre la chaire du Régent ; puis il retint la table par ses pieds en les plagant sur la traverse d’en
bas, et dit : — « Mettez-vous dix et essayez de la faire bouger ! » J’étais 1a, je puis attester ce singulier témoignage
de force ; il fut impossible de lui arracher la table. Lambert possédait le don d’appeler a lui, dans certains
moments, des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces sur un point donné. Mais les enfants habitués,
aussi bien que les hommes, a juger de tout d’apres leurs premiéres impressions, n’étudiérent Louis que pendant les
premiers jours de son arrivée ; il démentit alors entierement les prédictions de madame de Staél, en ne réalisant
aucun des prodiges que nous attendions de lui. Aprés un trimestre d’épreuves, Louis passa pour un écolier trés-
ordinaire. Je fus donc seul admis a pénétrer dans cette ame sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine ? qu’y a-t-il
de plus pres de Dieu que le génie dans un cceur d’enfant ? La conformité de nos gotts et de nos pensées nous
rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande que nos camarades accolérent nos deux noms : I’'un ne se
pronongait pas sans 1’autre ; et, pour appeler I’un de nous, ils criaient : Le Poéte-et-Pythagore ! C’était une mode
d’écolier, une fantaisie qui ne s’appliquait pas seulement a nous deux. D’autres noms offraient I’exemple d’un
semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années 1’ami de collége du pauvre Louis Lambert, et ma vie se
trouva, durant cette époque, assez intimement unie a la sienne pour qu’il me soit possible aujourd’hui d’écrire son
histoire intellectuelle. J’ai long-temps ignoré la poésie et les richesses cachées dans le cceur et sous le front de mon
camarade : il a fallu que j’arrivasse a trente ans, que mes observations se soient miries et condensées, que le jet
d’une vive lumiére les ait méme éclairées de nouveau pour que je comprisse la portée des phénoménes desquels je
fus alors I’inhabile témoin ; j’en ai joui sans m’en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme, j’en ai méme oublié¢
quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants ; mais aujourd’hui ma mémoire les a coordonnés,
aujourd’hui je me suis initié aux secrets de cette téte féconde en me reportant aux jours délicieux de notre jeune
amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événements et des faits qui abondent en cette vie inconnue,
comme en celle de tant d’autres hommes perdus pour la science. Aussi cette histoire est-elle, dans 1’expression et
I’appréciation des choses, pleine d’anachronismes purement moraux qui ne nuiront peut-étre point a son genre
d’intérét.

Pendant les premiers mois de son séjour & Vendome, Louis devint la proie d’une maladie dont les symptomes
furent imperceptibles a I’ceil de nos surveillants, et qui géna nécessairement 1’exercice de ses hautes facultés.
Accoutumé au grand air, a I’indépendance d’une éducation laissée au hasard, caressé par les tendres soins d’un
vieillard qui le chérissait, habitué a penser sous le soleil, il Iui fut bien difficile de se plier a la régle du collége, de



marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d’une salle ou quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux,
assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait une
exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles 1’air était
corrompu, mélées a la senteur d’une classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos
gotters, affectérent son odorat ; ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec le systéme ; cérébral,
doit causer par ses altérations de grands ébranlements aux organes de la pensée. Outre ces causes de corruption
atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d’étude des baraques ou chacun mettait son butin, les pigeons tués
pour les jours de féte, ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immense
ou restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, espéce d’abreuvoir ou nous allions chaque matin nous
débarbouiller le visage et nous laver les mains a tour de réle en présence du maitre. De 1a, nous passions a une
table ou des femmes nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre
local demeurait toujours malpropre. Puis, malgré le nombre des fenétres et la hauteur de la porte, Iair y était
incessamment vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille industries de chaque
écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette espéce d’humus collégial, mélé sans cesse a la boue
que nous rapportions des cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur. La privation de 1’air pur et
parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu’alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout
contrista Lambert. La téte toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les
heures d’¢étude a regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étudier ses legons ;
mais voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche, le Régent lui criait : Vous ne faites rien, Lambert ! Ce :
Vous ne faites rien, était un coup d’épingle qui le blessait au ccoeur. Puis Louis ne connut pas le loisir des
récréations, il eut des pensum a écrire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque
collége, consistait, & Vendome, en un certain nombre de lignes copi¢es pendant les heures de récréation. Nous
fimes, Lambert et moi, si accablés de pensum, que nous n’avons pas eu six jours de liberté durant nos deux années
d’amitié. Sans les livres que nous tirions de la bibliothéque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce
systétme d’existence nous et menés a un abrutissement complet. Le défaut d’exercice est fatal aux enfants.
L’habitude de la représentation, prise dés le jeune age, altére, dit-on, sensiblement la constitution des personnes
royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur destinée par les moeurs du champ de bataille ou par les
travaux de la chasse. Si les lois de I’étiquette et des cours influent sur la moelle épinicre au point de féminiser le
bassin des rois, d’amollir leurs fibres cérébrales et d’abatardir ainsi la race, quelles 1ésions profondes, soit au
physique, soit au moral, une privation continuelle d’air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire chez les
écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les colléges exigera-t-il I’attention des autorités de
I’enseignement public lorsqu’il s’y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas exclusivement a eux. Nous nous
attirions le pensum de mille maniéres. Notre mémoire était si belle que nous n’apprenions jamais nos legons. Il
nous suffisait d’entendre réciter a nos camarades les morceaux de francais, de latin ou de grammaire, pour les
répéter a notre tour ; mais si par malheur le maitre s’avisait d’intervertir les rangs et de nous interroger les
premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la lecon : le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles
excuses. Enfin ; nous attendions toujours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre a finir,
étions-nous plongés dans une réverie, le devoir était oublié : nouvelle source de pensum ! Combien de fois nos
versions ne furent-elles pas écrites pendant le temps que le premier, chargé de les recueillir en entrant en classe,
mettait & demander a chacun la sienne ! Aux difficultés morales que Lambert éprouvait a s’acclimater dans le
collége se joignit encore un apprentissage non moins rude et par lequel nous avions passé tous : celui des douleurs
corporelles, qui pour nous variaient a I’infini. Chez les enfants, la délicatesse de 1’épiderme exige des soins
minutieux, surtout en hiver, ou, constamment emportés par mille causes, ils quittent la glaciale atmosphére d’une
cour boueuse pour la chaude température des classes. Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient aux
Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés d’engelures et de crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient
pendant le déjeuner un pansement particulier, mais trés-imparfait a cause du grand nombre de mains, de pieds, de
talons endoloris. Beaucoup d’enfants étaient d’ailleurs obligés de préférer le mal au remede : ne leur fallait-il pas
souvent choisir entre leurs devoirs a terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d’un appareil insouciamment
mis, plus insouciamment gardé ? Puis les mceurs du collége avaient amené la mode de se moquer des pauvres
chétifs qui allaient au pansement ; et ¢’était a qui ferait sauter les guenilles que I’infirmiére leur avait mises aux
mains. Donc, en hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient
peu disposés a travailler parce, qu’ils souffraient, et punis parce qu’ils ne travaillaient pas. Trop souvent dupe de
nos maladies artificielles, le Pére ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant le prix de la pension, les
¢éléves ¢étaient entretenus aux frais du collége. L’administration avait coutume de passer un marché pour la
chaussure et I’habillement ; de 1a cette inspection hebdomadaire de laquelle j’ai déja parlé. Excellent pour
I’administrateur, ce mode a toujours de tristes résultats pour 1’administré. Malheur au Petit qui contractait la



mauvaise habitude d’éculer, de déchirer ses souliers, ou d’en user prématurément les semelles, soit par un vice de
marche, soit en les déchiquetant pendant les heures d’étude pour obéir au besoin d’action qu’éprouvent les enfants.
Durant tout I’hiver, celui-la n’allait pas en promenade sans de vives souffrances ; d’abord la douleur de ses
engelures se réveillait atroce autant qu’un accés de goutte ; puis les agrafes et les ficelles destinées a retenir le
soulier partaient, ou les talons éculés empéchaient la maudite chaussure d’adhérer aux pieds de ’enfant ; il était
alors forcé de la trainer péniblement en des chemins glacés ou parfois il lui fallait la disputer aux terres argileuses
du Vendomois ; enfin I’eau, la neige y entraient souvent par une décousure inapergue, par un béquet mal mis, et le
pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque torture
particuliére ; néanmoins tous suivaient le gros de la troupe, entrainés par la marche, comme les hommes sont
poussés dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux enfant pleura de rage, tout en trouvant un reste
d’énergie pour aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines, tant a cet age I’ame encore neuve
redoute et le rire et la compassion, deux genres de moquerie. Au collége, ainsi que clans la société, le fort méprise
déja le faible, sans savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n’était rien encore. Point de gants aux mains. Si
par hasard les parents, I’infirmiére ou le directeur en faisaient donner aux plus délicats d’entre nous, les loustics ou
les grands de la classe mettaient les gants sur le poéle, s’amusaient a les dessécher, a les gripper ; puis, si les gants
échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il n’y avait pas de gants possibles.
Les gants paraissaient étre un privilége, et les enfants veulent se voir égaux. Ces différents genres de douleur
assaillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs réveries, contractent
I’habitude de quelque mouvement machinal, il avait la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de
temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lévres se gergaient au moindre froid. Ses mains si molles, si
blanches, devenaient rouges et turgides. Il s’enrhumait constamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances
jusqu’a ce qu’il elit accoutumé sa vie aux meeurs vendomoises. Instruit a la longue par la cruelle expérience des
maux, force lui fut de songer a ses affaires, pour me servir d’une expression collégiale. Il lui fallut prendre soin de
sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne perdre ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses
plumes ; enfin, penser & ces mille détails de notre existence enfantine, desquels s’occupaient avec une rectitude
commerciale ces esprits égoistes et médiocres auxquels appartenaient infailliblement les prix d’excellence ou de
bonne conduite ; mais que négligeait un enfant plein d’avenir, qui, sous le joug d’une imagination presque divine,
s’abandonnait avec amour au torrent de ses pensées. Ce n’est pas tout. Il existe une lutte continuelle entre les
maitres et les écoliers, lutte sans tréve, a laquelle rien n’est comparable ! dans la société, si ce n’est le combat de
I’Opposition contre le Ministére dans un gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de
I’Opposition sont peut-&tre moins prompts a profiter d’un avantage, moins durs a reprocher un tort, moins apres
dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés de les régenter. A ce métier, la patience
échapperait a des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir a un pauvre préfet d’études, peu payé, partant peu
sagace, d’étre parfois injuste ou de s’emporter. Sans cesse épié par une multitude de regards moqueurs, environné
de piéges, il se venge quelquefois des torts qu’il se donne, sur des enfants trop prompts a les apercevoir. Excepté
les grandes malices dont elle constituait la punition naturelle, la férule était, a8 Vendome, 1’ultima ratio Patrum.
Aux devoirs oubliés, aux legons mal sues, aux incartades vulgaires, le pensum suffisait ; mais 1’amour-propre
offensé parlait chez le maitre par sa férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la plus
vive était certes celle que nous causait cette palette de cuir, épaisse d’environ deux doigts, appliquée sur nos faibles
mains de toute la force, de toute la colére du Régent. Pour recevoir cette correction classique, le coupable se
mettait & genoux au milieu de la salle ; il fallait se lever de son banc, aller s’agenouiller prés de la chaire, et subir
les regards curieux, souvent moqueurs de nos camarades. Aux ames tendres, ces préparatifs étaient donc un double
supplice, semblable au trajet du Palais a la Gréve que faisait jadis un condamné vers son échafaud. Selon les
caracteres, les uns criaient en pleurant a chaudes larmes, avant ou aprés la férule ; les autres en acceptaient la
douleur d’un air stoique ; mais, en I’attendant, les plus forts pouvaient a peine réprimer la convulsion de leur
visage. Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut a I’exercice d’une faculté de sa nature dont I’existence lui
fut pendant long-temps inconnue. Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation par le — Vous ne faites rien !
du Régent, il lui arriva souvent, a son insu d’abord, de lancer a cet homme un regard empreint de je ne sais quel
mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée d’¢lectricité. Cette ceillade causait
sans doute une commotion au maitre, qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre a I’écolier
ce regard fulgurant. La premiére fois que le Pére se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui 1’atteignait
comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée : — « Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous
allez recevoir une férule ! » A ces mots, tous les nez furent en I’air, tous les yeux épiérent alternativement et le
maitre et Louis. L’apostrophe était si sotte que 1’enfant accabla le Pére d’un coup d’ceil rutilant. De 1a vint entre le
Régent et Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir
oppresseur de son ceil. Ce pauvre poéte si nerveusement constitué, souvent vaporeux autant qu’une femme, dominé



par une mélancolie chronique, tout malade de son génie comme une jeune fille I’est de cet amour qu’elle appelle et
qu’elle ignore ; cet enfant si fort et si faible, déplanté par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans le
moule d’un collége auquel chaque intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son tempérament,
s’adapter a la régle et a 'uniforme comme 1’or s’arrondit en piéces sous le coup du balancier ; Louis Lambert
souffrit donc par tous les points ou la douleur a prise sur I’ame et sur la chair. Attaché sur un banc a la glébe de son
pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout
le contraignit d’abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux martyrs qui souriaient au
milieu des supplices, il se réfugia dans les deux que lui entr’ouvrait sa pensée. Peut-étre cette vie tout intérieure
aida-t-elle a lui faire entrevoir les mystéres auxquels il eut tant de foi ! Notre indépendance, nos occupations
illicites, notre fainéantise apparente, 1’engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions constantes, notre
répugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous valurent la réputation incontestée d’étre des enfants laches et
incorrigibles. Nos maitres nous méprisérent, et nous tombames également dans le plus affreux discrédit aupres de
nos camarades, auxquels nous cachions nos éludes de contrebande par crainte de leurs moqueries. Cette double
mésestime, injuste chez les Péres, était un sentiment naturel chez nos condisciples : nous ne savions ni jouer a la
balle, ni courir, ni monter sur les échasses ; aux jours d’amnistie, ou quand par hasard nous obtenions un instant de
liberté, nous ne partagions aucun de leurs gofts ; étrangers a leurs plaisirs, nous restions seuls, mélancoliquement
assis sous quelque arbre de la cour. Le Poéte-et-Pythagore furent donc une exception, une vie en dehors de la vie
commune. L’instinct si pénétrant, I’amour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous des esprits situés
plus haut ou plus bas que ne 1’étaient les leurs. De 13, chez les uns, haine de noire muette aristocratie ; chez les
autres, mépris de notre inutilité. Ces sentiments €taient entre nous a notre insu ; peut-&tre ne les ai-je devinés
qu’aujourd’hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de la salle ou étaient nos
pupitres, également retenus la durant les heures d’étude et pendant celles des récréations. Cette situation
excentrique dut nous mettre et nous mit en état de guerre avec les enfants de notre Division. Presque toujours
oubliés, nous demeurions 1a tranquilles, heureux a demi, semblables a deux végétations, a deux ornements qui
eussent manqué a 1’harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos camarades nous insultaient pour
manifester abusivement leur force, et nous répondions par un mépris qui souvent faisait rouer de coups le Poéte-et-
Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie a laquelle il fut eu
proie. Louis m’a gété bien des chefs-d’ceuvre. Ayant joué tous les deux le role du LEPREUX DE LA VALLEE
D’AOSTE, nous avions éprouvé les sentiments exprimés dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les lire
traduits par cette ¢loquente plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de I’enfance, mais il ne luttera jamais
contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m’ont appris des hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne
le sont les plus belles pages d¢ WERTHER. Mais aussi, peut-étre n’est-il pas de comparaison entre les souffrances
que cause une passion réprouvée a tort ou a raison par nos lois, et les douleurs d’un pauvre enfant aspirant apres la
splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther est 1’esclave d’un désir, Louis-Lambert était toute une
ame esclave. A talent égal, le sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais, parce qu’ils sont les
plus purs, doit surpasser les lamentations du génie. Aprés €tre resté long-temps a contempler le feuillage d’un des
tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu’un mot, mais ce mot annongait une immense réverie.

— Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre de bons moments pendant lesquels il me semble
que les murs de la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs ! Quel plaisir de se laisser aller au
cours de sa pensée, comme un oiseau a la portée de son vol ! — Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée
dans la nature ? me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites ? Pourquoi ’homme clans ses
ceuvres emploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite ?

Ces paroles trahissaient une longue course faite a travers les espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers,
ou respiré le parfum des foréts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours silencieux, résigné ; toujours souffrant
sans pouvoir dire : je souffre ! Cet aigle qui voulait le monde pour pature, se trouvait entre quatre murailles étroites
et sales ; aussi, sa vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris pour les
études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés, Louis marchait dans sa route aérienne, complétement
détaché des choses qui nous entouraient. Obéissant au besoin d’imitation qui domine les enfants, je tachai de
conformer mon existence a la sienne. Louis m’inspira d’autant mieux sa passion pour I’espéce de sommeil dans
lequel les contemplations profondes plongent le corps, que j’étais plus jeune et plus impressible. Nous nous
habitudmes, comme deux amants, & penser ensemble, & nous communiquer nos réveries. Déja ses sensations
intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poétes, et es faire
souvent approcher de la folie.

— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir en loi, malgré toi, de fantasques souffrances ? Si,
par exemple, je pense vivement a 1’effet que produirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair, j’y ressens



tout a coup une douleur aigué comme si je m’étais réellement coupé ; il n’y a de moins que le sang. Mais cette
sensation arrive et me surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des
souffrances physiques ?... Hein ! qu’en dis-tu ?

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous deux dans une réverie naive. Nous nous
mettions & rechercher en nous-mémes les indescriptibles phénomeénes relatifs a la génération de la pensée, que
Lambert espérait saisir dans ses moindres développements, afin de pouvoir en décrire un jour 1’appareil inconnu.
Puis, apres des discussions, souvent mélées d’enfantillage, un regard jaillissait des yeux flamboyants de Lambert ;
il me serrait la main, et il sortait de son ame un mot par lequel il tachait de se résumer.

— Penser, c’est voir | me dit-il un jour emporté par une de nos objections sur le principe de notre organisation.
Toute science humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente par laquelle on descend de la cause a
Ieffet, par laquelle on remonte de I’effet a la cause ; ou, dans une plus large expression, toute poésie comme toute
ceuvre d’art procede d’une rapide vision des choses.

Il était spiritualiste. Mais, j’osais le contredire en m’armant de ses observations méme pour considérer
I’intelligence comme un produit tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut-étre les mots matérialisme et
spiritualisme expriment-ils les deux cotés d’un seul et méme fait. Ses études sur la substance de la pensée lui
faisaient accepter avec une sorte d’orgueil la vie de privations a laquelle nous condamnaient et notre paresse et
notre dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur, qui le soutenait dans ses élucubrations.
Avec quelle douceur je sentais son ame réagissant sur la mienne ! Combien de fois ne sommes-nous pas demeurés
assis sur notre banc, occupés tous deux a lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais nous
sachant tous deux 1a, plongés dans un océan d’idées comme deux poissons qui nagent dans les mémes eaux ! Notre
vie était donc tout végétative en apparence, mais nous existions par le cceur et par le cerveau. Les sentiments, les
pensées étaient les seuls événements de notre vie scolaire. Lambert exerca sur mon imagination une influence de
laquelle je me ressens encore aujourd’hui. J’écoutais avidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait
dévorer avec tant de délices, aux enfants comme aux hommes, les contes ou le vrai affecte les formes les plus
absurdes. Sa passion pour les mystéres et la crédulité naturelle au jeune age nous entrainaient souvent a parler du
Ciel et de I’Enfer. Louis tachait alors, en m’expliquant Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives
aux anges. Dans ses raisonnements les plus faux se rencontraient encore des observations étonnantes sur la
puissance de ’homme, et qui imprimaient a sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien n’est possible dans
aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait la destinée humaine était de nature a caresser le penchant qui
porte les imaginations vierges a s’abandonner aux croyances. N’est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples
enfantent leurs dogmes, leurs idoles ? Et les étres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils pas la
personnification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste aujourd’hui dans la mémoire des
conversations pleines de poésie que nous eiimes, Lambert et moi, sur le Prophéte suédois, de qui j’ai lu depuis les
ceuvres par curiosité, peut se réduire a ce précis.

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg, 1’ange serait 1’individu chez lequel 1’étre
intérieur réussit a triompher de 1’étre extérieur. Un homme veut-il obéir a sa vocation d’ange, dés que la pensée lui
démontre sa double existence, il doit tendre a nourrir la fréle et exquise nature de 1’ange qui est en lui. Si, faute
d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait prédominer ’action corporelle au lieu de corroborer sa vie
intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et 1’ange périt lentement par cette
matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s’il substante son intérieur des essences qui lui sont,
propres, I’ame 1’emporte sur la matiere et tache a s’en séparer. Quand leur séparation arrive sous cette forme que
nous appelons la Mort, 1’ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure et commences a vraie
vie. Les individualités infinies qui différencient les hommes ne peuvent s’expliquer que par cette double existence
; elles la font comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un homme dont I’intelligence
inerte le condamne a une apparente stupidité, et celui que 1’exercice de sa vue intérieure a doué d’une force
quelconque, doit nous faire supposer qu’il peut exister entre les gens de génie et d’autres étres la méme distance
qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pensée, qui étend indéfiniment la création, donne en quelque sorte la
clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, suivant la perfection de leur étre intérieur,
partagées en spheres distinctes dont les mceurs et le langage sont étrangers les uns aux autres. Dans le monde
invisible comme dans le monde réel, si quelque habitant des régions inférieures arrive, sans en étre digne, a un
cercle supérieur, non-seulement il n’en comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore sa présence y
paralyse et les voix et les cceurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-étre eu quelque 1égére intuition de ces
sphéres qui commencent dans le monde des douleurs et s’élévent par un mouvement armillaire jusque dans les
cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc 1’ouvrage d’un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables
phénomenes par lesquels les anges se révelent au milieu des hommes.



Cette doctrine, crue je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui donnant un sens logique, m’était présentée par
Lambert avec toutes les séductions du mystére, enveloppée dans les langages de la phraséologie particuliére aux
mystographes : diction obscure, pleine d’abstractions, et si active sur le cerveau, qu’il est certains livres de Jacob
Boehm, de Swedenborg ou de madame Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi multiformes
que peuvent I’étre les réves produits par I’opium. Lambert me racontait des faits mystiques tellement étranges, il
en frappait si vivement mon imagination, qu’il me causait des vertiges. J’aimais néanmoins a me plonger dans ce
monde mystérieux, invisible aux sens, ou chacun se plait a vivre, soit qu’il se le représente sous la forme indéfinie
de I’ Avenir, soit qu’il le revéte des formes indécises de la Fable. Ces réactions violentes de 1’ame sur elle-méme
m’instruisaient & mon insu de sa forces et m’accoutumaient aux travaux de la pensée.

Quant a Lambert, il expliquait tout par son systéme sur les anges. Pour lui, ’amour pur, ’amour comme on le
réve au jeune age, était la collision de deux natures angéliques. Aussi rien n’égalait-il ’ardeur avec laquelle il
désirait rencontrer un ange-femme. Hé ! qui plus que lui devait inspirer, ressentir I’amour ? Si quelque chose
pouvait donner I’idée d’une exquise sensibilité, n’était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses
sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait I’'un a
I’autre, et que nous exprimions en nous disant Faisants ? Il n’existait aucune distinction entre les choses qui
venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afin que 1’un
put faire, a lui seul, les devoirs de tous les deux. Quand I’un de nous avait a finir un livre que nous étions obligés
de rendre au maitre de mathématiques, il pouvait le lire sans interruption, 1’un brochant la tache et le pensum de
I’autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme d’un imp6t frappé sur notre tranquillité. Si ma mémoire n’est
pas infidele, souvent ils étaient d’une supériorité remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, réputés 1’un et
l’autre pour deux idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous ’empire d’un préjugé fatal, et les
réservait méme pour en amuser nos camarades. Je me souviens qu’un soir, en terminant la classe qui avait lieu de
deux a quatre heures, le maitre prit une version de Lambert. Le texte commencgait par : Caius Gracchus, vir nobilis.
Louis avait traduit ces mots par : Caius Gracchus était un noble coeur.

— Ou voyez-vous du cceur dans nobilis ? dit brusquement le professeur.

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur d’un air hébété.

— Que dirait madame la baronne de Sta€l en apprenant que vous traduisez par un contre-sens le mot qui signifie
de race noble, d’origine patricienne ?

— Elle dirait que vous étes une béte ! m’écriai-je a voix basse.

— Monsieur le poéte, vous allez vous rendre en prison pour huit jours, répliqua le professeur qui
malheureusement m’entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d’une inexprimable tendresse : Vir nobilis | Madame de Staél
causait, en partie, le malheur de Lambert. A tout propos maitres et disciples lui jetaient ce nom a la téte, soit
comme une ironie, soit comme un reproche. Louis ne tarda pas a se faire mettre en prison pour me tenir
compagnie. La, plus libres que partout ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entieres, dans le silence
des dortoirs ou chaque éléve possédait une niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient garnies de barreaux
par le haut, dont la porte a clairevoie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait tous les matins sous les yeux du Pére
chargé d’assister a notre lever et a notre coucher. Le cric-crac de ces portes, manceuvrées avec une singuliére
promptitude par les gargons de dortoir, €tait encore une des particularités de ce collége. Ces alcOves ainsi baties
nous servaient de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis en
cage tombaient sous 1’ceil sévére du préfet, espéce de censeur qui venait, a ses heures ou a I’improviste, d’un pas
léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de noix semées dans les
escaliers, ou la délicatesse de notre ouie nous permettaient presque toujours de prévoir son arrivée, et nous
pouvions nous livrer sans trouble a nos études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures de
prison appartenaient ordinairement a des discussions métaphysiques ou au récit de quelques accidents curieux
relatifs aux phénomenes de la pensée.

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais raconter, non-seulement parce qu’il concerne
Lambert, mais encore parce qu’il en décida peut-étre la destinée scientifique. Selon la jurisprudence des colleges,
le dimanche et le jeudi étaient nos jours de congé ; mais les offices, auxquels nous assistions trés exactement,
employaient si bien le dimanche, que nous considérions le jeudi comme notre seul jour de féte. La messe une fois
entendue, nous avions assez de loisir pour rester long-temps en promenade dans les campagnes situées aux
environs de Vendome. Le manoir de Rochambeau était 1’objet de la plus célébre de nos excursions, peut-étre a
cause de son ¢loignement. Rarement les petits faisaient une course si fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par
an, les Régents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du
printemps, nous diimes y aller pour la premiére fois. Le désir de voir le fameux chateau de Rochambeau dont le
propriétaire donnait quelquefois du laitage aux éléves, nous rendit tous sages. Rien n’empécha donc la partie. Ni



moi ni Lambert ne connaissions la jolie vallée du Loir ou cette habitation a été construite. Aussi, son imagination
et la mienne furent-elles trés-préoccupées la veille de cette promenade, qui causait dans le collége une joie
traditionnelle. Nous en parlames pendant toute la soirée, en nous promettant d’employer en fruits ou en laitage
I’argent que nous possédions contrairement aux lois vendomoises. Le lendemain, aprés le diner, nous partimes a
midi et demi tous munis d’un cubique morceau de pain que I’on nous distribuait d’avance pour notre gouter. Puis,
alertes comme des hirondelles, nous marchames en troupe vers le célébre castel, avec une ardeur qui ne nous
permettait pas de sentir tout d’abord la fatigue. Quand nous flimes arrivés sur la colline d’ou nous pouvions
contempler et le chateau assis a mi-cote, et la vallée tortueuse ou brille la riviére en serpentant dans une prairie
gracieusement échancrée ; admirable paysage, un de ceux auxquels les vives sensations du jeune age, ou celles de
I’amour, ont imprimé tant de charme, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me dit : —
Mais j’ai vu cela cette nuit en réve ! Il reconnut et le bouquet d’arbres sous lequel nous étions, et la disposition des
feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du chateau, les accidents, les lointains, enfin tous les détails du site
qu’il apercevait pour la premicre fois. Nous étions bien enfants 1’un et 1’autre ; moi du moins, qui n’avais que
treize ans ; car, & quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d’un homme de génie ; mais a cette époque nous
étions tous deux incapables de mensonge dans les moindres actes de notre vie d’amitié. Si Lambert pressentait
d’ailleurs par la toute-puissance de sa pensée ’importance des faits, il était loin de deviner d’abord leur entiére
portée. Aussi commenga-t-il par étre étonné de celui-ci. Je Iui demandai s’il n’était pas venu a Rochambeau
pendant son enfance. Ma question le frappa. Mais, aprés avoir consulté ses souvenirs, il me répondit,
négativement. Cet événement, dont 1’analogue peut se retrouver dans les phénomenes du sommeil de beaucoup
d’hommes, fera comprendre les premiers talents de Lambert. En effet, il sut en déduire tout un systéme, en
s’emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre de choses, d’un fragment de pensée pour reconstruire toute une
création. En ce moment nous nous assimes tous deux sous une vieille truisse de chéne ; puis, aprés quelques
moments de réflexion, Louis me dit : — Si le paysage n’est pas venu vers moi, ce qui serait absurde a penser, je
suis donc, venu vers lui. Si j’étais ici pendant que je dormais dans mon alcdve, ce fait ne constitue-t-il pas une
séparation compléte entre mon corps et mon étre intérieur ? N’atteste-t-il pas dans celui-ci je ne sais quelle faculté
locomotive ou des effets équivalant a ceux de la locomotion ? Or, s’ils ont pu se quitter pendant le sommeil,
pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la veille ? Je n’apergois point de moyens termes
entre ces deux propositions. Mais allons plus loin, pénétrons les détails ? Ou ces faits se sont accomplis par la
puissance d’une faculté qui met en ceuvre un second étre a qui mon corps sert d’enveloppe, puisque j’étais dans
mon alcove et voyais le paysage, et ceci renverse bien des systémes ; ou ces faits se sont passés, soit dans quelque
centre nerveux dont le nom est a savoir et ou s’émeuvent les sentiments, soit dans le centre cérébral ou s’émeuvent
les idées. Cette derniére hypothése souléve des questions encore plus étranges. J’ai marché, j’ai vu, j’ai entendu.
Le mouvement ne se congoit point sans I’espace, le son n’agit que dans les angles ou sur les surfaces, et la
coloration ne s’accomplit que par la lumiére. Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en moi-méme des objets
colorés, si j’ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et sans les conditions exigées pour que le son se
forme, si dans la plus parfaite immobilité j’ai franchi des espaces, nous aurions des facultés internes,
indépendantes des lois physiques extérieures. La nature matérielle serait pénétrable par 1’esprit. Comment les
hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu’alors aux accidents du sommeil qui accusent en I’homme une double vie ?
N’y aurait-il pas une nouvelle science clans ce phénoméne ? ajouta-t-il en se frappant fortement le front ; s’il n’est
pas le principe d’une science, il trahit certainement en I’homme d’énormes pouvoirs ; il annonce au moins la
désunion fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis si long-temps. J’ai donc enfin trouvé
un témoignage de la supériorité qui distingue nos sens latents, de nos sens apparents ! homo duplex ! — Mais,
reprit-il aprés une pause et en laissant échapper un geste de doute, peut-étre n’existe-t-il pas en nous deux natures ?
Peut-étre sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont 1’exercice, dont les
développements produisent en nous des phénomeénes d’activité, de pénétration, de vision encore inobservés. Dans
notre amour du merveilleux, passion engendrée par notre orgueil, nous aurons transformé ces effets en créations
poétiques, parce que nous ne les comprenions pas. Il est si commode de déifier I’incompréhensible ! Ah ! j’avoue
que je pleurerai la perte de mes illusions. J’avais besoin de croire a une double nature et aux anges de Swedenborg
! Cette nouvelle science les tuerait-il donc ? Oui, I’examen de nos propriétés inconnues implique une science en
apparence matérialiste, car L’ESPRIT emploie, divise, anime la substance ; mais il ne la détruit pas.

Il demeura pensif, triste a demi. Peut-&tre voyait-il ses réves de jeunesse comme des langes qu’il lui faudrait
bientot quitter.

— La vue et I’ouie, dit-il en riant de son expression, sont sans doute les gaines d’un outil merveilleux !

Pendant tous les instants ou il m’entretenait du Ciel et de I’Enfer, il avait coutume de regarder la nature en
maitre ; mais, en proférant ces derniéres paroles grosses de science, il plana plus audacieusement que jamais sur le
paysage, et son front me parut prés de crever sous 1’effort du génie : ses forces, qu’il faut nommer morales jusqu’a



nouvel ordre, semblaient jaillir par les organes destinés a les projeter ; ses yeux dardaient la pensée ; sa main levée,
ses lévres muettes et tremblantes parlaient ; son regard briilant rayonnait ; enfin sa téte, comme trop lourde ou
fatiguée par un élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se voilta, me prit la main, la serra
dans la sienne qui était moite, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité ; puis aprés une pause il me dit : —
Je serai célébre | — Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chimistes de la volonté.

Coeur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gardait bien de jamais me la faire sentir. Il partageait
avec moi les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose clans ses découvertes, et me laissait en propre
mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment,
toutes les délicatesses d’ame qui rendent la vie et si bonne et si douce a porter. Il commenga le lendemain méme un
ouvrage qu’il intitula Traité de la Volonté ; ses réflexions en modifiérent souvent le plan et la méthode ; mais
I’événement de cette journée solennelle en fut certes le germé, comme la sensation électrique toujours ressentie par
Mesmer a I’approche d’un valet fut I’origine de ses découvertes en magnétisme, science jadis cachée au fond des
mysteres d’Isis, de Delphes, dans 1’antre de Trophonius, et retrouvée par cet homme prodigieux a deux pas de
Lavater, le précurseur de Gall. Eclairées par celle soudaine clarté, les idées de Lambert prirent des proportions plus
étendues ; il déméla dans ses acquisitions des vérités éparses, et les rassembla ; puis, comme un fondeur, il coula
son groupe. Aprés six mois d’une application soutenue, les travaux de Lambert excitérent la curiosit¢ de nos
camarades et furent I’objet de quelques plaisanteries cruelles qui devaient avoir une funeste issue. Un jour, I’'un de
nos persécuteurs voulut absolument voir nos manuscrits ; il ameuta quelques-uns de nos tyrans, et vint s’emparer
violemment d’une cassette ou était déposé ce trésor que Lambert et moi défendimes avec un courage inoui. La
boite était fermée, il fut impossible a nos agresseurs de I’ouvrir ; mais ils essayerent de la briser dans le combat,
noire méchanceté qui nous fil jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés d’un esprit de justice ou frappés de
notre résistance héroique, conseillaient de nous laisser tranquilles en nous accablant d’une insolente piti¢. Soudain,
attiré par le bruit de la bataille, le Pére Haugoult intervint brusquement, et s’enquit de la dispute. Nos adversaires
nous avaient distraits de nos pensum, le Régent venait défendre ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants
révélérent 1’existence des manuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la cassette : si nous
résistions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui en livra la clef ; le Régent prit les papiers, les feuilleta, puis il nous
dit en les confisquant : « Voila donc les bétises pour lesquelles vous négligez vos devoirs ! » De grosses larmes
tombérent des yeux de Lambert, arrachées autant par la conscience de sa supériorité morale offensée que par
I’insulte gratuite et la trahison qui nous accablaient. Nous langdmes a nos accusateurs un regard de reproche : ne
nous avaient-ils pas vendus a I’ennemi commun ? s’ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous battre, ne
devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes ? Aussi eurent-ils pendant un moment quelque honte de leur
lacheté. Le Pere Haugoult vendit probablement a un épicier de Vendome le Traité de la Volonté, sans connaitre
I’importance des trésors scientifiques dont les germes avortés se dissiperent en d’ignorantes mains. Six mois apres,
je quittai le collége. J’ignore donc si Lambert, que notre séparation plongea clans une noire mélancolie, a
recommencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que, clans 1’ouvrage par
lequel commencent ces Etudes, je me suis servi pour une ceuvre fictive du titre réellement inventé par Lambert, et
que j’ai donné le nom d’une femme qui lui fut chére, a une jeune fille pleine de dévouement ; mais cet emprunt
n’est pas le seul que je lui ai fait : son caractére, ses occupations m’ont été trés-utiles dans cette composition dont
le sujet est dii & quelque souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant cette Histoire est destinée a élever un
modeste cippe ou soit attestée la vie de celui qui m’a 1égué tout son bien, sa pensée. Dans cet ouvrage d’enfant,
Lambert déposa des idées d’homme. Dix ans plus tard, en rencontrant quelques savants séricusement occupés des
phénomenes qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je compris I’importance de ses
travaux, oubliés déja comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois a me rappeler les principales
découvertes de mon pauvre camarade. Apres avoir rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que, des 1812, il avait
établi, deviné, discuté dans son. Traité, plusieurs faits importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient tot ou
tard. Ses spéculations philosophiques devraient certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs apparus
a divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus de quelque science a venir, dont les
racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux fruits clans les domaines de I’intelligence. Ainsi, un
pauvre artisan, occupé a fouiller les terres pour trouver le secret des émaux, affirmait au seiziéme siecle, avec
I’infaillible autorité du génie, les faits géologiques dont la démonstration fait aujourd’hui la gloire de Buffon et de
Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions capitales qui en formaient la base
; mais je le dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait enveloppées, et qui en étaient le cortége
indispensable. Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui servaient le
mieux mon systéme. J’ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidélement traduire ses pensées, aprés me les
étre assimilées de maniére a leur donner la couleur des miennes.



A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots anciens élargies, étendues, mieux définies ;
Lambert avait donc choisi, pour exprimer les bases de son systéme, quelques mots vulgaires qui déja répondaient
vaguement a sa pensée. Le mot de VOLONTE servait 2 nommer le milieu ot la pensée fait ses évolutions ; ou,
dans une expression moins abstraite, la masse de force par laquelle I’homme peut reproduire, en dehors de lui-
méme, les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION, mot dii aux réflexions de Locke, exprimait
I’acte par lequel I’homme use de la Volonté. Le mot de PENSEE, pour lui le produit quintessentiel de la Volonté,
désignait aussi le milieu ol naissaient les IDEES auxquelles elle sert de substance. L’IDEE, nom commun & toutes
les créations du cerveau, constituait I’acte par lequel I’homme use de la Pensée. Ainsi la Volonté, la Pensée étaient
les deux moyens générateurs ; la Volition, I’Idée étaient les deux produits. La Volition lui semblait étre 1’idée
arrivée de son état abstrait a un état concret, de sa génération fluide a une expression quasi solide, si toutefois ces
mots peuvent formuler des apergus si difficiles a distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le mouvement et
les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions et la Volonté constituent ceux de la vie extérieure.

11 avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — « Pour penser, il faut vouloir, disait-il. Beaucoup d’étres vivent
a I’état de Volonté, sans néanmoins arriver a I’¢tat de Pensée. Au Nord, la longévité ; au Midi, la briéveté de la vie
; mais aussi, dans le Nord, la torpeur ; au Midi, I’exaltation constante de la Volonté ; jusqu’a la ligne ou, soit par
trop de froid, soit par trop de chaleur, les organes sont presque annulés. » Son expression de milieu lui fut suggérée
par une observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne soupgonna certes pas I’importance, mais dont la
bizarrerie dut frapper son imagination si délicatement impressible. Sa mére, personne fluette et nerveuse, tout
délicate donc et tout aimante, €tait une des créatures destinées a représenter la Femme dans la perfection de ses
attributs, mais que le sort abandonne par erreur au fond de 1’état social. Tout amour, partant tout souffrance, elle
mourut jeune, incomprise, aprés avoir jeté ses facultés dans I’amour maternel. Lambert, enfant de six ans, couché
dans un grand berceau, prés du lit maternel, mais n’y dormant pas toujours, vit quelques étincelles électriques
jaillissant de la chevelure de sa mére, au moment ou elle se peignait. L’homme de quinze ans s’empara pour la
science de ce fait avec lequel ’enfant avait joué, fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque
toutes les femmes-auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse des sentiments méconnus a exhaler ou je ne
sais quelle surabondance de force a perdre.

A P’appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problémes a résoudre, beaux défis jetés a la science et
desquels il se proposait de rechercher les solutions, se demandant a lui-méme : Si le principe constituant de
I’¢électricité n’entrait pas comme base dans le fluide particulier d’ou s’élangaient nos Idées et nos Volitions ? Si la
chevelure qui se décolore, s’éclaircit, tombe et disparait selon les divers degrés de déperdition ou de cristallisation
des pensées, ne constituait pas un systéeme de capillarité soit absorbante, soit exhalante, tout électrique ? Si les
phénomenes fluides de notre Volonté, substance procréée en nous et si spontanément réactive au gré de conditions
encore inobservées, étaient plus extraordinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile
voltaique sur le systéme nerveux d’un homme mort ? Si la formation de nos idées et leur exhalation constante
étaient moins incompréhensibles que ne 1’est I’évaporation des corpuscules imperceptibles et néanmoins si violents
dans leur action, dont est susceptible un grain de musc, sans perdre de son poids ? Si, laissant au systéme cutané de
notre enveloppe une destination tout défensive, absorbante, exsudante et tactile, la circulation sanguine et son
appareil ne répondaient pas a la transsubstantiation de notre Volonté, comme la circulation du fluide nerveux
répondait a celle de la Pensée ? Enfin si I’affluence plus ou moins vive de ces deux substances réelles ne résultait
pas d’une certaine perfection ou imperfection d’organes dont les conditions devaient étre étudiées dans tous leurs
modes ?

Ces principes établis, il voulait classer les phénomeénes de la vie humaine en deux séries d’effets distincts, et
réclamait pour chacune d’elles une analyse spéciale, avec une instance ardente de conviction. En effet, aprés avoir
observé, dans presque toutes les créations, deux mouvements séparés, il les pressentait, les admettait méme pour
notre nature, et nommait cet antagonisme vital : L’ACTION et LA REACTION. — Un désir, disait-il, est un fait
entiérement accompli dans notre Volonté avant de I’étre extérieurement. Ainsi, ’ensemble de nos Volitions et de
nos Idées constituait /’Action, et I’ensemble de nos actes extérieurs, la Réaction. Lorsque, plus tard, je lus les
observations faites par Bichat sur le dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en
reconnaissant une coincidence frappante entre les idées de ce célébre physiologiste et celles de Lambert. Morts
tous deux avant le temps, ils avaient marché d’un pas égal a je ne sais quelles vérités. La nature s’est complue en
tout a donner de doubles destinations aux divers appareils constitutifs de ses créatures, et la double action de notre
organisme, qui n’est plus un fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d’une éventualité quotidienne les
déductions de Lambert relativement a 1’Action et a la Réaction. L’étre actionnel ou intérieur, mot qui lui servait a
nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de fibrilles auquel sont dues les différentes puissances
incomplétement observées de la Pensée, de la Volonté ; enfin cet étre innommé voyant, agissant, mettant tout a fin,
accomplissant tout avant aucune démonstration corporelle, doit, pour se conformer a sa nature, n’étre soumis a



aucune des conditions physiques par lesquelles I’étre réactionnel ou extérieur, ’homme visible est arrété dans ses
manifestations. Dela découlaient une multitude d’explications logiques sur les effets les plus bizarres en apparence
de notre double nature, et la rectification de plusieurs systémes a la fois justes et faux. Certains hommes ayant
entrevu quelques phénoménes du jeu naturel de 1’étre actionnel, furent, comme Swedenborg, emportés au dela du
monde vrai par une dme ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tons se plurent donc, dans leur
ignorance des causes, dans leur admiration du fait, a diviniser cet appareil intime, a batir un mystique univers. De
1a, les anges ! délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment
ou le glaive de son Analyse en tranchait les éblouissantes ailes.

— Le Ciel, me disait-il, serait aprés tout la survie de nos facultés perfectionnées, et I’Enfer le néant ou
retombent les facultés imparfaites.

Mais comment, en des siécles ou I’entendement avait gardé les impressions religieuses et spiritualistes qui ont
régné pendant les temps intermédiaires entre Jésus-le-Christ et Descartes, entre la Foi et le Doute, comment se
défendre d’expliquer les mysteres de notre nature intérieure autrement que par une intervention divine ? A qui, si
ce n’est & Dieu méme, les savants pouvaient-ils demander raison d’une invisible créature si activement, si
réactivement sensible, et douée de facultés si étendues, si perfectibles par I’usage, ou si puissantes sous I’empire de
certaines conditions occultes, que tantot ils lui voyaient, par un phénoméne de vision ou de locomotion, abolir
I’espace clans ses deux, modes de Temps et de Distance dont I’un est I’espace intellectuel, et I’autre ’espace
physique ; tant6t ils lui voyaient reconstruire le passé, soit par la puissance d’une vue rétrospective, soit par le
mystére d’une palingénésie assez semblable au pouvoir que posséderait un homme de reconnaitre aux linéaments,
téguments et rudiments d’une graine, ses floraisons antérieures dans les innombrables modifications de leurs
nuances, de leurs parfums et de leurs formes ; et que tantdt enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement 1’avenir,
soit par I’apergu des causes premicres, soit par un phénomene de pressentiment physique.

D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-étre, enthousiastes du
moins par le cerveau, sinon par le cceur, reconnaissant quelques-uns de ces phénomeénes isolés, les tinrent pour
vrais sans les considérer comme les irradiations d’un centre commun. Chacun d’eux voulut alors convertir un
simple fait en science. De la vinrent la démonologie, 1’astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les
divinations fondées sur des accidents essentiellement transitoires, parce qu’ils variaient selon les tempéraments, au
gré de circonstances encore complétement inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et des proces
ecclésiastiques ou succomberent tant de martyrs de leurs propres facultés, résultérent des preuves éclatantes du
pouvoir prodigieux dont dispose ’étre actionnel qui, suivant Lambert, peut s’isoler complétement de 1’étre
réactionnel, en briser I’enveloppe, faire tomber les murailles devant sa toute-puissante vue ; phénoméne nommé,
chez les Indiens, la Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une autre faculté, saisir dans le cerveau, malgré
ses plus épaisses circonvolutions, les idées qui s’y sont formées ou qui s’y forment, et tout le passé de la
conscience. — Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent avoir lieu par une faculté
d’apercevoir des idées qui représentent I’homme dans son essence pure, et dont la vie, impérissable peut-étre,
échappe a nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible a 1’étre intérieur quand il arrive a un haut degré
d’extase ou a une grande perfection de vue. Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas a pas les effets
de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes ; aprés en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte
d’une foule de phénoménes qui jusqu’a lui passaient a juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les
possédés, les gens a seconde vue et les démoniaques de toute espéce, ces victimes du Moyen-Age étaient 1’objet
d’explications si naturelles, que souvent leur simplicité me parut étre le cachet de la vérité. Les dons merveilleux
que I’Eglise romaine, jalouse de mystéres, punissait par le biicher, étaient selon Louis le résultat de certaines
affinités entre les principes constituants de la Matiere et ceux de la Pensée, qui procédent de la méme source.
L’homme armé de la baguette de coudrier obéissait, en trouvant les eaux vives, a quelque sympathie ou a quelque
antipathie a lui-méme inconnue. Il a fallu la bizarrerie de ces sortes d’effets pour donner a quelques-uns d’entre
eux une certitude historiques. Les sympathies ont ét¢ rarement constatées ; elles constituent des plaisirs que les
gens assez heureux pour en étre doués publient rarement, a moins de quelque singularité violente ; encore, est ce
dans le secret de I’intimité ou tout s’oublie. Mais les antipathies qui résultent d’affinités contrariées ont été fort
heureusement notées quand elles se rencontraient en des hommes célébres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions
en entendant jaillir de I’eau. Scaliger palissait en Voyant du cresson. Erasme avait la fiévre en sentant du poisson.
Ces trois antipathies procédaient de substances aquatiques. Le duc d’Epernon s’évanouissait & la vue d’un levraut,
Tychobrahé a celle d’un renard, Henri III a celle d’un chat, le maréchal d’Albret a celle d’un marcassin ;
antipathies toutes produites par des émanations animales et ressenties souvent a des distances énormes. Le
chevalier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs autres personnages se trouvaient mal a I’aspect de-toutes les
roses, méme peintes. Que le chancelier Bacon fiit ou non prévenu d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au
moment ou elle s’opérait ; et sa vie, suspendue pendant tout le temps que durait ce phénomene, reprenait aussitot



apres sans lui laisser la moindre incommodité. Ces effets d’antipathies authentiques prises parmi toutes celles que
les hasards de I’histoire ont illustrées, peuvent suffire a comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce
fragment d’investigation que je me suis rappelé entre tous les apercus de Lambert, fera concevoir la méthode avec
laquelle il procédait clans ses ceuvres. Je ne crois pas devoir insister sur la connexité qui liait a cette théorie les
sciences équilatérales inventées par Gall et Lavater ; elles en étaient les corollaires naturels, et tout esprit
légeérement scientifique apercevra les ramifications par lesquelles s’y rattachaient nécessairement les observations
phrénologiques de I’un et les documents physiognomoniques de 1’autre. La découverte de Mesmer, si importante et
si mal appréciée encore, se trouvait tout entiére dans un seul développement de ce Traité, quoique Louis ne connit
pas les ceuvres, d’ailleurs assez laconiques, du célebre docteur suisse. Une logique et simple déduction de ses
principes lui avait fait reconnaitre que la Volonté pouvait, par un mouvement tout contractile de 1’étre intérieur,
s’amasser ; puis, par un autre mouvement, étre projetée au dehors, et méme étre confiée a des objets matériels.
Ainsi la force entiére d’un homme devait avoir la propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une essence
étrangere a la leur, s’ils ne se défendaient contre cette agression. Les preuves de ce théoréme de la Science
humaine sont nécessairement multipliées ; mais rien ne les constate authentiquement. Il a fallu, soit 1’éclatant
désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit I’auguste commandement d’une mére au lion
de Florence, pour faire connaitre historiquement quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. Pour lui donc la
Volonté, la Pensée, étaient des forces vives ; aussi en parlait-il de manicre a vous faire partager ses croyances. Pour
lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles ; pour lui, la Pensée était lente ou prompte,
lourde ou agile, claire ou obscure ; il lui attribuait toutes les qualités des étres agissants, la faisait saillir, se reposer,
se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, s’atrophier, s’aviver ; il en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes
par les bizarreries de notre langage ; il en constatait la spontanéité, la force, les qualités avec une sorte d’intuition
qui lui faisait reconnaitre tous les phénomeénes de cette substance.

— Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos facultés intérieures sont endormies, quand
nous nous abandonnons a la douceur du repos, qu’il s’étend des espéces de ténebres en nous, et que nous tombons
dans la contemplation des choses extérieures, tout & coup une idée s’élance, passe avec la rapidité de I’éclair a
travers les espaces infinis dont la perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée brillante, surgie
comme un feu follet, s’éteint sans retour : existence éphémeére, pareille a celle de ces enfants qui font connaitre aux
parents une joie et un chagrin sans bornes ; espéce de fleur mort-née dans les champs de la pensée. Parfois I’idée,
au lieu de jaillir avec force et de mourir sans consistance, commence a poindre, se balance dans les limbes
inconnus des organes ou elle prend naissance ; elle nous use par un long enfantement, se développe, grandit,
devient féconde, et se produit au dehors dans la grace de la jeunesse et parée de tous les attributs d’une longue vie ;
elle soutient les plus curieux regards, elle les attire, ne les lasse jamais : ’examen qu’elle provoque commande
I’admiration que suscitent les ceuvres long-temps élaborées. Tantot les idées naissent par essaim, ['une entraine
I’autre, elles s’enchainent, toutes sont agacantes, elles abondent, elles sont folles. Tantot elles se 1évent pales,
confuses, dépérissent faute de force ou d’aliments : la substance génératrice manque. Enfin, a certains jours, elles
se précipitent dans les abimes pour en éclairer les immenses profondeurs ; elles nous épouvantent et laissent notre
ame abattue. Les idées sont en nous un systéme complet, semblable a 1'un des régnes de la nature, une sorte de
floraison dont 1’iconographie sera retracée par un homme de génie qui passera pour fou peut-étre. Oui, tout, ch
nous et au dehors, atteste la vie de ces créations ravissantes que je compare a des fleurs, en obéissant a je ne sais
quelle révélation de leur nature ! Leur production comme fin de I’homme n’est d’ailleurs pas plus étonnante que
celle des parfums et des couleurs clans la plante. Les parfums sont des idées peut-étre ! En pensant que la ligne ou
finit notre chair et ou I’ongle commence contient I’inexplicable et invisible mystere de la transformation constante
de nos fluides en corne, il faut reconnaitre que rien n’est impossible dans les merveilleuses modifications de la
substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale des phénoménes de mouvement et de
pesanteur semblables a ceux de la nature physique ? L’attente, pour choisir un exemple qui puisse étre vivement
senti de tout le monde, n’est si douloureuse que par I’effet de la loi en vertu de laquelle le poids d’un corps est
multiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment que produit 1’attente ne s’accroit-elle point par une addition
constante des souffrances passées a la douleur du moment ? Enfin, & quoi, si ce n’est a une substance électrique,
peut-on attribuer la magie par laquelle la Volonté s’intronise si majestueusement dans les regards pour foudroyer
les obstacles aux commandements du génie, éclate dans la voix, ou filtre, malgré 1’hypocrisie, au travers de
I’enveloppe humaine ? Le courant de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression de la Pensée ou du Sentiment,
s’épanche a flots ou s’amoindrit et s’effile, puis s’amasse pour jaillir en éclairs, est 1’occulte ministre auquel sont
dus soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des passions, soit les intonations de la voix, rude, suave,
terrible, lascive, horripilante, séductrice tour a tour, et qui vibre dans le cceur, dans les entrailles ou dans la cervelle
au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du toucher, d’ou procédent les transfusions mentales de tant
d’artistes de qui les mains créatrices savent, aprés mille études passionnées, évoquer, la nature ; soit enfin les



dégradations infinies de 1’ceil, depuis son atone inertie jusqu’a ses projections de lueurs les plus effrayantes. A ce
systéme Dieu ne perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle m’en a raconté de nouvelles grandeurs !

Apres ’avoir entendu parlant ainsi, aprés avoir regu dans 1’ame son regard comme une lumiéere, il était difficile
de ne pas étre ébloui par sa conviction, entrainé par ses raisonnements. Aussi LA PENSEE m’apparaissait-clle
comme une puissance tout physique, accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle
Humanité sous une autre forme. Ce simple apercu des lois que Lambert prétendait étre la formule de notre
intelligence doit suffire pour faire imaginer I’activité prodigieuse avec laquelle son ame se dévorait elle-méme.
Louis avait cherché des preuves a ses principes dans I’histoire des grands hommes dont I’existence, mise a jour par
les biographes, fournit des particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis
de se rappeler les faits qui pouvaient servir de développement a ses assertions, il les avait annexés a chacun des
chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en acquéraient une
certitude presque mathématique. Les ceuvres de Cardan, homme cloué¢ d’une singuliére puissance de vision, lui
donnérent de précieux matériaux. Il n’avait oublié¢ ni Apollonius de Thyanes annongant en Asie la mort du tyran et
dépeignant son supplice & I’heure méme ou il avait lieu dans Rome ; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit
I’intention ou était celui-ci de se tuer, et accourut pour I’en dissuader ; ni le fait constaté dans le siécle dernier a la
face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencontrée, fait surprenant pour les hommes habitués a faire
du cloute une arme contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques croyants : Alphonse-Marie de Liguori, évéque
de Sainte-Agathe, donna des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, ’entendit, lui répondit ; et dans ce méme
temps, a une trés grande distance de Rome, I’évéque était observé en extase, chez lui, dans un fauteuil ou il
s’asseyait habituellement au retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés
devant lui, qui tous le croyaient mort. — « Mes amis, leur dit-il, le Saint-Pére vient d’expirer. » Deux jours apres,
un courrier confirma cette nouvelle. L’heure de la mort du pape coincidait avec celle ou 1’évéque était revenu a son
état naturel. Lambert n’avait pas omis I’aventure plus récente encore, arrivée dans le siécle dernier a une jeune
Anglaise qui, aimant passionnément un marin, partit de Londres pour aller-le trouver, et le retrouva, seule, sans
guide, dans les déserts de I’Amérique septentrionale, ou elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis a
contribution les mystéres de 1’antiquité, les actes des martyrs ou sont les plus beaux titres de gloire pour la Volonté
humaine, les démonologues du moyen age, les procés criminels, les recherches médicales, en discernant partout le
fait vrai, le phénoméne probable avec une admirable sagacité. Cette riche collection d’anecdotes scientifiques
recueillies dans tant de livres, la plupart clignes de foi, servit sans cloute a faire des cornets de papier ; et ce travail
au moins curieux, enfanté par la plus extraordinaire des mémoires humaines, a di périr. Entre toutes les preuves
qui enrichissaient I’ceuvre de Lambert, se trouvait une histoire arrivée dans sa famille, et qu’il m’avait racontée
avant d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif a la post-existence de 1’étre intérieur, si je puis me permettre de
forger un mot nouveau pour rendre un effet innommé, me frappa si vivement que j’en ai gardé le souvenir. Son
pere et sa mere eurent a soutenir un proces dont la perte devait entacher leur probité, seul bien qu’ils possédassent
au monde. Donc I’anxiété fut grande quand s’agita la question de savoir si I’on céderait a 1’injuste agression du
demandeur, ou si ’on se défendrait contre lui. La délibération eut lieu par une nuit d’automne, devant un feu de
tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le bisaieul
maternel de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais d’une figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient
clairs, dont le crane jauni par le temps conservait encore quelques méches de cheveux blancs épars. Semblable a
I’Obi des négres, au Sagamore des sauvages, il était une espéce d’esprit oraculaire que 1’on consultait dans les
grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient ; il leur
pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment ou ils devaient faucher les prés ou rentrer les
moissons. La justesse barométrique de sa parole, devenue célebre, augmentait toujours la confiance et le culte qui
s’attachaient a lui. Il demeurait des journées entieres immobile sur sa chaise. Cet état d’extase lui était familier
depuis la mort de sa femme, pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante des affections. Le débat eut
lieu devant lui, sans qu’il parit y préter une grande attention. — « Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de
donner son avis, cette affaire est trop grave pour que je la décide seul. Il faut que j’aille consulter ma femme. » Le
bonhomme se leva, prit son baton, et sortit, au grand étonnement des assistants qui le crurent tombé en enfance. Il
revint bientdt et leur dit : — « Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cimetiere, votre mere est venue au-devant de
moi, je 1’ai trouvée aupres du ruisseau. Elle m’a dit que vous retrouveriez chez un notaire de Blois des quittances
qui vous feraient gagner le procés. » Ces paroles furent prononcées d’une voix ferme. L’altitude et la physionomie
de I’aieul annongaient un homme pour qui cette apparition était habituelle. En effet, les quittances contestées se
retrouvérent, et le procés n’eut pas lieu. Cette aventure arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors agé de
neuf ans, contribua beaucoup a le faire croire aux visions miraculeuses de Swedenborg, qui donna pendant sa vie
plusieurs preuves de la puissance de vision acquise a son étre intérieur. En avangant en age et & mesure que son
intelligence se développait, Lambert devait étre conduit a rechercher dans les lois de la nature humaine les causes



du miracle qui dés I’enfance avait attiré son attention. De quel nom appeler le hasard qui rassemblait autour de lui
les faits, les livres relatifs a ces phénoménes, et le rendit lui-méme le théatre et I’acteur des plus grandes merveilles
de la pensée ? Quand Louis n’aurait pour seul titre a la gloire que d’avoir, dés I’age de quinze ans, émis cette
maxime psychologique : « Les événements qui attestent I’action de I’Humanité, et qui sont le produit de son
intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont précongus, comme nos actions sont accomplies dans notre
pensée avant de se reproduire au dehors ; les pressentiments ou les prophéties sont I’apercu de ces causes ; » je
crois qu’il faudrait déplorer en lui la perte d’un génie égal a celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-étre
ses chimeres sur les anges dominérent-elles trop long-temps ses travaux ; mais n’est-ce pas en cherchant a faire de
I’or que les savants ont insensiblement créé la Chimie ? Cependant, si plus tard Lambert étudia 1’anatomie
comparée, la physique, la géométrie et les sciences qui se rattachaient a ses découvertes, il eut nécessairement
I’intention de rassembler des faits et de procéder par 1’analyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui a
travers les obscurités de la moins saisissable des natures. Il avait certes trop de sens pour rester dans les nuages des
théories, qui toutes peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la démonstration la plus simple appuyée sur
les faits n’est-elle pas plus précieuse que ne le sont les plus beaux systémes défendus par des inductions plus ou
moins ingénieuses ? Mais ne I’ayant pas connu pendant I’époque de sa vie ou il dut réfléchir avec le plus de fruit,
je ne puis que conjecturer la portée de ses ceuvres d’aprés celle de ses premiéres méditations. Il est facile de saisir
en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique doué déja des qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il
était encore enfant ; quoique riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des délicieuses
croyances qui flottent autour de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mirs de son génie par
quelques points, et par une foule d’autres elle se rapprochait de la petitesse des germes. A quelques esprits
amoureux de poésie, son plus grand défaut elit semblé une qualité savoureuse. Son ceuvre portait les marques de la
lutte que se livraient dans cette belle ame ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour
desquels ont tourné tant de beaux génies, sans qu’aucun d’eux ait osé les fondre en un seul. D’abord spiritualiste
pur, Louis avait été conduit invinciblement a reconnaitre la matérialité de la pensée. Battu par les faits de 1’analyse
au moment ou son cceur lui faisait encore regarder avec amour les nuages épars dans les deux de Swedenborg, il ne
se trouvait pas encore de force a produire un systéme unitaire, compacte, fondu d’un seul jet. De 1a venaient
quelques contradictions empreintes jusque dans 1’esquisse que je trace de ses premiers essais. Quelque incomplet
que flit son ouvrage, n’6tait-il pas le brouillon d’une science dont, plus tard, il aurait approfondi les mystéres,
assuré les bases, recherché, déduit et enchainé les développements ?

Six mois aprés la confiscation du traité sur la Volonté, je quittai le collége. Notre séparation fut brusque. Ma
mere, alarmée d’une fievre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et a laquelle mon inaction corporelle
donnait les symptomes du coma, m’enleva du collége en quatre ou cinq heures. A ’annonce de mon départ,
Lambert devint d’une tristesse effrayante. Nous nous cachames pour pleurer.

— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans ses bras. — Tu vivras, toi, reprit-il ;
mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t’apparaitrai.

Il faut étre jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de conviction qui les fait accepter comme un
présage, comme une promesse dont I’effroyable accomplissement sera redouté. Pendant long-temps, j’ai pensé
vaguement a cette apparition promise. Il est encore certains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude, ot je
suis obligé de chasser les souvenirs de cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas étre le dernier. Lorsque
je traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert était collé a I’une des fenétres grillées du réfectoire pour me
voir passer. Sur mon désir, ma mére obtint la permission de le faire diner avec nous a 1’auberge. A mon tour, le
soir, je le ramenai au seuil fatal du collége. Jamais amant et maitresse ne verserent en se séparant plus de larmes
que nous n’en répandimes.

— Adieu donc ! je vais étre seul dans ce désert, me dit-il en me montrant les cours ou deux cents enfants
jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué¢, demi-mort de mes longues courses a travers les champs de la
pensée, dans quel cceur me reposerai-je ? Un regard me suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me
comprendra ? Adieu ! je voudrais ne t’avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui va me manquer.

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? Ma situation n’est-elle pas plus affreuse : je n’ai rien 1a pour me
consoler, ajoutai-je en me frappant le front.

Il hocha la téte par un mouvement empreint d’une grace pleine de tristesse, et nous nous quittdmes. En ce
moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa physionomie, devenue largement
expressive, attestait la bonté de son caractére. Une patience divine développée par les mauvais traitements, une
concentration continuelle exigée par sa vie contemplative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse fierté
qui plait dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos Régents. Sur son visage éclataient des
sentiments paisibles, une sérénité ravissante que n’altérait jamais rien d’ironique ni de moqueur, car sa
bienveillance native tempérait la conscience de sa force et de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées,



presque toujours humides. Son corps €tait une merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes gris de fer a
boutons dorés, nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des proportions de
Lambert et sa morbidesse ne pouvaient s’apercevoir qu’au bain. Quand nous nagions dans notre bassin du Loir,
Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait sur les différents tons de chair de nos camarades,
tous marbrés par le froid ou violacés par I’ecau. Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré, ne
frissonnant pas hors de 1’eau, peut-étre parce qu’il évitait I’ombre et courait toujours au soleil, Louis ressemblait a
ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices a la bise, et ne veulent s’épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait
trés-peu, ne buvait que de 1’eau ; puis, soit par instinct, soit par goit, il se montrait sobre de tout mouvement qui
voulait une dépense de force ; ses gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des
Sauvages, chez lesquels la gravité semble étre un état naturel. Généralement, il n’aimait pas tout ce qui ressemblait
a de la recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa téte a gauche, et restait si souvent accoudé,
que les manches de ses habits neufs étaient promptement percées. A ce léger portrait de ’homme, je dois ajouter
une esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui pouvoir impartialement en juger. Quoique naturellement
religieux, Louis n’admettait pas les minuticuses pratiques de 1’Eglise romaine ; ses idées sympathisaient plus
particuliérement avec celles de sainte Thérése et de Fénélon, avec celles de plusieurs Péres et de quelques saints,
qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques et d’athées. 11 était impassible durant les offices. Sa priére procédait
par des ¢élancements, par des élévations d’ame qui n’avaient aucun mode régulier ; il se laissait aller en tout a la
nature, et ne voulait pas plus prier que penser a heure fixe. Souvent, a la chapelle, il pouvait aussi bien songer a
Dieu que méditer sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son systéme. Le :
Et verbum caro faclum est ! lui semblait une sublime parole destinée a exprimer la formule traditionnelle de la
Volonté, du Verbe, de I’Action se faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant assez
perfectionné I’étre intérieur par des ceuvres divines pour qu’un jour la forme invisible en apparfit a ses disciples,
enfin les mystéres de I’Evangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient sa
doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu dire a ce sujet que le plus bel ouvrage a faire aujourd’hui était
I’Histoire de I’Eglise primitive. Jamais il ne s’¢élevait autant vers la poésie qu’au moment ou il abordait, dans une
conversation du soir, I’examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté pendant cette grande époque de
foi. Il trouvait les plus fortes preuves de sa Théorie dans presque tous les martyres subis pendant le premier siécle,
de I’Eglise, qu’il appelait la grande ére de la pensée. — « Les phénoménes arrivés dans la plupart des supplices si
héroiquement soufferts par les chrétiens pour 1’établissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que
les forces matérielles ne prévaudront jamais contre, la force des idées ou contre la Volonté de I’homme ? Chacun
peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous, en faveur de la sienne. » Je ne crois pas devoir parler de
ses idées sur la poésie et sur I’histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’ceuvre de notre langue. Il n’y aurait rien
de bien curieux a consigner ici des opinions devenues presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans la bouche d’un
enfant, pouvaient alors paraitre extraordinaires. Louis était a la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son
talent, il elt écrit Zadig aussi spirituellement que 1’écrivit Voltaire ; il aurait aussi fortement que Montesquieu
pensé le dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui faisait désirer avant tout, dans une
ceuvre, un caractére d’utilité ; de méme que son esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée autant que celle de
la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui causait un profond dégoit. L’'une de ses appréciations
littéraires les plus remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi bien que la lucidité de ses
jugements, est celle-ci, qui m’est restée dans la mémoire : « L’ Apocalypse est une extase écrite. » Il considérait la
Bible comme une portion de I’histoire traditionnelle des peuples anté-diluviens, que s’était partagée 1’humanité
nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs tenait a la fois de la Bible hébraique et des Livres sacrés de I’Inde, que
cette nation amoureuse de grace avait traduits a sa maniére.

— 1l est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité des Ecritures asiatiques sur nos Ecritures saintes.
Pour qui sait reconnaitre avec bonne foi ce point historique, le monde s’élargit étrangement. N’est-ce pas sur le
plateau de 1’Asie que se sont réfugiés les quelques hommes qui ont pu survivre a la catastrophe subie par notre
globe, si toutefois les hommes existaient avant ce renversement ou ce choc : question grave dont la solution est
écrite au fond des mers. L’anthropogonie de la Bible n’est donc que la généalogie d’un essaim sorti de la ruche
humaine qui se suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets de I’Himalaya et ceux du Caucase.
Le caractére des idées premicres de la horde que son législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui
donner de I’unité, peut-étre aussi pour lui faire conserver ses propres lois et son systéme de gouvernement, car les
livres de Moise sont un code religieux, politique et civil ; ce caractére est marqué au coin de la terreur : la
convulsion du globe est interprétée comme une vengeance d’en haut par des pensées gigantesques ; ne gotitant
aucune des douceurs que trouve un peuple assis dans une terre patriale, ses malheurs ne lui ont dicté que des
poésies sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes réparations de la terre, les
effets prodigieux du soleil dont les premiers témoins furent les Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions de



I’amour heureux, le culte du feu, les personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques images
manquent a I’ceuvre des Hébreux ; leur besoin de conservation, a travers les dangers et les pays parcourus jusqu’au
lieu du repos, engendra le sentiment exclusif qui les anima, et leur haine contre les nations. Ces trois Ecritures sont
les archives du monde englouti. La est le secret des grandeurs inouies de ces langages et de leurs mythes. Une
grande histoire humaine git sous ces noms d’hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous attachent
irrésistiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peut-étre y respirons-nous l’air natal de noire nouvelle
humanité.

Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de I’homme. Il ne se faisait pas un livre, selon
lui, dont le sujet ne s’y plt trouver en germe. Cette opinion montre combien ses premicres ¢tudes sur le Bible
furent savamment creusées, et jusqu’ou elles le menc¢rent. Planant toujours au-dessus de la société, qu’il ne
connaissait que par les livres, il la jugeait froidement. — « Les lois, disait-il, n’y arrétent jamais les entreprises des
grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont au contraire besoin de protection. » Sa bonté ne lui permettait
donc pas de sympathiser avec les idées politiques ; mais son systéme conduisait & 1’obéissance passive dont
I’exemple fut donné par Jésus-Christ. Pendant les derniers moments de mou séjour a Vendome, Louis ne sentait
plus I’aiguillon de la gloire, il avait, en quelque sorte, abstractivement joui de la renommée ; et aprés 1’avoir
ouverte, comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient I’avenir au cceur des hommes ; il n’avait rien trouvé dans
les entrailles de cette Chimere. Méprisant donc un sentiment tout personnel : — La gloire, me disait-il, est
I’égoisme divinisé.

Ici peut-étre avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je la juger par un rapide coup d’ceil.

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : — « A part les lois générales dont la formule sera
peut-étre ma gloire, et qui doivent étre celles de notre organisme, la vie de I’homme est un mouvement qui se
résout plus particulierement, en chaque étre, au gré de je ne sais quelle influence, par le Cerveau, par le Cceur, ou
par le Nerf. Des trois constitutions représentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de I’Humanité,
qui tous résultent des proportions dans lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent plus ou moins bien
combinés avec les substances qu’ils s’assimilent dans les milieux ou ils vivent. » Il s’arréta, se frappa le front, et
me dit : — Singulier fait ! chez tous les grands hommes dont les portraits ont frappé, mou attention, le col est
court. Peut-étre la Nature veut-elle que chez eux le ceeur soit plus prés du cerveau. Puis il reprit : — De 1a procéde
un certain ensemble d’actes qui compose 1’existence sociale. A I’homme de Nerf, I’ Action ou la force ; a I’homme
de Cerveau, le Génie ; a ’homme de Cceur, la Foi. Mais, ajouta-t-il tristement, a la Foi, les Nuées du Sanctuaire ; a
I’Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut tout cceur et tout cerveau. Pour moi, la
vie de son intelligence s’est scindée en trois phases. Soumis, dés I’enfance, a une précoce activité, due sans doute a
quelque maladie bu a quelque perfection de ses organes, dés 1’enfance, ses forces se résumérent par le jeu de ses
sens intérieurs et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut étancher la soif
de son cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idées. De 13, ses lectures ; et, de ses lectures, ses réflexions qui lui
donnérent le pouvoir de réduire les choses a leur plus simple expression, de les absorber en lui-méme pour les y
étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie chez les autres hommes aprés de
longues études seulement, échurent donc a Lambert pendant son enfance corporelle ; enfance heureuse, enfance
colorée par les studieuses félicités du poéte. Le terme ou arrivent la plupart des cerveaux fut le point d’ou le sien
devait partir un jour a la recherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. La, sans le savoir encore, il s’était
créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans
cesse une pature a I’abime qu’il avait ouvert en lui ? Semblable a certains étres des régions mondaines, ne pouvait-
il périr faute d’aliments pour d’excessifs appétits trompés ? N’était-ce pas la débauche importée dans 1I’ame, et qui
devait la faire arriver, comme les corps saturés d’alcool, a quelque combustion instantanée ? Cette premiére phase
cérébrale me fut inconnue ; aujourd’hui seulement, je puis m’en expliquer ainsi les prodigieuses fructifications et
les effets. Lambert avait alors treize ans. Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second age.
Lambert, et cela le sauva peut-étre, y tomba dans toutes les miscéres de la vie collégiale, et y dépensa la
surabondance de ses pensées. Aprés avoir passé des choses a leur expression pure, des mots a leur substance
idéale, de cette substance a des principes ; aprés avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, a d’autres créations
intellectuelles. Dompté par les malheurs du collége et par les crises de sa vie physique, il demeura méditatif,
devina les sentiments, entrevit de nouvelles sciences, véritables masses d’idées ! Arrété dans sa course, et trop
faible encore pour contempler les sphéres supérieures, il se contempla intérieurement. Il m’offrit alors le combat de
la pensée réagissant sur elle-méme et cherchant a surprendre les secrets de sa nature, comme un médecin qui
étudierait les progrés de sa propre maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grace enfantine et de
puissance surhumaine, Louis Lambert est I’étre qui m’a donné I’idée la plus poétique et la plus vraie de la créature
que nous appelons un ange, eu exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober au monde le nom, les
traits, la personne et la vie, afin d’avoir été seul dans le secret de son existence et pouvoir 1’ensevelir au fond de



mon cceur. La troisiéme phase dut m’échapper ; elle commencait lorsque je fus séparé de Louis, qui ne sortit du
collége qu’a I’age de dix-huit ans, vers le milieu de 1’année 1815. Louis avait alors perdu son pére et sa meére
depuis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec qui son ame, toute expansive mais toujours
comprimée depuis notre séparation, plt sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé
de sa cure en sa qualité de prétre assermenté, était venu demeurer a Blois. Louis y sé¢journa pendant quelque temps.
Dévoré bientdt par le désir d’achever des études qu’il dut trouver incomplétes, il vint a Paris pour revoir madame
de Staél, et pour puiser la science a ses plus hautes sources. Le vieux prétre, ayant un grand faible pour son neveu,
laissa Louis libre de manger son héritage pendant un séjour de trois années a Paris, quoiqu’il y vécit dans la plus
profonde miscére. Cet héritage consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint a Blois vers le
commencement de 1’année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu’y trouvent les gens sans fortune. Pendant
son séjour, il dut y étre souvent en proie a des orages secrets, a ces horribles tempétes de pensées par lesquelles les
artistes sont agités, s’il faut en juger par le seul fait que son oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le
bonhomme ait conservée de celles que lui écrivit a cette époque Louis Lambert, lettre gardée peut-étre parce
qu’elle était la derniére et la plus longue de toutes. Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théatre
Frangais placé sur une banquette des secondes galeries, prés d’un de ces piliers entre lesquels étaient alors les
troisiémes loges. En se levant pendant le premier entr’acte, il vit une jeune femme qui venait d’arriver dans la loge
voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-étre, et accompagnée d’un amant pour
lequel sa figure s’animait de toutes les graces de I’amour, produisit sur I’ame et sur les sens de Lambert un effet si
cruel qu’il fut obligé de sortir de la salle. S’il n’elt profité des derniéres lueurs de sa raison, qui dans le premier
moment de cette brilante passionne s’éteignit pas complétement, peut-étre aurait-il succombé au désir presque
invincible qu’il ressentit alors de tuer le jeune homme auquel s’adressaient les regards de cette femme. N’était-ce
pas dans notre monde de Paris un éclair de I’amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, un
effet d’instinct bestial joint a la rapidité des jets presque lumineux d’une dme comprimée sous la masse de ses
pensées ? Enfin n’était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par 1’enfant, devenu chez I’homme le coup de
foudre de son besoin le plus impérieux, I’amour. Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint I’état de son ame
frappée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son coeur fut sans doute constamment froissé dans ce gouffre
d’égoisme, et son ame dut toujours y patir ; il n’y rencontra peut-étre ni amis pour le consoler, ni ennemis pour
donner du ton a sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-méme et ne partageant avec personne ses exquises
jouissances, peut-étre voulait-il résoudre I’ceuvre de sa destinée par 1’extase, et rester sous une forme presque
végétale, comme un anachoréte des premiers temps de I’Eglise, en abdiquant ainsi I’empire du monde intellectuel.
La lettre semble indiquer ce projet, auquel les ames grandes se sont prises a toutes les époques de rénovation
sociale. Mais cette résolution n’est-elle pas alors pour certaines d’entre elles 1’effet d’une vocation ? ne cherchent-
elles pas a concentrer leurs forces dans un long silence, afin d’en sortir propres a gouverner le monde, par la Parole
ou par I’Action ? Certes, Louis avait dii beaucoup souffrir, recueillir bien de I’amertume parmi les hommes, ou
presser la société par quelque terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si vigoureuse clameur, pour
arriver, lui pauvre | au désir que la lassitude de la puissance et de toute chose a fait accomplir a certains
souverains. Peut-étre aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande ceuvre qui flottait indécise dans son
cerveau ? Qui ne le croirait volontiers en lisant ce fragment de ses pensées ou se trahissent les combats de son ame
au moment ou cessait pour lui la jeunesse, ou commencait a éclore la terrible faculté de produire a laquelle
auraient été dues les ceuvres de I’homme ? Cette lettre est en rapport avec 1’aventure arrivée au théatre : le Fait et
I’Ecrit s’illuminent réciproquement ; I’4me et le corps s’étaient mis au méme ton. Cette tempéte de doutes et
d’affirmations, de nuages et d’éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et qui finit par une aspiration affamée
vers la lumiere céleste, jette assez de clarté sur la troisiéme époque de son éducation morale pour la faire
comprendre en entier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et reprises suivant les caprices de la vie
parisienne, ne semble-t-il pas voir un chéne pendant le temps ou son accroissement intérieur fait crever sa jolie
peau verte, le couvre de rugosités, de fissures, et ou se prépare sa forme majestueuse, si toutefois le tonnerre du
ciel ou la hache de I’homme le respectent !

A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poéte, cette enfance grandiose et cette jeunesse
incomprise. La se termine le contour de ce germe moral : les philosophes en regretteront les frondaisons atteintes
par la gelée dans leurs bourgeons ; mais sans doute ils en verront les fleurs écloses en des régions plus élevées que
ne le sont les plus hauts lieux de la terre.

Paris, septembre-novembre 1819.

« Cher oncle, je vais bientdt quitter ce pays, ou je ne saurais vivre. Je n’y vois aucun homme aimer ce que
j’aime, s’occuper de ce qui m’occupe, s’étonner de ce qui m’étonne. Forcé de me replier sur yoi-méme, j€ me



creuse et souffre. La longue et patiente étude que je viens de faire de cette Société donne des conclusions tristes ou
le doute domine. Ici le point de départ en tout est ’argent ; il faut de I’argent, méme pour se passer d’argent ; mais
quoique ce métal soit nécessaire a qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas le courage de le rendre
I’unique mobile de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut choisir un état ; en un mot, acheter par quelque
privilége de position ou d’achalandage, par un privilége 1égal ou fort habilement créé, le droit de prendre chaque
jour, dans la bourse d’autrui, une somme assez mince qui, chaque année, produit un petit capital ; lequel par vingt
années donne a peine quatre ou cinq mille francs de rente quand un homme se conduit honnétement. En quinze ou
seize ans et aprés son apprentissage, 1’avoué, le notaire, le marchand, tous les travailleurs patentés ont gagné du
pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre a rien en ce genre. Je préfére la pensée a 1’action, une idée a
une affaire, la contemplation au mouvement. Je manque essentiellement de la constante attention nécessaire a qui
veut faire fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander de 1’argent a autrui, me conduirait a
mal, et je serais bientdt ruiné. Si je n’ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut matériellement peu a
celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans 1’ordre moral ; mais quoique vingt sous par jour puissent me
suffire, je ne posseéde pas la rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse hors du
sanctuaire ou se meut ma pensée. Que vais-je devenir ? La misére ne m’effraie pas. Si I’on n’emprisonnait, si fort
ne flétrissait, si ’on ne méprisait point les mendiants, je mendierais pour pouvoir résoudre a mon aise les
problémes qui m’occupent. Mais cette sublime résignation par laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la
libérant de mon Corps, ne servirait a rien ; il faut encore de 1’argent pour se livrer a certaines expériences ; sans
cela, j’eusse accepté I’indigence apparente d’un penseur qui posséde la terre et le ciel. Pour étre grand dans la
misere, il suffit de ne jamais s’avilir ; I’homme qui combat et souffre en marchant vers un noble but ; présente
certes un beau spectacle ; mais ici qui se sent la force de lutter ? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours
piétiner dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne d’un esprit qui tend a 1’avenir. Je ne me craindrais
pas dans une grotte au désert, et je me crains ici : au désert, je serais avec moi-méme sans distraction ; ici,
I’homme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous €tes sorti réveur, préoccupé, la voix du
pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif, en vous demandant I’aumdne. Il faut de I’argent
pour se promener. Les organes sont incessamment fatigués par des riens, et ne se reposent jamais. La nerveuse
disposition du poéte est ici sans cesse ébranlée, et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment : son imagination
y est sa plus cruelle ennemie. Ici ’ouvrier blessé, I’indigente en couches, la fille publique devenue malade, 1’enfant
abandonné, le vieillard infirme, les vices, le crime lui-méme trouvent un asile et des soins ; tandis que le monde est
impitoyable pour I’inventeur, pour tout homme qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat immédiat, réel ; I’on s’y
moque des essais d’abord infructueux qui peuvent mener aux plus grandes découvertes, et ’on n’y estime pas cette
étude constante et profonde qui veut une longue concentration des forces. L’Etat pourrait solder le talent, comme il
solde la baionnette ; mais il tremble d’étre trompé par I’homme d’intelligence, comme si 1’on pouvait longtemps
contrefaire le génie. Ah ! mon oncle, quand on a détruit les solitudes conventuelles, assises au pied des monts, sous
des ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire des hospices pour les &mes souffrantes qui par une
seule pensée engendrent le mieux des nations, ou préparent les progres d’une science ? »

20 septembre.

« L’étude m’a conduit ici, vous le savez ; j’y ai trouvé des hommes vraiment instruits, étonnants pour la plupart ;
mais I’absence d’unité dans les travaux scientifiques annule presque tous les efforts. Ni I’enseignement, ni la
science n’ont de chef. Vous entendez au Muséum un professeur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a
dit d’absurdes niaiseries. L’homme de I’Ecole de Médecine soufflette celui du Collége de France. A mon arrivée, je
suis allé entendre un vieil académicien qui disait a cing cents jeunes gens que Corneille est un génie vigoureux et
fier, Racine ¢élégiaque et tendre, Moliére inimitable, Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal
désespérément forts. Un professeur de philosophie devient illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un
autre fait 1’histoire des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-la prouve assez
victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas autre chose. Ces apergus nouveaux et lumineux,
paraphrasés pendant quelques heures, constituent le haut enseignement qui doit faire faire des pas de géant aux
connaissances humaines. Si le gouvernement avait une pensée, je le soupconnerais d’avoir peur des supériorités
réelles qui, réveillées, mettraient la société sous le joug d’un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop loin trop
tot, les professeurs sont alors chargés de faire des sots. Comment expliquer autrement un professorat sans méthode,
sans une idée d’avenir ? L’ Institut pouvait étre le grand gouvernement du monde moral et intellectuel ; mais il a été
récemment brisé par sa constitution en académies séparées. La science humaine marche donc sans guide, sans
systéme, et flotte au hasard, sans s’étre tracé de route. Ce laissez aller, cette incertitude existe en politique comme
en science. Dans I’ordre naturel, les moyens sont simples, la fin est grande et merveilleuse ; ici, dans la science



comme dans le gouvernement, les moyens sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche
d’un pas égal et dont la somme s’ajoute perpétucllement a elle-méme, cet A + A qui produit tout, est destructif dans
la Société. La politique actuelle oppose les unes aux autres les forces humaines pour les neutraliser, au lieu de les
combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En s’en tenant a I’Europe, depuis César jusqu’a Constantin,
du petit Constantin au grand Attila, des Huns a Charlemagne, de Charlemagne a Léon X, de Léon X a Philippe II,
de Philippe II a Louis XIV, de Venise a I’ Angleterre, de I’ Angleterre a Napoléon, de Napoléon & I’ Angleterre, je ne
vois aucune fixité dans la politique, et son agitation constante n’a procuré nul progres. Les nations témoignent de
leur grandeur par des monuments, ou de leur bonheur par le bien-étre individuel. Les monuments modernes valent-
ils les anciens ? j’en doute. Les arts qui participent plus immédiatement de I’homme individuel, les productions de
son génie ou de sa main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles de Samuel Bernard, de
Beaujon ou du roi de Bavicre. Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui veut étre de bonne foi, rien n’a donc
changé : I’homme est le méme ; la force est toujours son unique loi, le succes sa seule sagesse. Jésus-Christ,
Mahomet, Luther n’ont fait que colorer différemment le cercle dans lequel les jeunes nations ont fait leurs
évolutions. Nulle politique n’a empéché la civilisation, ses richesses, ses meeurs, son contrat entre les forts contre
les faibles, ses idées et ses voluptés d’aller de Memphis a Tyr, de Tyr a Balbeck, de Tedmor a Carthage, de
Carthage a Rome, de Rome a Contstantinople, de Constantinople a Venise, de Venise en Espagne, d’Espagne en
Angleterre, sans que nul vestige n’existe de Memphis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid.
L’esprit de ces grands corps s’est envolé. Nul ne s’est préservé de la ruine, et n’a deviné cet axiome : Quand [ effet
produit n’est plus en rapport avec sa cause, il y a désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut découvrir aucune
liaison entre ces grands faits sociaux. Aucune théorie politique n’a vécu. Les gouvernements passent comme les
hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et nul systéme n’engendre un systéme plus parfait. Que
conclure de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans I’Inde et en Egypte ; quand le
gouvernement du sabre et de la tiare a passé ; quand le gouvernement d’un seul est mort ; quand le gouvernement
de tous n’a jamais pu vivre ; quand aucune conception de la force intelligentielle, appliquée aux intéréts matériels,
n’a pu durer, et que tout est a refaire aujourd’hui comme a toutes les époques ou I’homme s’est écrié : Je souffre !
Le code que I’on regarde comme la plus belle ceuvre de Napoléon, est I’ceuvre la plus draconnienne que je sache.
La divisibilité territoriale poussée a 1’infini, dont le principe y est consacré par le partage des biens, doit engendrer
I’abatardissement de la nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en
petits végétaux ; les foréts et partant les cours d’eau disparaissent ; il ne s’éléve plus ni beeufs, ni chevaux. Les
moyens manquent, pour 1’attaque comme pour la résistance. Vienne une invasion, le peuple est écrasé, il a perdu
ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et voila I’histoire des déserts ! La politique est donc une science sans
principes arrétés, sans fixité possible ; elle est le génie du moment, I’application constante de la force, suivant la
nécessité du jour. L’homme qui verrait a deux siécles de distance mourrait sur la place publique chargé des
imprécations du peuple ; ou serait, ce qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du ridicule. Les nations sont,
des individus qui ne sont ni plus sages ni plus forts que ne I’est I’homme, et leurs destinées sont les mémes.
Réfléchir sur celui-ci, n’est-ce pas s’occuper de celles-la. Au spectacle de cette société sans cesse tourmentée clans
ses bases comme dans ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la philanthropie est une
triple erreur, et le progrés un non-sens, j’ai gagné la confirmation de cette vérité, que la vie est en nous et non au
dehors ; que s’élever au-dessus des hommes pour leur commander est le role agrandi d’un régent de classe ; et que
les hommes assez forts pour monter jusqu’a la ligne ou ils peuvent jouir du coup d’ceil des mondes, ne doivent pas
regarder a leurs pieds. »

5 novembre.

« Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche a certaines découvertes, une force invincible
m’entraine vers une lumiére qui a brillé de bonne heure dans les ténébres de ma vie morale ; mais quel nom donner
a la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, et m’entraine en sens contraire & ma vocation ? Il faut
quitter Paris, dire adieu aux livres des bibliothéques, a ces beaux foyers de lumiére, a ces savants si complaisants,
si accessibles, a ces jeunes génies avec lesquels je sympathisais. Qui me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce la
Providence ? Les deux idées que représentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il faut admettre
le Fatalisme, ou la coordination forcée des choses soumises a un plan général. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si
I’homme n’est plus libre, que devient 1’échafaudage de sa morale ? Et s’il peut faire sa destinée, s’il peut par son
libre arbitre arréter 1’accomplissement du plan général, que devient Dieu ? Pourquoi suis-je venu ? Si je
m’examine, je le sais : je trouve en moi des textes a développer ; mais alors pourquoi possédé-je d’énormes
facultés sans pouvoir en user ? Si mon supplice servait a quelque exemple, je le concevrais ; mais non, je souffre
obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut 1’étre le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d’une



forét vierge sans que personne eu sente les parfums ou en admire 1’éclat. De méme qu’elle exhale vainement ses
odeurs dans la solitude, j’enfante ici dans un grenier des idées sans qu’elles soient saisies. Hier, j’ai mangé du pain
et des raisins le soir, devant ma fenétre, avec un jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé comme des
gens que le malheur a rendus fréres, et je lui ai dit : — Je m’en vais, vous restez, prenez mes conceptions et
développez-les | — Je ne le puis, me répondit-il avec une ameére tristesse, ma santé trop faible ne résistera pas a
mes travaux, et je dois mourir jeune eu combattant la miseére. Nous avons regardé le ciel, eu nous pressant les
mains. Nous nous sommes rencontrés au Cours d’anatomie comparée et dans les galeries du Muséum, amenés tous
deux par une méme étude, 1’unité de la composition zoologique. Chez lui, c’était le pressentiment du génie envoyé
pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de I’intelligence ; chez moi, c¢’était déduction d’un systéme général.
Ma pensée est de déterminer les rapports réels qui peuvent exister entre ’homme et Dieu. N’est-ce pas une
nécessité de 1’époque ? Sans de hautes certitudes, il est impossible de mettre un mors a ces sociétés que 1’esprit
d’examen et de discussion a déchainées et qui crient aujourd’hui : — Menez-nous dans une voie ou nous
marcherons sans rencontrer des abimes ! Vous me demanderez ce que 1’anatomie comparée a de commun avec une
question si grave pour I’avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que I’homme est le but de tous les moyens
terrestres pour se demander s’il ne sera le moyen d’aucune fin ? Si ’homme est li¢ a tout, n’y a-t-il rien au-dessus
de lui, a quoi il se lie a son tour ? S’il est le terme des transmutations inexpliquées qui montent jusqu’a lui, ne doit-
il pas étre le lien entre la nature visible et une nature invisible ? L’action du monde n’est pas absurde, elle aboutit a
une fin, et cette fin ne doit pas étre une société constituée comme 1’est la notre. Il se rencontre une terrible lacune
entre nous et le ciel. En 1’état actuel, nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours souffrir ; ne faut-il pas un
énorme changement pour arriver au paradis et a 1’enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu n’existe pas aux
yeux de la masse ? Je sais qu’on s’est tiré d’affaire en inventant 1’ame ; mais j’ai quelque répugnance a rendre
Dieu solidaire des lachetés humaines, de nos désenchantements, de nos dégoiits, de notre décadence. Puis
comment admettre en nous un principe divin contre lequel quelques verres de rhum puissent prévaloir ? comment
imaginer des facultés immatérielles que la matiére réduise, dont I’exercice soit enchainé par un grain d’opium ?
Comment imaginer que nous sentirons encore quand nous serons dépouillés des conditions de notre sensibilité ?
Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la substance serait pensante ? L’animation de la substance et ses innombrables
variétés, effets de ses instincts, sont-ils moins inexplicables que les effets de la pensée ? Le mouvement imprimé
aux mondes n’est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdités engendrées par notre
orgueil ? Que d’une fagon d’étre périssable, nous allions aprés nos épreuves a une existence meilleure, n’est-ce pas
assez pour une créature qui ne se distingue des autres que par un Instinct plus complet ? S’il n’existe pas en morale
un principe qui ne méne a I’absurde, ou ne soit contredit par 1’évidence, n’est-il pas temps de se mettre en quéte
des dogmes écrits au fond de la nature des choses ? Ne faudrait-il pas retourner la science philosophique ? Nous
nous occupons trés-peu du prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons le prétendu néant qui nous attend.
Nous faisons Dieu responsable de 1’avenir, et nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est
aussi nécessaire de savoir si nous n’avons aucune racine dans 1’antérieur, que de savoir si nous sommes soudés au
futur. Nous n’avons été déistes ou athées que d’un coté. Le monde est-il éternel ? le monde est-il créé ? Nous ne
concevons aucun moyen terme entre ces deux propositions : 1’'une est fausse, I’autre est vraie, choisissez ! Quel
que soit votre choix, Dieu, tel que notre raison se le figure, doit s’amoindrir, ce qui équivaut a sa négation. Faites le
monde éternel : la question n’est pas douteuse, Dieu 1’a subi. Supposez le monde, créé : Dieu n’est plus possible.
Comment serait-il resté toute une éternité sans savoir qu’il aurait la pensée de créer le monde ? Comment n’en
aurait-il point su par avance les résultats ? D’ou en a-t-il tiré I’essence ? de lui nécessairement. Si le monde sort de
Dieu, comment admettre le mal ? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans 1’absurde. S’il n’y a pas de mal, que
deviennent les sociétés avec leurs lois ? Partout des précipices ! partout un abime pour la raison ! Il est donc une
science sociale a refaire en entier. Ecoutez, mon oncle : tant qu’un beau génie n’aura pas rendu compte de
I’inégalité patente des intelligences, le sens général de I’humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation,
et la société reposera sur des sables mouvants. Le secret des différentes zones morales dans lesquelles transite
I’homme se trouvera dans 1’analyse de I’Animalité tout entiére. L’ Animalité n’a, jusqu’a présent, été considérée
que par rapport a ses différences, et non dans ses similitudes ; dans ses apparences organiques, et non dans ses
facultés. Les facultés animales se perfectionnent de proche en proche, suivant des lois a rechercher. Ces facultés
correspondent a des forces qui les expriment, et ces forces sont essentiellement matérielles, divisibles. Des facultés
matérielles ! songez a ces deux mots. N’est-ce pas une question aussi insoluble que 1’est celle de la communication
du mouvement a la matiére, abime encore inexploré, dont les difficultés ont été plutot déplacées que résolues par le
systéme de Newton. Enfin la combinaison constante de la lumicre avec tout ce qui vit sur la terre, veut un nouvel
examen du globe. Le méme animal ne se ressemble plus sous la Torride, dans I’Inde ou clans le Nord. Entre la
verticalité et 1’obliquité des rayons solaires, il se développe une nature dissemblable et pareille qui, la méme dans
son principe, ne se ressemble ni en dega ni au dela dans ses résultats. Le phénomene qui créve nos yeux dans le



monde zoologique en comparant les papillons du Bengale aux papillons d’Europe est bien plus grand encore dans
le monde moral. Il faut un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis cérébraux pour obtenir Colomb,
Raphaél, Napoléon, Laplace ou Beethoven ; la vallée sans soleil donne le crétin ; tirez vos conclusions ? Pourquoi
ces différences dues a la distillation plus ou moins heureuse de la lumiére en I’homme ? Ces grandes masses
humaines souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins éclairées, constituent des
difficultés a résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans I’extréme joie voulons-nous toujours quitter la terre,
pourquoi I’envie de s’élever qui a saisi, qui saisira toute créature ? Le mouvement est une grande dme dont
I’alliance avec la matic¢re est tout aussi difficile a expliquer que I’est la production de la pensée en I’homme.
Aujourd’hui la science est une, il est impossible de toucher a la politique sans s’occuper de morale, et la morale
tient a toutes les questions scientifiques. Il me semble que nous sommes a la veille d’une grande bataille humaine ;
les forces sont 1a ; seulement je ne vois pas de général. »

25 novembre.

« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur a la vie qui nous est propre, je retourne a
Blois avec un affreux saisissement de coeur. J’y mourrai en emportant dos vérités utiles. Aucun intérét personnel ne
dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose a qui croit pouvoir aller dans une sphére supérieure ? Je ne
suis pris d’aucun amour pour la syllabe Lam et la syllabe bert, prononcées avec vénération ou avec insouciance sur
ma tombe ; elles ne changeront rien a ma destinée ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir une
puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu’elle pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte
de minéral, comme y sont peut-étre effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la
presqu’ile indienne. Il faudrait embrasser tout ce monde, 1’étreindre pour le refaire ; mais ceux qui 1’ont ainsi
étreint et refondu n’ont-ils pas commencé par étre un rouage de la machine ? moi, je serais broyé. A Mahomet le
sabre, & Jésus la croix, @ moi la mort obscure. ; demain a Blois, et quelques jours aprés dans un cercueil. Savez-
vous pourquoi ? Je suis revenu a Swedenborg, aprés avoir fait d’immenses études sur les religions et m’étre
démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la patiente Allemagne, 1’Angleterre et la France ont publiés
depuis soixante ans, la profonde vérité des apercus de ma jeunesse sur la Bible. Evidemment, Swedenborg résumé
toutes les religions, ou plutét la seule religion de I’Humanité ; car si les cultes ont eu des formes infinies, ni leur
sens ni leur construction métaphysique n’ont jamais varié¢ ; enfin ’homme n’a jamais eu qu’une religion. Le
Sivaisme, le Vichnouvisme et le Brahmaisme, les trois premiers cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de
I’Indus et la vaste plaine du Gange, ont fini, quelques mille ans avant Jésus-Christ, leurs guerres, par ’adoption de
la Trimourti hindoue. De ce dogme sortent, en Perse, le Magisine ; en Egypte, les religions africaines et le
Mosaisme ; puis le Cabirisme et le Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces irradiations de la Trimourti
adaptent les mythes de I’Asie aux imaginations de chaque pays ou elles arrivent conduites par des sages que les
hommes transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermés, Hercule, etc., Bouddha, le célébre réformateur des
trois religions primitives, s’éléve dans I’Inde et y fonde son Eglise, qui compte encore aujourd’hui deux cent
millions de fideles de plus que le christianisme, et ou sont venues se tremper lés vastes volontés de Christ et de
Confucius. Le Christianisme 1éve sa banniére Plus tard, Mahomet fond le Mosaisme et le Christianisme, la Bible et
1’Evangile en un livre, le Coran, ou il les approprie au génie de sa nation. Enfin Swedenborg reprend au Magisme,
aux Brahmaisme, au Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes religions ont de commun,
de réel, de divin, et rend a leur doctrine une raison pour ainsi dire mathématique. Pour qui se jette dans ces fleuves
religieux dont tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Moise, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ,
Swedenborg ont les mémes principes, et se proposent la méme fin. Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-
étre le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et diffus que Soient ses livres, il s’y trouve les éléments d’une
conception sociale grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre un esprit
supérieur. Lui seul fait toucher a Dieu, il en donne soif ; il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans lesquels
I’ont entortillé les autres cultes humains ; il 1’a laissé 1a ou il est, en faisant graviter autour de lui ses créations
innombrables et ses créatures par des transformations successives qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel
que ne I’est I’éternité catholique. Il a lavé Dieu du reproche que lui font les dmes tendres sur la pérennité des
vengeances par lesquelles il punit les fautes d’un instant, systéme sans justice ni bonté. Chaque homme peut savoir
s’il lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais la tenter. Cette
tentative peut sauver le monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de I’Alcoran. L'une et ’autre sont
fils du désert. Des trente-trois années de Jésus, il n’en est que neuf de connues ; sa vie silencieuse a préparé sa vie
glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert ! »



Malgré les difficultés de I’entreprise, j’ai cru devoir essayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette vie cachée
a laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs agréables de mon enfance. Hormis ces
deux années, je n’ai eu que troubles et ennuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours
incomplet. J’ai été trés-diffus, sans doute ; mais faute de pénétrer dans 1’étendue du cceur et du cerveau de
Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de sa vie intérieure, il serait presque
impossible de comprendre la seconde partie de son histoire intellectuelle, également inconnue et au monde et a
moi, mais dont 1’occulte dénouement s’est développé devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre
ne sera pas encore tombé des mains comprendront, je 1’espere, les événements qui me restent a raconter, et qui
forment en quelque sorte une seconde existence a cette créature ; pourquoi ne dirais-je pas a cette création en qui
tout devait étre extraordinaire ?

Quand Louis fut de retour a Blois, son oncle s’empressa de lui procurer des distractions. Mais ce pauvre prétre
se trouvait dans celte ville dévote comme un véritable Iépreux, personne ne se souciait de recevoir un
révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait donc en quelques personnes de 1’opinion dite alors libérale,
patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se rendait pour faire sa partic de wisth ou de boston, Dans la
premicre maison ou le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa position forgait a rester dans cette
société réprouvée par les gens du grand monde, quoique sa fortune fiit assez considérable pour faire supposer que
plus tard elle pourrait contracter une alliance dans la haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix
se trouvait seule héritiére des richesses amassées par son grand-pére, un juif nommé Salomon, qui, contrairement
aux usages de sa nation, avait épousé dans sa vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un fils élevé
dans la communion de sa mére. A la mort de son pére, le jeune Salomon acheta, suivant 1I’expression du temps, une
savonnette a vilain, et fit ériger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. Il était mort sans avoir
été marié, mais en laissant une fille naturelle a laquelle il avait 1égué la plus grande partie de sa fortune, et
notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de
Villenoix tuteur de 1’orpheline. Ce vieux juif avait pris une telle affection pour sa pupille, qu’il paraissait vouloir
faire de grands sacrifices afin de la marier honorablement. Mais 1’origine de mademoiselle de Villenoix et les
préjugés que 1’on conserve en province contre les juifs ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son
tuteur, d’étre regue dans cette société tout exclusive qui s’appelle, a tort ou a raison, la noblesse. Cependant
monsieur Joseph Salomon prétendait qu’a défaut d’un hobereau de province, sa pupille irait choisir a Paris un
époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques. Quant a son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir, le lui garantir
par les stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable,
les graces de son esprit étaient pour sa félicité des garanties moins équivoques que toutes celles données par la
fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le caractere de la beauté juive : ces lignes ovales, si larges et
si virginales qui ont je ne sais quoi d’idéal, et respirent les délices de 1I’Orient, I’azur inaltérable de son ciel, les
splendeurs de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues
paupicres frangées de cils épais et recourbés. Une innocence biblique éclatait sur son front. Son teint avait la
blancheur mate des robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse et recueillie ; mais ses gestes, ses
mouvements témoignaient d’une grace cachée, de méme que ses paroles attestaient I’esprit doux et caressant de la
femme. Cependant elle n’avait pas cette fraicheur rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les joues de la
femme pendant son age d’insouciance. Des nuances brimes, mélangées de quelques filets rougeatres, remplacaient
dans son visage la coloration, et trahissaient un caractére énergique, une irritabilité nerveuse que beaucoup
d’hommes n’aiment pas a trouver dans une femme ; mais qui, pour certains autres, sont I’indice d’une chasteté de
sensitive et de passions fieres. Aussitot que Lambert aper¢ut mademoiselle de Villenoix, il devina I’ange sous cette
forme. Les facultés de son ame, si grandes, si fortes ; sa pente vers ’extase, tout en lui se résolut alors par un
amour sans bornes, par le premier amour du jeune homme ; passion déja si vigoureuse chez les autres, mais que la
vivace ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son genre de vie durent porter a une puissance incalculable.
Cette passion fut un abime ou le malheureux jeta tout, abime ou la pensée s’effraie de descendre, puisque la sienne,
si flexible et si forte, s’y perdit. La tout est mystere, car tout s’est passé¢ dans ce monde moral, clos pour la plupart
des hommes, et dont les lois lui furent peut-étre révélées pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en relation
avec son oncle, le bonhomme m’introduisit dans la chambre habitée a cette époque par Lambert. Je voulais y
chercher quelques traces de ses ceuvres, s’il en avait laissé. La, parmi des papiers dont le désordre était respecté par
ce vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop
illisibles pour avoir été remises a mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je possédais de 1’écriture de
Lambert me permit, a I’aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie créée par I’impatience
et par la frénésie de la passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de ’imperfection des
lignes trop lentes a formuler sa pensée. Il avait dii étre obligé de recopier ses essais informes ou souvent les lignes
se confondaient ; mais peut-étre aussi craignait-il de ne pas donner a ses idées des formes assez décevantes ; et,



dans le commencement, s’y prenait-il a deux fois pour ses lettres d’amour. Quoi qu’il eu soit, il a fallu toute
I’ardeur de mon culte pour sa mémoire, et I’espéce de fanatisme que donne une entreprise de ce genre pour deviner
et rétablir le sens des cing lettres qui suivent. Ces papiers, que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls
témoignages matériels de son ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les véritables lettres
qui lui furent adressées, fastes éloquents du délire qu’elle causa. La premiére de ces lettres, qui ¢tait évidemment
ce qu’on nomme un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces hésitations, ces troubles du ceeur, ces
craintes sans nombre éveillées par I’envie de plaire, ces changements d’expression et ces incertitudes entre toutes
les pensées qui assaillent un jeune homme écrivant sa premiere lettre d’amour : lettre dont on se souvient toujours,
dont chaque phrase est le fruit d’une réverie, dont chaque mot excite de longues contemplations, ou le sentiment le
plus effréné de tous comprend la nécessité des tournures les plus modestes ; et, comme un géant qui se courbe pour
entrer dans une chaumiére, se fait humble et petit pour ne pas effrayer une ame de jeune fille. Jamais antiquaire n’a
manié ses palimpsestes avec plus de respect que je n’en eus a étudier, a reconstruire ces monuments mutilés d’une
souffrance et d’une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la méme souffrance et la méme joie.

« Mademoiselle, quand vous aurez lu celte lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre, vos mains, car je
vous aime ; et, pour moi, espérer d’€tre aimé, c’est la vie. Je ne sais si d’autres n’ont point, en vous parlant d’eux,
abusé déja des mots que j’emploie ici pour vous peindre 1’état de mon ame ; croyez cependant a la vérité de mes
expressions, elles sont faibles mais sincéres. Peut-étre est-ce mal d’avouer ainsi son amour ? Oui, la voix de mon
coeeur me conseillait d’attendre en silence que ma passion vous ett touchée, afin de la dévorer, sises muets
témoignages vous déplaisaient ; ou pour I’exprimer plus chastement encore que par des paroles, si je trouvais grace
a vos yeux. Mais apres avoir long-temps écoulé les délicatesses desquelles s’effraie un jeune ceeur, j’ai obéi, en
vous écrivant, & 'instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J’ai eu besoin de tout mon courage pour
imposer silence a la fierté du malheur et pour franchir les barri¢res que les préjugés mettent entre vous et moi. J’ai
di comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre fortune ! Enfin, pour vous écrire, ne fallait-il pas
affronter ce mépris que les femmes réservent souvent a des amours dont I’aveu s’accepte, comme une flatterie de
plus parmi celles qu’elles recoivent ou pensent. Aussi faut-il s’élancer de toutes ses forces vers le bonheur, étre
attiré vers la vie de I’amour comme 1’est une plante vers la lumiére, et avoir été bien malheureux, pour savoir
vaincre les tortures, les angoisses de ces délibérations secrétes ou la raison nous démontre de mille maniéres I’a
stérilité des veeux cachés au fond du cceur, et ou cependant 1’espérance nous fait tout braver. J’étais si heureux de
vous admirer en silence, j’étais si complétement abimé dans la contemplation de votre belle ame, qu’en vous
voyant je n’imaginais presque rien au dela. Non, je n’aurais pas encore osé vous parler, si je n’avais entendu
annoncer votre départ. A quel supplice un seul mot m’a livré ! Enfin mon chagrin m’a fait apprécier 1’étendue de
mon attachement pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne connaitrez jamais, du moins je désire que
jamais vous n’éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur
cette terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur clans I’obscurité de la misére. Hier, j’ai senti que ma vie n’était
plus en moi, mais en vous. Il n’est plus pour moi qu’une femme dans le monde, comme il n’est plus qu’une seule
pensée dans mon ame. Je n’ose vous dire a quelle alternative me réduit 1’amour que j’ai pour vous. Ne voulant
vous devoir qu’a vous-méme, je dois éviter de me présenter accompagné de tous les prestiges du malheur : ne
sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune sur de nobles ames ? Je vous tairai donc bien des choses. Oui, j’ai
une idée trop belle de 1’amour, pour le corrompre par des pensées étrangéres a sa nature. Si mon ame est digne de
la votre, si ma vie est pure, votre coeur en aura quelque généreux pressentiment, et vous me comprendrez ! Il est
dans la destinée de I’homme de s’offrir a celle qui le fait croire au bonheur ; mais votre droit est de refuser le
sentiment le plus vrai, s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de votre cceur : je le sais. Si le sort que vous me
ferez doit étre contraire a mes espérances, mademoiselle, j’invoque les délicatesses de votre ame vierge, aussi bien
que I’ingénieuse pitié¢ de la femme : ah ! je vous en supplie a genoux, briilez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez
pas d’un sentiment respectueux et trop profondément empreint dans I’ame pour pouvoir s’en effacer. Brisez mon
ceeur, mais ne le déchirez pas ! Que I’expression de mon premier amour, d’un amour jeune et pur, n’ait retenti que
dans un ceeur jeune et pur ; qu’il y meure comme une priére va se perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la
reconnaissance : j’ai passé des heures délicieuses occupé a vous voir en m’abandonnant aux réveries les plus
douces de ma vie, ne couronnez donc pas cette longue et passagere félicité par quelque moquerie de jeune fille.
Contentez-vous de ne pas me répondre, je saurai bien interpréter votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois
étre condamné a toujours comprendre le bonheur et a le perdre toujours ; si je suis, comme 1’ange exilé, conservant
le sentiment des délices célestes, mais sans cesse attaché dans un monde de douleur ; eh ! bien, je garderai le secret
de mon amour, comme celui de mes miscres. Et, adieu ! Oui, je vous confie a Dieu, que j’implorerai pour vous, a



qui je demanderai de vous faire une belle vie ; car, fussé-je chassé de votre cceur, ou je suis entré furtivement a
votre insu, je ne vous quitterai jamais. Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes De cette lettre, ma
premicre et ma derniére priére peut-étre ? Si je cessais un jour de penser a vous, de vous aimer, heureux ou
malheureux ! ne mériterais-je pas mes angoisses ? »

IL.

« Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi, pauvre étre obscur. Ma chere Pauline, vous ne connaissez pas la
puissance du regard auquel je crois, et que vous m’avez jeté pour m’annoncer que j’avais été choisi par vous, par
vous, jeune et belle, qui voyez le monde a vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous
raconter ma vie. Si vous m’eussiez repoussé€, pour moi tout était fini. J’avais trop souffert. Oui, mon amour, ce
bienfaisant et magnifique amour était un dernier effort vers la vie heureuse de laquelle mon ame avait soif, une
ame déja brisée par des travaux inutiles, consumée par des craintes qui me font douter de moi, rongée par des
désespoirs qui m’ont souvent persuadé de mourir. Non, personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale
imagination me cause a moi-méme. Elle m’éléve souvent dans les deux, et tout a coup me laisse tomber a terre
d’une hauteur prodigieuse. D’intimes élans de force, quelques rares et secrets témoignages d’une lucidité
particuliére, me disent parfois que je puis beaucoup. J’enveloppe alors le monde par ma pensée, je le pétris, je le
fagonne, je le pénetre, je le comprends ou crois le comprendre ; mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans
une nuit profonde, tout chétif ; j’oublie les lueurs que je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans
un ceeur ou je puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon existence physique. La
nature de mon esprit m’y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de la réflexion qui
les détruisent en les analysant. Doué de la triste faculté de voir avec une méme lucidité les obstacles et les succes,
suivant ma croyance du moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j’eus le
pressentiment d’une nature angélique ; je respirai 1’air favorable a ma briilante poitrine ; puis j’entendis en moi
cette voix qui ne trompe jamais, et qui m’avertissait d’une vie heureuse ; mais apercevant aussi toutes les barriéres
qui nous séparaient, je devinai pour la premiére fois les préjugés du monde, je les compris alors dans toute
I’étendue de leur petitesse, et les obstacles m’effrayérent encore plus que la vue du bonheur ne m’exaltait. Aussitot,
je ressentis cette réaction terrible par laquelle mon dme expansée est refoulée sur elle-méme. Le sourire que vous
aviez fait naitre sur mes Iévres se changea tout a coup en contraction amére ; et je tachai de rester froid, pendant
que mon sang bouillonnait, agité par mille sentiments contraires. Enfin, je reconnus cette sensation mordante a
laquelle vingt-trois aimées pleines de soupirs réprimés et d’expansions trahies ne m’ont pas encore habitué. Eh !
bien, Pauline, le regard par lequel vous m’avez annoncé le bonheur a tout & coup réchauffé ma vie et changé mes
miseres en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s’est trouvé grand tout a coup.
Mon ame était un vaste pays auquel manquaient les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lumiére.
Chere providence ! vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n’ai d’autre parent que mon oncle. Vous serez
toute ma famille, comme vous étes déja ma seule, richesse, et le monde entier pour moi. Ne m’avez-vous pas jeté
toutes les fortunes de I’homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ? Oui, vous m’avez donné une
confiance, une audace incroyables. Je puis tout tenter maintenant. J’étais revenu a Blois, découragé. Cing ans
d’études au milieu de Paris m’avaient montré le monde comme une prison. Je concevais des sciences entiéres et
n’osais en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une ame vraiment grande ne devait pas se préter.
Mes idées ne pouvaient donc passer que sous la protection d’un homme assez hardi pour monter sur les tréteaux, et
parler d’une voix haute aux niais qu’il méprise. Cette intrépidité me manquait. J’allais, brisé par les arréts de cette
foule, désespérant d’étre jamais écouté par elle. J’étais et trop bas et trop haut ! Je dévorais mes pensées comme
d’autres dévorent leurs humiliations. J’en étais arrivé a mépriser la science, en lui reprochant de ne rien ajouter au
bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous je convoite les palmes de la gloire et tous les
triomphes du talent. Je veux, en apportant ma téte sur vos genoux, y faire reposer les regards du monde, comme je
veux mettre dans mon amour toutes les idées, tous les pouvoirs ! La plus immense des renommées est un bien que
nulle puissance autre que celle du genie ne saurait créer. Eh ! bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de
lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science ne vous satisfaisaient pas, je porte eu moi le Glaive et la
Parole, je saurai courir dans la carriére des honneurs et de ’ambition comme d’autres s’y trainent ! Parlez, Pauline,
je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé ! Armé de cette pensée, un
homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est possible a celui qui veut tout. Soyez le prix du succes, et
demain j’entre en lice. Pour obtenir un regard comme celui que vous m’avez jeté, je franchirais le plus profond des
précipices. Vous m’avez expliqué les fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux récits des Mille
et une Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques exagérations de I’amour, et a la réussite de tout ce
qu’entreprennent les prisonniers pour conquérir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon étre



: la patience, la résignation, toutes les forces du cceur, toutes les puissances de 1’ame. Je vis par vous, et, pensée
délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends tout, méme les vanités de
la richesse : je me surprends a verser toutes les perles de I’Inde a vos pieds ; je me plais a vous voir couchée, ou
parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes les splendeurs de la terre me semblent a
peine dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumiéres que prodiguent les
harpes des Séraphins et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux poéte ! ma parole vous offre des trésors que je
n’ai pas, tandis que je ne puis vous donner que mon cceur, ou vous régnerez toujours ; 1a sont tous mes biens. Mais
n’existe-t-il donc pas des trésors dans une éternelle reconnaissance, dans un sourire dont les expressions seront
incessamment variées par un immuable bonheur, dans ’attention constante de mon amour a deviner les veeux de
votre Ame aimante ? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous entendre. J’ai donc
maintenant une pricre a faire tous les soirs a Dieu, pricre pleine de vous : — « Faites que ma Pauline soit heureuse
! » Mais ne remplirez-vous donc pas mes jours, comme déja vous remplissez mon ceeur ! Adieu, je ne puis vous
confier qu’a Dieu ! »

I1I.

« Pauline ! dis-moi si j’ai pu te déplaire en quelque chose, hier ? Abjure cette fierté de cceur qui fait endurer
secrétement les peines causées par un étre aimé. Gronde-moi ! Depuis hier je ne sais quelle crainte vague de
t’avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du ceeur que tu m’as faite et si douce et si riche. Souvent le plus
Iéger voile qui s’interpose entre deux ames devient un mur d’airain. Il n’est pas de légers crimes en amour ! Si
vous avez tout le génie de ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes les souffrances, et nous devons veiller
sans cesse a ne pas vous froisser par quelque parole étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute la faute vient-elle
de moi, s’il y a faute. Je n’ai pas I’orgueil de comprendre un cceur de femme dans toute I’étendue de sa tendresse,
dans toutes les graces de ses dévouements ; seulement, je tacherai de toujours deviner le prix de ce que tu voudras
me révéler dans les secrets du tien. Parle-moi, réponds-moi promptement ? La mélancolie dans, laquelle nous
jettent les sentiments d’un tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant
cette matinée assis sur le bord du chemin creux, voyant les tourelles De Villenoix, et n’osant aller jusqu’a notre
haie. Si tu savais tout ce que j’ai vu dans mon ame ! quels tristes fantdmes ont passé devant moi, sous ce ciel gris
dont le froid aspect augmentait encore mes sombres dispositions. J’ai eu de sinistres pressentiments. J’ai eu peur
de ne pas te rendre heureuse. Il faut tout te dire, ma chére Pauline. Il se rencontre des moments ou ’esprit qui
m’anime semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné par ma force. Tout me pése alors, chaque fibre de
mon corps devient inerte, chaque sens se détend, mon regard s’amollit, ma langue est glacée, 1’imagination
s’éteint, les désirs meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors la dans toute la gloire de ta beauté,
tu me prodiguerais tes plus curieux sourires et tes plus tendres paroles, il s’éléverait une puissance mauvaise qui
m’aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus ravissante des mélodies. En ces moments, du moins je le
crois, se dresse devant Moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir le néant au fond des plus certaines
richesses. Ce démon impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en me disant : « Eh !
bien, aprés ? » 1l flétrit la plus belle ceuvre en m’en montrant le principe, et me dévoile le mécanisme des choses en
m’en cachant les résultats harmonieux. En ces moments terribles ou le mauvais ange s’empare de mon étre, ou la
lumiére divine s’obscurcit en mon dme sans que j’en sache la cause, je reste triste et je souffre ; je voudrais étre
sourd et muet ; je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute et d’inquiétude sont, peut-&tre
nécessaires ; elles m’apprennent du moins a ne pas avoir d’orgueil, apres les €lans qui m’ont porté dans les cieux
ou je moissonne les idées a pleines mains ; car c’est toujours aprés avoir long-temps parcouru les vastes
campagnes de l’intelligence, aprés des méditations lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En ce
moment, mon ange, une femme devrait douter de ma tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse,
maladive ou triste, elle réclamera les caressants trésors d’une tendresse ingénieuse, et je n’aurai pas un regard pour
la consoler ! J’ai la honte, Pauline, De t’avouer qu’alors je pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m’arracherait
un sourire. Et cependant, une femme trouve dans son amour la force de taire ses douleurs ! Pour son enfant,
comme pour celui qu’elle aime, elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la femme
dans ses sublimes délicatesses ? Depuis hier je doute de moi-méme. Si j’ai pu te déplaire une fois, si je ne t’ai pas
comprise, je tremble d’étre emporté souvent ainsi par mon fatal démon hors de notre bonne sphére. Si j’avais
beaucoup de ces moments affreux, si mon amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises de ma
vie, si j’étais destiné a demeurer tel que je suis ?... Fatales questions ! La puissance est un bien fatal présent, si
toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-moi ! je préfeére souffrir
tous les maux de la vie a la douleur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-étre le démon n’a-t-il pris autant
d’empire sur mon ame que parce qu’il ne s’est point encore trouvé pres de moi de mains douces et blanches pour le



chasser. Jamais une femme ne m’a versé le baume de ses consolations, et j’ignore si, lorsqu’en ces moments de
lassitude, I’amour agitera ses ailes au-dessus de ma téte, il ne répandra pas dans mon ceeur de nouvelles forces.
Peut-étre ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des souffrances de I’ame abandonnée qui
gémit et paie ses trésors par des douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les 1égéres souffrances ; aux immenses
bonheurs, des maux inouis. Quel arrét ! S’il était vrai, ne devons-nous pas frissonner pour nous, qui sommes
surhumainement heureux. Si la nature nous vend les choses selon leur valeur, dans quel abime allons-nous donc
tomber ? Ah ! les amants les plus richement partagés sont ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et
de leur amour ! Quelle tristesse ! Mon ame pressent-elle un méchant avenir ? Je m’examine, et me demande s’il se
trouve quelque chose en moi qui doive t’apporter le plus léger souci ? Je t’aime peut-étre en égoiste ? Je mettrai
peut-&tre sur ta chére téte un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce a ton cceur. S’il existe en moi
quelque puissance inexorable a laquelle j’obéis, si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier, si
quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai me mettre a tes pieds pour jouer avec toi comme un enfant, ne
seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque génie ? Comprends-tu bien, ceeur 2 moi, que j’ai peur de n’étre pas
tout a toi, que j’abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les palmes du monde pour faire de toi mon éternelle
pensée ; pour voir, dans notre délicieux amour, une belle vie et un beau poéme ; pour y jeter mon ame, y engloutir
mes forces, et demander a chaque heure les joies qu’elle nous doit ? Mais voila que reviennent en foule mes
souvenirs d’amour, les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour étre mieux a toi. Mon ame
chérie, j’attends un mot ; une parole qui me rende la paix du cceur. Que je sache si j’ai contristé ma Pauline, ou si
quelque douteuse expression de ton visage m’a trompé. Je ne voudrais pas avoir a me reprocher, aprés toute une
vie heureuse, d’étre venu vers toi sans un sourire plein d’amour, sans une parole de miel. Affliger la femme que
I’on aime ! pour moi, Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque généreux mensonge, mais
désarme ton pardon de toute cruauté. »

FRAGMENT.

« Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui, car des années de souffrance ne paieraient pas une heure
d’amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon ame avec la rapidité d’une ombre qui se projette. Etais-tu
triste ou souffrais-tu ? J’ai souffert. D’oul venait ce chagrin ? Ecris-moi vite. Pourquoi ne 1’ai-je pas deviné ? Nous
ne sommes donc pas encore complétement unis par la pensée ? Je devrais, a deux licues de loi comme a mille,
ressentir les peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t’aimer tant que ma vie ne sera pas assez intimement liée a la
tienne pour que nous ayons la méme vie, le méme cceur, la méme idée. Je dois Etre ou tu es, voir ce que tu vois,
ressentir ce que tu ressens, et te suivre par la pensée. N’ai-je pas déja su, le premier, que ta voiture avait versé, que
tu étais meurtrie ? Mais aussi ce jour-la, ne t’avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle m’a demandé
pourquoi je palissais, je lui ai dit : « Mademoiselle de Villenoix vient de tomber ! » Pourquoi donc n’ai-je pas Iu
dans ton ame, hier ? Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin ? Cependant j’ai cru deviner que tu avais fait en
ma faveur quelques efforts malheureux auprés de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n’est pas de
notre ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien a celui des autres, se conforme aux lois du
monde ? Mais j’aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne pas obéir a tes moindres caprices.
Ce que tu fais doit étre bien ; rien n’est plus pur que ta pensée, comme rien n’est plus beau que ton visage ou se
réfléchit ton ame divine. J’attendrai, ta lettre avant d’aller par les chemins chercher le doux moment que tu
m’accordes. Ah ! si tu savais combien ’aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les vois bordées de
lueur par la lune, notre amie, notre seule confidente. »

Iv.

«Adieu la gloire, adieu 1’avenir, adieu la vie que je révais ! Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est d’étre a toi,
cligne de toi ; mon avenir est tout entier dans I’espérance de te voir ; et ma vie ? n’est-ce pas de rester a tes pieds,
de me coucher sous tes regards, de respirer en plein dans les deux que tu m’as créés ? Toutes mes forces, toutes
mes pensées doivent t’appartenir, a toi qui m’as dit ces enivrantes paroles : « Je veux tes peines ! » Ne serait-ce pas
dérober des joies a I’amour, des moments au bonheur, des sentiments a ton ame divine, que de donner des heures a
1’étude, des idées au monde, des poésies aux poctes ? Non, non, chére vie a moi, je veux tout le réserver, je veux
t’apporter toutes les fleurs de mon ame. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez splendide dans les trésors de la terre
et de I’intelligence pour féter un cceur aussi riche, un ceeur aussi pur que le tien, et auquel j’ose allier le mien,
parfois ? Oui, parfois j’ai I’orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais non, tu es un ange-femme :
il se rencontrera toujours plus de charme dans I’expression de tes sentiments, plus de parfum dans ton souffle, plus
d’harmonie dans ta voix, plus de grice dans tes sourires, plus de pureté dans tes regards que dans les miens. Oui,



laisse-moi penser que tu es une création d’une sphere plus élevée que ne I’est la mienne ; tu auras I’orgueil d’en
étre descendue, et moi celui de t’avoir méritée, et tu ne seras peut-étre pas déchue en venant a moi, pauvre et
malheureux. Oui, si le plus bel asile d’une femme est un cceur tout a elle, tu seras toujours souveraine dans le mien.
Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce coeur, riche sanctuaire, tant que tu voudras y résider ; mais n’y
demeureras-tu pas sans cesse ? Ne m’as-tu pas dit ce mot délicieux : Maintenant et toujours ! ET NUNC ET
SEMPER ! J’ai gravé sous ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est
et maintenant et toujours, comme sera mon amour. Non, non, je n’épuiserai jamais ce qui est immense, infini, sans
bornes ; et tel est le sentiment que je sens en moi pour toi. J’en ai deviné I’incommensurable étendue, comme nous
devinons 1’espace, par la mesure d’une de ses parties. Ainsi, j’ai eu des jouissances ineffables, des heures entiéres
pleines de méditations chatouilleuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou I’accent d’une phrase. Il naitra donc
des souvenirs sous le poids desquels je succomberai, si déja la souvenance d’une heure douce et familiére me fait
pleurer de joie, attendrit, pénétre mon ame, et devient une intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la vie de
I’ange ! Il me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que j’éprouve a te voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous,
mais auquel le temps manque toujours, m’a fait connaitre les éternelles contemplations dans lesquelles restent les
Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien n’est plus naturel, s’il émane de son essence une lumiére aussi fertile en
sentiments nouveaux que I’est celle de tes yeux, de ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste image de
ton ame ; I’ame, cet autre nous-mémes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je
voudrais qu’il existat un langage autre que celui dont je me sers, pour t’exprimer les renaissantes délices de mon
amour ; mais s’il en est un que nous avons créé, si nos regards sont de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir
pour entendre par les yeux ces interrogations et ces réponses du coeur si vives, si pénétrantes, que tu m’as dit un
soir : — « Taisez-vous ! »quand je ne parlais pas. T’en souviens-tu, ma chére vie ? De loin, quand je suis dans les
ténebres de I’absence, ne suis-je pas forcé d’employer des mots humains trop faibles pour rendre des sensations
divines ? les mots accusent au moins les sillons qu’elles tracent dans mon dme, comme le mot Dieu résume
imparfaitement les idées que nous avons de ce mystérieux principe. Encore, malgré la science, 1’infini du langage,
n’ai-je jamais rien trouvé dans ses expressions qui pit te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond
dans la tienne quand je pense a toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour cela te quitte r ?
Que signifie adieu, a moins de mourir ? Mais la mort serait-elle un adieu ? Mon ame ne se réunirait-elle pas alors
plus intimement a la tienne ? O mon éternelle pensée ! naguére je ’offris a genoux mon cceur et ma vie ;
maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc en mon ame, que je ne t’aie données ? Ne
serait-ce pas I’envoyer une parcelle du bien que tu possédes entiérement ? N’es-tu pas mon avenir ? Combien je
regrette le passé ! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je voudrais te les rendre toutes, et t’y faire régner
comme tu régnes sur ma vie actuelle. Mais qu’est-ce que le temps de mon existence ou je ne te connaissais pas ?
Ce serait le néant, si je n’avais pas été si malheureux. »

FRAGMENT.

« Ange aimé, quelle douce soirée que celle d’hier. Combien de richesses dans ton cher cceur ? ton amour est
donc inépuisable, comme le mien. Chaque mot m’apportait de nouvelles joies, et chaque regard en étendait la
profondeur. L’expression calme de ta physionomie donnait un horizon sans bornes a nos pensées. Oui, tout était
alors infini comme le ciel, et doux comme son azur. La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je ne sais par
quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans les gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grace et tout
amour, mais j’ignorais combien tu étais diversement gracieuse. Tout s’accordait & me conseiller ces voluptueuses
sollicitations, a me faire demander ces premicres graces qu’une femme refuse toujours, sans doute pour se les
laisser ravir. Mais non, toi, chére 4me de ma vie, tu ne sauras jamais d’avance ce que tu pourras accorder & mon
amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-étre ! tu es vraie, et n’obéis qu’a ton cceur. Comme la douceur de ta
voix s’alliait aux tendres harmonies de I’air pur et des deux tranquilles ! Pas un cri d’oiseau, pas une brise ; la
solitude et nous ! Les feuillages immobiles ne tremblaient méme pas dans ces admirables couleurs du couchant qui
sont tout a la fois ombre et lumiere. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant de sentiments divers, et
reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répondre ! Toi, fiere et rieuse, humble et despotique, te
donnant tout entiére en ame, eu pensée, et te dérobant a la plus timide des caresses ! Chéres coquetteries du ceeur !
elles vibrent toujours dans mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore, ces délicieuses paroles a demi
bégayées comme celles des enfants, et qui n’étaient ni des promesses, ni des aveux, mais qui laissaient & I’amour
ses belles espérances sans craintes et sans tourments ! Quel chaste souvenir dans la vie ! Quel épanouissement de
toutes les fleurs qui naissent au fond de I’ame, et qu’un rien peut flétrir, mais qu’alors tout animait et fécondait !
Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimée ? En me rappelant, au matin, les vives et fraiches douceurs qui
sourdirent en ce moment, je me sens dans I’ame un bonheur qui me fait concevoir le véritable amour comme un



océan de sensations éternelles et toujours neuves, ou 1’on se plonge avec de croissantes délices. Chaque jour,
chaque parole, chaque caresse, chaque regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les coeurs assez grands
pour ne rien oublier doivent vivre, a chaque battement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes celles que
promet ’avenir. Voila ce que je révais autrefois, et ce n’est plus un réve aujourd’hui : n’ai-je pas rencontré sur cette
terre un ange qui m’en a fait connaitre toutes les joies pour me récompenser peut-étre d’en avoir supporté toutes
les douleurs ? Ange du ciel, je te salue par un baiser,

Je t’envoie cette hymne échappée a mon cceur, je te la devais ; mais clle te peindra difficilement ma
reconnaissance et ces priéres matinales que mon cceur adresse chaque jour a celle qui m’a dit tout 1’évangile du
ceeur dans ce mot divin : « CROYEZ ! »

V.

« Comment, coeur chéri, plus d’obstacles ! Nous serons libres d’étre I’un a 1’autre, chaque jour, a chaque heure,
chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les journées de notre vie, heureux comme nous le
sommes furtivement en de rares instants ! Quoi ! nos sentiments si purs, si profonds, prendront les formes
délicieuses des mille caresses que j’ai révées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu seras toute a moi ! Ce
bonheur me tue, il m’accable. Ma téte est trop faible, elle éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et je ris,
jextravague. Chaque plaisir est comme une fléche ardente, il me perce et me brille ! Mon imagination te fait
passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures qu’affecte la volupté. Enfin,
toute notre vie est 1a, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s’étale, elle dort ; puis
elle se réveille jeune, fraiche. Je nous vois tous deux unis, marchant du méme pas, vivant de la méme pensée ;
toujours au cceur I’un de I’autre, nous comprenant, nous entendant comme 1’écho recoit et redit les sons a travers
les espaces ! Peut-on vivre long-temps en dévorant ainsi sa vie a toute heure ? Ne mourrons-nous pas dans le
premier embrassement ? Et que sera-ce donc, si déja nos ames se confondaient dans ce doux baiser du soir, qui
nous enlevait nos forces ; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes désirs, interpréte impuissant de tant de
priéres échappées a mon ame pendant nos heures de séparation, et cachées au fond de mon cceur comme des
remords ? Moi, qui revenais me coucher dans la haie pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au
chateau, je vais donc pouvoir t’admirer & mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu ne sais
pas tout ce que je sens de jouissances a te voir marcher, aller et venir : il faut étre homme pour éprouver ces
sensations profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de plaisir que n’en peut prendre une mere a voir
son enfant joyeux ou endormi. Je t’aime de tous les amours ensemble. La grace de ton moindre geste est toujours
nouvelle pour moi. Il me semble que je passerais les nuits a respirer ton souffle ; je voudrais me glisser dans tous
les actes de ta vie, étre la substance méme de tes pensées ; je voudrais étre toi-méme. Enfin, je ne te quitterai donc
plus ! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans ses transformations et pur comme tout ce
qui est un ; notre amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel ! Tu es & moi, toute a moi ! Je pourrai donc
regarder au fond de tes yeux pour y deviner la chére ame qui s’y cache et s’y révele tour a tour, pour y épier tes
désirs | Ma bien-aimée, écoute certaines choses que je n’osais te dire encore, mais que je puis t’avouer
aujourd’hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d’ame qui s’opposait & I’entiére expression de mes
sentiments, et je tachais de les revétir des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais mettre mon coeur a
nu, te dire toute I’ardeur de mes réves, te dévoiler la chaude ambition de mes sens irrités par la solitude ou j’ai
vécu, toujours enflammés par 1’attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si attrayante en
tes maniéres ! Mais est-il possible d’exprimer combien je suis altéré de ces félicités inconnues que donne la
possession d’une femme aimée, et auxquelles deux dmes étroitement unies par 1’amour doivent préter une force de
cohésion effrénée ! Sache-le, ma Pauline, je suis resté pendant des heures entiéres dans une stupeur causée par la
violence de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d’une caresse comme dans un gouffre sans
fond. En ces moments, ma vie entiére, mes pensées, mes forces, se fondent, s’unissent dans ce que je nomme un
désir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom ! Et maintenant, je puis t’avouer que le jour ou j’ai refusé la
main que tu me tendais par un si joli mouvement, triste sagesse qui t’a fait douter de mon amour, j’étais dans un de
ces moments de folie ou 1’on médite un meurtre pour posséder une femme. Oui, si j’avais senti la délicieuse
pression que tu m’offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon cceur, je ne sais ou m’aurait conduit la
violence de mes désirs. Mais je puis me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces douleurs quand mes
contemplations vont devenir des réalités ? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule
caresse | Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumiére sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans
les yeux, pendant de longues heures occupé a voir ta chére personne, si tu ne me disais pas en te retournant : «
Finis, tu me rends honteuse. » Demain, notre amour se saura donc ! Ah ! Pauline, ces regards des autres a
supporter, cette curiosité publique me serre le coeur. Allons a Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais



qu’aucune créature ayant face humaine n’entrat dans le sanctuaire ou tu seras & moi ; je voudrais méme qu’apres
nous il n’existét plus, qu’il fiit détruit. Oui, je voudrais dérober a la nature entiére un bonheur que nous sommes
seuls a comprendre, seuls a sentir, et qui est tellement immense que je m’y jette pour y mourir : ¢’est un abime. Ne
t’effraie pas des larmes qui ont mouillé cette lettre, ¢’est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous
quitterons donc plus ! »

En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le
faisant entrer dans la partie de la voiture ou je me trouvais, il lui dit en plaisantant : — Vous ne serez pas géné 1a,
monsieur Lefebvre ! En effet, j’étais seul. En entendant ce nom, en voyant un vieillard a cheveux blancs qui
paraissait au moins octogénaire, je pensai tout naturellement a 1’oncle de Lambert. Aprés quelques questions
insidieuses, j’appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges a Mer, il retournait a
Blois. Aussitot je lui demandai des nouvelles de mon ancien, faisant. Au premier mot, la physionomie du vieil
oratorien, déja grave et sévére comme celle d’un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune ; les
rides de son front se contractérent Iégérement ; il serra ses lévres, me jeta un regard équivoque et me dit : — Vous
ne I’avez pas revu depuis le collége ?

— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables 1’un que 1’autre, s’il y a oubli. Vous le savez,
les jeunes gens meénent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant les bancs de 1’école, qu’il faut se
retrouver pour savoir combien I’on s’aime encore. Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il est
impossible de s’oublier tout a fait, surtout lorsqu’on a été aussi amis que nous 1’étions Lambert et moi. On nous
avait appelés le Poéte-et-Pythagore |

Je lui dis mon nom, mais en I’entendant la figure du bonhomme se rembrunit encore.

— Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu devait épouser la plus riche héritiére
de Blois, mais la veille de son mariage il est devenu fou.

— Lambert, fou ! m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement ? C’était la plus riche mémoire, la téte la
plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que j’aie rencontrés ! Beau génie, un peu trop passionné peut-
étre pour la mysticité ; mais le meilleur cceur du monde ! 11 lui est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire
?

— Je vois que vous I’avez bien connu, me dit le bonhomme.

Depuis Mer jusqu’a Blois, nous parlames alors de mon pauvre camarade, en faisant de longues digressions par
lesquelles je m’instruisis des particularités que j’ai déja rapportées pour présenter les faits dans un ordre qui les
rendit intéressants. J’appris a son oncle le secret de nos études, la nature des occupations de son neveu ; puis le
vieillard me raconta les événements survenus dans la vie de Lambert depuis que je 1’avais quitté. A entendre
monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques marques de folie avant son mariage ; mais ces symptomes lui
étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me parurent moins caractéristiques lorsque je connus
et la violence de son amour et mademoiselle de Villenoix. En province, ou les idées se raréfient, un homme plein
de pensées neuves et dominé par un systéme, comme 1’était Louis, pouvait passer au moins pour un original. Son
langage devait surprendre d’autant plus qu’il parlait plus rarement. Il disait : Cet homme n’est pas de mon ciel, 1a
ou les autres disaient : Nous ne mangerons pas un minot de sel ensemble. Chaque homme de talent a ses idiotismes
particuliers. Plus large est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers degrés
d’originalité. En province, un original passe pour un homme a moitié fou. Les premiéres paroles de monsieur
Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en écoutant le vieillard, je critiquais
intérieurement son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques jours avant le mariage des deux amants. Louis
avait eu quelques accés de catalepsie bien caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf heures immobile, les
yeux fixes, sans manger ni parler, état purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en proie a de
violentes passions ; phénoméne rare, mais dont les effets sont bien parfaitement connus des médecins. S’il y avait
quelque chose d’extraordinaire, c’est que Louis n’elit pas eu déja plusieurs acceés de cette maladie, a laquelle le
prédisposaient son habitude de I’extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution extérieure et intérieure était si
parfaite qu’elle avait sans doute résisté jusqu’alors a 1’abus de ses forces. L’exaltation a laquelle dut le faire arriver
’attente du plus grand plaisir physique, encore agrandi chez lui par la chasteté du corps et par la puissance de
I’ame, avait bien pu déterminer cette crise dont les résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres que le
hasard a conservées accusent d’ailleurs assez bien sa transition de 1’idéalisme pur dans lequel il vivait au
sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifi¢ d’admirable ce phénoméne humain dans lequel Lambert
voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et les symptomes d’une absence compléte de 1’étre intérieur usant
de ses facultés inconnues sous I’empire d’une cause inobservée. Cette maladie, abime tout aussi profond que le
sommeil, se rattachait au systéme de preuves que Lambert avait données dans son 7Traité de la Volonté. Au moment



ou monsieur Lefebvre me parla du premier acces de Louis, je me souvins tout a coup d’une conversation que nous
elimes a ce sujet, apres la lecture d’un livre de médecine.

— Une méditation profonde, une belle extase sont peut-étre, dit-il en terminant, des catalepsies en herbe.

Le jour ou il formula si bri¢vement cette pensée, il avait tdché de lier les phénoménes moraux entre eux par une
chaine d’effets, en suivant pas a pas tous les actes de I’intelligence, commengant par les simples mouvements de
I’instinct purement animal qui suffit a tant d’étres, surtout a certains hommes dont les forces passent toutes dans un
travail purement mécanique ; puis, allant a I’agrégation des pensées, arrivant a la comparaison, a la réflexion, a la
meéditation, enfin a I’extase et a la catalepsie. Certes, Lambert crut avec la naive conscience du jeune age avoir fait
le plan d’un beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances intérieures de I’homme. Je me
rappelle que, par une de ces fatalités qui font croire a la prédestination, nous attrapadmes le grand Martyrologe ou
sont contenus les faits les plus curieux sur I’abolition compléte de la vie corporelle a laquelle I’homme peut arriver
dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. En réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut alors conduit
a penser que les collections d’idées auxquelles nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien étre le jet
matériel de quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant la maniére dont leurs
organes en absorbent les substances génératrices dans les milieux ou ils vivent. Nous nous passionndmes pour la
catalepsie, et, avec I’ardeur que les enfants mettent dans leurs entreprises, nous essayames de supporter la douleur
en pensant a autre chose. Nous nous fatigudmes beaucoup a faire quelques expériences assez analogues a celles
dues aux convulsionnaires dans le siécle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour a la science humaine.
Je montais sur ’estomac de Lambert, et m’y tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légere douleur ; mais,
malgré ces folles tentatives, nous n’elimes aucun accés de catalepsie. Cette digression m’a paru nécessaire pour
expliquer mes premiers doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complétement.

— Lorsque son acces fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une terreur profonde, dans une mélancolie que
rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis a le surveiller avec 1’attention d’une mére pour son enfant, et
le surpris heureusement au moment ou il allait pratiquer sur lui-méme 1’opération a laquelle Origéne crut devoir
son talent. Je I’emmenai promptement a Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis
resta plongé dans une somnolence presque continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les médecins le regardérent
comme incurable, et conseillérent unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler
le silence nécessaire a sa guérison improbable, et de le mettre dans une salle fraiche ou le jour serait constamment
adouci. — Mademoiselle de Villenoix, a qui j’avais caché I’état de Louis, reprit-il en clignant les yeux, mais dont
le mariage passait pour étre rompu, vint a Paris, et apprit la décision des médecins. Aussitot elle désira voir mon
neveu, qui la reconnut a peine ; puis elle voulut, d’aprés la coutume des belles ames, se consacrer a lui donner les
soins nécessaires a sa guérison. « Elle y aurait été obligée, disait-elle, s’il elt été son mari ; devait-elle faire moins
pour son amant ? » Aussi a-t-elle emmené Louis a Villenoix, ou ils demeurent depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrétai donc a Blois dans le dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme
Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, ou il me montra la chambre de son neveu, les
livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A chaque chose, il échappait au vieillard une exclamation
douloureuse par laquelle il accusait les espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le
deuil affreux ou le plongeait cette perte irréparable.

— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en posant sur une table le volume ou sont contenues
les ceuvres de Spinosa. Comment une téte-si bien organisée a-t-clle pu se détraquer ?

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vigoureuse organisation ? S’il est réellement
en proie a cette crise encore inobservée dans tous ses modes et que nous appelons folie, je suis tenté d’en attribuer
la cause a sa passion. Ses études, son genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés a un degré de puissance
au dela duquel la plus légere surexcitation devait faire céder la nature ; I’amour les aura donc brisées ou élevées a
une nouvelle expression que peut-&tre calomnions-nous en la qualifiant sans la connaitre. Peut-étre a-t-il vu dans
les plaisirs de son mariage, un obstacle a la perfection de ses sens intérieurs, a son vol a travers les Mondes
Spirituels.

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard aprés m’avoir attentivement écouté, votre raisonnement est sans
doute fort logique ; mais je ne comprends pas comment Louis aurait conservé ses forces en s’affaiblissant. Et
quand je le comprendrais, ce triste savoir me consolerait-il de sa perte ?

L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le coeur.

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m’accompagna jusqu’a la porte de Blois. Quand nous
fimes dans le chemin qui meéne a Villenoix, il s’arréta pour me dire : — Vous pensez bien que je n’y vais point.
Mais, vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence de mademoiselle de Villenoix, n’ayez pas 1’air de vous
apercevoir que Louis est fou.



Il resta sans bouger a la place ou je venais de le quitter, et d’ou il me regarda jusqu’a ce qu’il m’elt perdu de
vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers le chateau de Villenoix. Mes réflexions croissaient a
chaque pas dans cette route que Louis avait tant de fois faite, le coeur plein d’espérance, 1’ame exaltée par tous 1és
aiguillons de ’amour. Les buissons, les arbres, les caprices de cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés
par de petits ravins, acquirent un intérét prodigieux pour moi. J’y voulais retrouver les impressions et les pensées
de mon pauvre camarade. Sans doute ces conversations du soir, au bord de cette bréche Ou sa maitresse venait le
retrouver, avaient initié mademoiselle de Villenoix aux secrets de cette ame et si noble et si vaste, comme je le fus
moi-méme quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et donnait a mon pelerinage un
immense intérét de curiosité parmi les sentiments presque religieux qui me guidaient, était cette magnifique
croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme m’avait expliquée : avait-elle, a la longue, contracté la
folie de son amant, ou était-elle entrée si avant dans son ame, qu’elle en plit comprendre toutes les pensées, méme
les plus confuses ? Je me perdais dans cet admirable probléme de sentiment qui dépassait les plus belles
inspirations de 1’amour et ses dévouements les plus beaux. Mourir I’un pour ’autre est un sacrifice presque
vulgaire. Vivre fidéle a un seul amour est un héroisme qui a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque
Napoléon-le-Grand et lord Byron ont eu des successeurs 1a ou ils avaient aimé, il est permis d’admirer cette veuve
de Bolingbroke ; mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis
que mademoiselle de Villenoix, n’ayant connu de I’amour que ses premiéres émotions, m’offrait le type du
dévouement dans sa plus large expression. Devenue presque folle, elle était sublime ; mais comprenant, expliquant
la folie, elle ajoutait aux beautés d’un grand cceur un chef-d’ceuvre de passion digne d’étre étudié. Lorsque
j’apercus les hautes tourelles du chateau, dont I’aspect avait dii faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon
cceur palpita vivement. Je m’étais associé, pour ainsi dire, & sa vie et a sa situation en me rappelant tous les
événements de notre jeunesse. Enfin, j’arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jusque dans le vestibule du
chateau sans avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit venir une femme agée, a laquelle je remis la lettre
que monsieur Lefebvre avait écrite 8 mademoiselle de Villenoix. Bient6t la méme femme revint me chercher, et
m’introduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc et noir, dont les persiennes étaient fermées, et au fond de
laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.

— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au cceur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait a c6té de moi sans que je 1’eusse apergue, et m’avait apporté sans bruit
une chaise que je ne pris pas d’abord. L’obscurité était si forte que, dans le premier moment, mademoiselle de
Villenoix et Louis me firent I’effet de deux masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmospheére
ténébreuse. Je m’assis, en proie a ce sentiment qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d’une
église. Mes yeux, encore frappés par 1’éclat du soleil, ne s’accoutumeérent que graduellement a cette nuit factice.

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m’offrit un de ces spectacles qui se gravent a jamais dans la
mémoire. Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en sorte que son buste
paraissait fléchir sous le poids de sa téte inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d’une femme, tombaient sur
ses épaules, et entouraient sa figure de maniére a lui donner de la ressemblance avec les bustes qui représentent les
grands hommes du siécle de Louis XIV. Son visage était d’une blancheur parfaite. Il frottait habituellement une de
ses jambes sur 1’autre par un mouvement machinal que rien n’avait pu réprimer, et le frottement continuel des deux
os produisait un bruit affreux. Aupres de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.

— 11 lui arrive trés-rarement de se coucher, me dit mademoiselle de Villenoix, quoique chaque fois il dorme
pendant plusieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et relever les
paupiéres comme nous en avons 1’habitude. Aprés avoir demandé & mademoiselle de Villenoix si un peu plus de
jour ne causerait aucune douleur a Lambert, sur sa réponse, j'ouvris légérement la persienne, et pus voir alors
I’expression de la physionomie de mon ami. Hélas ! déja ridé, déja blanchi, enfin déja plus de lumicre dans ses
yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le haut
de sa téte. J’essayai de lui parler a plusieurs reprises ; mais il ne m’entendit pas. C’était un débris arraché a la
tombe, une espéce de conquéte faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J’étais 1a depuis une heure
environ, plongé dans une indéfinissable réverie, en proie a mille idées affligeantes. J’écoutais mademoiselle de
Villenoix qui me racontait dans tous ses détails cette vie d’enfant au berceau. Tout a coup Louis cessa de frotter ses
jambes 1’une contre 1’autre, et dit d’une voix lente : — Les anges sont blancs !

Je ne puis expliquer ’effet produit sur moi par cette parole, par le son de cette voix tant aimée, dont les accents
attendus péniblement me paraissaient & jamais perdus pour moi. Malgré moi mes yeux se remplirent de larmes. Un
pressentiment involontaire passa rapidement dans mon ame et me fit douter que Louis et perdu la raison. J’étais
cependant bien certain qu’il ne me voyait ni ne m’entendait ; mais les harmonies de sa voix, qui semblaient



accuser un bonheur divin, communiquérent a ces mots d’irrésistibles pouvoirs. Incompléte révélation d’un monde
inconnu, sa phrase retentit dans nos ames comme quelque magnifique sonnerie d’église au milieu d’une nuit
profonde. Je ne m’étonnai plus que mademoiselle de Villenoix criit Louis parfaitement sain d’entendement. Peut-
étre la vie de I’ame avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-&tre sa compagne avait-elle, comme je I’eus alors, de
vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons dans sa plus large expression : LE CIEL.
Cette femme, cet ange restait toujours 1a, assise devant un métier a tapisserie, et chaque fois qu’elle tirait son
aiguille elle regardait Lambert en exprimant un sentiment triste et doux. Hors d’état de supporter cet affreux
spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les secrets ; je sortis, et nous
allames nous promener ensemble pendant quelques moments pour parler d’elle et de Lambert.

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraitre fou ; mais il ne 1’est pas, si le nom de fou doit appartenir
seulement a ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune raison de leurs actes.
Tout est parfaitement coordonné pliez mon mari. S’il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu’il ne
vous ait point vu. Il a réussi a se dégager de son corps, et nous apercoit sous une autre forme, je ne sais laquelle.
Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent ; il achéve par la parole une idée
commencée dans son esprit, ou commence une proposition qu’il achéve mentalement. Aux autres hommes, il
paraitrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son
esprit, et, quoique je n’en connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui n’est-
il pas, maintes fois, arrivé de penser a une chose futile et d’étre entrainé vers une pensée grave par des idées ou par
des souvenirs qui s’enroulent ? Souvent, aprés avoir parlé d’un objet frivole, innocent point de départ de quelque
rapide méditation, un penseur oublie ou tait les liaisons abstraites qui I’ont conduit a sa conclusion, et reprend la
parole en ne montrant que le dernier anneau de cette chaine de réflexions. Les gens posés auxquels cette vélocité
de vision mentale est inconnue, ignorant le travail intérieur de 1’ame, se mettent a rire du réveur, et le traitent de
fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis. Louis est toujours ainsi : sans cesse il voltige a travers les espaces de
la pensée, et s’y promeéne avec une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voild I’histoire de sa
folie. Peut-étre un jour Louis reviendra-t-il a cette vie dans laquelle nous végétons ; mais s’il respire ’air des deux
avant le temps ou il nous sera permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous ? Contente
d’entendre battre son cceur, tout mon bonheur est d’étre auprés de lui. N’est-il pas tout & moi ? Depuis trois ans, a
deux reprises, je I’ai possédé pendant quelques jours : en Suisse ou je 1’ai conduit, et au fond de 1a Bretagne dans
une ile ou je I’ai mené prendre des bains de mer. J’ai été deux fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes souvenirs.

— Mais, lui dis-je, écrivez-vous les paroles qui lui échappent ?

— Pourquoi ? me répondit-elle.

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites devant cette femme.

— Dans le temps ou il se mit a parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli ses premiéres phrases, mais j’ai cessé de
le faire ; je n’y entendais rien alors.

Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et voici ce que je pus sauver de I’oubli.

Ici-bas, tout est le produit d’'une SUBSTANCE ETHEREE, base commune de plusieurs phénoménes connus
sous les noms impropres d’Electricité, Chaleur, Lumieére, Fluide galvanique, magnétique, etc. L'universalité des
transmutations de cette Substance constitue ce que 1’on appelle vulgairement la Matiére.

II

Le Cerveau est le matras ou I’ANIMAL transporte ce que, suivant la force de cet appareil, chacune de ses
organisations peut absorber de cette SUBSTANCE, et d’ou elle sort transformée eu Volonté.

La Volonté est un fluide, attribut de tout étre, doué¢ de mouvement. De 1a les innombrables formes qu’affecte
I’ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la SUBSTANCE. Ses instincts sont le produit des
nécessités que lui imposent les milieux ou il se développe. De 14 ses variétés.

I1I.

En I’homme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et qui surpasse en intensité celle de toutes les
especes.

Iv.



Par sa constante alimentation, la Volonté tient a la SUBSTANCE qu’elle retrouve dans toutes les transmutations
en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier de la Volonté humaine, combinée avec les
modifications de la SUBSTANCE.

V.
Du plus on moins de perfection de 1’appareil humain, viennent les innombrables formes qu’affecte la Pensée.
VI

La Volonté s’exerce par des organes vulgairement nommés les cinq sens, qui n’en sont qu’un seul, la faculté de
voir. Le tact comme le goit, ’ouie comme ’odorat, est une vue adaptée aux transformations de la SUBSTANCE
que ’homme peut saisir dans ses deux états, transformée et non transformée.

VIL

Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens unique, la faculté de voir, se réduisent a
quelques corps élémentaires dont les principes sont dans I’air, dans la lumiére ou dans les principes de ’air et de la
lumiere. Le son est une modification de I’air ; toutes les couleurs sont des modifications de la lumicre ; tout parfum
estime combinaison d’air et de lumiére ; ainsi les quatre expressions de la matiére par rapport a I’homme, le son, la
couleur, le parfum et la forme, ont une méme origine ; car le jour n’est pas loin ou I’on reconnaitra la filiation des
principes de la lumiére dans ceux de ’air. Sa pensée qui tient a la lumicre s’exprime par la parole qui tient au son.
Pour lui, tout provient donc de la SUBSTANCE dont les transformations ne différent que par le NOMBRE, par un
certain dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que 1’on nomme les REGNES.

VIIL.

Quand la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant, elle fait de I’homme un appareil d’une énorme
puissance, qui communique avec le principe méme de la SUBSTANCE, et agit sur la nature organisée a la manicre
des grands courants qui absorbent les petits. La volition met en ceuvre cette force indépendante de la pensée, et qui,
par sa concentration, obtient quelques-unes des propriétés de la SUBSTANCE, comme la rapidité de la lumiere,
comme la pénétration de 1’électricité, pomme la facilité de saturer les corps, et auxquelles il faut ajouter
Iintelligence de ce qu’elle peut. Mais il est en I’homme un phénoméne primitif et dominateur qui ne souffre
aucune analyse. Ou décomposera I’homme en entier, I’on trouvera peut-étre les éléments de la Pensée et de la
Volonté ; mais on rencontrera toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois heurté.
Cet X est la PAROLE, dont la communication briile et dévore ceux qui ne sont pas préparés a la recevoir. Elle
engendre incessamment la SUBSTANCE.

IX

La colére, comme toutes nos expressions passionnées, est un courant de la force humaine qui agit
¢électriquement ; sa commotion, quand il se dégage, agit sur les personnes présentes, méme sans qu’elles en soient
le but ou la cause. Ne se rencontré-t-il pas des hommes qui, par une décharge de leur volition, cohobent les
sentiments des masses ?

X.

Le fanatisme et tous les sentiments sont des forces vives. Ces forces, chez certains étres, deviennent des fleuves
de Volonté qui réunissent et entrainent tout.

XI.

Si I’espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse que leurs effets
équivalent a son abolition. De ton lit aux frontieres du monde, il n’y a que deux pas : LA VOLONTE — LA FOI !



XII.

Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste de nous que des Idées.
XIII.

Le monde des Idées se divise en trois spheres : celle de I’Instinct, celle des Abstractions, celle de la Spécialité.
XIV.

La plus grande partie de I’Humanité visible, la partie la plus faible, habite la sphére de I’Instinctivité. Les
Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s’élever au second degré de I’intelligence humaine, 1’ Abstraction ;
XV.

A 1’ Abstraction commence 1’a Société. Si I’ Abstraction comparée a I’Instinct est une puissance presque divine,
elle est une faiblesse inouie, comparée au don de Spécialité qui peut seul expliquer Dieu. L’ Abstraction comprend
toute une nature en germe plus virtuellement que la graine ne contient le systéme d’une plante et ses produits. De
I’abstraction naissent les lois, les arts, les intéréts, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la
gloire, elle a créé les sociétés ; le fléau, elle dispense I’homme d’entrer dans la Spécialité, qui est un des chemins
de I’Infini. L’homme juge tout par ses abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de droit sont ses
balances, sa justice est aveugle : celle de Dieu voit, tout est 1a. Il se trouve nécessairement des étres intermédiaires
qui séparent le Régne des Instinctifs du Régne des Abstractifs, et chez lesquels I’Instinctivité se méle a
I’ Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns ont plus d’Instinctivité que d’Abstractivité, et vice versa ;
que les autres. Puis, il est des étres chez lesquels les deux actions se neutralisent en agissant par des forces égales.

XVL

La Spécialité consiste a voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs
ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténébres
de I’ Abstraction pour arriver aux lumiéres de la Spécialité.(Spécialité, species, vue, spéculer, voir tout, et d’un seul
coup ; Spéculum, miroir ou moyen d’apprécier une chose en la voyant tout entiére.) Jésus était Spécialiste, il voyait
le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui I’avait engendré, dans le présent ou il se
manifestait, dans [’avenir ou il se développait ; sa vue pénétrait 1’entendement d’autrui La perfection de la vue
intérieure, enfante le don de Spécialité. La Spécialité emporte I’intuition. L’intuition est une des facultés du
L’HOMME INTERIEUR dont le Spécialisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de
celui qui lui obéit : Napoléon s’en allant instinctivement de sa place avant qu’un boulet n’y arrive.

XVIL

Entre la sphére du Spécialisme et celle de 1’Abstractivité se trouvent, comme entre celle-ci et celle de
PInstinctivité, des étres chez lesquels les divers attributs des deux régnes se confondent et produisent des mixtes :
les hommes de génie.

XVIIL

Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de 'THOMME, I’anneau qui lie le monde visible
aux mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son INTERIEUR. L’ Abstractif pense. L’Instinctif agit.

XIX.
De la trois degrés pour ’homme : Instinctif, il est au-dessous de la mesure ; Abstractif, il est au niveau ;
Spécialiste, il est au-dessus. Le Spécialisme lui ouvre sa véritable carriére. L’infini commence a poindre en lui La,

il entrevoit sa destinée.

XX.



11 existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN. L’Humanité transite dans le Naturel, qui n’est
fixe ni dans son essence ni dans ses facultés. Le Spirituel est fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le
Divin est fixe dans ses facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement un culte matériel, un culte
spirituel, un culte divin ; trois formés qui s’expriment par I’Action, par la Parole, par la Priére : le Fait,
I’Entendement et I’ Amour. L’Instinctif veut des faits, 1’ Abstractif des idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire a
Dieu qu’il pressent ou contemple.

XXI.

Aussi, peut-étre un jour le sens inverse de ’ET VERBUM CARO FACTUM EST, sera-t-il le résumé d’un
nouvel évangile qui dira : ET LA CHAIR SE FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU.

XXIL

La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L’ange porté par le vent ne dit pas : — Morts,
levez-vous ! 11 dit : — Que les vivants se lévent !

Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non sans de grandes peines, donner des formes en rapport avec notre
entendement. Il en est d’autres desquelles Pauline se souvenait plus particulierement, je ne sais par quelle raison, et
que j’ai transcrites ; mais elles font le désespoir de I’esprit, quand, sachant de quelle intelligence elles procédent,
ou cherche a les comprendre. J’en citerai quelques-unes, pour achever le dessin de cette figure, peut-étre aussi
parce que dans ces dernicres idées la formule de Lambert embrasse-t-elle mieux les mondes que la précédente, qui
semble s’appliquer seulement au mouvement zoologique. Mais entre ces deux fragments, il est une corrélation
évidente aux yeux des personnes, assez rares d’ailleurs, qui se plaisent a plonger dans ces sortes de gouffres
intellectuels.

Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et par le le Nombre.
11
Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant.
II1.
Le Mouvement est le produit d’une force engendrée par la Parole et par une résistance qui est la Mati¢re. Sans la
résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son action et été infinie. L’attraction de Newton n’est pas une
loi, mais un effet de la loi générale du Mouvement universel.

IV.

Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui est la vie ; dés que 1’un ou ’autre est
plus fort, la vie cesse.

V.

Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout il engendre le Nombre ; mais il peut étre neutralisé par une
résistance supérieure, comme dans le minéral.

VL

Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également I’harmonie, qui, clans sa plus haute acception, est
le rapport entre les parties et 1’Unité.

VIL



Sans le Mouvement, tout serait une seule et méme chose. Ses produits, identiques dans leur essence, ne différent
que par le Nombre qui a produit les facultés.

VIIL
L’homme tient aux facultés, 1’ange tient a I’essence.
IX.
En unissant son corps a I’action élémentaire, I’homme peut arriver a s’unir & la lumiére par son INTERIEUR.
X.

Le Nombre est un témoin intellectuel qui n’appartient qu’a I’homme, et par lequel il peut arriver a la
connaissance de la Parole.

XI.
Il est un nombre que I’Impur ne franchit pas, le Nombre ot la création est finie.
XIIL.

L’Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en est résulté des Composés, mais la fin doit étre
identique au commencement. De 1a cette formule spirituelle : Unité composée, Unité variable, Unité fixe.

XIII.

L’univers est donc la variété dans 1’Unité Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le résultat. La fin est le
retour de toutes choses a ’unité, qui est Dieu.

XIV.
TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels.
XV.

TROIS est la formule des Mondes créés. 11 est le signe spirituel de la création comme il est le signe matériel de
la circonférence. En effet, Dieu n’a procédé que par des lignes circulaires. La ligne droite est 1’attribut de 1’infini ;
aussi I’homme qui pressent 1’infini la reproduit-il dans ses ceuvres. DEUX est le Nombre de la génération. TROIS
est le Nombre de I’existence, qui comprend la génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avez le SEPT,
qui est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est I’Unité.

Apres étre allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa femme et revins en proie a des idées si contraires a la
vie sociale, que je renongai, malgré ma promesse, a retourner a Villenoix. La vue de Louis avait exercé sur moi je
ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai de me retrouver dans cette atmosphére enivrante ou 1’extase était
contagieuse. Chacun aurait éprouvé comme moi I’envie de se précipiter dans I’infini, de méme que les soldats se
tuaient tous dans la guérite ou s’était suicidé I’'un d’eux au camp de Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de
faire briler ce bois, dépositaire d’idées arrivées a 1’état de miasmes mortels. Peut-&tre en était-il de la chambre de
Louis comme de cette guérite ? Ces deux faits seraient des preuves de plus en faveur de son systéme sur la
transmission de la Volonté. J’y ressentis des troubles extraordinaires qui surpasserent les effets les plus fantastiques
causés par le thé, le café, opium ; par le sommeil et la fiévre, agents mystérieux dont les terribles actions,
embrasent si souvent nos tétes. Peut-étre aurais-je pu transformer en un livre complet ces débris de pensée,
compréhensibles seulement pour certains esprits habitués a se pencher sur le bord des abimes, dans I’espérance
d’en apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts comme un empire



trop vaste, y elt été¢ développée dans le récit des visions de pet étre, incomplet par trop de force ou par faiblesse ;
mais j’ai mieux aimé rendre compte de mes impressions que de faire une ceuvre plus ou moins poétique.

Lambert mourut a I’age de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras de son amie. Elle le fit ensevelir
dans une des iles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une simple croix de pierre, sans nom, sans date.
Fleur née sur le bord d’un gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus.
Comme beaucoup de gens incompris, n’avait-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y
perdre les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le droit d’inscrire sur cette croix
les noms de Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari, cette nouvelle union n’est-elle pas son
espérance de toutes les heures ? Mais les vanités de la douleur sont étrangeres aux ames fidéles. Villenoix tombe
en ruines.

La femme de Lambert ne 1’habite plus, sans doute pour mieux s’y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas
entendu dire naguére : — J’ai eu son cceur, a Dieu son génie !

Au chateau de Sache, juin-juillet 1832.

FIN DE LOUIS LAMBERT



DEDICACE.

A MADAME EVELINE DE HANSKA, NEE COMTESSE RZEWUSKA

MADAME,

Voici I’'ceuvre que vous m’avez demandée : je suis heureux, en vous la
dediant, de pouvoir vous donner un témoignage de la respectueuse affection
que vous m’avez permis de vous porter. Si je suis accusé d’impuissance
apres avoir tente d’arracher aux profondeurs de la mysticité ce livre qui,
sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses poésies
de [’Orient, a vous la faute ! Ne m’avez-vous pas ordonné cette lutte,
semblable a celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de
cette figure par vous révée, comme elle le fut par moi des [’enfance, serait
encore pour vous quelque chose ? Le voici donc, ce quelque chose.
Pourquoi cette ceuvre, ne peut-elle appartenir exclusivement a ces nobles
esprits preservées, comme vous [’étes des petitesses mondaines par la
solitude ? ceux-la sauraient lui rendre la mélodieuse mesure qui lui
manque, et qui en aurait fait outre les mains d’un de nos poétes la glorieuse
épopée que la France attend encore. Ceux-la ['accepteront de moi comme
une de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur
lesquelles les pélerins s’appuient pour méditer la fin de [’homme en
contemplant le choeur d’une belle église.

Je suis avec respect,

MADAME,

Votre devoue serviteur

DE BALZAC.,



Paris, 23 aout 1835.



I. SERAPHITUS.

A voir sur une carte les cotes de la Norwege, quelle imagination ne serait
é¢merveillée de leurs fantasques découpures, longue dentelle de granit ou
mugissent incessamment les flots de la mer du Nord ? Qui n’a révé les
majestueux spectacles offerts par ces rivages sans gréves, par cette
multitude de criques, d’anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble,
et qui toutes sont des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas que la nature
s’est plu a dessiner par d’ineffacables hiéroglyphes le symbole de la vie
norweégienne, en donnant a ces coOtes la configuration des arétes d’un
immense poisson ; car la péche forme le principal commerce et fournit
presque toute la nourriture de quelques hommes attachés comme une touffe
de lichen a ces arides rochers ? La, sur quatorze degrés de longueur, a peine
existe-t-il sept cent mille ames. Grace aux périls dénués de gloire, aux
neiges constantes que réservent aux voyageurs ces pics de la Norwege, dont
le nom donne froid déja, leurs sublimes beautés sont restées vierges et
s’harmonieront aux phénomenes humains, vierges encore pour la poésie du
moins, qui s’y sont accomplis, et dont voici I’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez
ouverte pour que la mer ne gele pas entierement dans cette prison de pierre
ou elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que
presque tous les géographes ont essayé¢ de naturaliser dans leurs langues
respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces especes de
canaux, chacun a sa physionomie particuliere : partout la mer est entrée
dans leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont diversement fendus, et
leurs tumultueux précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici
le roc s’est dentelé comme une scie, 1a ses tables trop droites ne souffrent ni
le s¢jour de la neige, ni les sublimes aigrettes des sapins du nord ; plus loin,
les commotions du globe ont arrondi quelque sinuosité coquette, belle
vallée que meublent par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez
tent¢ de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et
Christiania, se trouve une de ces baies, nommée le Stromfiord. Si le
Stromfiord n’est pas le plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite de



résumer les magnificences terrestres de la Norwege, et d’avoir servi de
théatre aux scenes d’une histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un
entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert
présente a ’ceil I’image d’une lutte entre 1’Océan et le granit, deux créations
¢galement puissantes : 1’une par son inertie, I’autre par sa mobilité. Pour
preuves, quelques écueils de formes fantastiques en défendent 1’entrée aux
vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwege peuvent, en quelques
endroits, sauter d’un roc a un autre sans s’¢tonner d’un abime profond de
cent toises, large de six pieds. Tantot un fréle et chancelant morceau de
gneiss, jet€é en travers, unit deux rochers. Tantot les chasseurs ou les
pécheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux quais
taillés a pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux
goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une
montagne €levée de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et dont
les pieds forment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur, ou
I’inflexible granit ne commence a se briser, a se crevasser, a s’onduler, qu’a
deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer
est donc repoussée avec une violence égale par la force d’inertie de la
montagne vers les bords opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé
de douces courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss
couronné de foréts, d’ou tombe en cascades une riviere qui a la fonte des
neiges devient un fleuve, forme une nappe d’une immense étendue,
s’échappe avec fracas eu vomissant de vieux sapins et d’antiques mélezes,
apercus a peine dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du
golfe, ces arbres reparaissent bientdot a sa surface, s’y marient, et
construisent des 1ilots qui viennent échouer sur la rive gauche, ou les
habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés,
fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La
montagne qui dans le Stromfiord regoit a ses pieds les assauts de la mer et a
sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa créte, toujours
enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est la plus aigué de la
Norwege, ou le voisinage du pole produit, a une hauteur de dix-huit cents
pieds, un froid égal a celui qui regne sur les montagnes les plus €levées du
globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse graduellement
vers I’est, et se joint aux chutes de la Sieg par des vallées disposées en
gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des bruyeres et des arbres



souffrants. La partie du Fiord d’ou s’échappent les eaux, sous les pieds de la
forét, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait €tre traduit par le versant de
la Sieg, nom de la riviere. La courbure qui fait face aux tables du Falberg
est la vallée de Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de
sapins, de mélezes, de bouleaux, de quelques chénes et de hétres, la plus
riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la nature du nord a
tendues sur ses apres rochers. L’ceil pouvait facilement y saisir la ligne ou
les terrains réchauffés par les rayons solaires commencent a souffrir la
culture et laissent apparaitre les végétations de la Flore norwégienne. En cet
endroit, le golfe est assez large pour que la mer, refoulée par le Falberg,
vienne expirer en murmurant sur la dernicre frange de ces collines, rive
doucement bordée d’un sable fin, parsemé de mica, de paillettes, de jolis
cailloux, de porphyres, de marbres aux mille nuances amenés de la Suede
par les eaux de la riviere, et de débris marins, de coquillages, fleurs de la
mer que poussent les tempétes, soit du pole, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux
cents maisons de bois, ou vit une population perdue la, comme dans une
forét ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végetent
heureuses, en butinant leur vie au sein d’une sauvage nature. L’existence
anonyme de ce village s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la
hardiesse de s’aventurer dans les rescifs pour gagner les bords de la mer et
s’y livrer a la péche que font en grand les Norvégiens sur des cotes moins
dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie a la
nourriture de ses habitants ; les paturages des vallées leur donnent du lait et
du beurre ; puis quelques terrains excellents leur permettent de récolter du
seigle, du chanvre, des légumes qu’ils savent défendre contre les rigueurs
du froid et contre I’ardeur passagere, mais terrible, de leur soleil, avec
I’habileté que déploie le Norwégien dans cette double lutte. Le défaut de
communications, soit par terre ou les chemins sont impraticables, soit par
mer ou de faibles barques peuvent seules parvenir a travers les défilés
maritimes du Fiord, les empéche de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. 1l
faudrait des sommes aussi énormes pour deéblayer le chenal du golfe, que
pour s’ouvrir une voie dans I’intérieur des terres. Les routes de Christiania a
Drontheim tournent toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situé
a plusieurs lieues de sa chute ; la cote, entre la vallée de Jarvis et
Drontheim, est garnie d’immenses foréts inabordables ; enfin le Falberg se
trouve également séparé¢ de Christiania par d’inaccessibles précipices. Le



village de Jarvis aurait peut-étre pu communiquer avec la Norwege
intérieure et la Suede par la Sieg ; mais, pour €tre mis en rapport avec la
civilisation, le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce génie parut en
effet : ce fut un pocte, un Suédois religieux qui mourut en admirant et
respectant les beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages
du Créateur.

Maintenant, les hommes que 1’étude a doués de cette vue intérieure dont
les véloces perceptions amenent tour a tour clans 1’ame, comme sur une
toile, les paysages les plus contrastants du globe, peuvent facilement
embrasser I’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-€tre, sauront
s’engager dans les tortueux rescifs du goulet ou se débat la mer, fuir avec
ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont les pyramides
blanches se confondent avec les nuées brumeuses d’un ciel presque toujours
gris de perle ; admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les
chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque
de beaux arbres confusément épars, debout ou couchés parmi des fragments
de gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que présentent les collines
abaissées de Jarvis d’ou s’élancent les plus riches végétaux du nord, par
familles, par myriades : ici des bouleaux gracieux comme des jeunes filles,
inclinés comme elles ; 1a des colonnades de hétres aux flits centenaires et
moussus ; tous les contrastes des différents verts, de blanches nuées parmi
les sapins noirs, des landes de bruyeres pourprées et nuancées a I’infini ;
enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette Flore aux merveilles
ignorées. Etendez les proportions de ces amphithéatres, élancez-vous dans
les nuages, perdez-vous dans le creux des roches ou reposent les chiens de
mer, votre pensée n’atteindra ni a la richesse, ni aux poésies de ce site
norvégien ! Votre pensée pourrait-elle €tre aussi grande que 1’Océan qui le
borne, aussi capricieuse que les fantastiques figures dessinées par ces foréts,
ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumiére ? Voyez-vous,
au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule
au bas des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes
en neever, espece de couvertures faites avec 1’écorce du bouleau, maisons
toutes fréles, plates et qui ressemblent a des vers a soie sur une feuille de
mdrier jetée la par les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles
demeures, est une église construite avec une simplicité qui s’harmonie a la
misere du village. Un cimetiére entoure le chevet de cette église, et plus loin
se trouve le presbytére ; Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est



située une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les
habitants ont nommeée le Chateau Suédois. En effet, un homme riche vint de
Suede, trente ans avant le jour ou cette histoire commence, et s’établit a
Jarvis, en s’efforcant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison,
construite dans le but d’engager les habitants a s’en batir de semblables,
¢tait remarquable par sa solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en
Norwege, ou, malgré 1’abondance des pierres, 1’on se sert de bois pour
toutes les clotures, méme pour celles des champs. La maison, ainsi garantie
des neiges, s’¢levait sur un tertre, au milieu d’une cour immense ; Les
fenétres en ¢taient abritées par ces auvents d’une saillie prodigieuse
appuy¢s sur de grands sapins €quarris qui donnent aux constructions du
nord une espéce de physionomie patriarcale. Sous ces abris ; il était facile
d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer I’infini de la
pleine mer a la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les vastes
¢panchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en
tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les
glaciers du nord, enfin tout le paysage ou vont se passer les surnaturels et
simples événements de cette histoire.

L’hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait €té
gardé par les Européens, la mer de Norwege se prit entiérement dans les
Fiords, ou la violence du ressac I’empéche ordinairement de geler. Un vent
dont les effets ressemblaient a ceux du levantis espagnol, avait balay¢ la
glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis
long-temps il n’avait pas €té permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le
vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au
sein de ces montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les
couches successives de la neige, et ou les plus vives arétes comme les
vallons les plus creux ne formaient que de faibles plis dans I’immense
tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement éclatant et
monotone. Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient
une énorme arcade sous laquelle les habitants auraient pu passer a I’abri des
tourbillons, si quelques-uns d’entre eux eussent €été assez hardis pour
s’aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre course retenaient
au logis les plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaitre
sous la neige les €troits passages pratiqués au bord des précipices, des
crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle ce désert
blanc ou régnait la bise du poéle, seule voix qui résonnat en de rares



moments. Le ciel, presque toujours grisatre, donnait au lac les teintes de
I’acier bruni. Peut-€tre un vieil eider traversait-il parfois impunément
I’espace a ’aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes des riches,
qui ne savent par combien de dangers cette plume s’achéte ; mais,
semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de I’ Afrique, 1’oiseau
n’était ni vu ni entendu ; DP’atmospheére engourdie, privée de ses
communications €lectriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses
joyeux cris. Quel ceil assez vif et d’ailleurs pu soutenir I’éclat de ce
précipice garni de cristaux €tincelants, et les rigides reflets des neiges a
peine iris€ées a leurs sommets par les rayons d’un pale soleil, qui, par
moments, apparaissait comme un moribond jaloux d’attester sa vie ?
Souvent, lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons a travers
les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre,
a défaut de lueurs célestes, s’éclairait par elle-méme. La donc se
rencontraient toutes les majestés du froid éternellement assis sur le pdle, et
dont le principal caractere est le royal silence au sein duquel vivent les
monarques absolus. Tout principe extréme porte en soi ’apparence d’une
négation et les symptomes de la mort : la vie n’est-elle pas le combat de
deux forces ? La, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force
improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de la
pleine mer agitée n’arrivait méme pas dans ce muet bassin, si bruyant
durant les trois courtes saisons ou la nature se hate de produire les chétives
récoltes nécessaires a la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins
¢levaient leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de
leurs rameaux a barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes, ou,
d’ailleurs, ils se montraient comme des points bruns. Chaque famille restait
au coin du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de, biscuit,
de beurre fondu, de poisson sec, de provisions faites a 1’avance pour les sept
mois d’hiver. A peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes
sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles elles sont
néanmoins préservées par de longues planches qui partent du toit et vont
s’attacher a une grande distance sur de solides poteaux en formant un
chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les
femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou de toile dont se font les
veétements, tandis que la plupart des hommes lisent ou se livrent a ces
prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes théories, les réves
mystiques du nord, ses croyances, ses ¢tudes si complétes sur un point de la



science fouillé comme avec une sonde ; meeurs a demi monastiques qui
forcent ’ame a réagir sur elle-méme, a y trouver sa nourriture, et qui font
du paysan norwégien un €tre a part dans la population européenne. Dans la
premiére année du dix-neuviéme siecle, et vers le milieu du mois de mai, tel
¢tait donc 1’état du Stromfiord.

Par une matinée ou le soleil €clatait au sein de ce paysage en y allumant
les feux de tous 1és diamants éphémeres produits par les cristallisations de
la neige et des glacés, deux personnes passerent sur le golfe, le traversérent,
et volerent le long des bases du Falberg, vers le sommet duquel elles
s’élevérent de frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce deux fléches ?
Qui les elt vues a cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant
de conserve a travers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, ni le
chasseur le plus intrépide n’eft attribué a des créatures humaines le pouvoir
de se tenir le long des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, ou ce
couple glissait néanmoins avec I’effrayante dextérit¢ que possedent les
somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur pesanteur et
les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant
leur équilibre sous I’empire d’une force inconnue.

— Arréte-moi, SERAPHITUS, dit une pale jeune fille, et laisse-moi
respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en cotoyant les murailles de ce
gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’une
bien faible créature. Te fatigué-je ?

— Non, dit I’étre sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours,
Minna ? la place ou nous sommes n’est pas assez solide pour nous y arréter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches
attachées a leurs pieds, et parvinrent sur la premiere plinthe que le hasard
avait nettement dessinée sur le flanc de cet abime. La personne que Minna
nommait Séraphitiis s’appuya sur son talon droit pour relever la planche
longue d’environ une toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui était
attachée a son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette
planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil,
en se hérissant sur la neige, arréta soudain Séraphitiis ; il ramena son pied
gauche dont le patin n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna
lestement sur lui-méme, vint saisir sa peureuse compagne, 1’enleva malgré
les longs patins qui armaient ses pieds, et 1’assit sur un quartier de roche,
apres en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

— Ici, Minna, tu es en slireté, tu pourras y trembler a ton aise.



— Nous sommes d¢ja montés au tiers dit Bonnet de glace, dit-elle en
regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le
connait en Norwége. Je ne le crois pas encore.

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit a Séraphitiis, qui,
sans répondre et la main posée sur son cceur, la tenait en €coutant de
sonores palpitations aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau surpris.

— I1 bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.

Séraphitiis inclina la téte sans dédain ni froideur. Malgré la grace qui
rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins une
négation qui, chez une femme, e(t €t¢ d’une enivrante coquetterie.
Séraphitiis pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une
réponse, et continua de le contempler. Au moment ou Séraphitiis releva la
téte en rejetant eu arriere par un geste presque impatient les rouleaux dorés
de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du bonheur dans Iés
yeux de sa compagne.

— Oui, Minna, dit-il d’une voix dont I’accent paternel avait quelque
chose de charmant chez un étre encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse
pas la vue.

— Pourquoi ?

— Tu veux le savoir ? essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain comme un
enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des abimes 1’avait
envahie, et ce seul coup d’ceil avait suffi pour lui en communiquer la
contagion. Le Fiord, jaloux de sa pature, avait une grande voix par laquelle
il I’étourdissait en tintant a ses oreilles, comme pour la dévorer plus
sirement en s’interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux a ses
pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais qui bient6t
lui versa dans les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et
brisa toutes ses extrémités par des atteintes €lectriques semblables a celles
que cause le contact de la torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait
attirée par une force inconnue en bas de cette table, ou elle croyait voir
quelque monstre qui lui langait sou venin, un monstre dont les yeux
magneétiques la charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie
par avance.

— Je meurs, mon Séraphitiis, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un
mouvement machinal pour se précipiter.



Séraphitiis lui souffla, doucement sur le front et sur les yeux. Tout a coup,
semblable au voyageur dé¢lass¢ par un bain, Minna n’eut plus que la
mémoire de ses vives douleurs, déja dissipées par cette haleine caressante
qui pénétra son corps et I’inonda de balsamiques effluves, aussi rapidement
que le souffle avait traversé I’air.

— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le
sais, tu es ma vie. — Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ?
reprit-elle apres une pause.

Séraphitiis laissa Minna cramponnée au granit, et, comme elt fait une
ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’ou ses yeux plongerent au
fond du Fiord en en défiant I’éblouissante profondeur ; son corps ne vacilla
point, son front resta blanc et impassible comme celui d’une statue de
marbre : abime contre abime.

— Séraphitiis, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me
rend mes douleurs. — Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine a
ton age ? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphitiis, tu regardes sans peur des espaces encore
plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet €tre singulier lui montra I’auréole bleue que les
nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs tétes, et
dans lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois
atmosphériques encore inexpliquées.

— Quelle différence ! dit-elle en souriant.

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La
patrie, comme le visage d’une mere, n’effraie jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.

— Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s’élancérent sur les faibles sentiers tracés le long de la
montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage en étage, de ligne en
ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En
quelques moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de mousses et de
fleurs, sur lequel personne ne s’était encore assis.

— Le joli seeter ! dit Minna en donnant a cette prairie son véritable nom ;
mais comment se trouve-t-il a cette hauteur ?

— La cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne, dit
Séraphitlis ; mais, s’il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles
sont dues a ce rocher qui les garantit contre le froid du péle. — Mets cette



touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave
création qu’aucun ceil humain n’a vue encore, et garde cette fleur unique
comme un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne trouveras
plus de guide pour te mener a ce sceler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui avaient
fait apercevoir parmi des silenes acaulis et des saxifrages, véritable
merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un
empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et brillant comme
celut de I’émeraude, formée par de petites feuilles roulées en cornet, d’un
brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes a leurs
pointes partagées en découpures d’une delicatesse infinie. Ces feuilles
¢taient si pressées qu’elles semblaient se confondre, et produisaient une
foule de jolies rosaces. Ca et la, sur ce tapis, s’élevaient des étoiles
blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles sortaient des antheres
pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait a la fois de celle des roses et des
calices de I’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais
quoi de céleste a cette fleur mystérieuse que Séraphitlis contemplait avec
mélancolie, comme si la senteur lui en elt exprimé de plaintives idées que,
lui seul ! il comprenait. Mais a Minna, ce phénomene inoui parut étre un
caprice par lequel la nature s’était plus a douer quelques pierreries de la
fraicheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la
jeune fille a Séraphitls qui rougit et changea brusquement de conversation.

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-Etre, ne
trembleras-tu point ? Les abimes sont assez profonds pour que tu n’en
distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la mer,
le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une assez jolie
turquoise ; tu n’apergois les foréts de sapins que comme de 1égeres ligues de
bistre ; pour vous, les abimes doivent étre parés ainsi.

Séraphitiis jeta ces paroles avec celle onction dans ’accent et le geste
connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes
montagnes du globe, et contractée si involontairement, que le maitre le plus
orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frere, et ne s’en croit le
superieur qu’en s’abaissant vers les vallées ou demeurent les hommes. Il
defaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’¢était agenouillé.
L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle
imposant que présente la vue de la Norwege, dont les longs rochers



pouvaient étre embrassés d’un seul coup d’ceil, tant elle était émue par la
solennelle permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient
exprimer.

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en
joignant les mains, je réve sans doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent,
répondit-il.

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle
profondeur. Pres de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

— Tu n’as plus tes patins, voila tout.

— Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les
pieds.

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphitiis.

— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colére qui s’apaisa des qu’elle eut
regardé son compagnon. — Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en
essayant mais en vain de lui prendre la main, tu es en toute chose d’une
perfection désespérante.

— Tu en conclus alors que je suis insensible.

Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.

— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grace
de la femme qui aime.

Séraphitlis agita mollement la téte en lui langant un regard a la fois triste
et doux.

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je
ressentais la-bas, pres de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose
te regarder pour la premiere fois en face, tandis que la-bas, a peine osé-je te
voir a la dérobée ?

— Ici, peut-€tre, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-
il en défaisant sa pelisse.

— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche
moussue et s’abimant dans la contemplation de I’étre qui 1’avait conduite
sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.

Jamais, a la vérit¢, Séraphitiis n’avait brillé d’un si vif éclat, seule
expression qui rende 1’animation de son visage et I’aspect de sa personne.
Cette splendeur ¢tait-elle due a la nitescence que donnent au teint 1’air pur
des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par le mouvement
intérieur qui surexcite le corps a I’instant ou il se repose d’une longue



agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’or projetée par
le soleil, et ’obscurité¢ des nuces a travers lesquelles ce joli couple avait
pass¢ ! Peut-€tre a ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des
plus beaux phénoménes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque
habile physiologiste elit examiné cette créature, qui dans ce moment, a voir
la fierté¢ de son front et I’éclair de ses yeux, paraissait étre un jeune homme
de dix-sept ans ; s’il elt cherché les ressorts de cette florissante vie sous le
tissu le plus blanc que jamais le nord ait fait a I’un de ses enfants, il aurait
cru sans doute a D’existence d’un fluide phosphorique en des nerfs qui
semblaient reluire sous 1I’épidémie, ou a la constante présence d’une lumicre
intérieure qui colorait Séraphitiis a la manicre de ces lueurs contenues dans
une coupe d’albatre. Quelque mollement effilées que fussent ses mains qu’il
avait dégantées pour délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une
force égale a celle que le Créateur a mise dans les diaphanes attaches du
crabe. Lés feux jaillissant de son regard d’or luttaient évidemment avec les
rayons du soleil, et il Semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la
lumiere. Son corps, mince et gréle comme celui d’une femme ; attestait une
de ces natures faibles en apparence, mais dont la puissance €gale toujours le
désir, et qui sont fortes a temps. De taille ordinaire, Séraphitlis se
grandissait en présentant son front, comme s’il elit voulu s’élancer. Ses
cheveux, bouclés par la main d’une fée, et comme soulevés par un souffle,
ajoutaient a I’illusion que produisait son attitude aérienne ; mais ce maintien
dénué d’efforts résultait plus d’un phénomeéne moral que d’une habitude
corporelle. L’imagination de Minna était complice de cette constante
hallucination sous I’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prétait a
Séraphitiis ’apparence des figures révées dans un heureux sommeil. Nul
type connu ne pourrait donner une image de cette figure majestueusement
male pour Minna, mais qui, aux yeux d’un homme, efit éclipsé par sa grace
féminine les plus belles tétes dues a Rapha€l. Ce peintre des cieux a
constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse suavité dans
les lignes de ses beautés angéliques ; mais, a moins de contempler
Séraphitiis lui-méme, quelle ame inventerait la tristesse mélée d’espérance
qui voilait a demi les sentiments ineffables empreints dans ses traits ? Qui
saurait, méme dans les fantaisies d’artiste ou tout devient possible, voir les
ombres que jetait une mysterieuse terreur sur ce front trop intelligent qui
semblait interroger les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette téte planait
avec dédain comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent I’air,



et se résignait comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond
des bois silencieux. Le teint de Séraphitiis €tait d’une blancheur surprenante
que faisaient encore ressortir des levres rouges, des sourcils bruns et des cils
soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la paleur d’un visage dont la
parfaite régularit¢ ne nuisait en rien a D’éclat des sentiments : ils s’y
reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et
naturelle gravité que nous aimons a préter aux €tres supérieurs. Tout, dans
cette figure marmorine, exprimait la force et le repos. Minna se leva pour
prendre la main de Séraphitiis, en espérant qu’elle pourrait ainsi 1’attirer a
elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus a 1’admiration
qu’a I’amour ; mais un regard du jeune homme ; regard qui la pénétra
comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaca la pauvre fille. Elle
sentit, sans le comprendre, un abime entre eux, détourna la téte et pleura.
Tout a coup une main puissante la saisit par la taille, une voix pleine, de
suavité lui dit : — Viens. Elle obéit, posa sa téte soudain rafraichie seule
ceeur du jeune homme, qui réglant son pas sur le sien, douce et attentive
conformité, la mena vers une place d’ou ils purent voir les radieuses
décorations de la nature polaire.

— Avant de regarder et de t’€couter, dis-moi, Séraphitiis, pourquoi tu me
repousses ? T’ai-je déplu ? comment ? dis. Je voudrais ne rien avoir a moi ;
je voudrais que mes richesses terrestres fussent a loi, comme a toi sont déja
les richesses de mon cceur ; que la lumiére ne me vint que par tes yeux,
comme ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de t’offenser
en te renvoyant ainsi les reflets de ton ame, les mots de ton ceeur, le jour de
ton jour, comme nous renvoyons a Dieu les contemplations dont il nourrit
nos esprits. Je voudrais étre tout toi !

— He ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait
I’avenir. Espére ! Mais si tu veux étre pure, méle toujours 1’idée du Tout-
Puissant aux affections d’ici-bas, tu-aimeras alors toutes les créatures, et ton
cceur ira bien haut !

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui
par un mouvement timide.

— Je ne saurais €tre ton compagnon, dit. S€raphitiis avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se
voyait comme un point a I’horizon, et dit : — Vois !

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.



— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par I’intelligence,
reprit Séraphitiis. A nous seuls, Minna, commence la connaissance des
choses ; le peu que nous apprenons des lois du monde visible nous fait
découvrir 'immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s’il est temps de te
parler ainsi ; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes
espérances ! Peut-€tre serions-nous un jour ensemble, dans le monde ou
I’amour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.

— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passageres
felicités des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent a certaines ames
I’aurore de félicités plus durables, de méme que la découverte d’une loi de
la nature en fait supposer, a quelques €tres privilégiés, le systéme entier.
Notre fragile bonheur d’ici bas n’est-il donc point I’attestation d’un autre
bonheur complet, comme la terre, fragment du monde, atteste le monde ?
Nous ne pouvons mesurer 1’orbite immense de la pensée divine de laquelle
nous ne sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous
pouvons en pressentir 1’étendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les
hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant pas que
tout, sur leur globe, est relatif et s’y coordonne a une révolution générale, a
une production constante qui nécessairement entraine un progres et une fin.
L’homme lui-méme n’est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait
pas !

— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la
jeune fille.

— Je me souviens, répondit-il.

— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas
donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous par la
pensée, et de nous en faire un marche-pied pour nous élancer vers lui ?
Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent
nos ames. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’¢étale a tes
pieds, n’est-il pas grand ? A tes pieds, ’Océan se déroule comme un tapis,
les montagnes sont comme les murs d’un cirque, 1’éther est au-dessus
comme le voile arrondi de ce théatre, et d’ici ’on respire les pensées de
Dieu comme un parfum. Vois ? les tempétes qui brisent des vaisseaux
chargés d’hommes ne nous semblent ici que de faibles bouillonnements, et
si tu léves la téte au-dessus de nous, tout est bleu. Voici comme un diadéme



d’¢toiles. Ici, disparaissent les nuances des expressions terrestres. Appuyée
sur cette nature subtilis€e par 1’espace, ne sens-tu point en toi plus de
profondeur que d’esprit ; n’as-tu pas plus de grandeur que d’enthousiasme,
plus d’énergie que de volonté ? n’éprouves-tu pas des sensations dont
I’interprete n’est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions.

Séraphitls plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein, et Minna
tomba sur ses genoux eu pleurant. Ils restérent ainsi pendant quelques
instants, pendant quelques instants 1’auréole bleue qui s’agitait dans les
cieux au-dessus de leurs tétes s’agrandit, et de lumineux rayons les
envelopperent a leur insu.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une voix
entrecoupee.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphitlis en se
levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les miseres humaines. Ici, le
bien éclate dans toute sa majesté ; en bas, j’entends les supplications et les
angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de 1’esprit-
captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes harmonieuses. Eu bas, vous
avez ’espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici régne la foi,
qui est ’espérance realisée !

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit
la jeune fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit : « Le soleil ne
m’aime pas, il ne vient pas. » Le soleil se dit : « Si je I’éclairais, elle
périrait, cette pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il glisse ses rayons a travers
les feuilles de chénes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-aimée.
Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop
: tu frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans gott pour les
fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces
empereurs débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au dégott de toutes
choses, car j’ai re¢cu le don de vision. — Abandonne-moi, dit
douloureusement Séraphitiis.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa téte sur
son sein.

— Pourquoi me désesperes-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

— Va-t’en ! s’écria Séraphitiis, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. Ton
amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid
est un homme, un homme éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans



ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. Il a de beaux
cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un coeur qui verse des
torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de
caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait a chaudes larmes.

— Oses-tu dire que tu ne I’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans
le coeur comme un poignard.

— QGrace, grace, mon Séraphitiis ?

— Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta destinée te cloue
invinciblement, dit le terrible Séraphitiis en s’emparant de Minna par un
geste qui la for¢ca de venir au bord du sceler d’ou la scene €tait si étendue
qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-
dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume
de lumiere, j’ai voulu le montrer ce morceau de boue, et je t’y vois encore
attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis a ta nature, palis avec les
hommes pales, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec les
coupables, leve les yeux vers le ciel dans tes douleurs ; tremble, espere,
palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, donner et
recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel ; et comme un
monstre, loin de la terre. Mon coeur ne palpite plus ; je ne vis que par moi et
pour moi. Je sens par I’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je
meurs d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer
mes souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris a pleurer. Je suis
seul. Je me résigne et j’attends.

Séraphitiis regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna,
puis il se tourna du cot€¢ des monts sourcilleux dont les pitons étaient
couverts de nuées €paisses dans lesquelles il jeta le reste de ses pensées.

— N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix
de tourterelle, car 1’aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des
harpes €oliennes que vos poctes mettent au sein des foréts et des montagnes
? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans ces nuages ?
apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui préparent les décorations du ciel
? Ces accents rafraichissent 1’ame ; le ciel va bientot laisser tomber les
fleurs du printemps ; une lueur s’est €¢lancée du pdle. Fuyons, il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattacheés, et tous deux descendirent le
Falberg par les pentes rapides qui ’unissaient aux vallées de la Sieg. Une
intelligence miraculeuse présidait a leur course, ou, pour mieux dire, a leur



vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait, Séraphitiis
saisissait Minna et s’élangait par un mouvement rapide sans peser plus
qu’un oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abime. Souvent, en
poussant sa compagne, il faisait une légére déviation pour éviter un
précipice, un arbre, un quartier de roche qu’il semblait voir sous la neige,
comme certains marins habitués a I’Océan en devinent les écueils a la
couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils atteignirent les
chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager presque sans
crainte en ligue droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphitiis
arréta Minna : — Tu ne me dis plus rien, demanda-t-il.

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez
penser tout seul.

— Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son
guide : voix pure comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs
fantastiques du songe a travers lequel jusqu’alors elle avait marché.
Séraphitlis commencait a laisser sa force male et a dépouiller ses regards de
leur trop vive intelligence. Bientot ces deux jolies créatures cinglerent sur le
Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe et
la premiere rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du
jour, elles s’¢lancerent en montant vers le presbytere, comme si elles
eussent gravi les rampes d’un immense escalier.

— Mon pere doit étre inquiet, dit Minna.

— Non, répondit Séraphitis.

En ce moment, le couple était devant le porche de ’humble demeure ou
monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le
repas du soir.

— Cher monsieur Becker, dit Séraphitiis, je vous rameéne Minna saine et
sauve.

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le
livre. Vous devez étre fatiguées.

— Nullement, dit Minna qui recut en ce moment sur le front le souffle de
sa compagne.

— Ma petite, voulez-vous apres-demain soir venir chez moi prendre du
thé ?

— Volontiers, chére.

— Monsieur Becker, vous me I’aménerez.



— Oui, mademoiselle.

Séraphitiis inclina la téte par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et
en quelques instants arriva dans la cour du chateau suédois. Un serviteur
octogénaire apparut sous I’immense auvent en tenant une lanterne.
Séraphitlis quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d’une femme,
s’¢lanca dans le salon du chateau, tomba sur un grand divan couvert de
pelleteries, et s’y coucha.

— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies
démesurément longues dont on se sert en Norwege.

— Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphitiis défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit. Le
vieux serviteur resta pendant quelques moments debout a contempler avec
amour I’€tre singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre elt été
difficilement défini par qui que ce soit, méme par les savants. A le voir ainsi
posé, enveloppé de son vétement habituel, qui ressemblait autant a un
peignoir de femme qu’a un manteau d’homme, il était impossible de ne pas
attribuer a une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, comme pour
montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son
front, mais le profil de sa téte eussent semblé I’expression de la force
humaine arrivée a son plus haut degré.

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt
comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.



II. SERAPHITA.

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SERAPHITA d’une voix
endormie. Wilfrid peut entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir
aupres d’elle.

— Ma chére Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pale que de
coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, aprés avoir chassé ses cheveux en
arricre comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la
force de se plaindre.

— J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna, nous avons
monté sur le Falberg.

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec I’effroi d’un amant.

— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas
vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il
revint et voulut exprimer une plainte. — Pourquoi ce tapage, si vous croyez
que je souffre ? dit Seéraphita.

— Pardon, grace ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement,
exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront
imaginer de plus cruel a supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas, en
doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en frappez a
coups redoublés. Grace ! — Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami,
quand vous les savez inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui
finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de
Séraphita mais une fluide lumicre dont les tremblements ressemblaient aux
derniéres vibrations d’un chant plein de mollesse italienne. — Ah ! I’on ne
meurt pas d’angoisse, dit-il.

— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations
produisaient au cceur de cet homme un effet semblable a celui des regards.
Que puis-je pour vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.



— Pauvre Minna, répondit-elle.

— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

— Vous €tes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphita. N’ai-je
pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les
amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d’un air sombre.

— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.

— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le
bien et le mal.

— Je le crois, dit-il.

— J’en suis stre, Wilfrid. Notre instinct est précis€ément ce qui nous rend
si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

— Parce que vous ne m’aimez pas.

— Grand Dieu !

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle.

— Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous €tes un vrai démon.

— Non, je suis clouée de la facult¢ de comprendre, et c’est affreux. La
douleur, Wilfrid, est une lumicre qui nous éclaire la vie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole,
a vous qui savez tout ; qui avez tout appris et n’avez rien oublié, vous qui
avez passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande est
une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous eu brisez les
nomenclatures ; vous en foudroyez les lois, les moeurs, les sentiments, les
sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent quand
on se pose en dehors du globe.

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez
tort de m’aimer. Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue force ;
je me fais humblement petite, je me courbe a la maniere des pauvres
femelles de toutes les especes, et vous me rehaussez aussitot ! Enfin je suis
en pieces, je suis brisée, je vous demande du secours, j’ai besoin de votre
bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

— Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.

— Méchante ! dit-elle en lui lancant un regard qui fondait tous les
sentiments en une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voila tout.



Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d’homme ?
Nous devons toujours vous plaire, vous dé¢lasser, étre toujours gaies, et
n’avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ?
Voulez-vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’6te 1’'usage de
la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous a I’agonie, nous devons
encore vous sourire ! Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres
femmes ! je les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles
vieillissent, elles n’ont donc ni cceur ni ame ? Eh ! bien, j’ai plus de cent
ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna.

— Oh ! mon éternel amour !

— Savez-vous ce qu’est I’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me
désirez et ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien quelque
femme coquette ?

— Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille
que j’ai vue pour la premiere fois dans 1’église de Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand elle se
degagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression qui
s’y €tait répandue.

— Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur
votre terre.

— Oui, chere Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d’ou
vous répandez sur moi de si vives lumicres.

En achevant ces mots, il avanga la main pour prendre celle de la jeune
fille, qui la lui retira sans dédain ni colere. Wilfrid se leva brusquement, et
s’alla placer pres de la fenétre, vers laquelle 1l se tourna pour ne pas laisser
voir a Séraphita quelques larmes qui lui roulerent dans les yeux.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’étes plus un enfant,
Wilfrid. Allons, revenez pres de moi, je le veux. Vous me bouclez quand je
devrais me facher. Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je
ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de partager des caprices et
des idées qui me lassent. Si vous aviez I’intelligence de ma nature, vous
m’auriez fait de la musique, vous auriez endormimes ennuis ; mais vous
m’aimez pour vous et non pour moi.

L’orage qui bouleversait le coeur de Wilfrid fut soudain calmé par ces
paroles ; il se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante
créature qui gisait étendue a ses yeux, mollement couchée, la té€te appuyée
sur sa main et accoudée dans une pose décevante.



— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle, Vous vous trompez.
Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez a savoir beaucoup, vous avez
beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez
ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements semblérent
jeter des lueurs. — Une jeune fille qui se laisse prendre la main, ne fait-elle
pas une promesse, et ne doit-elle pas 1’accomplir ? Vous savez bien que je
ne puis étre a vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les
femmes de la terre. Ou elles se dévouent a des étres souffrants, dégradés,
criminels, qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se donnent a
des étres supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent adorer, comprendre, et
par lesquels souvent elles sont €crasées. Vous avez ét¢ dégradé, mais vous
vous €tes €puré clans les feux du repentir, et vous étes grand aujourd’hui ;
moi je me sens trop faible pour étre votre égale, et suis trop religieuse pour
m’humilier sous une puissance autre que celle d’En-Haut. Votre vie, mon
ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, parmi les nuées ou
les abstractions ont cours.

— Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je
souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec
laquelle vous dépouillez toutes les choses humaines des propriétés que leur
donnent le temps, I’espace, la forme, pour les considérer mathématiquement
sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour les
corps desquels elle abstrait la solidité.

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous
ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David a tendu la ?

— Mais tres-bien.

— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka ?

C’¢tait une espece de pelisse en cachemire doublée en peau de renard
noir, et dont le nom signifie chaude a [’ame.

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possede
une fourrure semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.

— Et que vous trouvez bien belle ?

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de coeur
a ceeur.

— Wilfrid, vous étes bon d’endormir mes douleurs par de douces

paroles... que vous avez dites a d’autres.
— Adieu.



— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous
confonds en un seul étre. Réunis ainsi, vous €tes un frére, ou, si vous
voulez, une sceur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de
quitter pour toujours cette sphere d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de
simples femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit : —

Taisez-vous ! Ils ont été muets. Elles leur ont dit : — Mourez ! Ils sont
morts. Elles leur ont dit : — Aimez-moi de loin ! Ils sont restés a distance
comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit : — Mariez-vous ! Ils

se sont mari¢s. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous me refusez. Je
suis donc sans pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, €coutez, venez plus pres de
moi, oui, je serais fachée de vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne
me verrez plus, alors... promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés
I’un a I’autre.

— Je vous ai délicieusement ¢&coutée, Séraphita. Quelque
incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais que
voulez-vous dire ?

— Vous avez raison, j’oublie d’étre folle, d’€tre cette pauvre créature
dont la faiblesse vous plait. Je vous tourmente, et vous €tes venu dans cette
sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, bris¢ par les impétueux
assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de la
science, vous qui avez presque tremp¢ vos mains dans le crime et porté les
chaines de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphita souffla sur le
front de cet homme qui s’endormit aussitot paisiblement a ses pieds.

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Apres avoir imposé€ ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases
suivantes s’échapperent une a une de ses levres, toutes différentes d’accent,
mais toutes mélodieuses et empreintes d’une bonté qui semblait émaner de
sa téte par ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane verse
chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je suis, a toi qui es fort.

L’heure est venue, 1’heure ou les brillantes lumieres de ’avenir jettent
leurs reflets sur les ames, I’heure ou I’ame s’agite clans sa liberté.

Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu pas
quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérét, un sentiment plein
de toi seul, un amour qui te suit dans 1’avenir, pour t’éclairer 1’avenir ? car
cet amour est la vraie lumiere. Congois-tu maintenant avec quelle ardeur je



voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pese, et te voir plus prés que tu
ne I’es encore du monde ou ’on aime toujours. N’est-ce pas souffrir que
d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le gotlt des éternelles
amours ? Comprends-tu maintenant a quels ravissements une créature
s’éleve, alors qu’elle est double a aimer celui qui ne trahit jamais I’amour,
celui devant lequel on s’agenouille en adorant.

Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la force a
te donner pour te faire rentrer par avance dans le monde ou les plus pures
joies du plus pur attachement qu’on €prouve sur cette terre, feraient une
ombre dans le jour qui vient incessamment €clairer et réjouir les ceeurs.

Pardonne a une ame amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau de tes
fautes, dans la charitable intention d’endormir les douleurs aigués de tes
remords. Entends les concerts du pardon ? Rafraichis ton ame en respirant
I’aurore qui se levera pour toi par dela les ténebres de la mort. Oui, ta vie a
toi, est par dela !

Que mes paroles revétent les brillantes formes des réves, qu’elles se
parent d’images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point
ou tous les hommes se voient distinctement, quoique press€s et petits
comme des grains de sable au bord des mers. L’humanité s’est déroulée
comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des
jardins célestes ? vois-tu ceux auxquels manque I’intelligence, ceux, qui
commencent a s’en colorer, ceux qui sont €prouveés, ceux qui sont dans
I’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumiére ?

Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de I’humanité ? d’ou
elle vient, ou elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton
voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance, retentir les
cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais
qui se perdent dans un monde sans orient et sans occident.

Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements,
sans les voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et déchireraient
ton intelligence, comme le vent des tempétes emporte et déchire une faible
toile, et raviraient pour toujours a un homme sa raison ? comprends-tu que
I’ame seule, €élevée a sa toute-puissance, résiste a peine, dans le réve, aux
dévorantes communications de 1’Esprit ?

Vole encore a travers les spheres brillantes et lumineuses, admire, cours.
En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous les
hommes, tu voudrais étre toujours ainsi plongé dans ces sphéres de



parfums, de lumiere ou tu vas, léger de tout ton corps €vanoui, ou tu parles
par la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras,
quand I’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu
seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu
congois les abimes ! il n’existe point de précipices dans les deux. Vois celui
qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce monde ou sont les abimes.
Vois, contemple-moi encore un moment, car tu ne me verras plus
qu’imparfaitement, comme tu me vois a la clarté du pale soleil de la terre. »

Ici, Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la téte mollement inclinée, les
cheveux épars, dans la pose a€rienne que les sublimes peintres ont tous
donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son vétement eurent cette
grace indéfinissable qui arréte D’artiste, ’homme qui traduit tout par le
sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique.
Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphita, la
blanche jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la téte appuyée sur sa
main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla
silencieusement, mais une crainte respectueuse animait sa figure, et se
trahissait par une contenance timide.

— Oui, chere, dit-il enfin comme s’il répondait a une question, nous
sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous
adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ?

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?

Il baissa la téte.

— Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par
I’amour ; quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit
; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet ange de la terre
vous devine pour vous protéger, et cache ses protections sous la grace de
I’amour.

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir a une femme ?

— Vous étes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un picge ?
Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien,
apres demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur Becker y
sera ; vous y verrez Minna, la plus candide créature que je sache en ce
monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues pricres a
faire pour expier mes fautes.

— Comment pouvez-vous pécher ?



— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de 1’orgueil ? je crois
avoir ¢éte trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. A demain.

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sir cette
créature de laquelle il voulait emporter une image ineffagable.

Quoiqu’il voulGt s’¢loigner, i1l demeura pendant quelques moments
debout, occupé a regarder la lumicre qui brillait par les fenétres du chateau
suédois.

— Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple
créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu a travers des voiles
et des nuages, il me reste des retentissements semblables aux souvenirs
d’une douleur dissipée, ou pareils aux €blouissements causés par ces réves
dans lesquels nous entendons le gémissement des générations passées qui se
méle aux Voix harmonieuses des sphéres €levées ou tout est lumicre et
amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de
sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent
indéfiniment, et qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma téte
est encore en feu. Allons au presbytére ! entre le pasteur et sa fille, je
pourrai rasseoir mes idees.

Mais il ne quitta pas encore la place d’ou il pouvait plonger dans le salon
de Séraphita. Cette mystérieuse créature semblait étre le centre rayonnant
d’un cercle qui formait autour d’elle une atmosphere plus étendue que ne
I’est celle des autres étres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir d’un
tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre
cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts ;
mais, apres avoir franchi I’enceinte de cette maison, il reconquit son libre
arbitre, marcha précipitamment vers le presbytere, et se trouva bient6t sous
la haute volite en bois qui servait de péristyle a 1’habitation de monsieur
Becker. Il ouvrit la premiére porte garnie de ncever, contre laquelle le vent
avait poussé la neige, et frappa vivement a la seconde en disant : — Voulez-
vous me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?

— Qui, crierent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés a la vie réelle. Il salua
fort affectueusement Minna, serra la main de monsieur Becker, promena ses
regards sur un tableau dont les images calmeérent les convulsions de sa
nature physique, chez laquelle s’opérait un phénomene comparable a celui
qui saisit parfois les hommes habitués a de longues contemplations. Si
quelque pensée vigoureuse enlevé sur ses ailes de Chimére un savant ou un



pocte, et 1’isole des circonstances extérieures qui 1’enserrent ici-bas, en le
lancant a travers les régions sans bornes ou les plus immenses collections
de faits deviennent des abstractions, ou les plus vastes ouvrages de la nature
sont des images ; malheur a lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et
rappelle son ame voyageuse dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces
deux puissances, le Corps et I’Esprit, dont I'une participe de I’invisible
action de la foudre, et dont ’autre partage avec la nature sensible cette
molle résistance qui défie momentanément la destruction ; ce combat, ou
mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances inouies. Le
corps a redemandé la flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa
proie. Mais cette fusion ne s’opere pas sans les bouillonnements, sans les
explosions et les tortures dont les visibles témoignages nous sont offerts par
la Chimie quand se séparent deux principes ennemis qu’elle s’était plu a
réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphita, son
corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singuliére créature
I’entrainait en esprit dans la sphére ou la Méditation entraine le savant, ou
la Priere transporte I’ame religieuse, ou la Vision emmene un artiste, ou le
Sommeil emporte quelques hommes ; car a chacun sa voie pour aller aux
abimes supérieurs, a chacun son guide pour s’y diriger, a tous la souffrance
au retour. La seulement se déchirent les voiles et se montre a nu la
Révélation, ardente et terrible confidence d’un monde inconnu, duquel
I’esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une heure
passée pres de Séraphita ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les
thériakis, et ou chaque papille nerveuse devient le centre d’une jouissance
rayonnante. Il sortait bris¢ comme une jeune fille qui s’est €puisée a suivre
la course d’un géant. Le froid commencait a calmer par ses flagellations
aigués la trépidation morbide que lui causait la combinaison de ses deux
natures violemment disjointes ; puis, il revenait toujours au presbytere,
attiré prés de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif,
autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le
saisit au milieu des féeries qui 1’avaient séduit en Orient. En ce moment,
plus fatigué qu’il ne ’avait jamais €te, cet étranger tomba dans un fauteuil,
et regarda pendant quelque temps autour de lui, comme un homme qui
s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, a
I’apparente bizarrerie de leur héte, continuerent tous deux a travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des
coquillages de la Norwege. Ces Curiosités, habilement disposées sur le fond



jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche tapisserie a
laquelle la fumée du tabac avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond,
en face de la porte principale, s’¢levait un poé€le énorme en fer forgé qui,
soigneusement frotté par la servante, brillait comme s’il efit été d’acier poli.
Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, prés de ce po€le, devant une
table, et les pieds dans une espece de chanceliere, monsieur Becker lisait un
in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre ; a sa gauche était un
broc de biere et un verre ; a sa droite briilait une lampe fumeuse entretenue
par de I’huile, de poisson. Le ministre paraissait 4gé¢ d’une soixantaine
d’années. Sa figure appartenait a ce type affectionné par les pinceaux de
Rembrandt : c’¢tait bien ces petits yeux vifs, enchassés par des cercles de
rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui
s’échappent en deux lames floconneuses de dessous un bonnet de velours
noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage que I’ampleur du
menton rend presque carrée ; puis ce calme profond qui dénote a
I’observateur une puissance quelconque, la royauté que donne 1’argent, le
pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de 1’art, ou la force
cubique de I’ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont 1’embonpoint
annongait une santé robuste, était enveloppé dans sa robe de chambre en
drap grossier simplement orné de la lisiere. Il tenait gravement a sa bouche
une longue pipe en écume de mer, et lachait par temps ¢gaux la fumée du
tabac en en suivant d’un ceil distrait les fantasques tourbillons, occupé sans
doute a s’assimiler par quelque méditation digestive les pensées de 1’auteur
dont les ceuvres 1’occupaient. De I’autre c6té du poéle et pres d’une porte
qui communiquait a la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le
brouillard produit par la fumée, a laquelle elle paraissait habituée. Devant
elle, sur une petite table, ¢taient les ustensiles nécessaires a une ouvriere :
une pile de serviettes, des bas a raccommoder, et une lampe semblable a
celle qui faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son pere
semblait absorbé. Sa figure fraiche a laquelle des contours délicats
imprimaient une grande pureté s’harmoniait avec la candeur exprimée sur
son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se
penchant un peu vers la lumiére pour y mieux voir, et montrait a son insu la
beauté de son corsage. Elle ¢€tait déja vétue pour la nuit d’un peignoir en
toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre ornement
qu’une ruche de méme étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée
dans quelque contemplation secrete, elle comptait, sans se tromper, les fils



de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi I’image la plus
complete, le type le plus vrai de la femme destinée aux ceuvres terrestres,
dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une pensee a
la fois humble et charitable maintient a hauteur d’homme. Wilfrid s’était
jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte
d’ivresse ce tableau plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne
messeyaient point. La seule fenétre qui éclairat ce parloir pendant la belle
saison ¢€tait alors soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille
tapisserie, fixée sur un baton, pendait en formant de gros plis. La, rien de
pittoresque, rien d’éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie
vraie, le laissez-aller de la nature, et toutes les habitudes d’une vie
domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont 1’apparence
d’un réve, 1’éclat du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le
froid sourire du luxe ; mais ce parloir €tait sublime de réalit¢, harmonieux
de couleur, et réveillait les idées patriarchales d’une vie pleine et recueillie.
Le silence n’était troublé que par les trépignements de la servante occupée a
préparer le souper, et par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait
frire dans le beurre salé, suivant la méthode du pays.

— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment
ou il crut que Wilfrid pouvait I’entendre.

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne [I’étes
ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la voix de
I’étranger.

— Je suis toujours ainsi quand je sors du chateau. Minna tressaillit.

— Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il
apres une pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai point
os¢ vous adresser de questions sur elle, et suis obligé de me faire violence
aujourd’hui pour vous en parler. J’ai commencé par regretter bien vivement
de voir mon voyage interrompu par ’hiver, et d’étre forcé de demeurer ici ;
mais depuis ces deux derniers mois, chaque jointes chaines qui m’attachent
a Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes jours. Vous
savez comment j’ai rencontré Séraphita, quelle impression me fit son regard
et sa voix, enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir
personne. Des le premier jour, je revins ici pour vous demander des
renseignements sur cette créature mystérieuse. La commenga pour moi cette
série d’enchantements...



— D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa
pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-
il des enchantements ?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des
INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez 1’explication que je puis
vous donner de mes sensations, reprit aussitot Wilfrid. Si 1’on étudie
attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme dans ses plus
petites ceuvres, il est impossible de ne pas reconnaitre 1’impossibilité d’un
enchantement, en donnant a ce mot sa véritable signification. L’homme ne
crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui les résume Joutes, le
mouvement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur des mondes.
Les especes sont trop bien séparées pour que la main humaine puisse les
confondre ; et le seul miracle dont elle était-capable s’est accompli dans la
combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle
germaine de la foudre ! Quant a faire surgir une création, et soudain ? toute
création exige le temps, et le temps n’avance ni ne recule sous le doigt.
Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique obéit a des lois dont I’ordre et
I’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme. Mais, apres avoir
ainsi fait la part de la Matiere, il serait déraisonnable de ne pas reconnaitre
en nous 1’existence d’un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement
incommensurables que les générations connues ne les ont pas encore
parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de
contraindre la Nature a se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel
le vulgaire ne réfléchit pas plus qu’il ne songe au mouvement ; mais qui a
conduit les théosophes indiens a expliquer la création par un verbe auquel
ils ont donn¢ la puissance inverse. La plus petite portion de leur nourriture,
un grain de riz d’ou sort une création, et dans lequel cette création se
résume alternativement, leur offrait une si pure image du verbe créateur et
du verbe abstracteur, qu’il était bien simple d’appliquer ce systeme a la
production des mondes. La plupart des hommes devaient se contenter du
grain de riz sem¢ dans le premier verset de toutes les Geneses. Saint Jean,
disant que le Verbe était en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais
la granification, la germination et la floraison de nos idées est peu de chose,
s1 nous comparons cette propriété partagée entre beaucoup d’hommes, a la
faculte tout individuelle de communiquera cette propriété des forces plus ou
moins actives par je ne sais quelle concentration, de la porter a une
troisieme, a une neuvieme, a une vingt-septieme puissance, de la faire



mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir des résultats magiques en
condensant les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces
immenses actions jouées entre deux membranes sur la toile de notre
cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spirituel
certains €tres armés de ces facultés inouies, comparables a la terrible
puissance que possedent les gaz dans le monde physique, et qui se
combinent avec d’autres étres, les pénetrent comme cause active, produisent
en eux des sortiléges contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense :
ils les enchantent, les dominent, les réduisent a un horrible vasselage, et
font peser sur eux les magnificences et le sceptre d’une nature supérieure en
agissant tant6t a la maniere de la torpille qui électrise et engourdit le
pécheur ; tantdt comme une dose de phosphore qui exalte la vie ou en
accélére la projection ; tant6t comme 1’opium qui endort la nature
corporelle, dégage I’esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui
montre a travers un prisme, et lui en extrait la pature qui lui plait le plus ;
tantot enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit
d’une seule vision. Les miracles, les enchantements, les incantations, les
sortiléges ; enfin les actes, improprement appelés surnaturels, ne sont
possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel un
Esprit nous contraint a subir les effets d’une optique mystérieuse qui
grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous a son gré, nous
la défigure ou nous I’embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer,
les deux ternies par lesquels s’expriment 1’extréme plaisir et 1’extréme
douleur. Ces phénomenes sont en nous et non au dehors. L’étre que nous
nommons Séraphita, me semble un de ces rares et terribles démons
auxquels 1l est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature et
d’entrer eh partage avec 1’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses
enchantements a commencé chez moi par le silence qui m’était imposé.
Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait que
j’allais révéler un secret dont je devais étire 1’incorruptible gardien ; chaque
fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau briilant s’est posé sur mes
levres, et j’étais le ministre involontaire de cette mystérieuse défense. Vous
me voyez ici pour la centieme fois, abattu, bris€, pour avoir €té jouer avec
le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et fréle pour
vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi
comme une sorciere qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible
pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre a



son gre. Enfin, je ne sais plus regarder sou front : il est d’une insupportable
clarté. Je cotoie trop inhabilement depuis quelques jours les abimes de la
folie pour me taire. Je saisis donc le moment ou j’ai le courage de résister a
ce monstre qui m’entraine apres lui, sans me demander si je puis suivre son
vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu
des parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ?
elle glace et brile, elle se montre et se retire comme une vérité jalouse, elle
m’attire et me repousse, elle me donne tour a tour la vie et la mort, je I’aime
et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux étre tout a fait, ou dans le
ciel, ou dans I’enfer.

Gardant d’une main sa pipe chargée a nouveau, de 1’autre le couvercle
sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux, en
regardant par instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage, en
harmonie avec I’étre qui I’inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet
résistant a I’ombre de son pere, et avec laquelle il converse eu la voyant se
dresser pour lui seul au milieu des vivants.

— Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit naivement
le bon pasteur.

— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon
cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle
je me précipite vers cette sauvage créature.

— Vous 1’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche.

— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand je la
vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout
homme, de telles émotions annonceraient I’amour ; mais ce sentiment
rapproche ardemment les étres, tandis que, toujours entre elle et moi
s’ouvre, je ne sais quel abime dont le froid me pénetre quand je suis en sa
présence, et dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la
quitte toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme
les savants qui cherchent un secret et que la nature repousse ; comme le
peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec toutes les
ressources de 1’art dans cette vaine tentative.

— Monsieur, tout cela me parait bien juste, répondit naivement la jeune
fille.

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna, demanda le vieillard.

— Ah ! mon pere, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets
du Falberg, et que vous 1’eussiez vu priant, vous ne me feriez pas cette



question ! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il ’apercut pour la
premiere fois dans notre temple : — C’est le Génie de la Pricre.

Ces derniers mots furent suivis d’'un moment de silence.

— Ah'! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les créatures
qui s’agitent dans les trous de ce globe.

— Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour
y parvenir ?

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi
comme un réve dont le souvenir seul nous reste ! Je n’y croirais peut-Etre
point sans ce témoignage materiel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois resterent les yeux
attachés sur la jolie saxifrage encore fraichi ; qui, bien éclairée par les
lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumicre.

— Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en
hiver.

— Un abime ! fit Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige, s’écria Minna. Je crois encore
entendre sa parole qui est la musique de la pensée, comme je vois encore la
lumiere de son regard qui est ’amour.

— De grace, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphita,
énigmatique fleur humaine dont I’image nous est offerte par cette touffe
mystérieuse.

— Mon cher héte, répondit le vieillard en lachant une bouffée de tabac,
pour vous expliquer la naissance de cette créature, il est nécessaire de vous
debrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les doctrines chrétiennes
; mais il n’est pas facile d’étre clair en parlant de la plus incompréhensible
des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas
de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

— De nom seulement ; mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais
rien.

— He bien ! je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.



III. SERAPHITA — SERAPHITUS.

Aprés une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs, il reprit en ces termes :

— Emmanuel de SWEDENBORG est né a Upsal, en Suéde, dans le mois de janvier 1688, suivant quelques
auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son pére était évoque de Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-cing
années, sa mort étant arrivée a Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un simple
changement d’état. Selon ses disciples, Swedenborg aurait été vu a Jarvis et a Paris postérieurement a cette date.
Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste pour prévenir toute interruption, je
raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. Ecoutez, et aprés, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez.
Je vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité
intelligentielle entre la raison et LUI !

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le pasteur. De 1688 a 1745, le baron
Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé¢, chéri pour ses
vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en Suéde, il a publié de
1709 a 1740, sur la minéralogie, la physique, les mathématiques et 1’astronomie, des livres nombreux et solides qui
ont éclairé le monde savant.. Il a inventé la méthode de batir des bassins propres a recevoir les vaisseaux. Il a écrit
sur les questions les plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu’a la position de la terre. Il a trouvé tout a
la fois les moyens de construire de meilleures écluses pour les canaux, et des procédés plus simples pour
I’extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire faire un progres. Il étudia pendant
sa jeunesse les langues hébraique, grecque, latine et les langues orientales dont la connaissance lui devint si
familiére, que plusieurs professeurs célebres I’ont consulté souvent, et qu’il put, reconnaitre dans la Tartarie les
vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES ENONCES dont il est
parlé par Moise dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27 — 30) ; par Josué, par Jérémie et par Samuel. LES
GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie historique, et. LES ENONCES la partie prophétique de ce livre
antérieur a la GENESE. Swedenborg a méme affirmé que le JASCHAR ou le LIVRE DU JUSTE, mentionné par
Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des Correspondances. Un Frangais a, dit-on, récemment
justifié les prévisions de Swedenborg, en annongant avoir trouvé a Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues
en Europe. Lors de la discussion presque européenne que souleva le magnétisme animal a Paris, et a laquelle
presque tous les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la mémoire de
Swedenborg en relevant des assertions échappées aux commissaires nommés par le roi de France pour examiner le
magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune théorie de 1’aimant, tandis que Swedenborg s’en
était occupé des 1’an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démontrer les causes de I’oubli dans
lequel les hommes les plus célébres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s’en aider
pour leurs travaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit monsieur de Thomé en faisant allusion a la THEORIE DE
LA TERRE par Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il
prouva par des citations victorieuses, tirées des ceuvres encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophéte
avait devancé de plusieurs sie¢cles la marche lente des sciences humaines : il suffit, en effet, de lire ses ceuvres
philosophiques et minéralogiques, pour en étre convaincu. Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie
actuelle, en annongant que les productions de la nature organisée sont toutes décomposables et aboutissent a deux
principes purs ; que 1’eau, 1’air, le feu, ne sont pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots au fond des
mystéres magnétiques, il en ravit ainsi la premiére connaissance a Mesmer. — Enfin, voici de lui, dit monsieur
Becker en montrant une longue planche attachée entre le poéle et la croisée sur laquelle étaient des livres de toutes
grandeurs, voici div-sept ouvrages différents, dont, un seul, ses (Euvres Philosophiques et Minéralogiques,
publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces productions qui attestent les connaissances positives de
Swedenborg, m’ont été données par monsieur Séraphitiis, son cousin, pére de Séraphita. En 1740, Swedenborg
tomba dans un silence absolu, d’ou il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et penser
exclusivement au monde spirituel. Il regut les premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment il a raconté sa
vocation : Un soir, 2 Londres, aprés avoir diné de grand appétit, un brouillard épais se répandit dans sa chambre.
Quand les ténébres se dissiperent, une créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et
lui dit d’une voix terrible : Ne mange pas tant ! 11 fit une di¢te absolue. La nuit suivante, le méme homme vint,
rayonnant de lumicre, et lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour expliquer aux hommes le sens de sa
parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura peu de moments. L’ANGE était,
disait-il, vétu de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent ouverts et disposés pour voir



dans le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; trois sphéres différentes ou il rencontra des personnes
de sa connaissance, qui avaient péri dans leur forme humaine, les unes depuis long-temps, les autres depuis peu.
Dés ce moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de
Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les incrédules, sa conduite fut évidemment celle d’un étre supéricur a
I’humanité. D’abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a donné des sommes immenses, et
notoirement relevé, dans plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun
de ceux qui firent un appel a sa générosité ne s’en alla sans Etre aussitot satisfait. Un Anglais incrédule s’est mis a
sa poursuite, 1’a rencontré dans Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour,
son domestique s’étant plaint de cette négligence, qui I’exposait a étre soupgonné des vols qui atteindraient
I’argent de son maitre : — Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit
pas le gardien qui veille a ma porte. En effet, en quelque pays qu’il habitat, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne
fut perdu chez lui. A Gothembourg, ville située a soixante milles de Stockholm, il annonca, trois jours avant
I’arrivée du courrier, I’heure précise de I’incendie qui ravageait Stockholm en faisant observer que sa maison
n’était pas briilée : ce qui était vrai. La reine de Suéde dit a Berlin, au roi son frére, qu’une de ses dames étant
assignée pour payer une somme qu’elle savait avoir été rendue par son mari avant qu’il mourfit, mais n’en trouvant
pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander a son mari ou pouvait étre la preuve du paiement.
Le lendemain, Swedenborg lui indiqua 1’endroit ou était la quittance ; mais comme, suivant le désir de cette dame,
il avait prié le défunt d’apparaitre a sa femme, celle-ci vit en songe son mari vétu de la robe de chambre qu’il
portait avant de mourir, et il lui montra la quittance dans 1’endroit désigné par Swedenborg, et ou elle était
effectivement cachée. Un jour, en s’embarquant & Londres, dans le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame
qui demandait si I’on avait fait beaucoup de provisions : — Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, a
deux heures, nous serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état de vision clans lequel Swedenborg se
mettait a son gré, relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui I’approchérent par des effets
merveilleux, n’était qu’une faible application de sa faculté de voir les deux. Parmi ces visions, celles ou il raconte
ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent
nécessairement surprendre par la naiveté des détails. Un homme dont I’immense portée scientifique est
incontestable, qui réunissait en lui la conception, la volonté, I’imagination, aurait certes inventé mieux, s’il elt
inventé. La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs rien qui puisse donner une idée de cette ceuvre
étourdissante et pleine de poésies en germe, s’il est permis de comparer une ceuvre de croyance aux ceuvres de la
fantaisie arabe. L’enlévement de Swedenborg par 1’ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est d’une
sublimité qui dépasse de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de
Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. Cette partie qui sert de début a son ouvrage sur les TERRES
ASTRALES, n’a jamais été publiée ; elle appartient aux traditions orales laissées par Swedenborg aux trois
disciples qui étaient au plus prés de son cceur. Monsieur Silverichm la posséde écrite. Monsieur Séraphitiis a voulu
m’en parler quelquefois ; mais le souvenir de la parole de son cousin était si briilant, qu’il s’arrétait aux premiers
mots, et tombait dans une réverie d’ou rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel I’ Ange prouve a Swedenborg
que ces corps ne sont pas faits pour étre errants et déserts, écrase, m’a dit le baron, toutes les sciences humaines
sous le grandiose d’une logique divine. Selon le prophéte, les habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences
qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent I’expression des idées par la parole qui leur semble trop
matérielle, ils ont un langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux
de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de 1’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus
sont d’une taille gigantesque, mais stupide, et vivent de brigandages ; néanmoins, une partie de cette planéte a des
habitants d’une grande douceur, qui vivent dans I’amour du bien. Enfin, il décrit les meceurs des peuples attachés a
ces globes, et traduit le sens général de leur existence par rapport a I’univers, en des termes si précis ; il donne des
explications qui concordent si bien aux effets de leurs révolutions apparentes dans le systéme général du monde,
que peut étre un jour les savants viendront-ils s’abreuver a ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker,
aprés avoir pris un livre, en I’ouvrant a 1’endroit marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé cette
ceuvre : « Si ’on doute que j’aie été transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, qu’on se rappelle mes
observations sur les distances dans 1’autre vie ; elles n’existent que relativement a 1’état externe de ’homme ; or,
ayant été disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les connaitre. » Les
circonstances auxquelles nous avons di de posséder dans ce canton le baron Séraphitiis, cousin bien-aimé de
Swedenborg, ne m’ont laissé étranger a aucun événement de cette vie extraordinaire. Il fut accusé derniérement
d’imposture dans quelques papiers publics de I’Europe, qui rapportérent le fait suivant, d’aprés une lettre du
chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de la correspondance secrete de la feue reine
de Suede avec le prince de Prusse, son frere, en révéla les mysteres a cette princesse, et la laissa croire qu’il en



avait eété instruit par des moyens surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de
Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et chevalier de I’Epée, a répondu par une lettre a cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y trouver une gazette, et la tendit a
Wilfrid qui lut a haute voix la lettre suivante :

Stockholm, 13 mai 1788. »

« J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte 1’entretien qu’a eu le fameux Swedenborg avec la reine Louise-
Ulrique ; les circonstances en sont tout a fait fausses, et j’espére que I’auteur me pardonnera si, par un récit fidéle
qui peut étre attesté par plusieurs personnes de distinction qui étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui
montre combien il s’est trompé. En 1758, peu de temps aprés la mort du prince de Prusse, Swedenborg vint a la
cour : il avait coutume de s’y trouver réguliérement. A peine eut-il été apercu de la reine, qu’elle lui dit :A propos,
monsieur 1’assesseur, avez-vous vu mon frére ? » Swedenborg répondit que non, et la reine lui répliqua : « Si vous
le rencontrez, saluez-le de ma part. » En disant cela, elle n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait
nullement a lui demander la moindre instruction touchant son frére. Huit jours aprés, et non pas vingt-quatre jours
apres, ni dans une audience particuliére, Swedenborg vint de nouveau a la cour, mais de si bonne heure, que la
reine n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la Chambre-planche, ou elle causait avec ses dames
d’honneur et d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la reine sorte, il entre directement dans
son appartement et lui parle bas a I’oreille. La reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque
temps pour se remettre. Revenue a elle-méme, elle dit aux personnes qui I’entouraient : « Il n’y a que Dieu et mon
frére qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire ! » Elle avoua qu’il lui avait parlé de sa derniére correspondance
avec ce prince, dont le sujet n’était connu que d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut
connaissance de ce secret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que ni le comte H..., comme le dit
I’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat d’alors lui permettait d’écrire a
son frére dans la plus grande sécurité, et regardait cette correspondance comme trés-indifférente a 1’état. Il est
¢évident que I’auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu le caractére du comte H... Ce seigneur respectable,
qui a rendu les services les plus importants a sa patrie, réunit aux talents de 1’esprit les qualités du cceur, et sou age
avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit toujours pendant toute son administration la politique la
plus éclairée a la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara I’ennemi des intrigues secrétes et des menées sourdes,
qu’il regardait comme des moyens indignes pour arriver a son but. L’auteur n’a pas mieux connu 1’assesseur
Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment honnéte, était de croire aux apparitions des esprits ; mais
je I’ai connu pendant trés-long-temps, et je puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler et de converser avec des
esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, ¢’était ’homme le plus
intégre, ayant en horreur I’imposture et menant une vie exemplaire. L’explication qu’a voulu donner de ce fait le
chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite pendant la nuit a Swedenborg, par
les comtes H... et T..., est entiérement controuvée. Au reste, 1’auteur de la lettre peut étre assuré que je ne suis rien
moins que sectateur de Swedenborg ; I’amour seul de la vérité m’a engagé a rendre avec fidélité un fait qu’on a si
souvent rapporté avec des détails entierement faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en apposant la signature de
mon nom. »

— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles de Suéde et de Prusse ont sans doute
fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker en
remettant la gazette dans son tiroir. — Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie
matérielle et visible : ses moeurs s’opposaient a ce qu’ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir
s’enrichir ou parvenir a la célébrité. Il se distinguait méme par une sorte de répugnance a faire des prosélytes,
s’ouvrait a peu de personnes, et ne communiquait ces dons extérieurs qu’a celles en qui éclataient la foi, la sagesse
et ’amour. Il savait reconnaitre par un seul regard 1’état de I’ame de ceux qui I’approchaient, et changeait en
Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis 1’année 1745, jamais rien
vu faire pour aucun motif humain. Une seule personne, un prétre suédois, nommé Matthésius, 1’accusa de folie.
Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps apres,
et vivait encore il y a quelques années a Stockholm avec une pension accordée par le roi de Suede. L’¢loge de
Swedenborg a d’ailleurs était composé avec un soin minutieux quant aux événements de sa vie, et prononcé dans
la grande salle de I’ Académie royale des sciences a Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au college des
Mines, en 1786. Enfin une déclaration recue par le lord-maire, & Londres, constate les moindres détails de la
derniére maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de
la plus haute distinction. Les personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborgen a
constamment attesté la vérité. — « Dans cent ans, dit-il & monsieur Férélius, ma doctrine régira PEGLISE. » 1l a



prédit fort exactement le jour et ’heure de sa mort. Le jour méme, le dimanche 29 mars 1772, il demanda I’heure.
— Cinq heures, lui répondit-on. — Voila qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse ! Puis, dix minutes aprés, il expira
de la maniére la plus tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les
traits de sa vie. Quand il avait achevé 1’un de ses traités, il s’embarquait pour aller I’imprimer a Londres ou en
Hollande, et n’en parlait jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous
la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont assez forts pour en soutenir les flammes orales.
Les voici tous, dit monsieur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle étaient une soixantaine de
volumes. Les sept traités ou I’esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs, sont : LES DELICES DE L’AMOUR
CONJUGAL, — LE CIEL ET L’ENFER, — L’APOCALYPSE REVELEE, — L’EXPOSITION DU SENS
INTERNE, — L’AMOUR DIVIN, — LE VRAI CHRISTIANISME, — LA SAGESSE ANGELIQUE DE
L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX QUI PARTAGENT L’ETERNITE,
L’IMMENSITE DE DIEU. Son explication de 1’ Apocalypse commence par ces paroles, dit monsieur Becker en
prenant et ouvrant le premier volume qui se trouvait pres de lui : « Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé d’apres le
Seigneur qui avait dit par le méme ange a Jean : TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE
PROPHETIE (Apocalypse, 22, 10). »

— Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent tremblé de tous mes membres pendant
les nuits d’hiver, en lisant les ceuvres terribles ou cet homme déclare avec une parfaite innocence les plus grandes
merveilles. « J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit ’homme spirituel beaucoup mieux que
I’homme terrestre ne voit I’homme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux et au-dessous des cieux, j’obéis
a ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On est le maitre de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres
dans I’état ou Dieu m’a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire converser avec les Anges, ni d’opérer le miracle
de la disposition expresse de leur entendement, ils sont eux-mémes les seuls instruments de leur exaltation
angélique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les hommes ;
car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux de I’Esprit, comme il les ouvrit a Paul, 4 Daniel et a Elisée. »
Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par le détachement complet que le
somnambulisme opére entre leur forme extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son
trait¢ DE LA SAGESSE ANGELIQUE (n° 257), I ’homme peut étre élevé jusque dans la lumiére céleste, parce que
les sens corporels étant abolis, I'influence du ciel agit sans obstacle sur I’homme intérieur. Beaucoup de gens, qui
ne doutent point que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes, pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont
pas également empreints de 1’inspiration divine. D’autres exigent une adhésion absolue a Swedenborg, tout en
admettant ses obscurités ; mais ils croient que I’imperfection du langage terrestre a empéché le prophéte
d’exprimer ses visions spirituelles dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; car,
suivant I’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une génération extérieure. Pour les poctes et
les écrivains, son merveilleux est immense ; pour les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions ont été
pour quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critique sont ridiculisé la substance céleste de ses temples,
de ses palais d’or, de ses villa superbes ou s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de ses bosquets d’arbres
mystérieux, de ses jardins ou les fleurs parlent, ou I’air est blanc, ou les pierreries mystiques, la sardoine,
I’escarboucle, la chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, ’URIM et le THUMIM sont doués
de mouvement, expriment des vérités célestes, et qu’on peut interroger, car elles répondent par des variations de
lumiére (VRAIE RELIGION, 219) ; beaucoup de bons esprits n’admettent pas ses mondes ou les couleurs font
entendre de délicieux concerts, ou les paroles flamboient, ou le Verbe s’écrit en cornicules (VRAIE RELIGION,
278). Dans le Nord méme, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, des diamants qui tapissent et meublent
les maisons de sa Jérusalem ou les moindres ustensiles sont faits des substances les plus rares sur notre globe. «
Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils
ne soient pas abondants en 1’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, tandis que, dans les cieux, ils
sont sous les apparences célestes et relatives a 1’état d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs répété, a ce sujet, ces
grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigné en me servant des paroles terrestres, et vous ne m’entendez
pas ; si je parlais le langage du ciel, comment pourriez-vous me comprendre ? (Jean, 3. 12). — Monsieur, moi j’ai
lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil,
puisque j’ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j’aie résisté a
ces deux folies, j’ai souvent éprouvé des ravissements inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures
que donnent seules la plénitude de la vérité, I’évidence de la lumiére céleste. Tout ici-bas semble petit quand 1’ame
parcourt les pages dévorantes de ces Traités. 11 est impossible de ne pas étre frappé d’étonnement en songeant que,
dans I’espace de trente ans, cet homme a publié, sur les vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto,
écrits en latin, dont le moindre a cinqg cents pages, et qui sont tous imprimés en petits caractéres. Il en a laissé, dit-
on, vingt autres a Londres, déposés a son neveu, M. Silverichm, ancien auménier du roi de Suéde. Certes, I’homme



qui, de vingt a soixante ans, s’était presque épuisé par la publication d’une sorte d’encyclopédie, a di recevoir des
secours surnaturels pour composer ces prodigieux traités, a 1’age ou les forces de I’homme commencent a
s’éteindre. Dans ces écrits, il se trouve des milliers de propositions numérotées, dont aucune ne se contredit.
Partout 1’exactitude, la méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’un méme fait, I’existence des Anges.
SA VRAIE RELIGION, ou se résume tout son dogme, ccuvre vigourcuse de lumicre, a été congue, exécutée a
quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par aucun de ses critiques, ni par ses
ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé a ce torrent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux
intérieurs, et j’ai jugé ces écrits avec la raison d’un homme non régénéré. J’ai donc souvent trouvé que I'INSPIRE
Swedenborg avait di parfois mal entendre les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais d{, suivant les
Voyants, croire avec admiration. Je n’ai congu ni I’écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont 1’or est
plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase : I/ est des anges solitaires, m’a singuliérement attendri d’abord
; par réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie
conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J’ai osé me demander pourquoi les gigantesques démons
Enakim et Héphilim venaient toujours combattre les chérubins dans les champs apocalyptiques d’ Armageddon.
J’ignore comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le baron Séraphitiis m’objectait que ces
détails concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent les visions du prophéte
suédois sont barbouillées de figures grotesques. Un de ses MEMORABLES, nom qu’il leur a donné, commence
par ces paroles : — « Je vis des esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs tétes. » Dans un autre
Mémorable, il regoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs,
et qui étaient composées de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut. Pour mieux attester sa
communication avec les deux, j’aurais voulu qu’il déposat ce papier a I’Académie royale des sciences de Suede.
Enfin, peut-étre ai-je tort, peut-&tre les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles des significations
spirituelles. Autrement, comment admettre la croissante influence de sa religion ? Son EGLISE compte
aujourd’hui plus de sept cent mille fidéles, tant aux Etats-Unis d’Amérique ou différentes sectes s’y agrégent en
masse, qu’en Angleterre ou sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes
aussi distingués par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Allemagne, soit en Prusse et dans
le Nord, ont publiquement adopté les croyances de Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles
deés autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles
succinctes les points Capitaux de la doctrine que Swedenborg a établie pour son Eglise ; mais cet abrégé, fait de
mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent
1a naissance de Séraphita.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi

— Aprés avoir mathématiquement établi que ’homme vit éternellement en des sphéres, soit inférieures, soit
supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les étres ; qui, dans ce monde, sont préparés pour le ciel, ou
ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe point qui n’ait ét¢ homme
sur la terre. La terre est ainsi la pépiniére du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mémes (Sag. ang.
57) ; ils se transforment par une conjonction intime avec Dieu, a laquelle Dieu ne se refuse jamais ; ’essence de
Dieu n’étant jamais négative, mais incessamment active. Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour,
car I’homme ne peut étre régénéré que successivement (Vraie Religion). D’abord I’AMOUR DE SOI : la supréme
expression de cet amour est le génie humain dont les ceuvres obtiennent un culte. Puis ’AMOUR DU MONDE,
qui produit les prophétes, les grands hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom de divins. Enfin
I’AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de ’humanité qui
s’y résume et travaille a s’y résumer. Ils doivent avoir ou I’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont
toujours dans I’Amour avant d’étre dans la Sagesse. Ainsi la premiére transformation de I’homme est ’AMOUR,
Pour arriver a ce premier degré, ses existers antérieurs ont dii passer par I’Espérance et la Charité qui I’engendrent
pour la Foi et la Pricére. Les idées acquises par I’exercice de ces vertus se transmettent a chaque nouvelle enveloppe
humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de ’ETRE INTERIEUR ; car rien ne se sépare, tout est
nécessaire : I’Espérance ne va pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Pricre : les quatre faces de ce carré sont
solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, I’Esprit Angélique est comme une perle brisée. » Chacun de ces existers est
donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes de 1’état antérieur. La grande perfection des Esprits
Angéliques vient de cette mystéricuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités successivement
acquises pour arriver a leur glorieuse incarnation ; car a chaque transformation ils se dépouillent insensiblement de
la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans I’Amour, I’homme a quitté toutes ses passions mauvaises : I’Espérance,
la Charité, la Foi, la Priére ont, suivant le mot d’Isaie, vanné son intéricur qui ne doit plus étre pollué par aucune
des affections terrestres. De 1a cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les



cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce inonde aux hommes ; il est a eux ; faites-vous purs, et venez chez mon
pere. La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est la compréhension des choses célestes auxquelles
I’Esprit arrive par I’Amour. I’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les passions terrestres vaincues,
il aime aveuglément Dieu ; mais 1I’Esprit de Sagesse a I’intelligence et sait pourquoi il aime. Les ailes de I’un sont
déployées et ’emportent vers Dieu, les ailes de I’autre sont repliées par la terreur que lui donne la Science : il
connait Dieu. L’un désire incessamment voir Dieu et s’élance Vers lui, [’autre y touche et tremble. L’union qui se
fait d’un Esprit, d’amour et d’un Esprit de Sagesse met la créature a 1’état divin pendant lequel son ame est
FEMME, et son corps est HOMME, derniére expression humaine ou I’Esprit I’emporte sur la Forme, ou la forme
se débat encore contre 1’Esprit divin ; car la forme, la chair ignore, se révolte, et veut rester grossi¢re. Cette
épreuve supréme engendre des souffrances inouies que les cieux voient seuls, et que Christ a connues dans le
jardin des Oliviers. Apres la mort le premier ciel s’ouvre a cette double nature humaine purifiée. Aussi les hommes
meurent-ils dans le désespoir, tandis que 1’Esprit meurt clans le ravissement. Ainsi le NATUREL, état dans lequel
sont les étres non régénérés ; le SPIRITUEL, état dans lequel sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état, dans
lequel demeure I’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de 1’exister par lesquels I’homme
parvient au ciel. Une pensée de Swedenborg vous expliquera merveilleusement la différence qui existe entre le
NATUREL et le SPIRITUEL : — Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils considerent le
monde sous ces formes visibles et le per¢oivent dans une réalité propre a leurs sens. Mais pour I’Esprit Angélique,
le Spirituel passe dans le Naturel, il considere le monde dans son esprit intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos
sciences humaines ne sont que 1’analyse des formes. Le savant selon le monde est purement extérieur comme son
savoir, son intérieur ne lui sert qu’a conserver son aptitude a I’intelligence de la vérité. I’Esprit Angélique va bien
au dela, son savoir est la pensée dont la science humaine n’est que la parole ; il puise la connaissance des choses
dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les cieux. LA
PAROLE de Dieu fut entiérement écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens interne ou spirituel qui,
sans la science des Correspondances, ne peut étre compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26) des
ARCANES innombrables clans le sens interne des Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des
livres ou les prophétes ont recueilli la Parole, étaient-ils dans 1’état d’ignorance ou sont ici-bas les hommes qui ne
savent rien d’une science, et se moquent des vérités de celte science. Savoir les Correspondances de la Parole avec
les cieux, savoir les Correspondances qui existent entre les choses visibles et pondérables du monde terrestre et les
choses invisibles et impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son entendement. Tous les objets
des diverses créations étant émanés de Dieu, comportent nécessairement un sens caché, comme le disent ces
grandes paroles d’Isaie : La terre est un vétement (Isaie, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la
matiére et les pieux constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi son traité des Arcanes
Célestes, ou sont expliquées les Correspondances ou signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant
I’expression de Jacob Boehm, /a signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize volumes et de treize mille
propositions. « Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, que la bonté de Dieu permit a Swedenborg
d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret de 1’intérét qu’inspirent ces ouvrages. Selon ce commentateur, la tout
dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du prophéte sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se fait
entendre sur la terre ; sur une de ses phrases, on ferait un volume. » Et le disciple cite celle-ci entre mille autres :
Le royaume du ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs. L’ACTION se produit dans le ciel,
de la dans le monde, et par degrés dans tes infiniment petits de la terre ; les effets terrestres étant liés a leurs
causes célestes, font que tout y est COURESPONDANT et SIGNIFIANT. L’homme est le moyen d’union entre le
Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement les Correspondances qui relient au
ciel chaque chose de la terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques qui en dénoncent les révolutions.
Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond a
quelques linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour eux, L’ADULTERE et les
débauches dont parlent les Ecritures et les prophétes, souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient I’état
des dmes qui dans ce monde persistent a s’infecter d’affections terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le
ciel. Les nuées signifient les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux et
les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans I’ECRITURE, a pour eux un sens exquis, et révele 1’avenir
des faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ENONCES de saint Jean,
que la science humaine démontre et prouve matériellement plus lard, tels que celui-ci : « gros, dit Swedenborg, de
plusieurs sciences humaines. » Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et ta premiere terre
étaient passés. (Ap., XXI, 1). lls connaissent les festins ou [’on mange la chair des rois, des hommes libres et des
esclaves, et auxquels convie un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 a 18). Ils voient la femme ailée,
revétue du soleil, et [’homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de 1’Apocalypse est, dit Swedenborg, 1’image
visible de I’intelligence humaine montée par la mort, car elle porte en elle son principe de destruction. Enfin, ils



reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est
disposé a recevoir I’insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui I’esprit de la Parole ; il
comprend alors que les créations ne sont que des transformations ; elle vivifie son intelligence et lui donne pour les
vérités une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il congoit, suivant le plus ou le moins de perfection
de son intérieur, la puissance des Esprits Angéliques, et marche, conduit par le Désir, I’état le moins imparfait de
I’homme non régénéré, vers I’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive a la Priére qui lui donne
la clef des Cieux. Quelle créature ne désirerait se rendre cligne d’entrer dans la sphére des intelligences qui vivent
secrétement, par I’Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne
pensent et ne parlent point comme les autres hommes. Il existe deux perceptions : I'une interne, 1’autre externe ;
I’Homme est tout externe, I’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit va au fond des Nombres, il en posséde la
totalité, connait leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s’associe a tout par 1’ubiquité : Un ange, selon le
Propheéte Suédois, est présent a un autre quand il le désire (Sap. Ang. De Dir. AM.) ; car il a le don de se séparer de
son corps, et voit les cieux comme les prophétes les ont vus, et comme Swedenborg les voyait lui-méme. « Dans
cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), ’esprit de I’homme est transporté d’un lieu a un autre, le corps restant ou il
est, état dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six années. » Nous devons entendre ainsi toutes les paroles
bibliques ou il est dit : L’esprit m ‘emporta. La Sagesse angélique est a la Sagesse humaine ce que les innombrables
forces de la nature sont a son action, qui est une. Tout revit, se meut, existe en 1’Esprit, car il est en Dieu : ce
qu’expriment ces paroles de saint Paul « In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, nous agissons, nous
sommes en Dieu. » La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité
prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de méme que vivant par son intérieur, I’Esprit
communique avec le sens intime caché sous toutes les choses de ce monde. La Science est le langage du monde
Temporel, I’ Amour est celui du monde Spirituel. Aussi I’homme décrit-il plus qu’il n’explique, tandis que I’Esprit
Angélique voit et comprend. La Science attriste ’homme, 1’Amour exalte 1’Ange. La Science cherche encore,
I’ Amour a trouvé. L’Homme juge la nature dans ses rapports avec elle, I’Esprit Angélique la juge dans ses rapports
avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de ’harmonie de créations entres elles ; ils
s’entendent avec 1’esprit des sons, avec ’esprit des couleurs, avec ’esprit des végétaux ; ils peuvent interroger le
minéral, et le minéral répond a leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils les
étreignent a tout moment par leur vue, et que les mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits
que la derniére marche d’ou ils vont s’élancer a Dieu ? L’ Amour du ciel ou la sagesse du ciel s’annoncent en eux
par un cercle de lumiére qui les entoure et que voient les Elus. Leur innocence, dont celle des enfants est la forme
extérieure, a la connaissance des choses que n’ont point les enfants : ils sont innocents et savants. — « Et, dit
Swedenborg, 1’innocence des cieux fait une telle impression sur 1’ame, que ceux qu’elle affecte en gardent un
ravissement qui dure toute leur vie, comme je 1’ai moi-méme éprouvé. Il suffit peut-&tre, dit-il encore, d’en avoir
une minime perception pour étre a jamais changé, pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphére de
I’Espérance. » Sa doctrine sur les mariages peut se réduire a ce peu de mots : « Le Seigneur a pris la beauté,
I’¢légance de la vie de ’homme et I’a transportée dans la femme. Quand I’homme n’est pas réuni a cette beauté, a
cette élégance de sa vie, il est sévere, triste et farouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet. » Les
Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies
merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit point d’enfants, I’homme a donné ’ENTENDEMENT, la femme a
donné la VOLONTE : ils deviennent un seul étre, UNE SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux aprés avoir
revétu la forme céleste. Ici-bas, dans 1’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés est un
EFFET qui entraine et fatigue et dégott ; mais sous sa forme céleste, le couple devenu /e méme Esprit trouve en
lui-méme une cause incessante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n’a
point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s’offrit a le rendre témoin d’un
mariage, et I’entraina sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Il le revétit de sa robe de
féte, et quand Swedenborg se vit habillé de lumicre, il demanda pourquoi. Dans cette circonstance, répondit
I’ Ange, nos robes s’allument, brillent et se font nuptiales. (Deticice sap. de am. conj., 19, 20, 21.) 1l apercut alors
deux Anges qui vinrent, I’un du Midi, 1’autre de 1’Orient ; I’ange du Midi était dans un char attelé¢ de deux chevaux
blancs dont les rénes avaient la couleur et I’éclat de ’aurore ; mais quand ils furent prés de lui, dans le ciel, il ne
vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de I’Orient vétu de pourpre, et I’Ange du Midi vétu d’hyacinthe
accoururent comme deux souffles et se confondirent : ’un était un Ange d’Amour, ’autre était un Ange de
Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient été liés sur la terre d’une amitié¢ intérieure et
toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le consentement qui est I’essence des bons mariages sur la terre, est
I’état habituel des Anges dans le ciel. L’amour est la lumiere de leur monde. Le ravissement éternel des Anges
vient de la faculté que Dieu leur communique de lui rendre a lui-méme la joie qu’ils en éprouvent. Cette
réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en participant de 1’essence de Dieu qui



s’engendre par lui-méme. L’immensité des cieux ou vivent les Anges est telle, que si I’homme était doué d’une vue
aussi continuellement rapide que I’est la lumiére en venant du soleil sur la terre et qu’il regardat pendant 1’éternité,
ses yeux ne trouveraient pas un horizon ou se reposer. La lumiére explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il
(Sap., Aug., 7, 25, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, auprés de laquelle
notre jour le plus éclatant est 1’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe pas ; elle environne 1’ Ange
et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que 1’on sent se multiplier infiniment par elles-mémes. Cette
lumiere tue tout homme qui n’est pas préparé a la recevoir. Nul ici-bas, ni méme dans le ciel, ne peut voir Dieu et
vivre. Voila pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne ou Moise parlait au Seigneur était
gardée de peur que quelqu 'un ne venant a y toucher, ne mourit. Puis encore (Ex. XXXIV, 29 — 35) : Quand Moise
apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire mourir personne
en pariant au peuple. La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la lumiére que jette un Messager du ciel
et les ineffables jouissances que trouvent les Anges a en étre continuellement imbus. Sa face, dit Saint Mathieu
(XVIL, 1-5), resplendit comme le soleil, ses vétements devinrent comme la lumiére, et un nuage couvrit ses
disciples. Enfin, quand un astre n’enferme plus que des étres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est
méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour
changer la masse du monde réfractaire qui, dans I’immensité de 1’univers, est pour lui ce qu’est dans la nature un
germe infécond. En approchant du Globe, I’ Ange Exterminateur porté sur une comeéte, le fait tourner sur son axe :
les continents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des iles, et les pays jadis
couverts des eaux marines, renaissent parés de leur fraicheur en obéissant aux lois de la Genése ; la parole de Dieu
reprend alors sa force sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de 1’eau terrestre et du feu céleste. La
lumiére, que 1’Ange apporte d’En-Haut, fait alors palir le soleil. Alors, comme dit Isaie (19 — 20) : Les hommes
entreront dans des fentes de rochers, se blottiront dans la poussiere. Ils crieront (Apocalypse, VII, 15-17) aux
montagnes : Tombez sur nous ! A ta mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de I’Agneau !
L’Agneau est la grande figure des Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui
souffrent | Heureux les simples | Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est 1a : Souffrir, Croire, Aimer. Pour
bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’Amour engendre la Force, et la Force donne la
Sagesse ; de 13, I’Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Etre intelligent, n’est-ce pas
Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de I’Esprit Angélique. — « Si ['univers a un sens, voila le plus digne
de Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin que je vis pendant le voyage qu’il fit en Suéde. — Mais, monsieur,
reprit monsieur Becker apres une pause, que signifient ces lambeaux pris dans 1’étendue d’une ceuvre de laquelle
on ne peut donner une idée qu’en la comparant a un fleuve de lumiére, a des ondées de flammes ? Quand un
homme s’y plonge, il est emporté par un courant terrible. Le poéme de Dante Alighieri fait a peine 1’effet d’un
point, & qui veut se plonger dans les innombrables versets a 1’aide desquels Swedenborg a rendu palpables les
mondes célestes, comme Beethoven a bati ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les architectes
ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y roulez, dans des gouffres sans fin, ou votre esprit ne
vous soutient pas toujours. Certes ! il est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf a
nos idées sociales.

— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particuliérement le baron de Séraphitz, dont le nom, suivant un
vieil usage suédois, avait pris depuis un temps immémorial la terminaison latine {is. Le baron fut le plus ardent
disciple du Propheéte suédois qui avait ouvert en lui les yeux de I’Homme Intérieur, et ’avait disposé pour une vie
conforme aux ordres d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva dans
une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et
dont les épreuves antérieures avaient été accomplies. Apres la transformation du Prophéte, le baron vint a Jarvis
pour faire ses noces célestes clans les pratiques de la priére. Quant & moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je
ne me suis apercu que des ceuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints et des saintes dont les
vertus sont la gloire de 1’Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la misére des habitants, et leur ont donné a tous
une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit a leurs besoins ; les gens qui vécurent pres d’eux
ne les ont jamais surpris dans un mouvement de colere ou d’impatience ; ils ont été constamment bienfaisants et
doux, pleins d’aménité, de grace et de vraie bonté ; leur mariage a ét¢ I’harmonie de deux ames incessamment
unies. Deux eiders volant du méme vol, le son dans 1’écho, la pensée dans la parole, sont peut-étre des images
imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d’une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant a
I’amour de la plante pour le soleil. La femme était simple dans ses maniéres, belle de formes, belle de visage, et
d’une noblesse semblable a celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixiéme année de son age,
cette femme congut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux au
monde, car ils me dirent qu’ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait quitté la robe de chair qui
avait besoin de leurs soins jusqu’au moment ou la force d’étre par elle-méme lui serait communiquée. L’enfant



naquit, et fut cette Séraphita qui nous occupe en ce moment ; dés qu’elle fut congue, son pére et sa mére vécurent
encore plus solitairement que par le passé, s’exaltant vers le ciel par la priére. Leur espérance était de voir
Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de Séraphita Swedenborg se manifesta dans
Jarvis, et remplit de lumiére la chambre ou naissait I’enfant. Ses paroles furent, dit-on : — L eeuvre est accomplie,
les cieux se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons étranges d’une mélodie qui, disaient-ils,
semblait étre apportée des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L’esprit de Swedenborg emmena le pére
hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, ou il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s’étant alors approchés de
monsieur Séraphitiis, I’entendirent pronongant ces suaves paroles de I’Ecriture : — Combien sont beaux sur les
montagnes les pieds de I’Ange que nous envoie le Seigneur | Je sortais du presbytére pour aller au chateau, y
baptiser I’enfant, le nommer et accomplir les devoirs que m’imposent les lois lorsque je rencontrai le baron. — «
Votre ministére est superflu, me dit-il ; notre enfant doit étre sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec
I’eau de 1’Eglise terrestre celui qui vient d’étre ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le
verrez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez 1’exister, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en a
pas, il est tout intérieur. » Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par laquelle je fus affecté plus
vivement encore que par 1’éclat empreint sur son visage qui suait la lumiére. Son aspect réalisait les fantastiques
images que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au
milieu de nos montagnes, ou le nitre des neiges subsistantes produit dans notre organisation d’étonnants
phénomenes. Je Iui demandai la cause de son émotion. — Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré I’air du
ciel, me dit-il. — Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. — Sous son apparence mortelle, vétu comme il
I’¢était la dernicre fois que je le vis & Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-Field, en
juillet 1771. 11 portait son habit de ratine a reflets changeants, & boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate
blanche, et la méme perruque magistrale, a rouleaux poudrés sur les cotés, et dont les cheveux relevés par-devant
lui découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, ou tout est puissance et
calme. J’ai reconnu ce nez a larges narines pleines de feu ; j’ai revu cette bouche qui a toujours souri, bouche
angélique d’ou sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : — « A bient6t ! » Et j’ai senti les resplendissements de
I’amour céleste. La conviction qui brillait dans le visage du baron m’interdisait toute discussion, je I’écoutais en
silence, sa voix avait une chaleur contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon ceeur,
comme la colére d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, ou j’apergus
I’enfant sans nom, couché sur sa mére qui I’enveloppait mystériecusement. Séraphita m’entendit venir et leva la téte
vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’un enfant ordinaire ; pour exprimer 1’impression que j’en regus, il faudrait
dire qu’ils voyaient et pensaient déja. L’enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée de circonstances
extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos étés plus longs que de
coutume. Ce phénomene causa plusieurs discussions entre les savants ; mais si leurs explications parurent
suffisantes aux académiciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais Séraphita n’a été
vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les enfants ; jamais elle n’a été touchée ni par un homme ni par une
femme ; elle a vécu vierge sur le sein de sa mére, et n’a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si
vous le questionnez sur sa maitresse pour laquelle il a d’ailleurs une adoration semblable a celle qu’avait pour
I’arche sainte le roi dont il porte le nom. Dés 1’age de neuf ans, I’enfant a commencé a se mettre en état de priére :
la priére est sa vie ; vous I’avez vue clans notre temple, a Noél, seul jour ou elle y vienne ; elle y est séparée des
autres chrétiens par un espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle et les hommes, elle souffre. Aussi
reste-t-elle la plupart du temps au chateau. Les événements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas
; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus grande partie du temps dans 1’état de
contemplation mystique habituel, disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la
tradition de la parole de Christ. Son entendement, son d&me, son corps, tout en elle est vierge comme la neige de
nos montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle eut neuf ans, son pére et sa
mere expirérent ensemble, sans douleur, sans maladie visible, aprés avoir dit ’heure a laquelle ils cesseraient
d’étre. Debout, a leurs pieds, elle les regardait d’un ceil calme, sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni
curiosité ; son pere et sa mére lui souriaient. Quand nous vinmes prendre les deux corps, elle dit : — Emportez ! —
Séraphita, lui dis-je, car nous ’avons appelée ainsi, n’étes-vous donc pas affectée de la mort de votre pere et de
votre mére ? ils vous aimaient tant ! — Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est rien, ajouta-
t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que 1’on enlevait. Je la voyais pour la troisiéme fois depuis sa
naissance. Au temple, il est difficile de 1’apercevoir, elle est debout prés de la colonne a laquelle tient la chaire
dans une obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne restait, lors de cet
événement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit a servir sa maitresse. Quelques gens
de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans
un pays essenticllement ami des mystéres, je me suis mis a étudier le traité des Incantations de Jean Wier, et les



ouvrages relatifs a la démonologie, ou sont consignés les effets prétendus surnaturels en I’homme, afin d’y
chercher des faits analogues & ceux qui lui sont attribués.

— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrémement capricieuse, gatée par ses parents,
qui lui ont tourné la téte avec les idées religieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima doucement une négation.

— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont 1égué l’exaltation funeste qui égare les
mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet a des di¢tes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard
ressemble & une plante chétive qui s’agite au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa
maitresse, dont le langage incompréhensible est devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds
de diamant et le front parsemé d’étoiles ; elle marche environnée d’une lumineuse et blanche atmospheére ; sa voix
est accompagnée de musiques ; elle a le don de se rendre invisible. Demandez a la voir ? il vous répondra qu’elle
voyage dans les Terres Astrales. Il est difficile de croire a de telles fables. Vous le savez, tout miracle ressemble
plus ou moins a I’histoire, de la Dent d’or. Nous avons une dent d’or a Jarvis, voila tout. Ainsi, Duncker le pécheur
affirme ’avoir vue, tant6t se plongeant dans le Fiord d’ou elle ressort sous la forme d’un eider, tantdt marchant sur
les flots pendant la tempéte. Fergus, qui méne les troupeaux dans les sceler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux,
le ciel toujours clair au-dessus du chateau suédois, et toujours bleu au-dessus de la téte de Séraphita quand elle
sort. Plusieurs femmes entendent les sons d’un orgue immense quand Séraphita vient dans le temple, et demandent
sérieusement a leurs voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphita
prend en affection, n’a point entendu de musique, et n’a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les
airs quand elle se proméne. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naive admiration de jeune fille poulies
beautés de notre printemps ; clic revenait enivrée des odeurs que jettent les premicéres pousses des mélézes, des
pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle ; mais aprés un si long hiver, rien n’est plus naturel que cet
excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Prés de lui, je sais tout ; loin de lui, je ne sais plus rien ;
prés de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un réve dont la
souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J’ai pu entendre prés de lui, sans m’en souvenir loin de lui, les
musiques dont parlent la femme de Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, prés de lui, sentir des parfums célestes,
contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous souffrir prés d’elle, reprit le pasteur
en s’adressant a Wilfrid.

— Prés d’elle ! dit I’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni Iui baiser, ni méme lui toucher la main. Quand elle me
vit pour la premiere fois, son regard m’intimida ; elle me dit : — Soyez le bienvenu ici, car vous deviez venir. I
me sembla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur me fait croire en elle.

— Et moi ’amour, dit Minna sans rougir.

— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec bonhomie ; toi, ma fille, en te disant
un Esprit d’Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse ?

I1 but un verre de biére, et ne s’apergut pas du singulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.

— Plaisanterie a part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la premiére fois,
ces deux folles seraient allées sur le sommet du Falberg ; mais n’est-ce pas une exagération de jeunes filles qui
seront montées sur quelque colline ? il est impossible d’atteindre a la cime du Falberg.

— Mon pére, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir du démon, car j’ai gravi le Falberg avec
lui.

— Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphita exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires,
que je ne sais aucune expression qui puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des choses que moi seul je puis
connaitre.

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont rapportés par Jean Wier comme
des phénoménes fort explicables et jadis observés en Egypte.

— Confiez-moi les ceuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouffres de
lumiére, vous m’en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit a lire aussitot. Il était environ neuf heures du soir. La
servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta silencieusement occupé, le pasteur
a lire le traité des Incantations, Wilfrid a saisir I’esprit de Swedenborg, la jeune fille a coudre en s’abimant clans
ses souvenirs. Ce fut une veillée de Norwége, une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de
la neige. En dévorant les pages du prophéte, Wilfrid n’existait plus que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le



montrait d’un air moiti¢ sérieux, moiti¢ railleur 4 Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la téte
de Séraphitis lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte
extérieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d’un vieillard effrayé se firent entendre
dans I’espéce d’antichambre étroite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout a coup, David se montra dans le
parloir.

— Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont déchainés ! ils ont des mitres de feu.
Ce sont des Adonis, des Vertumues, des Sirénes ! ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les
chasser.

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voila pur, dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses cheveux blancs épars, les yeux égarés, les
jambes tremblantes et couvertes de neige, car il était venu sans patins, restait agit¢é comme si quelque vent
tumultueux le tourmentait.

— Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.

— Eh ! bien, les Satans espérent et veulent le reconquérir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

— Voici prés de cing heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel, les bras étendus ; elle souffre, elle crie a
Dieu. Je ne puis franchir les limites, I’enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer
entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant a voir.

— La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder a la violence, reprit-il avec une bonne foi séductrice.

— Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait & vérifier. Nous allons vous accompagner, dit le pasteur,
et vous verrez qu’il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirénes.

— Votre pére est aveugle, dit tout bas David a Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier trait¢é de Swedenborg, qu’il avait rapidement parcouru, venait de
produire un effet violent, était déja dans le corridor, occupé a mettre ses patins. Minna fut préte aussitot. Tous deux
laissérent en arriére les deux vieillards, et s’élancérent vers le chiteau suédois.

— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.

— La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bientot le printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force d’entrer
dans la maison.

— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaga devant la fenétre du salon. Le voila | mon Dieu, qu’il est beau ! O
! mon Séraphitis, prends-moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphitiis debout, 1égérement enveloppé d’un
brouillard couleur d’opale qui s’échappait a une faible distance de ce corps presque phosphorique.

— Comme elle est belle, s’écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et I’étranger devant la fenétre, vint pres
d’eux, regarda dans le salon, et dit : — Eh ! bien, David, elle fait ses priéres.

— Mais, monsieur, essayez d’entrer.

— Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la fenétre. Tous se retournérent émus
par cet effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir Séraphita, elle avait disparu.

— Voila qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.

— Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna.

— Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.

David était rentré. IIs revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait les effets de cette vision de la méme
maniére : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées, ses proportions ne manquaient pas
d’harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés au-dessus des autres
; sa poitrine et ses ¢épaules étaient larges, et son col était court comme celui des hommes dont le ceeur doit étre
rapproché de la téte ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun, possédaient un éclat
solaire qui annongait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumiére. Si ses traits males et bouleversés péchaient
par I’absence du calme intérieur que communique une vie sans orages, ils annongaient les ressources inépuisables
de sens fougueux et les appétits de I’instinct ; de méme que ses mouvements indiquaient la perfection de I’appareil
physique, la flexibilité¢ des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre
comme lui le pas des ennemis clans le lointain des foréts, en flairer la senteur dans les airs, et voir a 1’horizon le



signal d’un ami. Son sommeil était léger comme celui de toutes les créatures qui ne veulent pas se laisser
surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie avec le climat des pays ou le conduisait sa vie a
tempétes. L’art et la science eussent admiré dans cette organisation une sorte de modéle humain ; en lui tout
s’équilibrait : I’action et le cceur, I’intelligence et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir étre classé parmi
les étres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ; mais dés le matin de la vie, il
s’était ¢lancé dans le monde social avec lequel ses sentiments I’avaient commis ; 1’étude avait agrandi son
intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi son entendement. Il avait étudié les
lois humaines, le jeu des intéréts mis en présence par les passions, et paraissait s’étre familiarisé de bonne heure
avec les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pali sur les livres qui sont les actions humaines
mortes, puis il avait veillé dans les capitales européennes au milieu des fétes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il
avait dormi peut-étre sur le champ de bataille pendant la nuit qui précéde le combat et pendant celle qui suit la
victoire ; peut-étre sa jeunesse orageuse l’avait-elle jeté sur le tillac d’un corsaire a travers les pays les plus
contrastants du globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le présent et le passé ;
I’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, également
puissants par la Main, par le Ceeur et par la Téte ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet
homme tenait encore par son enveloppe a la partie limoneuse de I’humanité, certes il appartenait également a la
sphere ou la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels s’enveloppait son ame, il se rencontrait en lui ces
indicibles symptomes visibles a I’ceil des étres purs, a celui des enfants dont I’innocence n’a regu le souffle
d’aucune passion mauvaise, a celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques dénongaient un Cain auquel
il restait une espérance, et qui semblait chercher quelque absolution au bout de la terre. Minna soupgonnait le
forgat de la gloire en cet homme, et Séraphita le connaissait ; toutes deux 1’admiraient et le plaignaient. D’ou leur
venait cette prescience ? Rien a la fois de plus simple et de plus extraordinaire. Dés que I’homme veut pénétrer
dans les secrets de la nature, ou rien n’est secret, ou il s’agit seulement de voir, il s’apercoit que le simple y produit
le merveilleux.

— Séraphitiis, dit un soir Minna quelques jours aprés I’arrivée de Wilfrid a Jarvis, vous lisez dans I’ame de cet
étranger, tandis que je n’en regois que de vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous paraissez
savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.

— Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphitiis en abaissant sur ses yeux ses larges paupicres.

— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

— J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une espéce de vue intérieure qui pénétre tout,
et tu n’en comprendras la portée que par une comparaison. Dans les grandes villes de I’Europe d’ou sortent des
ceuvres ou la Main humaine cherche a représenter les effets de la nature morale aussi bien que ceux de la nature
physique, il est des hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le marbre, il le
faconne, il y met un monde de pensées. Il existe des marbres que la main de ’homme a doués de la faculté, de
représenter tout un c6té sublime ou tout un c6té mauvais de ’humanité, la plupart des hommes y voient une figure
humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus haut placés sur I’échelle des étres y apergoivent une partie des
pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de l’art sont tous
d’intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde entier de ses pensées. Ceux-la
sont les princes de ’art, ils portent en eux-mémes un miroir ou vient se réfléchir la nature avec ses plus légers
accidents. Eh ! bien, il est en moi comme un miroir ou vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et ses
effets. Je devine I’avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le
marbre soit le corps d’un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la
faute ou le repentir ; tu comprendras comment j’ai lu dans I’ame de ’étranger, sans néanmoins ’expliquer la
Spécialité ; car pour concevoir ce don, il faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premiéres portions de I’humanité si distinctes, aux hommes de force et aux hommes
de pensée ; ses exces, sa vie tourmentée et ses fautes I’avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux
cOtés : le coté de la lumiére et le coté des ténebres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la
Matiere et I’Esprit, pour ne pas étre atteint de la soif de ’inconnu, du désir d’aller au-dela, dont sont presque tous
saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de
direction. Il avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable cherche le cloitre. Le remords, cette
vertu des faibles, ne I’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir seul
est une force, il termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s’était fait un cloitre, Wilfrid n’avait trouvé nulle
part de baume pour ses blessures, il n’avait vu nulle part de nature a laquelle il se pit attacher. En lui, le désespoir
avait desséché les sources du désir. 11 était de ces esprits qui, s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés plus
forts qu’elles, n’ont plus rien a presser dans leurs serres ; a qui, I’occasion manquant de se mettre a la téte de
quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le sabot de leurs montures des populations entic¢res, achéteraient au



prix d’un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : espéce de rochers sublimes qui attendent un
coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie
inquiéte et chercheuse dans les chemins de la Norwége, I’hiver 1’y avait surpris a Jarvis. Le jour ou, pour la
premiére fois, il vit Séraphita, cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune, fille lui causa ces
sensations extrémes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissérent échapper une derniére flamme, et se
dissipérent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur aprés avoir froidi dans la
vieillesse et s’étre sali dans I’impureté ? Tout a coup Wilfrid aima comme il n’avait jamais aimé ; il aima
secrétement, avec foi, avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la source méme de la vie, a la
seule idée de voir Séraphita, En 1’entendant, il allait en des mondes inconnus ; il était muet devant elle, elle le
fascinait. La, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi str sa lige cette fleur céleste a laquelle aspiraient ses
veeux jusque-la trompés, et dont la vue réveillait les idées fraiches, les espérances, les sentiments qui se groupent
autour de nous, pour nous enlever en des régions supérieures, comme les Anges enlévent aux cieux les Elus dans
les tableaux symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de
ce rocher, une lumicre douée de parole lui versait les divines mélodies qui accompagnent dans sa route le voyageur
pour le ciel. Aprés avoir épuisé la coupe de I’amour terrestre que ses dents avaient broyée, il apercevait le vase
d’élection ou brillaient les oncles limpides, et qui donne soif des délices immarcessibles a qui peut y approcher des
Iévres assez ardentes de foi pour n’en point faire éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain a franchir qu’il
cherchait sur la terre. Il allait impétueusement chez Séraphita dans le dessein de lui exprimer la portée d’une
passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier de bronze que rien n’émeut, qui
reste droit, et que les efforts de I’animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire
sa vie, pour peindre la grandeur de son ame par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ;
mais quand il avait franchi ’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée par ces yeux dont le
scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait aucune en arricre, il devenait calme et soumis
comme le lion qui, lancé sur sa proie dans une plaine d’Afrique, recoit sur I’aile des vents un message d’amour, et
s’arréte. Il s’ouvrait un abime ou tombaient les paroles de son délire, et d’ou s’élevait une voix qui le changeait : il
était enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au front serein, devant cette blanche forme
dont le calme inaltérable ressemblait a la cruelle impassibilité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais
cessé que pendant cette soirée, ou d’un regard elle I’avait enfin abattu, comme un milan qui, aprés avoir décrit ses
étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée avant de I’emporter dans son aire. Il est en nous-
mémes de longues luttes dont le terme se trouve étre une de nos actions, et qui font comme un envers a ’humanité.
Cet envers est a Dieu, 1’endroit est aux hommes. Plus d’une fois Séraphita s’¢était plu & prouver a Wilfrid qu’elle
connaissait cet envers si vari¢, qui compose une seconde vie a la plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de
sa voix de tourterelle : — « Pourquoi toute cette colére ? » quand Wilfrid se promettait en chemin de ’enlever afin
d’en faire une chose a lui. Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de pousser chez
monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre
la clart¢ d’une croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait si Séraphita n’était pas une exilée des spheres
supérieures en route pour la patrie. Les déifications dont abusent les amants en tous pays, il n’en décernait pas les
honneurs a ce lis de la Norwege, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord ? qu’y faisait-elle ? Les
interrogations sans réponse abondaient dans son esprit. Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort I’avait amené
1a ? Pour lui, Séraphita était ce marbre immobile, mais léger comme une ombre, que Minna venait de voir se
posant au bord du gouffre : Séraphita demeurait ainsi devant tous les gouffres sans que rien pit Iatteindre, sans
que I’arc de ses sourcils fléchit, sans que la lumicre de sa prunelle vacillat. C’était donc un amour sans espoir, mais
non sans curiosité. Dés le moment ou Wilfrid soupgonna la nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit le
secret de sa vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel ou peut-
étre elle était attendue. L’Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son orgueil, seul
sentiment par lequel I’homme puisse étre exalté longtemps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de
sa vie. A cette idée, son sang bouillonna dans ses veines, son cceur se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait. 11
est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, de nier ce qu’on ne comprend pas, d’insulter a ce qu’on envie.

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naitre le spectacle extraordinaire dont il avait été
le témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir en prenant le prétexte de demander des nouvelles de
Séraphita. Quoique monsieur Becker crit le pauvre homme tombé en enfance, 1’étranger se fia sur sa perspicacité
pour découvrir les parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations.

David avait I’'immobile et indécise physionomie de 1’octogénaire : sous ses cheveux blancs se voyait un front ou
les rides formaient des assises ruinées, son visage était creusé comme le lit d’un torrent a sec. Sa vie semblait
s’étre entierement réfugi¢e dans les yeux ou brillait un rayon ; mais cette lueur était comme couverte de nuages, et
comportait 1’égarement actif, aussi bien que la stupide fixit¢ de I’ivresse. Ses mouvements lourds et lents



annoncaient les glaces de 1’4ge et les communiquaient & qui s’abandonnait & le regarder long-temps, car il
possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, a la vue, au souvenir
de sa maitresse. Elle était I’ame de ce fragment tout matériel. En voyant David seul, vous eussiez dit d’un cadavre :
Séraphita se montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le
mouvement et la parole. Jamais les os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat,
jamais cette image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre a la vie
par la voix de la jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent incompréhensible, empéchait les habitants
de lui parler ; mais ils respectaient en Iui cet esprit profondément dévié de la route vulgaire, que le peuple admire
instinctivement. Wilfrid le trouva dans la premiére salle, en apparence endormi pres du poéle. Comme le chien qui
reconnait les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, apergut I’étranger, et ne bougea pas.

— Eh ! bien, ou est-elle ? demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant prés de lui.

David agita ses doigts en 1’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.

— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la souffrance diminue leur amour, ceci est la
marque de la vraie foi, répondit gravement le vieillard comme un instrument essayé donne une note au hasard.

— Qui vous a dit ces paroles ?

— I’Esprit.

— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les Vertumnes en sentinelle ? vous étes-vous
glissé a travers les Mammons ?

— Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous une lueur venue de 1’ame et qui le rendit par degrés brillant comme
celui d’un aigle, intelligent comme celui d’un poéte.

— Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.

— J’ai vu les Espéces et les Formes, j’ai entendu I’Esprit des choses, j’ai vu la révolte des Mauvais, j’ai écouté
la parole des Bons ! Ils sont venus sept démons, il est descendu sept archanges. Les archanges étaient loin, ils
contemplaient voilés. Les démons étaient prés, ils brillaient et agissaient. Maminon est venu sur sa conque nacrée,
et sous la forme d’une belle femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront
aussi parfaites, et il disait : — « Je suis le Plaisir, et tu me posséderas ! » Lucifer, le prince des serpents, est venu
dans son appareil de souverain, I’Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit : — « L’Humanité te servira !
» La reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a regu, la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ;
elle s’est ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; elle a fait
arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes ; ses productions se sont émues, elles ont surgi de leurs retraites, elles
ont parlé ; la plus belle d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre ses
musiques marines, elle a dit : — « Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes sceurs ; attends-moi ? nous
partirons ensemble, je n’ai plus qu’a devenir femme. » L’Oiseau qui a les ailes de 1’aigle et les pattes du lion, une
téte de femme et la croupe du cheval, I’Animal s’est abattu, lui a 1éché les pieds, promettant sept cents années
d’abondance a sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, I’Enfant, est arrivé jusqu’a ses genoux en pleurant et lui
disant : — « Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma mére ! » Il jouait avec les autres, il répandait la
paresse dans I’air, et le ciel se serait laissé aller a sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui
détendent I’ame. Les rois de 1’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes ; les Blessés ont
demandé son secours, les Malheureux ont tendu la main : — « Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-
méme j’ai crié : « Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! » Les fleurs sont sorties de leurs graines en
I’entourant de leurs parfums qui disaient : — « Restez ! » Le géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant 1’Or et ses
amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints a lui, tous ont dit : — « Nous serons a toi pour
sept cents années.. » Enfin, la Mort est descendue de son cheval pale et a dit : — « Je t’obéirai ! » Tous se sont
prosternés a ses pieds ; et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient : — « Nous
t’avons nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit ! — « Je
ne te quitterai pas ! » Puis trouvant Séraphita silencieuse elle a relui comme le soleil en s’écriant : — « Je suis la
lumiécre ! » — La lumiére est 1a ! s’est écriée Séraphita en montrant les nuages ou s’agitaient les archanges ; mais
elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : — « O mon Dieu ! » Combien
d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et prés d’atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un
gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans I’abime ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils
étaient la formant un Cheeur immobile, et tous lui disaient en pleurant : — « Courage ! » Enfin elle a vaincu le
Désir déchainé sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les Espéces. Elle est restée en priéres, et quand elle a
levé les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux deux.

— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.



— Oui, dit le vieillard.

— C’¢était un réve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

— Un réve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant si ces visions étaient moins
extraordinaires que celles dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues la veille.

— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au presbytere ou il trouva monsieur Becker seul.

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient a nous que par la forme, et sa forme est impénétrable. Ne me
traitez ni de fou, ni d’amoureux : une conviction ne se discute point. Convertissez ma croyance en suppositions
scientifiques, et cherchons a nous éclairer. Demain nous irons tous deux chez elle.

Eh ! bien ? dit monsieur Becker.

— Si son ceil ignore 1’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée estime vue intelligente qui lui permet d’embrasser les
choses dans leur essence, et de les relier a 1’évolution générale des mondes ; si, en un mot, elle sait et voit tout,
asseyons la pythonisse sur son trépied, forcons cet aigle implacable a déployer ses ailes en le menagant ! Aidez-
moi ? je respire un feu qui me dévore, je veux 1’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai découvert une proie, je
la veux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez difficile a faire, car cette pauvre fille est...

— Est ?... reprit Wilfrid.

— Folle, dit le ministre.

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. Cher monsieur Becker, elle m’a souvent
confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ?

— De sa maison au Fiord.

— Elle n’est pas sortie d’ici, s’écria Wilfrid ! elle a donc beaucoup lu ?

— Pas un feuillet, pas un iota | Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les ceuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages
qui fussent au chateau, les voici. Jamais elle n’en a pris un seul.

— Avez-vous jamais essay¢ de causer avec elle ?

— A quoi bon ?

— Personne n’a vécu sous son toit ?

— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur que David.

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?

— Par qui ? dit le pasteur.

— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent causé avec moi, que croiriez vous ?

— Que cette fille a conquis peut-étre, pendant quelques années de silence, les facultés dont jouissait Apollonius
de Thyane et beaucoup de prétendus sorciers que I’inquisition a briilés, ne voulant pas admettre la seconde vue.

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

— L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles qui ont parlé des langues a elles
inconnues.

— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de ma vie des choses dont le secret n’était qu’a moi.

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées a personne, dit monsieur Becker.

Minna rentra,

— H¢ ! bien, ma fille, que devient ton démon ?

— 11 souffre, mon peére, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines, revétues de leurs fausses
richesses, 1’ont entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouies. Mais vous traitez ces choses de
contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et une
Nuits, dit le pasteur en souriant.

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut du temple, en lui montrant les nations a
ses pieds ?

— Les Evangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les copies qu’il n’en existe plusieurs versions.

— Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit Wilfrid a Minna.

— Qui peut en douter quand il les raconte ?

— 11 ? demanda Wilfrid, qui ?

— Celui qui est 1a, répondit Minna en montrant le chateau.

— Vous parlez de Séraphita ! dit 1’étranger surpris. La jeune fille baissa la téte en lui jetant un regard plein de
douce malice.

— Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a confondre mes idées. Qui est-ce ? que pensez-vous d’elle ?

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.



— Vous étes fous ! s’écria le pasteur.
— A demain ! dit Wilfrid.



IV. LES NUEES DU SANCTUAIRE.

Il est des spectacles auxquels cooperent toutes les materielles
magnificences dont dispose 1’homme. Des nations d’esclaves et de
plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux entrailles des
rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises
d’héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les fronts
couronngés, et feraient la plus fidele des histoires humaines si elles prenaient
la parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands
comme celles des petits ? Elles ont été portées partout : elles ont été portées
avec orgueil dans les fétes, portées avec désespoir chez ’usurier, emportées
dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs-d’ceuvre enfantés par
I’art pour les garder. Excepté la perle de Cléopatre, aucune d’elles ne s’est
perdue. Les Grands, les Heureux sont la réunis et voient couronner un roi
dont la parure est le produit de I’industrie des hommes, mais qui dans sa
gloire est vétu d’une pourpre moins parfaite que ne I’est celle d’une simple
fleur des champs. Ces fétes splendides de lumiere, enceintes de musique ou
la parole de I’Homme essaie a tonner ; tous ces triomphes de sa main, une
pensée, un sentiment les €crase. 1I’Esprit peut rassembler autour de I’homme
et dans I’homme de plus vives lumicres, lui faire entendre de plus
mélodieuses harmonies, asseoir sur les nuées de brillantes constellations
qu’il interroge. Le Coeur peut plus encore ! L’homme peut se trouver face a
face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul
regard, un faix si lourd a porter, d’un éclat si lumineux, d’un son si
pénétrant, qu’il succombe et s’agenouille. Les plus réelles magnificences ne
sont pas dans les choses, elles sont en nous-mémes. Pour le savant, un
secret de science n’est-il pas un monde entier de merveilles ? Les
trompettes de la Force, les brillants de la Richesse, la musique de la Joie, un
immense concours d’hommes accompagne-t-il sa féte ? Non, il va dans
quelque réduit obscur, ou souvent un homme pale et souffrant lui dit un seul
mot a D’oreille. Ce mot, comme une torche jetée dans un souterrain, lui
¢claire les Sciences. Toutes les idées humaines, habillées des plus
attrayantes formes qu’ait inventées le Mystere, entouraient un aveugle assis
dans la fange au bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le



Spirituel et le Divin, avec toutes leurs spheres, se découvraient a un pauvre
proscrit florentin : il marchait accompagné des Heureux et des Souffrants,
de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des anges et des damnés. Quand
I’envoyé¢ de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut a trois de ses disciples,
ce fut un soir, a la table commune de la plus pauvre des auberges, en ce
moment la lumicre éclata, brisa les Formes Matérielles, éclaira les Facultés
Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déja plus a leurs
pieds que comme une sandale qui s’en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant
chez I’étre extraordinaire qu’ils s’¢taient propose d’interroger. Pour chacun
d’eux le chateau suédois agrandi comportait un spectacle gigantesque,
semblable a ceux dont les masses et les couleurs sont si savamment, si
harmonieusement disposées par les poetes, et dont les personnages, acteurs
imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui commencent a
pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur
Becker asseyait les grises 1€égions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses
formules de dispute ; il y convoquait les différents mondes philosophiques
et religieux qui se combattent, et qui tous apparaissent sous la forme d’un
systtme décharné¢ comme le temps configuré par I’homme, vieillard qui
d’une main leve la faux, et dans 1’autre emporte un gréle univers, ’'univers
humain. Wilfrid y conviait ses premieres illusions et ses dernieres
espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la
religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le ciel
par une échappée, D’amour lui relevait un rideau brodé d’images
mystérieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient a ses oreilles
redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soir€e €tait donc ce que le souper
fut pour les trois pelerins dans Emmalis, ce que fut une vision pour Dante,
une inspiration pour Homere ; pour eux, les trois formes du monde révélées,
des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténebres éclaircies.
L’humanité dans tous ses modes et attendant la lumicre ne pouvait étre
mieux représentée que par cette jeune fille, par cet homme et par ces deux
vieillards, dont 1’un était assez savant pour douter, dont 1’autre était assez
ignorant pour croire. Jamais aucune sceéne ne fut ni plus simple en
apparence, ni plus vaste en réalite.

Quand ils entrerent, conduits par le vieux David, ils trouverent Séraphita
debout devant la table, sur laquelle étaient servies différentes choses dont se
compose un thé, collation qui supplée dans le Nord aux joies du vin,



réserveées pour les pays méridionaux. Certes, rien n’annongait en elle, ou en
lui, cet €tre avait I’étrange pouvoir d’apparaitre sous deux formes distinctes
; rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle disposait.
Vulgairement occupée du bien-&re de ses trois hotes, Séraphita
recommandait & David de mettre du bois dans le poéle.

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher monsieur Becker, vous
avez bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la derniere fois peut-
étre. Cet hiver m’a tuée. — Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle a Wilfrid.
— Et toi, Minna, mets-toi 1a, dit-il en lui montrant un fauteuil pres de lui.
Tu as apporté ta tapisserie a la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en
est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton pere ou pour monsieur ? dit-elle en se
tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ un
souvenir des filles de la Norwége.

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ; elle est nécessaire
pour sortir de la vie.

— La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker,
qui ne la croyait pas malade.

— Non, cher pasteur. Il est deux manieres de mourir : aux uns la mort est
une victoire, aux autres elle est une défaite

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

— Je ne sais, répondit-elle ; peut-Etre ne sera-ce qu’un pas de plus.

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilerent sous ses
paupicres lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux
émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

— Chere fille, dit-1l, vous étes la candeur méme mais vous €tes aussi
d’une bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les
friandises de votre thé. S’il faut en croire certaines personnes, vous savez
des choses extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas charitable
a vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux
avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture a laquelle j’ai mis un
frein, je sais ou croit la fleur qui chante, ou rayonne la lumiere qui parle, ou
brillent et vivent les couleurs qui embaument ; j’ai I’anneau de Salomon, je
suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis ;
je vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle volent les
perles, et...



— FEt nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui
I’interrompit.

— Et to1 aussi ! répondit 1’€tre en lancant a la jeune fille un regard
lumineux qui la remplit de trouble. — Si je n’avais pas la faculté de lire a
travers vos fronts le désir qui vous ameéne, serais-je ce que vous croyez que
je suis ? dit-elle, en les enveloppant tous trois de son regard envahisseur a la
grande satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en allant. — Ah !
reprit-elle aprés une pause, vous €tes venus animés tous d’une curiosité
d’enfant. Vous vous étes demand€, mon pauvre monsieur Becker, s’il est
possible a une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les
savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si
je vous disais comment et par ou la Plante communique a 1’Animal, vous
commenceriez a douter de vos doutes. Vous avez comploté de m’interroger,
avouez-le ?

— Oui, chere Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas
naturel a des hommes ?

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur
les cheveux de Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

— La parole est le bien de tous, reprit gravement 1’€tre mystérieux.
Malheur a qui garderait le silence au milieu du désert en croyant n’étre
entendu de personne ; tout parle et tout écoule ici-bas, la parole meut les
mondes. Je souhaite, monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais les
difficultés qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que
d’embrasser tout d’abord le passé¢ de votre conscience ? Eh ! bien, le
miracle va s’accomplir. Ecoutez-moi. Vous ne vous étes jamais avoué vos
doutes dans toute leur €tendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis
vous les dire, et vous effrayer de vous-méme. Vous étes du coté le plus
obscur du Doute, vous ne croyez pas en Dieu ; et toute chose ici-bas devient
secondaire pour qui s’attaque au principe des choses. Abandonnons les
discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les générations
spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts pour nier la Matiere que
n’en ont tenté les générations materialistes pour nier 1’Esprit. Pourquoi ces
debats ? L’homme n’offrait-il pas a I’un et a autre systeme des preuves
irrécusables ? ne se rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des
choses spirituelles ? Un fou seul peut se refuser a voir un fragment de
matiere dans le corps humain ; en le décomposant, vos sciences naturelles y



trouvent peu de différence entre ses principes et ceux des autres animaux.
L’idée que produit en I’homme la comparaison de plusieurs objets ne
semble non plus a personne étre dans le domaine de la Matiere. Ici, je ne me
prononce pas, il s’agit de vos doutes et non de mes certitudes. A vous,
comme a la plupart des penseurs, les rapports que vous avez la faculté de
découvrir entre les choses dont la réalit€ vous est attestée par vos sensations
ne semblent point devoir étre matériels. L’univers Naturel se termine donc
eu ’homme par ’univers Surnaturel des similitudes ou des différences qu’il
apercoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si multipliées
qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’a présent, nul n’a pu dénombrer
les seules creations terrestres, quel homme pourrait en énumérer les
rapports ? La fraction que vous en connaissez n’est-elle pas a leur somme
totale, comme un nombre est a I’infini ? Ici vous tombez déja dans la
perception de I’infini, qui, certes, vous fait, concevoir un monde purement
spirituel. Ainsi I’homme présente une preuve suffisante de ces deux modes,
la Matiere et I’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; en lui
commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent
pas : les cailloux du Fiord ont-ils I’intelligence de leurs combinaisons, ont-
ils la conscience des couleurs qu’ils présentent aux yeux de 1’homme,
entendent-ils la musique des flots qui les caressent ? Franchissons, sans le
sonder, I’abime que nous offre I’union d’un univers Matériel et d’un univers
Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, terminée par une
création intangible, invisible, impondérable ; toutes deux complétement
dissemblables, séparées par le néant, réunies par des accords incontestables,
rassemblées dans un €tre qui tient et de 1’un et de 1’autre ! Confondons en
un seul monde ces deux mondes inconciliables pour vos philosophies et
conciliés par le fait. Quelque abstraite que I’homme la suppose, la relation
qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte. Ou ? sur quoi ?
Nous n’en sommes pas a rechercher a quel point de subtilisation peut
arriver la Maticre. Si telle était la question, je ne vois pas pourquoi celui qui
a cousu par des rapports physiques les astres a d’incommensurables
distances pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des substances
pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un corps a la
pensée ? Donc votre invisible univers moral et votre visible univers
physique constituent une seule et méme Matiere. Nous ne séparerons point
les propriétés et les corps, ni les rapports et les objets. Tout ce qui existe, ce
qui nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous,



€n nous ; ce que nos yeux et nos esprits apercoivent, toutes ces choses
nommees et innommees composeront, afin d’adapter le probleme de la
Création a la mesure de votre Logique, un bloc de matiere fini ; s’il était
infini, Dieu n’en serait plus le maitre. Ici, selon vous, cher pasteur, de
quelque facon que 1’on veuille méler un Dieu infini a ce bloc de matiére
fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont 1l est investi par I’homme
: en le demandant aux faits, 1l est nul ; en le demandant au raisonnement, il
sera nul encore ; spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible.
Ecoutons le Verbe de la Raison humaine pressée dans ses derniéres
conséquences.

En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux que
deux étals possibles. La Matiere et Dieu sont contemporains, ou Dieu
préexistait seul a la Matiere. En supposant la raison qui éclaire les races
humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule téte, cette téte
gigantesque ne saurait inventer une troisiéme fagon d’étre, a moins de
supprimer Matiere et Dieu. Que les philosophies humaines entassent des
montagnes de mots et d’id€es, que les religions accumulent des images et
des croyances, des révélations et des mysteres, il faut en venir a ce terrible
dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le composent ; mais
vous n’avez pas a opter : I’une et I’autre conduit la raison humaine au
Doute. Le probléme étant ainsi posé, qu’importe 1’Esprit et la Matiére ?
qu’importe la marche des mondes dans un sens ou dans un-autre, du
moment ou I’étre qui les méne est convaincu d’absurdité ? A quoi bon
chercher si ’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la création
s’¢leve vers D’Esprit ou descend vers la Matiere, dés que les mondes
interrogés ne donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et
leurs armees ? que signifient les theologies et leurs dogmes du moment ou,
quel que soit le choix de I’homme entre les deux faces du probléme, son
Dieu n’est plus ! Parcourons la premiére, supposons Dieu contemporain de
la Matiere ? Est-ce étre Dieu que de subir 1’action ou la coexistence d’une
substance étrangere a la sienne ? Dans ce systéme, Dieu ne devient-il pas un
agent secondaire obligé d’organiser la matiere ? Qui 1’a contraint ? Entre sa
grossiere compagne et lui, qui fut ’arbitre ? Qui a donc pay¢ le salaire des
Six journées imputées a ce Grand-Artiste ? S’il s’était rencontré quelque
force déterminante qui ne fiit ni Dieu ni la Matiere ; en voyant Dieu tenu de
fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de 1’appeler Dieu
que de nommer citoyen de Rome I’esclave envoy¢€ pour tourner une meule.



D’ailleurs, 1l se présente une difficulté¢ tout aussi peu soluble pour cette
raison supréme, qu’elle ’est pour Dieu. Reporter le probleme plus haut,
n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la
tortue sur un €léphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds de
leur éléphant. Cette volonté supréme, jaillie du combat de la Matiere et de
Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il étre demeuré pendant une éternité sans
vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que I’Eternité puisse se scinder en
deux temps ? N’importe ou soit Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée
postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle point ? Oui donc aurait
raison entre ces deux Eternités ? sera-ce I’Eternité incréée ou 1’Eternité
créée ? S’il a voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette nouvelle
nécessité, d’ailleurs en harmonie avec I’idée d’une souveraine intelligence,
implique la co-éternit¢ de la matiere. Que la Matiere soit co-éternelle par
une volonté divine nécessairement semblable a elle-méme en tout temps, ou
que la Matiere soit co-éternelle par elle-méme, la puissance de Dieu devant
étre absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui une
raison déterminante qui 1’aurait dominé. Est-ce étre Dieu que de ne pas plus
pouvoir se séparer de sa création dans une postérieure que dans une
antérieure, ¢ternit¢ ? Cette face du probléme est donc insoluble dans sa
cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu., forte d’avoir créé le monde
de toute éternité, semble inexplicable, il I’est tout autant dans sa perpétuelle
cohésion avec son ccuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni a sa
création, est tout aussi ravalé que dans sa premicre condition d’ouvrier.
Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus étre indépendant que
dépendant de son ceuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-méme ?
Examinez, choisissez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la détruise jamais,
I’un ou I’autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister.
Le monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu
? Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne
devait-il pas voir le résultat avant I’expérience, et pourquoi tarde-t-il a
briser ce qu’il brisera ? Impuissant : devait-il créer un monde imparfait ? Si
la création imparfaite dément les facultés que ’homme attribue a Dieu,
retournons alors a la question ? supposons la création parfaite. L’idée est en
harmonie avec celle d’un Dieu souverainement intelligent qui n’a di se
tromper en rien ; mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la
régénération ? Puis le monde parfait est nécessairement indestructible, ses
formes ne doivent point périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais, il



roule dans une éternelle circonférence d’ou il ne sortira point ? Dieu sera
donc dépendant de son ceuvre ; elle lui est donc co-éternelle, ce qui fait
revenir ’une des propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le
monde admet une marche, un progres ; mais parfait, il est stationnaire. S’il
est impossible d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute
éternité le résultat de sa création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas
le triomphe de la Matiere ? n’est-ce pas la plus grande de toutes les
négations ? Dans la premicre hypothese, Dieu périt par faiblesse ; dans la
seconde, il périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception
comme dans DI’exécution des mondes, pour tout esprit de bonne foi,
supposer la Matiere contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier Dieu.
Forcées de choisir pour gouverner les nations entre les deux faces de ce
probléme, des générations entieres de grands penseurs ont opté pour celle-
ci. De la le dogme des deux principes du Magisme qui de 1’Asie a passé en
Europe sous la forme de Satan combattant le Pére éternel. Mais cette
formule religieuse et les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-
elles pas des crimes de lese-majesté divine ? De quel autre nom appeler la
croyance qui donne a Dieu pour rival une personnification du mal se
débattant éternellement sous les efforts de son omnipotente intelligence
sans aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux Forces ainsi
placées s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxieme face du probléeme ? Dieu
préexistait seul unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans
toute leur force relativement a la scission de I’Eternité en deux temps, le
temps incréé, le temps crée. Laissons €également les questions soulevées par
la marche ou I'immobilit¢ des mondes, contentons-nous des difficultés
inhérentes a ce second théme. Si Dieu préexistait seul, le monde est émané
de lui, la Matiere fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matiere !
toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache I’Esprit Divin. Mais
alors le Monde est Eternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition
n’es-telle pas encore plus fatale que la précédente aux attributs donnés a
Dieu par la raison humaine ? Sortie du sein de Dieu, toujours unie a lui,
I’¢état actuel de la Matiere est-il explicable. Comment croire que le Tout-
Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait
engendré des choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et
partout semblable a lui-méme ? Se trouvait-il donc en lui des parties



mauvaises desquelles il se serait un jour deébarrass¢ ? conjecture moins
offensante ou ridicule que terrible, en ce qu’elle ramene en lui ces deux
principes que la thése précédente prouve €tre inadmissibles. Dieu doit étre
UN, il ne peut se scinder sans renoncer a la plus importante de ses
conditions. Il est donc impossible d’admettre une fraction de Dieu qui ne
soit pas Dieu ? Cette hypothése parut tellement criminelle a I’Eglise
romaine, qu’elle a fait un article de foi de I’omniprésence dans les moindres
parcelles de 1’Eucharistie. Comment alors supposer une intelligence
omnipotente qui ne triomphe pas ? Comment I’adjoindre, sans un triomphe
immeédiat, a la nature ? Et cette nature cherche, combine, refait, meurt et
renait ; elle s’agite encore plus quand elle crée que quand tout est en fusion
; elle souffre, gémit, ignore, dégénére, fait le mal, se trompe, s’abolit,
disparait, recommence ? Comment justifier la méconnaissance presque
générale du principe divin ? Pourquoi la mort ? pourquoi le génie du mal, ce
roi de la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu souverainement bon dans son
essence et dans ses facultés, qui n’a rien di produire que de conforme a lui-
méme ? Mais si, de cette conséquence implacable qui vous conduit tout
d’abord a I’absurde, nous passons aux détails, quelle fin pouvons-nous
assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est réciproquement effet et cause
; ou plutot il n’existe ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous
n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée. La fin réelle serait-elle
une rotation de l1a matiére qui va se subtilisant ! Eu quelque sens qu’il se
fasse, ne serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de cette maticre
sortie de Dieu, retournant a Dieu ? Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous
quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la Matiere ou de
I’Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort ? Qui peut
reconnaitre Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle il se partagerait
lui-méme en deux Natures, dont I’une ne sait rien, dont I’autre sait tout ?
Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-méme sous forme d’homme ? riant
de ses propres efforts, mourant vendredi pour renaitre dimanche, et
continuant cette plaisanterie dans les siécles des siecles en en sachant de
toute éternité la fin ? ne se disant rien a lui Créature, de ce qu’il fait, lui
Créateur. Le Dieu de la précédente hypotheése, ce Dieu si nul par la
puissance de son inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir dans
I’impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-méme
quand deux portions de I’humanité sont en présence, les armes a la main.
Quelque comique que soit cette supréme expression de la seconde face du



probléme, elle fut adoptée par la moitié du genre humain chez les nations
qui se sont créé¢ de riantes mythologies. Ces amoureuses nations étaient
conséquentes : chez elles, tout ¢tait Dieu, méme la Peur et ses lachetés,
méme le Crime et ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion
de quelques grands génies humains, qui sait de quel c6té se trouve alors la
raison ? Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vétu dans sa nudité,
sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils soient, entendant le
soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez I’homme civilisé qui ne doit ses
plus grandes jouissances qu’a des mensonges, qui tord et presse la nature
pour se mettre un fusil sur I’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer
I’heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ?
Quand le rateau de la peste ou le soc de la guerre, quand le génie des déserts
a passé€ sur un coin du globe en y effacant tout, qui a eu raison du sauvage
de Nubie ou du patricien de Theébes ? Vos doutes descendent de haut en bas,
ils embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde physique semble
inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. Ou est
alors le progres ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous
enfants ? pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le
monde, issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une
fois ? vivons-nous toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la marche
du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas ¢ét¢ donnée, agissons a
notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature peut-elle
étre coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle peche a 1’heure
d’une grande transformation, en sera-t-elle punie aprés en avoir été la
victime ? Que devient la bont¢ divine en ne nous mettant pas
immeédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ? Que devient la
prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous
soumet ? Qu’est cette alternative présentée a I’homme par toutes les
religions d’aller bouillir dans une chaudiere éternelle, ou de se promener en
robe blanche, une palme a la main, la téte ceinte d’une auréole ? Se peut-il
que cette invention paienne soit le dernier mot d’un Dieu ? Quel esprit
généreux ne trouve d’ailleurs indigne de ’homme et de Dieu, la vertu par
calcul qui suppose une é€ternit€ de plaisirs offerte par toutes les religions a
qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions
bizarres et souvent contre nature ? N’est-1l pas ridicule de donner des sens
impétueux a I’homme et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, a quoi
bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont également annulés



? Le Mal existe-t-11 ? Si la substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal
est Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la facult¢ de sentir ¢tant
donnée a I’homme pour en user, rien n’est plus pardonnable que de chercher
un sens aux douleurs humaines, et d’interroger [’avenir ; si ces
raisonnements droits et rigoureux aménent a conclure ainsi, quelle
confusion ! Ce monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et rien ne
s’arréte, tout change et rien ne se détruit, tout revient apres s’étre réparé, car
si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, il est
¢galement impossible de démontrer I’ané¢antissement de la moindre parcelle
de Matiere : elle peut se transformer, mais non s’anéantir. Si la force
aveugle donne gain de cause a I’athée, la force intelligente est inexplicable,
car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne
doit-il pas étre immédiat ? Ou est Dieu ? Si les vivants ne 1’apercoivent pas,
les morts le trouveront-ils ? Ecroulez-vous, idolatries et religions ! Tombez,
trop faibles clefs de toutes les voiites sociales qui n’avez retardé ni la chute,
ni la mort, ni ’oubli de toutes les nations passées, quelque fortement
qu’elles se soient fondées ! Tombez, morales et justices ! nos crimes sont
purement relatifs, ce sont des effets divins dont les causes ne nous sont pas
connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est pas ! Enfant
d’un siécle dont chaque année a mis sur ton front la glace de ses
incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes sciences et de tes longues
réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la téte sur 1’oreiller du
Doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi
comme la majorit¢ du genre humain, qui se dit : — Ne pensons plus a ce
probleme, du moment ou Dieu ne nous a pas fait la grice de nous octroyer
une démonstration algébrique pour le résoudre, tandis qu’il nous en a tant
accordé pour aller slirement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos
pensé€es intimes ? Les ai-je ¢ludées ? Ne les ai-je pas, au contraire,
nettement accusées ? Soit le dogme des deux principes, antagonisme ou
Dieu périt par cela méme que tout-puissant il s’amuse a combattre ; soit
I’absurde panthéisme ou tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux sources
d’ou découlent les religions au triomphe desquelles s’est employée la Terre,
sont €galement pernicieuses. Voici jetée entre nous la hache a double
tranchant avec laquelle vous coupez la téte a ce vieillard blanc intronisé par
vous sur des nuées peintes. Maintenant a moi la hache !

Monsieur Becker et Wilfrid regarderent la jeune fille avec une sorte
d’effroi.



— Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car I’ Homme venait de
parler, croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il faut
sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise par 1’étre, comme
s’acquicrent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les grands
hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent,
chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des
rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle
qui s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est
¢galement une langue, mais aussi supérieure a la pensée que la pensée est
superieure a I’instinct. Cette langue s’apprend. Le Croyant répond par un
seul cri, par un seul geste : la Foi lui met aux mains une épée flamboyante
avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel,
il le contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut,
qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumicre, elle
n’a ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; elle écoule et répond.
Pour elle, le doute des siecles ténébreux n’est pas une arme meurtricre, mais
un fil conducteur ; elle accepte le combat sous toutes les formes, elle plie sa
langue a tous les langages ; elle ne s’emporte pas, elle plaint ; elle ne
condamne ni ne tue personne, elle sauve et console ; elle n’a pas 1’acerbite
de I’agresseur, mais la douceur et la ténuité de la lumiére qui pénétre,
échauffe, éclaire tout. A ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un
blasphéme, ni un crime ; mais une transition d’ou I’homme retourne sur ses
pas dans les Ténebres ou s’avance vers la Lumicre. Ainsi donc, cher
pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon
vous, est incompréhensible, inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai pas que
comprendre Dieu tout entier ce serait €tre Dieu ; je ne vous dirai pas que
vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner le droit
d’affirmer ce qui me parait croyable. Il est pour vous un fait évident qui se
trouve en vous-méme. En vous la mati¢re aboutit a I’intelligence ; et vous
pensez que I’intelligence humaine aboutirait aux ténebres, au doute, au
néant ? Si Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez du
moins que vous voyez, en toute chose purement physique, un conséquent et
sublime, ouvrier. Pourquoi sa logique s’arréterait-elle a I’homme, sa
création la plus achevée ? Si cette question n’est, pas convaincante, elle
exige au moins quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin
d’établir vos doutes vous reconnaissez des faits a double tranchant qui tuent
tout aussi bien vos raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. Nous



avons également admis que la Matiere et 1’Esprit ¢taient deux créations qui
ne se comprenaient point I’une 1’autre, que le monde spirituel se composait
de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que si nul
sur la terre n’avait pu s’identifier par la puissance de son esprit avec
I’ensemble des créations terrestres, a plus forte raison nul ne pouvait
s’¢lever a la connaissance des rapports que 1’esprit apercoit entre ces
créations. Ainsi, déja nous pourrions en finir d’un seul coup, en vous
déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du
Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils ne nient pas
I’homme, eux, quoique ’homme les prenne pour s’en batir sa maison ? Il
est un fait qui vous écrase, I’infini ; si vous le sentez eu vous, comment n’en
admettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir une enticre
connaissance de I’infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de
votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin ¢éloignée dans
laquelle ils se résument ? L’ordre dont la révélation est un de vos besoins
¢tant infini, votre raison bornée I’entendra-t-elle ? Et ne demandez pas
pourquoi ’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il pergoit
¢galement ce qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit-
ignore tout ce qui se trouve a sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui soit
impossible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas raison de
vous dire : — « L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de
votre raison doit étre vrai, 1’autre est faux ; la création existant, vous sentez
la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas étre belle ? Or, si la matiére
se termine en ’homme par I’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-
vous pas de savoir que la fin de 'intelligence humaine est la lumicre des
spheres supérieures auxquelles est réservée I’intuition de ce Dieu qui vous
semble €tre un probléme insoluble ? Les especes qui sont au-dessous de
vous n’ont pas I’intelligence dés inondes, et vous 1’avez ; pourquoi né se
trouverait-il pas au-dessus de vous des especes plus intelligentes que la
votre Avant d’employer sa force a mesurer Dieu, I’homme ne devrait-il pas
étre plus instruit qu’il ne ’est sur lui-méme ? Avant de menacer les étoiles
qui I’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées, ne devrait-il pas
¢tablir les certitudes qui le touchent ? » Mais aux négations du Doute, je
dois répondre par des négations. Maintenant donc, je vous demande s’il est
ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-méme a quoi je puisse ajouter
foi ? En un moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement a des
choses qui agissent et ne sont pas des €tres, qui engendrent la pensée et ne



sont pas des esprits, a des abstractions vivantes que 1’entendement ne saisit
sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout ;
qui sont sans nom possible, et que vous avez nommeées ; qui, semblables au
Dieu de chair que vous vous figurez, périssent sous I’inexplicable,
I’incompréhensible et I’absurde. Et je vous demanderai comment, adoptant
ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au. Nombre ?
base sur laquelle vous asseyez 1’édifice de sciences que vous appelez
exactes. Sans le Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel étre
mystérieux, a qui serait accordée la facult¢ de vivre toujours, pourrait
achever de prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le Nombre
qui contiendrait les nombres infinis dont I’existence vous est démontrée par
votre pensée ? Demandez-le au plus beau des génies humains, il serait mille
ans assis au bord d’une table, la téte entre ses mains, que vous répondrait-il
? Vous ne savez ni ou le Nombre commence, ni ou il s’arréte, ni quand il
finira. Ici vous I’appelez le Temps, 1a vous I’appelez 1’Espace ; rien n’existe
que par lui ; sans lui, tout serait une seule et méme substance, car lui seul
différencie et qualifie. Le Nombre est a votre Esprit ce qu’il est a la
Matiere, un agent incomprehensible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un étre
? est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser ’'univers matériel ou rien
n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les
plus petites comme les plus immenses créations ne se distinguent-elles pas
entre elles par leurs quantités, leurs qualités, leurs dimensions, leurs forces ;
tous attributs enfantés par le Nombre ? L’infini des Nombres est un fait
prouvé pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut Etre donnée
matériellement. Le Mathématicien vous dira que I’infini des Nombres
existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué¢ de
mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le Croyant.
Comme 1’Unité, il commence des Nombres avec lesquels il n’a rien de
commun. [’existence du Nombre dépend de I’Unité qui, sans é&tre un
Nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité
qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre !
Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien ou commence, ou
finit le Nombre, que vous ignorez ou commence, ou finit I’Eternité créée ?
Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? La Création n’est-
elle pas placée entre I’Infini des substances inorganisées et I’Infini des
spheres divines, comme 1’Unité se trouve entre 1’Infini des fractions que
vous nommez depuis peu les Décimales, et I’Infini des Nombres que vous



nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette
premicre marche du péristyle qui mene a Dieu, et déja votre raison y
trébuche. Heé quoi ! vous ne pouvez ni mesurer la premiere abstraction que
Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous voulez soumettre a votre mesure les
fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je vous plongeais dans les abimes du
Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous dirais
que 'univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déja nous
parlerions un langage différent. Je comprends I’un et 1’autre, et vous ne les
comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement et le
Nombre sont engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison supréme des
Voyants et des Prophetes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous
lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui
cependant toutes les ceuvres visibles, les sociétés, les monuments, les actes,
les passions procedent de votre faible parole ; et qui sans le langage
ressembleriez a cette espece si voisine du negre, a ’homme des bois. Vous
croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement, force et résultat
inexplicables, incompréehensibles a 1’existence desquels je puis appliquer le
dilemme qui vous dispensait naguere de croire en Dieu. Vous, si puissant
raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous démontrer que 1’Infini
doit étre partout semblable a lui-méme, et qu’il est nécessairement un. Dieu
seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, pour se servir
des mots humains, quelque chose qui soit démontrée ici-bas, vous semble
infinie, soyez certain d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons.
Vous vous étes approprié une place dans I’infini du Nombre, vous ’avez
accommodée a votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque
chose, I’arithmétique, base sur laquelle repose tout, méme vos sociétes. De
méme que le Nombre, la seule chose a laquelle ont cru vos soi-disant
athées, organise les créations physiques ; de méme 1’arithmétique, emploi
du Nombre, organise le monde moral. Cette numération devrait Etre
absolue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est purement relative,
elle n’existe pas absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa
réalité. D’abord si cette Numération est habile a chiffrer les substances
organisees, elle, est impuissante relativement aux forces organisantes, les
unes ¢tant finies et les autres étant infinies. L’homme qui congoit I’Infini
par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ; sans quoti, il serait
Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finies et non a I’Infini, est
donc vraie, par rapport aux détails que vous percevez, mais fausse, par



rapporta 1’ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est semblable
elle-méme dans les forces organisantes, ou dans ses principes qui sont
infinis, elle ne 1’est jamais dans ses effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez
nulle part dans la nature deux objets identiques ; dans 1’Ordre Naturel, deux
et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait assembler des
unités exactement pareilles, et vous savez qu’il est impossible de trouver
deux feuilles semblables sur un méme arbre, ni deux sujets semblables dans
la méme espece d’arbre. Cet axiome de votre numération, faux dans la
nature visible, est €galement faux dans 1’univers invisible de vos
abstractions, ou la méme variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses
du monde visible, mais étendues par leurs rapports ; ainsi, les différences
sont encore plus tranchées la que partout ailleurs. En effet, tout y étant
relatif au tempérament, a la force, aux meeurs, aux habitudes des individus
qui ne se ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y représentent
des sentiments personnels. Assurément, si ’homme a pu créer des unités,
n’est-ce pas en donnant un poids et un titre €gal a des morceaux d’or ? Eh !
bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et vous dire
au trésor public que ce sont deux quantités égales ; mais aux yeux du
penseur, 1’un est certes moralement plus considérable que ’autre ; I’un
représente un mois de bonheur, 1’autre représente le plus éphémeére caprice.
Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction fausse et
monstrueuse. La fraction n’existe pas non plus dans la Nature, ou ce que
vous nommez un fragment est une chose finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas
souvent, et vous en avez des preuves, que le centieme d’une substance soit
plus fort que ce que vous appelleriez I’entier ? Si la fraction n’existe pas
dans 1’Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans 1’Ordre Moral, ou
1és 1dées et les sentiments peuvent €tre varieés comme les especes de 1’Ordre
Végétal, mais sont toujours entiers. La théorie des fractions est donc encore
une insigne complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment
petits et ses Totalités infinies, est clone une puissance dont une faible partie
vous est connue, et dont la portée vous échappe. Vous vous €tes construit
une chaumiere dans 1’Infini des nombres, vous I’avez ornée d’hiéroglyphes
savamment rangg¢s et peints, et vous avez cri¢ : — Tout est 1a | Du Nombre
pur, passons au Nombre corporis€¢. Votre geéometrie €tablit que la ligne
droite est le chemin le plus court d’un point a un autre, mais votre
astronomie vous démontre que Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici
donc dans la méme science deux vérités €galement prouvées : [’'une par le



témoignage de vos sens agrandis du télescope, ’autre par le témoignage de
votre esprit, mais dont I’'une contredit I’autre. L’homme sujet a erreur
affirme 1’une, et ouvrier des mondes, que vous n’avez encore pris nulle
part en faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne
et la géométrie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la
courbe ? Si, dans son ceuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver
miraculeusement vite a ses fins, n’emploie la ligne, droite que pour la
couper a angle droit afin d’obtenir une courbe, ’homme lui-méme ne peut
jamais y compter : le boulet, que ’homme veut diriger en droite ligne,
marche par la courbe, et quand vous voulez siirement atteindre un point
dans I’espace, vous ordonnez a la bombe de suivre sa cruelle parabole.
Aucun de vos savants n’a tiré¢ cette simple induction que la Courbe est la loi
des mondes matériels, que la Droite est celle des mondes spirituels : ’'une
est la théorie des créations finies, I’autre est la théorie de I’infini. L’homme,
ayant seul ici bas la connaissance de I’infini, peut, seul connaitre la ligne
droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial.
L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez certains
hommes !’indice d’une impureté de leur nature, encore mariée aux
substances matérielles qui nous engendrent ; et I’amour des grands esprits
pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux un pressentiment du ciel ?
Entre ces deux lignes est un abime, comme entre-le fini et I’infini, comme
entre la matiere et ’esprit, comme entre I’homme et 1’idée, entre le
mouvement et 1’objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez a I’amour
divin ses ailes, et vous franchirez cet abime ! Au dela commence la
Révelation du Verbe. Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne
sont sans profondeur ; les lignes sont les terminaisons de solidités qui
comportent une force d’action que vous supprimez dans vos théorémes, ce
qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier ; de 1a cette
constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, a
votre insu, de propriétés agissantes. La nature n’a que des corps, votre
science n’en combine que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle a
chaque pas des démentis a toutes vos lois : trouvez-en une seule qui ne soit
désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique sont souffletées par
mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes
montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent
étre soulevées par des substances impondérables. Vos lois sur 1’ Acoustique
et I’Optique sont annulées par les sons que vous entendez en vous-mémes



pendant le sommeil et par la lumiere d’un soleil électrique dont les rayons
vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus comment la lumiere se fait
intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple et naturel qui
la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude an cou d’un oiseau des
Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du méme oiseau vivant
sous le ciel nuageux de I’Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein
de la nature polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est une faculté
dont sont cloués les corps, ou si elle est un effet produit par 1’affusion de la
lumiere. Vous admettez ’amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer est
salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu I’existence de plusieurs
substances qui traversent ce que vous croyez étre le vide ; substances qui ne
sont saisissables sous aucune des formes affectées par la maticre, et qui se
mettent en harmonie avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant, vous
croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne sache encore
aucun moyen d’évaluer les changements opérés par le flux ou par le reflux
de ces substances qui s’en vont ou viennent a travers vos cristaux et vos
machines sur les filons insaisissables de la chaleur ou de la lumiére,
conduites, exportées par les affinités du meétal ou du silex vitrifié. Vous
n’obtenez que des substances mortes d’ou vous avez chass¢ la force
inconnue qui s’oppose a ce que tout se décompose ici-bas, et dont
I’attraction, la vibration, la cohésion et la polarit¢ ne sont que des
phénomenes. La vie est la pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu’un moyen
de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps €taient des €tres vivants
par eux-mémes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme
constate les résultats du mouvement général que se partagent toutes les
créations suivant leur faculté d’absorption, vous le proclamez savant par
excellence, comme si le génie consistait a expliquer ce qui est. Le génie doit
jeter son ceil au dela des effets ! Tous vos savants riraient, si vous leur disiez
: « Il est des rapports si certains entre deux étres dont I’un serait ici, I’autre
a Java, qu’ils pourraient au méme instant éprouver la méme sensation, en
avoir la conscience, s’interroger, se répondre sans erreur ! » Néanmoins il
est des substances minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines.
Vous croyez a la puissance de 1’¢électricité fixée dans I’aimant, et vous niez
le pouvoir de celle que dégage I’ame. Selon vous, la lune, dont I’influence
sur les marées vous parait prouvée, n’en a aucune sur les vents, ni sur la
végétation, ni sur les hommes ; elle remue la mer et ronge le verre, mais elle
doit respecter les malades ; elle a des rapports certains avec une moiti¢ de



I’humanité, mais elle ne peut rien sur 1’autre. Voila vos plus riches
certitudes.

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport a
I’homme, sont faux par rapport a I’ensemble. La science est une, et vous
I’avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne faudrait-
il pas connaitre les corrélations qui existent entre les phénomenes et la loi
d’ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens ; sous
cette apparence, il se meut une ame : il y a le corps et la faculte. Ou
enseignez-vous 1’é¢tude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle
part. Vous n’avez donc rien d’absolu ? Vos themes les plus certains reposent
sur I’analyse des Formes matérielles dont 1’Esprit est sans cesse négligé par
vous. Il est une science élevée que certains hommes entrevoient trop tard,
sans oser 1’avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de considérer les
corps, non-seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais encore
dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand d’entre vous
a deving, sur la fin de ses jours, que tout €tait cause et effet, réciproquement
; que les mondes visibles €taient coordonnés entre eux et soumis a des
mondes invisibles. Il a gémi d’avoir essay¢ d’établir des préceptes absolus !
En comptant ses mondes, comme des grains dé¢ raisin semés dans 1’éther, il
en avait expliqué la cohérence par les lois de Dattraction planétaire et
moléculaire ; vous avez salu¢ cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est
mort au désespoir. En supposant €gales les forces centrifuge et centripéte
qu’il avait inventées pour se rendre raison de ’univers, [’univers s’arrétait,
et 11 admettait le mouvement dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en
supposant ces forces inégales, la confusion des mondes s’ensuivait aussitot.
Ses lois n’étaient donc point absolues, il existait un probléme encore plus
¢levé. La liaison des astres entre eux et ’action centripete de leur
mouvement interne ne 1’a donc pas empéché de chercher le cep d’ou
pendait sa grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait I’espace, plus lourd
devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les
parties ; mais ou allait le tout ? Il contemplait I’étendue, infinie aux yeux de
I’homme, remplie par ces groupes de mondes dont une portion minime est
accusée par notre télescope, mais dont I’immensité se révele par la rapidité,
de la lumiere. Cette contemplation sublime lui a donné la perception des
mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs dans une
prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des hommes, meurent
comme des vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphére les



substances propres a les alimenter, qui ont un centre et un principe de vie,
qui se garantissent les uns des autres par une aire ; qui, semblables aux
plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent un ensemble doué de
vie, ayant sa destinée. A cet aspect, cet homme a trembl¢ ! Il savait que la
vie est produite par 1’union de la chose avec son principe, que la mort ou
I’inertie, qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et
le mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le craquement de ces
mondes, abimés si Dieu leur relirait sa Parole. Il s’est mis a chercher dans
I’ Apocalypse les traces de cette Parole ! Vous I’avez cru fou, sachez-le donc
: 1l cherchait a se faire pardonner son génie. Wilfrid, vous €tes venu pour
me prier de résoudre des équations, de m’enlever sur un nuage de pluie, de
me plonger dans le Fiord, et de reparaitre en cygne. Si la science ou les
miracles étaient la fin de I’humanité, Moise vous aurait 1égué le calcul des
fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences ;
ses apdtres vous auraient dit d’ou sortent ces immenses trainées de gaz ou
de métaux en fusion, attachées a des noyaux qui tournent pour se solidifier
en cherchant une place dans 1’éther, et qui entrent quelquefois violemment
dans un systeme quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et le
brisent par leur choc, ou le détruisent par I’infiltration de leurs gaz mortels.
Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous efit expliqué comment
la nourriture est le lieu secret de toutes les créations et le lien évident de
toutes les Especes animées. Aujourd’hui, le plus grand miracle serait de
trouver le carré égal au cercle, probléme que vous jugez impossible, et qui
sans doute est résolu dans la marche des mondes par I’intersection de
quelque ligne mathématique dont les enroulements apparaissent a I’ceil des
esprits parvenus aux spheres supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en
nous et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les
peuples ont crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant
sa puissance a des générations, et refusant ses témoignages a d’autres ? La
verge d’airain appartient a tous. Ni Moise, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni
Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscurs Messagers, ni les plus
¢clatants Prophetes de Dieu, n’ont €té supérieurs a ce que vous pouvez étre.
Seulement il est pour les nations des heures ou elles ont la foi. Si la science
matérielle devait étre le but des efforts humains, avouez-le, les sociétés, ces
grands foyers ou les hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours
providentiellement dispersés ? Si la civilisation était le but de I’Espece,
I’intelligence périrait-elle ? resterait-elle purement individuelle ? La



grandeur de toutes les nations qui furent grandes, était basée sur des
exceptions : 1’exception cess€e, morte fut la puissance. Les voyants, les
prophetes, les messagers n’auraient-ils pas mis la main a la Science au lieu
de I’appuyer sur la Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au
lieu de toucher a vos cceurs ? Tous sont venus pour pousser les nations a
Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte en vous disant les simples paroles
qui conduisent au royaume des deux ; tous embrasés d’amour et de foi, tous
inspirés de celle parole qui plane sur les populations, les enserre, les anime
et les fait lever, ne I’employaient a aucun intérét humain. Vos grands génies,
des poctes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert
les a revétus de ses manteaux de sable ; tandis que les noms de ces bons
pasteurs, bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons nous
entendre sur aucun point, nous sommes séparés par des abimes ; vous étes
du c6té des ténebres, et moi je vis dans la vraie lumicre. Est-ce cette parole
que vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le
donc, il y a les sciences de 1a matiere et les sciences de I’esprit. La ou vous
voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres
par un mouvement générateur. Pour moi, le caractere des corps est I’indicé
de leurs principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent
des affinités qui vous échappent et qui sont liées a des centres : Les
différentes especes ou la vie est distribuée, sont des sources incessantes qui
correspondent entre elles. A chacune sa production spéciale. L’homme est
effet et cause ; i1l est alimenté, mais il alimente a son tour. En nommant Dieu
le créateur, vous le rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez, ni les
plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs
moyens ? n’a-t-il pas agi par 'unité de composition ? Aussi, a-t-il donné
des principes qui devaient se développer, selon sa loi générale, au gre des
milieux ou ils se trouveraient. Donc, une seule substance et le mouvement ;
une seule plante, un seul animal, mais des rapports continus. En effet, toutes
les affinités sont liées par des similitudes contigués, et la vie des mondes est
attirée vers des centres par une aspiration affamée, comme vous étes
poussés ions par la faim a vous nourrir. Pour vous donner un exemple des
affinités liées a des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les
créations de votre pensée ; la musique, art cé€leste, est la mise en ceuvre de
ce principe : n’est-elle pas un ensemble de sons harmonies par le Nombre ?
Le son n’est-il pas une modification de I’air, comprimé, dilaté, répercuté ?
Vous connaissez la composition de 1’air : azote, oxygene et carbone.



Comme vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique
et la voix humaine sont le résultat de substances chimiques organisées qui
se mettent a I’unisson des mémes substances préparées en vous par votre
pensée, coordonnées au moyen de la lumiere, la grande nourrice de votre
globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés par les neiges,
avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans
I’air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le soleil met en
fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-bas ? Comme 1’a dit
Swedenborg, la terre est un homme ! Vos sciences actuelles, ce qui vous fait
grands a vos propres yeux, sont des miseres aupres des lueurs dont sont
inondés les Voyants. Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont
différents. Je me suis un moment servi du votre pour vous jeter un éclair de
foi dans 1’ame, pour vous donner un pan de mon manteau, et vous entrainer
dans les belles régions de la Priere. Est-ce a Dieu de s’abaisser a vous ?
n’est-ce pas vous qui devez vous ¢lever a lui ? Si la raison humaine a sitot
¢puisé 1’échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans
y parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut chercher une autre voie pour le
connaitre ? Cette voie est en nous-mémes. Le Voyant et le Croyant trouvent
en eux des yeux plus percants que ne le sont les yeux appliqués aux choses
de la terre, et apercoivent une Aurore. Entendez cette vérité ? vos sciences
les plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés
sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’ou jaillit la vraie lumiere.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusat la plus
légere de ces trépidations dont sont saisis les orateurs apres leurs
improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : — Qui lui
a dit cela ?

— Je ne sais pas, répondit-il.

— 11 était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant : — Vous étes
bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme
des hommes a qui I’on parle politique ou commerce, tandis que nous
sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes en prenant
le thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norweége. Voyons,
monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas ?
Celle de Frithiof, cette chronique a laquelle vous croyez et que vous m’avez
promise. Dites-nous cette histoire ou le fils d’un paysan posséde un navire



qui parle et qui a une ame ? Je réve de la frégate Ellida ! N’est-ce pas sur
cette fée a voiles que devraient naviguer les jeunes filles ?

— Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’attachaient
a Séraphita comme ceux d’un voleur caché dans 1I’ombre s’attachent a
I’endroit ou git le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez pas ?

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle ; mais mon mariage
¢tait préparé dés ma naissance, et je suis fiancee...

— A qui ? dirent-ils tous a la fois.

— Laissez-mo1 mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pere le
veut, de vous convier a ces noces mystérieuses.

— Sera-ce bientot ?

— Jattends.

Un long silence suivit cette parole.

— Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et des glaces
rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d’un
nouveau siecle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allérent ensemble a une fenétre que
David avait ouverte. Apres le long silence de I’hiver, les grandes eaux se
remuaient sous les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une
musique, car il est des sons que I’espace épure et qui arrivent a 1’oreille
comme des ondes pleines a la fois de lumicre et de fraicheur.

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le
triomphe vous serait pénible a porter. Qui ne lirait vos désirs dans les
¢tincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N’est-ce
pas aller au dela de /’aimer des hommes que de se sacrifier completement
au bonheur de celle qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous menerai dans une
voie ou vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous révez, et ou I’amour
sera vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des
¢éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la main a
manié contre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé pendant
quelques moments ? se dit-il.

— Minna, dit Séraphitiis en revenant aupres de la fille du pasteur, les
aigles volent ou sont les cadavres, les colombes volent ou sont les sources
vives, sous les ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux, la
colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une région ou tu ne



trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguere tu n’as pu contempler
I’abime sans étre brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille,
tu le sais, j’al ma fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphitiis a la fenétre pu était Wilfrid. Tous
trois entendirent la Sieg bondissant sous I’effort des eaux supérieures, qui
détachaient déja des arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa
voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirerent la nature, qui se
dégageait de ses entraves, et semblait répondre par un sublime accord a
I’Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hotes dé cet étre mystérieux le quitterent, ils étaient
remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni
I’étonnement, mais qui tient de tout cela ; qui n’est ni le crépuscule ni
I’aurore, mais qui donne soif de la lumiere. Tous pensaient.

— Je commence a croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme
humaine, dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui calme et convaincu, ne savait comment lutter
avec des forces si divinement majestueuses.

Minna se disait : — Pourquoi ne veut-il pas que je I’aime ?



V. LES ADIEUX.

Il est en I’homme un phénomene désesperant pour les esprits meditatifs
qui veulent trouver un sens a la marche des sociétés et donner des lois de
progression au mouvement de 1’intelligence. Quelque grave que soit un fait,
et s’il pouvait exister des faits surnaturels, quelque grandiose que serait un
miracle opéré publiquement 1’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle
s’abimerait dans 1’océan moral dont la surface a peine troublée par quelque
rapide bouillonnement reprendrait aussitot le niveau de ses fluctuations
habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la Voix passe-t-elle par la gueule de
I’Animal ? La Main écrit-elle des caracteres aux frises de la salle ou se
goberge la Cour ? L’(Eil éclaire-t-il le sommeil du roi ? le Prophéte vient-il
expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les régions
lumineuses ou revivent les facultés ? I’Esprit €crase-t-il la Matiere au pied
de I’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrétés les uns sur les
autres dans I’espace et se révélant par des ondes brillantes qui tombent ; en
cascades sur les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la
Révelation intérieure, quelque visible que soit la Révélation extérieure ; le
lendemain Balaam doute de son anesse et de lui ; Balthazar et Pharaon font
commenter la Parole par deux Voyants, Moise et Daniel. L’ Esprit vient,
emporte I’homme au-dessus de la terre, lui souléve les mers, lui en fait voir
le fond, lui montre les especes disparues, lui ranime les os desséchés qui
meublent de leur poudre la grande vallée : I’ Apotre écrit I’ Apocalypse !
Vingt siecles apres, la science humaine approuve ’apétre, et traduit ses
images en axiomes. Qu’importe ! la masse continue a vivre comme elle
vivait hier, comme elle vivait a la premicre olympiade, comme elle vivait le
lendemain de la création, ou la veille de la grande catastrophe. Le Doute
couvre tout de ses vagues. Les mémes flots battent par le méme mouvement
le granit humain qui sert de bornes a I’océan de I’intelligence. Apres s’étre
demandé¢ s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le fait
¢tait un fait, si I’idée était une idée, I’homme reprend son allure, il pense a
ses affaires, 1l ob¢it a je ne sais quel valet qui suit la Mort, a I’Oubli, qui de
son manteau noir couvre une ancienne humanité¢ dont la nouvelle n’a nul



souvenir. L’Homme ne cesse d’aller, de marcher, de pousser végétativement
jusqu’au jour ou la Cognée 1’abat. Si cette puissance de flot, si cette haute
pression des eaux ameres empéche tout progres, elle prévient sans doute
aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les étres supérieurs,
apercoivent, seuls I’échelle mystique de Jacob.

Apres avoir entendu la réponse ou Séraphita, si sérieusement interrogée,
avait déroulé I’Etendue divine, comme un orgue touché remplit une église
de son mugissement et révele ’univers musical en baignant de ses sons
graves les voltes les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lumicre,
dans les plus légeres fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui tout
¢pouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés
inconnues, épanchées a flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain
il y pensait encore, mais 1’épouvante était calmée ; il ne se sentait ni détruit
ni change ; ses passions, ses idées se réveillerent fraiches et vigoureuses. Il
alla déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé dans
le Traité des Incantations, qu’il avait feuilleté depuis le matin pour rassurer
son hdte. Avec I’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait des plis
aux pages ou Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient
la possibilité des événements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une
idée est un événement ; tandis que les plus grands événements sont a peine
une idée. A la cinquieme tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la
mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent des
raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d’examen. Séraphita leur
parut étre une fille plus ou moins ¢loquente ; il fallait faire la part a son
organe enchanteur, a sa beauté séduisante, a son geste fascinateur, a tous ces
moyens oratoires par 1I’emploi desquels un acteur met dans une phrase un
monde de sentiments et de pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase
est vulgaire.

— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique
pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot
de ces belles énigmes est a six pieds sous terre.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne congois pas comment
une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout
press¢€, comme dans un étau.

— Mais, dit le pasteur, lisez donc I’histoire de cette jeune Italienne qui,
des I’age de douze ans, parlait quarante-deux langues, tant anciennes que
modernes ; et I’histoire de ce moine qui par 1’odorat devinait la pensée ! Il



existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traités, que je vous donnerai
a lire, mille preuves pour une.

— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphita doit étre une femme
divine a posséder.

— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passerent pendant lesquels la neige des vallées fondit
insensiblement ; le vert des foréts poindit comme 1’herbe nouvelle, la nature
norvégienne fit les appréts de sa parure pour ses noces d’un jour. Pendant
ces moments ou I’air adouci permettait de sortir, Séraphita demeura dans la
solitude, La passion de Wilfrid s’accrut ainsi par I’irritation que cause le
voisinage d’une femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet étre
inexprimable re¢ut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un feu
intérieur : sa voix était devenue profonde, son teint commengait a blondir ;
et, si jusque-la les poetes en eussent comparé la blancheur a celle des
diamants, elle avait alors I’éclat des topazes.

— Vous ’avez vue ? dit Wilfrid qui rédait autour du chateau suédois et
qui attendait le retour de Minna.

— Nous allons /e perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se
remplirent de larmes.

— Mademoiselle, s’écria I’étranger en réprimant le volume de voix
qu’excite la colere, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer
Séraphita que comme une jeune fille en aime une autre, et non de I’amour
qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma jalousie était
justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller pres d’elle ? Est-ce vous qui
me créez des obstacles ?

— J’ignore, répondit Minna calme en apparence mais en proie a une
profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cceur ? Oui, je [’aime,
dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour confesser la religion
de son cceur. Mais ma jalousie, si naturelle a 1’amour, ne redoute ici
personne. Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché qui 1’absorbe. 11 est
entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui
des ¢toiles ou de moi I’aime mieux, qui de nous se dévouerait plus
promptement a son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas fibre de déclarer
mon affection ? En présence de la mort, nous pouvons avouer nos
préférences, et, monsieur, S€raphitiis va mourir.

— Minna, vous vous trompez, la siréne que j’ai si souvent baignée de
mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son divan,



gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’a
guidée sur le Falberg, a ce sceler abrité par le Bonnet de Glace ; 1a, dit-elle
en montrant le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si
vous ’aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la musique de la pensée.
Une jeune fille, n’elt pas déploy¢ les sons graves de la voix qui me remuait
I’ame.

— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.

— Aucune autre que celle du cceur, répondit Minna confuse en se hatant
d’interrompre 1’étranger.

— Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna I’effrayant regard
du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant
son empire sur moi, je vous prouverai votre erreur.

En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi
vivement que les 1dées abondaient dans sa téte, il vit Séraphita sortant du
chateau suédois, suivie de David. Cette apparition calma son effervescence.

— Voyez, dit-1l, une femme peut seule avoir cette grace et cette mollesse.

— Il souffre, et se promene pour la derniere fois, dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maitresse, au-devant de laquelle
vinrent Wilfrid et Minna.

— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet étre en manifestant un
de ces désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du
Fiord dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le percaient en lui
donnant 1’apparence d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait a
travers cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge. Malgré ces
derniers jeux de I’hiver, quelques bouffées d’air ticde chargees des senteurs
du bouleau, déja paré de ses blondes efflorescences, et pleine des parfums
exhalés par les mélézes dont les houppes de soie €taient renouvelées, ces
brises €chauftées par I’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau
printemps du nord, rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent
commengait a enlever ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement la vue
du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, ou le soleil n’avait
pas seécheé la route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux
murmurants, égayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois
cheminaient eu silence le long de la gréve. Wilfrid et Minna contemplaient
seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau monotone



de ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s’il
cherchait a distinguer une voix dans ce concert. Ils arriverent au bord des
rochers entre lesquels s’¢chappait le Sieg, au bout de la longue avenue
bordée de vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracée
dans la forét, sentier couvert en arceaux a fortes nervures comme ceux des
cathédrales. De la le Fiord se découvrait tout entier, et la mer étincelait a
I’horizon comme une lame d’acier. En ce moment, le brouillard dissipé
laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres,
voltitigerent encore des parcelles étincelantes, poussiere de diamants
balayés par une brise fraiche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au
bout des rameaux eu pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa
nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumiere par
le soleil dont les rayons s’y décomposaient, en dessinant des écharpes aux
sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se
contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plusieurs especes de lichen,
belle étoffe moirée par ’humidité, et qui figurait une magnifique tenture de
soie. Des bruyeres déja fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes
habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la fraicheur
des eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures, les mélezes agitaient
leurs dentelles en caressant les pins, immobiles comme des vieillards
soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste et dans la gravité des
vieilles colonnades que décrivaient les foréts étagées sur les montagnes, et
dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois spectateurs, et ou le
torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus
grand des poctes, le hasard auquel est di le péle-méle de la création en
apparence abandonnée a elle-méme. Jarvis était un point perdu dans ce
paysage, dans cette immensite, sublime comme tout ce qui n’ayant qu’une
vie éphémeére, offre une rapide image de la perfection ; car, par une loi,
fatale a nos yeux seulement, les créations en apparence achevées, cet amour
de nos cceurs et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de ce
rocher, certes ces trois étres pouvaient se croire seuls dans le monde.

— Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.

— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musicale n’est-elle pas
délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez
connues n’a pu se créer une si magnifique retraite ? Ici j’éprouve un
sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait a
demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement Venues. La, les



yeux au ciel, le cceur ouvert, perdue au sein de 'immensité, je me laisserais
aller a entendre le soupir de la fleur qui, a peine dégagée de sa primitive
nature, voudrait courir ; et les cris de 1’eider impatient de n’avoir encore
que des ailes ; en me rappelant les désirs de ’homme qui tient de tous, et
qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous
apercevez une voluptueuse pensée dans cette fumeuse étendue liquide, dans
ces voiles brodés ou la nature se joue comme une fiancée coquette, et dans
cette atmosphere ou elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdatre.
Vous voudriez voir la forme d’une naiade dans cette gaze de vapeurs ? Et,
selon vous, je devrais €couter la voix male du Torrent.

— L’amour n’est-il pas la, comme une abeille dans le calice d’une fleur ?
répondit Wilfrid qui pour la premiére fois apercevant eu elle les traces d’un
sentiment terrestre crut le moment favorable a 1’expression de sa bouillante
tendresse.

— Toujours donc ? répondit en riant Séraphita que Minna avait laissée
seule.

L’enfant gravissait un rocher ou elle avait apercu des saxifrages bleues.

— Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard
dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez ce
que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma derniére
priere ! Soyez a moi pour le bonheur du monde que vous portez en votre
ceeur ! Soyez a moi pour que j’aie une conscience pure, pour qu’une voix
céleste résonne a mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande
entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais
que j’accomplirais alors pour leur bien-€tre, si vous m’accompagnez !
Quelle plus belle mission donneriez-vous a 1’amour, quel plus beau réle une
femme peut-elle réver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant un grand
dessein.

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune fille bien
simple, que vous aimerez, et qui vous menera dans une voie tranquille.

— Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son
discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier ou
se forgent les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme des
nappes humaines chargées de rafraichir les civilisations vieillies. Je voulais
commencer mon ceuvre sur un de ces points, y conquerir ’empire que
donne la force et I'intelligence sur une peuplade, la former aux combats,
entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer I’Europe en



criant liberté a ceux-ci, pillage a ceux-la, gloire a 1’un, plaisir a Dautre ;
mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable et cruel, en
marchant comme [’orage qui s’assimile dans |’atmosphere toutes les
particules dont se compose la foudre, en me repaissant d’hommes comme
un fléau vorace. Ainsi j’aurais conquis 1I’Europe, elle se trouve a une époque
ou elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire
les sociétés. L’Europe ne croira plus qu’a celui qui la broiera sous ses pieds.
Un jour les poetes, les historiens auraient justifi¢ ma vie, m’auraient grandi,
m’auraient prété des idées, a moi pour qui cette immense plaisanterie, €crite
avec du sang, n’est qu’une vengeance. Mais, chere Séraphita, mes
observations m’ont dégotté du Nord, la force y est trop aveugle et j’ai soif
des Indes ! Mon duel avec un gouvernement égoiste, lache et mercantile,
me séduit davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir ’imagination des
peuples assis au pied du Caucase que de convaincre 1’esprit des pays glacés
ou nous sommes. Donc, je suis tent¢ de traverser les steppes russes,
d’arriver an bord de I’ Asie, de la couvrir jusqu’au Gange de ma triomphante
inondation humaine, et la je renverserai la puissance anglaise. Sept hommes
ont d¢ja réalisé ce plan a diverses époques. Je renouvellerai I’Art comme
I’ont fait les Sarrasins lancés par Mahomet sur I’Europe ! Je ne serai pas un
roli mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les anciennes
provinces de I’empire romain, en se disputant avec leurs sujets, a propos
d’un droit de douane. Non, rien n’arrétera ni la foudre de mes regards, ni la
tempéte de mes paroles ! Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme
ceux de Gengis-Kan ; ma main saisira I’Asie, comme I’a déja prise celle
d’Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure,
sur un trone. Je n’ai jamais clouté¢ du succes ; mais soyez dans mon cceur,
j’en serai sQr !

— J’ai déja régné, dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile blicheron dans
le pied d’un jeune arbre qui tombe aussitot. Les hommes seuls peuvent
savoir ce qu’une femme excite de rage en I’ame d’un amant, quand, voulant
démontrer a cette femme aimée sa force ou son pouvoir, son intelligence ou
sa supériorite, la capricieuse penche la téte, et dit : « Ce n’est rien ! » quand
blas¢e, elle sourit, et dit : « Je sais cela ! » quand pour elle, la force est une
petitesse.

— Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les
richesses des mondes, les splendeurs d’une cour...



Elle I’arréta par une seule inflexion de ses levres, et dit : — Des étres
plus puissants que vous ne I’étes m’ont offert davantage.

— Eh ! bien, tu n’as donc pas d’ame, si tu n’es pas séduite par la
perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre
avec toi dans une petite maison au bord d’un lac ?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.

— Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avangant par un mouvement de frénésie
vers Séraphita pour la précipiter dans les cascades €écumeuses de la Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit : elle lui montrait Minna qui
accourait blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait a la main.

— Enfant ! dit Seéraphitiis en allant a sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue,
perdu dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme
un des arbres tombés qui passaient sous ses yeux, et disparaissaient au sein
du golfe.

— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet a
I’€tre adoré. L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est
semblable a celle que nous avons trouvée sur le Falberg.

Séraphitiis regarda tour a tour la fleur et Minna..

— Pourquoi me fais-tu cette question, doutes-tu de moi ?

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous étes
pour moi plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus
intelligent que ne 1’est I’humanité toute enticre. Quand je vous ai vu, je
crois avoir pri¢ Dieu. Je voudrais....

— Quoi ? dit Séraphitiis en lui lancant un regard par lequel il révélait a la
jeune fille 'immense étendue qui les séparait.

— Je voudrais souffrir en votre place....

— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitiis. Est-ce donc
une pensée criminelle que de vouloir te la présenter, 6 mon Dieu ! — Ne te
souviens-tu plus de ce que je t’ai dit la-haut ? reprit-il en s’adressant a la
jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glaces.

— Le voila redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois étres qui
demeurerent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de
rochers en saillie, mais séparés par des abimes dans le Monde Spirituel.

— H¢ ! bien, Séraphitiis, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée
comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux.



Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aime r ? Qui ne vous
admirerait pas ? ’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.

— Pauvre enfant ! dit Séraphitiis en palissant, on ne peut aimer ainsi
qu’un seul étre.

— Qui ? demanda Minna,

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme qui se couche
pour mourir.

— Au secours, il se meurt, s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet €tre gracieusement pos€ dans un fragment
de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens
lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit : — Elle est bien
belle.

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail,
dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s’avanga sur le bord du rocher, d’ou elle pouvait embrasser, fleuris,
verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli
naguere sous une tunique de neige.

« Adieu, dit-elle, foyer brlilant d’amour ou tout marche avec ardeur du
centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme une
chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu te
rattaches dans 1’éther indiscernable, a la pensée divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se reléve un
moment pour interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les
nourrir clé son lait ; celui qui noue les cordages au fort de la tempéte ; celle
qui reste assise au creux d’un rocher attendant le pere ; voyez-vous tous
ceux qui tendent la main apreés une vie consommee en d’ingrats travaux ? A
tous paix et courage, a tous adieu !

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de I’homme
trompé qui pleure dans le désert ? a tous paix et courage, a tous adieu.
Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuples
sans patrie ; adieu terres sans peuples, qui vous souhaitez les uns les autres.
Adieu, surtout a Toi, qui ne sais ou reposer ta téte, proscrit sublime. Adieu,
cheres innocentes trainées par les cheveux pour avoir trop aime¢ ! Adieu,
meres assises aupres de vos fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées !
Adieu Pauvres ! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si
souvent épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphére de
I’Instinct en y souffrant pour autrui.



Adieu, navigateurs qui cherchez 1’Orient a travers les ténebres épaisses
de vos abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la
pensée menes par elle a la vraie lumiere ! Adieu, spheres studieuses ou
j’entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, I’encens du coeur exhalé
par ceux qui vont priant, consolant, répandant la lumiere divine et le baume
céleste dans les ames tristes, courage, chceur d’amour ! Vous a qui les
peuples crient : — « Consolez-nous, défendez-nous ? » courage et adieu !

Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ;
adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu,
homme, tu sera croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et priere ! »

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué s’appuya pour la premiére fois
sur Wilfrid et sur Minna pour revenir a son logis. Wilfrid et Minna se
sentirent alors atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-ils fait
quelques pas, David se montra pleurant : — Elle va mourir, pourquoi
I’avez-vous emmenée jusqu’ici ? s’€cria-t-il de loin. Séraphita fut emportée
par le vieillard qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu’a la porte
du chateau suédois, comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans
son aire.



VI. LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL.

Le lendemain du jour ou Séraphita pressentit sa fin et fit ses adieux a la
Terre comme un prisonnier regardé son cachot avant de le quitter a jamais,
elle ressentit des douleurs qui I’obligérent a demeurer dans la compléte
immobilit¢ de ceux qui souffrent des maux extrémes. Wilfrid et Minna
vinrent la voir, et la trouverent couchée sur son divan de pelleterie. Encore
voilée par la chair, son ame rayonnait a travers son voile en le blanchissant
de jour en jour. Les progres de I’Esprit qui minait la derniere barriere par
laquelle il était séparé de I’infini s’appelaient une maladie, I’heure de la Vie
¢tait nommeée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa maitresse sans
vouloir écouter ses consolations, le vieillard était déraisonnable comme un
enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphita se soignat ; mais tout était
inutile.

Un jour elle demanda les deux étres qu’elle avait affectionnés, en leur
disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna
vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphita leur
sourit & la manicre de ceux qui s’en vont dans un monde meilleur, elle
inclina la téte comme une fleur trop chargée de rosée qui montre une
derniere fois son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les
regardait avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus a elle, et
ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur a laquelle se mélait la
gratitude. Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces
contemplations excitées par les choses dont 1’étendue nous fait comprendre
ici-bas une immensité¢ supréme. Enhardi par la faiblesse de cet étre si
puissant, ou peut-étre par la crainte de le perdre a jamais, Minna se pencha
sur lui pour lui dire : — Séraphitiis, laisse-moi te suivre.

— Puis-je te le défendre ?

— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?

— Je ne saurais rien aimer ici.

— Qu’aimes-tu donc ?

— Le Ciel.

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?



— Minna, pouvons-nous aimer deux é€tres a la fois ? Un bien-aimé serait-
il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le coeur ? Ne doit-il pas étre le
premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-elle pas le
monde pour son bien-aimé ? Sa famille entiére devient un souvenir, elle n’a
plus qu’un parent, Lui ! Son ame n’est plus a elle, mais a Lui ! Si elle garde
en elle-méme quelque chose qui ne soit pas a Lui, elle n’aime pas ; non, elle
n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé¢ la fait
tout joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que
n’est le sang ; son regard est une lumicre qui la pénetre, elle se fond en Lui ;
1a ou Il est, tout est beau. Il est chaud a 1’ame, Il éclaire tout ; pres de Lui,
fait-1l jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous,
nous pensons en Lui, a Lui, pour Lui. Voila, Minna, comment je 1’aime.

— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

— Dieu ! répondit Séraphitiis dont la voix brilla dans les ames comme un
feu de liberté qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous
trahit jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessamment nos
desirs, qui seul peut constamment abreuver sa créature d’une joie infinie et
sans melange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des sourires ! Dieu
qui, toujours nouveau, jette dans 1’ame ses trésors, qui purifie et n’a rien
d’amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour
y fleurir, exauce tous nos veeux, ne compte plus avec nous quand nous
sommes a lui, mais se donne tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous
multiplie en lui ! enfin, Dieu, DIEU ! DIEU ? Minna, je t’aime, parce que tu
peux étre a lui ! Je t’aime, parce que si tu viens a lui, tu seras a moi.

— Heé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi
par la main, je ne veux plus te quitter.

— Conduisez-nous, Séraphita ? s’¢cria Wilfrid qui vint se joindre a
Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la
Lumiere et soif de la Parole ; je suis altéré de I’amour que tu m’as mis au
cceur, je conserverai ton ame en la mienne ; jettes-y ton vouloir, je ferai ce
que tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de toi tous les
sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir a toi que par ma
seule force, je m’y attacherai comme le feu s’attache a ce qu’il dévore.
Parle ?

— Ange ! s’écria cet €tre incompréhensible en les enveloppant tous deux
par un regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton
héritage !



Il se fit entre eux un grand silence apres cette exclamation qui détona
dans les ames de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque
musique céleste.

— Si vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le chemin qui méne
au Ciel, sachez bien que les commencements en sont rudes, dit cette ame
endolorie. Dieu veut étre cherché pour lui-méme. En ce sens, il est jaloux, il
vous veut tout entier ; mais quand vous vous €tes donné a lui, jamais il ne
vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume ou brille sa
lumiere, ou vous serez partout dans le sein du Pere, dans le cceur de
I’Epoux. Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer
de tous cOtés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est garde ; il a dit a
tous : Prenez-les | Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage,
il est nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer a ses projets, de dire
adieu a ses amis, a son pere, a sa mere, a sa sceur, et méme au plus petit des
fréres qui crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas
plus que les martyrs en marche vers le blicher ne retournaient au logis ;
enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent
les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout entiers a voire entreprise.
Faites pour Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que
vous faites eu vous venant a un art, ce que vous avez fait quand vous aimiez
une créature plus que lui, ou quand vous poursuiviez un secret de la science
humaine. Dieu n’est-il pas la science méme, I’amour méme, la source de
toute poésie ? son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est
inépuisable, sa poésie est infinie, sou amour est immuable, sa science est
infaillible et sans mysteres ! Ne tenez donc a rien, il vous donnera tout. Oui,
vous retrouverez dans son cceur des biens incomparables a ceux que vous
aurez perclus sur la terre. Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa
puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui est a votre amant ou a
votre maitresse. Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, de
volonté, de persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent
aussitot a regarder derriére eux, et reviennent. Peu de créatures savent
choisir entre ces deux extrémes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel.
Chacun hésite. La faiblesse commence 1’égarement, la passion entraine
dans la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe ; et
I’homme ne fait aucun progres vers les états meilleurs. Tous les étres
passent une premiere vie dans la sphére des Instincts ou ils travaillent a
reconnaitre I’inutilité des trésors terrestres aprés s’étre donné mille peines



pour les amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en
sortir prépar€¢ pour recommencer d’autres épreuves dans la sphere des
Abstractions ou la pensée s’exerce en de fausses sciences, ou ’esprit se
lasse, enfin de la parole humaine ; car la Mati¢re épuisée, vient 1’Esprit,
Combien de formes 1’étre promis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir a
comprendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées sont
le parvis des Mondes Spirituels ! Apres avoir expérimenté le vide et le
néant, les yeux se tournent vers le bon chemin. C’est alors d’autres
existences a user pour arriver au sentier ou brille la lumiere. La mort est le
relais de ce voyage. Les expériences se font alors en sens inverse : il faut
souvent toute une vie pour acquérir les vertus qui sont I’opposé des erreurs
dans lesquelles I’homme a précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie
ou 1’on souffre, et dont les tortures donnent soif de 1’amour. Ensuite la vie
ou ’on aime et ou le dévouement pour la créature apprend le dévouement
pour le créateur, ou les vertus de ’amour, ses mille martyres, son angélique
espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation, excitent
I’appétit des choses divines. Apres, vient la vie ou ’on cherche dans le
silence les traces de la Parole, ou I’on devient humble et charitable. Puis la
vie ou I’on désire. Enfin, la vie au ’on prie. La est I’éternel midi, la sont les
fleurs, 1a est la moisson ! Les qualités acquises et qui se développent
lentement en nous, sont les liens invisibles qui rattachent chacun de nos
existers I’'un a ’autre, et que I’ame seule se rappelle, car la matiére ne peut
se ressouvenir d’aucunes des choses spirituelles. La pensée seule a la
tradition de ’antérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et du présent a
I’avenir, est le secret des génies humains : les uns ont le don des Formes, les
autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. C’est des
progres dans le chemin de la lumiere. Oui, qui possede un de ces dons
touche par un point a l’infini. La parole, de laquelle je vous révele ici
quelques mots, la terre se 1’est partagée, 1’a réduite en poussiere et 1’a
semée dans ses ceuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque
grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci
est vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre, en vous et y attaque le
pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux
autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, a celui-ci la poésie ; enfin
tout ce qui vous replie sur vous-méme, vous frappe et vous écrase, vous
¢léve ou vous abaisse, est un retentissement du Blonde Divin. Quand un
étre a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres : une



seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive, un seul écho
que rencontre en vous la parole, change a jamais votre ame. Tout, aboutit a
Dieu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant droit devant soi.

« Quand arrive le jour heureux ou vous mettez le pied dans le chemin et
que commence votre pelerinage, la terre n’en sait rien, elle ne vous
comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes qui
arrivent a la connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de la
Parole vraie ; ceux-la ne trouvent nulle part a reposer leur téte, ceux-la sont
poursuivis comme bétes fauves, et périssent souvent sur des €chafauds a la
grande joie des peuples assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent les
portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu,
comme I’amour est un secret entre deux cceurs. Vous serez le trésor enfoui
sur lequel passent les hommes affamés d’or, sans savoir que vous étes la.
Votre existence devient alors incessamment active ; chacun de vos actes a
un sens qui se rapporte, a Dieu, comme dans I’amour vos actions et vos
pensé€es sont pleines de la créature aimée ; mais ’amour et ses joies,
I’amour et ses plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de
I’amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie
d’angoisses, de mécontentements ; pour que ’amour soit sans dégout, il
faut que la mort le termine au plus fort de sa flammé, vous n’en connaissez
alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme notre misere en délices, la
joie se multiplie alors par elle-méme, elle va croissant et n’a pas de limites.
Ainsi, dans la vie Terrestre, I’amour passager se termine par des tribulations
constantes ; tandis que dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se
terminent par des joies infinies. Votre ame est incessamment joyeuse. Vous
sentez Dieu pres de vous, en vous ; il donne a toutes choses une saveur
sainte, 1l rayonne dans votre ame, il vous empreint de sa douceur, il vous
désintéresse de la terre pour vous-méme, et vous y intéresse pour lui-méme
en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites en son nom les ceuvres
qu’il inspire : vous séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez
plus rien en propre, vous aimez comme lui les créatures d’un inextinguible
amour ; vous les voudriez toutes en marche vers lui, comme une véritable
amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir a son bien-aimé.

La derniere vie, celle en qui se résument les autres, ou se tendent toutes
les forces et dont les mérites doivent ouvrir la Porte-Sainte a 1’€tre parfait,
est la vie de la Priére. Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestés,
les forces de la Priere ? Que ma voix tonne dans vos ceeurs et qu’elle les



change. Soyez tout a coup ce que vous seriez apres les €preuves ! Il est des
créatures privilégiées, les Prophetes, les Voyants, les Messagers, les
Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui ’ont proclamee ;
ces ames franchissent d’un bond les spheres humaines et s’¢levent tout a
coup a la Priere. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez
un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérite, il aime a étre pris avec
violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu’a lui. Sachez-le ! le
désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant chez I’homme, qu’un seul
jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la
pression de la Foi. Soyez un de ces étres pleins de force, de vouloir et
d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de Dieu vous
saisissent ! Courez a Lui comme le cerf altéré court a la fontaine ; le Désir
vous armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront comme
un baptéme céleste d’ou sortira votre nature : purifiée. Elancez-vous du sein
de ces ondes dans la Pricre.

Le silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette
voie. Dieu se révele toujours a 1I’homme solitaire et recueilli. Ainsi
s’opérera la séparation nécessaire entre la Matiere qui vous a si longtemps
environnée de ses ténebres, et I’Esprit qui nait en vous et vous illumine, car
il fera alors clair en votre ame. Votre coeur brisé recoit alors la lumiére, elle
I’inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions eu vous, mais
d’éclatantes certitudes. Le Pocte exprime, le Sage médite, le Juste agit ;
mais celui qui se pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa pricre est a la
fois parole, pensée, action ! Oui ! sa priere enferme tout, elle contient tout,
elle vous acheve la nature, en vous en découvrant ’esprit et la marche.
Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus humaines, arche d’alliance
entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et de la colombe,
la Pri¢re vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme I’innocence,
forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine invincible
s’appuie sur le monde matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable au
soleil, elle le presse par un cercle de lumicre. L’univers appartient a qui
veut, a qui sait, & qui peut prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en
un mot posseder la force, la sagesse et la foi. Aussi la priere qui résulte de
tant d’€épreuves est-elle la consommation de toutes les vérités, de toutes les
puissances, de tous les sentiments. Fruit du développement laborieux,
progressif, continu de toutes les propriétés naturelles animé par le souffle
divin de la Parole, elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier



culte : ce n’est ni le culte matériel qui a des images, ni le culte spirituel qui
a des formules ; c’est le culte du monde divin. Nous ne disons plus de
pricres, la priere s’allume en nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-
méme ; elle a conquis ce caractére d’activité qui la porte au-dessus des
formes ; elle relie alors I’ame a Dieu, avec qui vous vous unissez comme la
racine des arbres s’unit a la terre ; vos veines tiennent au principe des
choses, et vous vivez de la vie méme des mondes. La Priere donne la
conviction extérieure en vous faisant pénétrer le Monde Matériel par la
cohésion de toutes vos facultés avec les substances élémentaires ; elle
donne la conviction intérieure en développant votre essence et la mélant a
celle des Mondes Spirituels. Pour parvenir a prier ainsi, obtenez un entier
dépouillement de la chair, acquérez au feu des creusets la puret¢ du
diamant, car cette compléte communication ne s’obtient que par le repos
absolu, par ’apaisement de toutes les tempétes. Oui, la priere, véritable
aspiration de famé entiérement séparée, du corps, emporte toutes les forces
et les applique a la constante et persévérante union du Visible et de
I’Invisible. En possédant la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec
force, avec certitude, avec intelligence, votre nature spiritualisée est bientot
investie de la puissance. Comme un vent impétueux ou comme la foudre,
elle traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez 1’agilité de
I’esprit ; en un instant, vous vous rendez présent clans toutes les régions,
vous étes transporté comme la Parole méme d’un bout du monde a I’autre.
Il est une harmonie, et vous y participez ! il est une lumicre, et vous la
voyez ! il est une mélodie, et son accord est en vous. En cet état, vous
sentirez votre intelligence se développer, grandir, et sa vue atteindre a des
distances prodigieuses : il n’est en effet ni temps, ni lieu pour 1’esprit.
L’espace et la durée sont des proportions créées pour la matiere, I’esprit et
la matiére n’ont rien de commun. Quoique ; ces choses s’operent dans le
calme et le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ; néanmoins
tout est action dans la Priére, mais action vive, dépouillée de toute
substantialité, et réduite a étre, comme le mouvement des Mondes, une
force invisible et pure. Elle descend partout comme la lumiere, et donne la
vie aux ames qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le
soleil. Elle ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes,
peuple la solitude, donne un avant-goiit des délices éternelles. Une fois que
vous avez éprouve les délices de I’ivresse divine engendré ! par vos travaux
intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on



chante Dieu, vous ne le quittez plus. De la vient la solitude ou vivent les
Esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous
le dis, ils sont retranchés du nombre de roux qui doivent mourir ; s’ils en
entendent les langages, ils n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent
de leurs mouvements, de ce que I’on nomme politique, lois matérielles et
sociétés ; pour eux plus de mystere, il n’est plus que des vérités. Ceux qui
sont arrivés au point ou leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans
jeter un seul regard en arriere, sans exprimer un seul regret, contemplent les
mondes en en pénétrant les destinées ; ceux-la se taisent, attendent, et
souffrent leurs dernieres luttes ; la plus difficile est la dernicre, la vertu
supréme est la Résignation : €tre en exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus
gotit aux choses d’ici-bas et sourire, €tre a Dieu, rester parmi les hommes !
Vous entendez bien la Voix qui vous crie : — Marche ! marche ! Souvent en
de célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs
chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant a la ruche. Se
plaindre, ce serait décheoir. La résignation est le fruit qui marit a la porte du
ciel.

Combien est puissant et beau le sourire calme et le front pur de la
créature résignée ! Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans
son air, devient meilleur ! Son regard pénetre, attendrit. Plus éloquente par
son silence que le prophete ne I’est par sa parole, elle triomphe par sa seule
présence. Elle dresse I’oreille comme le chien fidele qui attend le maitre.
Plus forte que I’amour, plus vive que 1’espérance, plus grande que la foi,
elle est I’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la
palme conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et
quand elle n’est, plus, les hommes accourent en foule et disent : — « Voyez
! » Dieu I’y maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les
Formes et les Especes de I’Animalit¢ pour reconnaitre leur chemin. Elle
secoue, par moments, la lumiére que ses cheveux exhalent, et ’on voit ; elle
parle, et I’on entend, et tous se disent : — Miracle ! Souvent elle triomphe
au nom de Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et la mettent a mort ;
elle dépose son glaive, et sourit au blicher apres avoir sauvé les peuples.
Combien d’Anges pardonnes sont passés du martyre au ciel ! Sinai,
Golgotha ne sont pas ici ou 1a ; I’Ange est crucifié¢ dans tous les lieux, dans
toutes les spheres. Les soupirs arrivent a Dieu de toutes parts. La terre ou
nous sommes est un des €pis de la moisson, I’humanité est une des especes
dans le champ immense ou se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout



Dieu est semblable a lui-méme, et partout, en priant, il est facile d’arriver a
lui. »

A ces paroles, tombées comme des levres d’une autre Agar dans le désert,
mais qui, arrivées a I’ame, la remuaient comme des fléches lancées par le
Verbe enflammé d’Isaie, cet étre se tut soudain pour rassembler ses
dernieres forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osérent parler. Tout a coup, IL se
dressa pour mourir.

— Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, toi que j’aime pour toi-méme !
Toi, Juge et Pere, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie
bonté¢ ! Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux a loi !
Prends-moi pour que je ne sois plus moi-méme. Si je ne suis pas assez pur,
replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi
quelque Soc nourricier ou I’Epée victorieuse ! Accorde-moi quelque
martyre éclatant ou je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta
justice. Si I’exces d’amour obtient en un moment ce qui se refuse a de durs,
a de patients travaux, enléve-moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies le
triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni ! Mais souffrir pour toi, n’est-
ce pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le
veux, rejette-moi ! Tu es I’adoré qui ne saurait mal faire. — Ah ! cria-t-il,
apres une pause, les liens se brisent !

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur la surface des
ondes lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-vous ? Chantons
aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernicres nuées.
Unissons nos voix pour saluer ’aurore du Jour Eternel. Voici 1’aube de la
Vraie Lumiere ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre
terre ! adieu ! »



VII. ASSOMPTION.

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun des signes
qui servent aux hommes pour se communiquer leurs pensées, mais comme 1’ame se parle a elle-méme ; car a
I’instant ou Séraphita se dévoilait dans sa vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots humains. La
violence de sa derniére priére avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son ame demeura pendant un
moment posée sur ce corps dont les substances épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration de 1’Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna ne s’apercurent pas de la Mort en
voyant les radieuses étincelles de la Vie.

IIs étaient tombés a genoux quand i/ s’était dressé vers son orient, et partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée ’homme une seconde fois et le lave de son limon, avait dévoré leurs cceurs.

Leurs yeux se voilérent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns de ces Voyants nommés Prophétes
parmi les hommes, ils y restérent comme eux en se trouvant dans le rayon ou brillait la gloire de I’ ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors, s’évaporait insensiblement et leur en laissait voir la divine
substance.

Ils demeurerent dans le crépuscule de 1I’Aurore Naissante dont les faibles lueurs les préparait a voir la Vraie
Lumicére, a entendre la Parole Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencérent a concevoir les différences incommensurables qui séparent les choses de la
Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés 1'un contre 1’autre, tremblants et illuminés, comme deux
enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent a se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce que les sens apparents de
I’homme peuvent étre a son dme, la matérielle enveloppe d’une essence divine.

L’ESPRIT était, au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur ; il était mélodieux sans le secours des sons ; la ou ils
étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.

Ils n’osaient plus ni ’interroger, ni le contempler, et se trouvaient dans son ombre comme on se trouve sous les
ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu’on se hasarde a lever les yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient prés de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens ils étaient assis comme en réve sur la
frontiére du Visible et de I’Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient
I’Invisible.

Ils se disaient : — « S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais I’ESPRIT était dans 1’infini, et ils ignoraient
que, ni le temps ni I’espace n’existent plus dans I’infini, qu’ils étaient séparés de lui par des abimes, quoique en
apparence pres de lui.

Leurs 4mes n’étant pas propres a recevoir en son entier la connaissance des facultés de cette Vie, ils n’en eurent
que des perceptions confuses appropriées a leur faiblesse.

Autrement, quand vient a retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloignés parvinrent a leurs oreilles et dont le
sens entra dans leur &me comme la vie s’unit aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait absorbés comme
un tourbillon de feu s’empare d’une légere paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de I’Esprit, leur permit de voir ; ils n’entendirent
que ce qu’ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnérent quand éclata la VOIX de I’ame souffrante, le chant de I’ESPRIT qui
attendait la vie et I’implorait par un cri.

Ce cri les glaga jusque dans la moelle de leurs os.

L’ESPRIT frappait a la PORTE-SAINTE. — Que veux-tu ? répondit un CHEUR dont I’interrogation retentit
dans les mondes. — Aller & Dieu. — As-tu vaincu ? — J’ai vaincu la chair par 1’abstinence, j’ai vaincu la fausse
parole par le silence, j’ai vaincu la fausse science par I’humilité, j’ai vaincu I’orgueil par la charité, j’ai, vaincu la
terre par ’amour, j’ai pay€ mon tribut par la souffrance, je me suis purifié en briilant dans la foi, j’ai souhaité la vie
par la priere : j’attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.

— Que Dieu soit béni, répondit I’ESPRIT en croyant qu’il allait étre rejeté.

Ses pleurs coulérent et tombérent en rosée sur les deux témoins agenouillés qui frémirent devant la justice de
Dieu.



Tout a coup sonnérent les trompettes de la Victoire remportée par L’ANGE dans cette derniére épreuve, les
retentissements arrivérent aux espaces comme un son dans 1’écho, les remplirent et firent trembler 1’univers que
Wilfrid et Minna sentirent étre petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent, agités d’une angoisse causée par
I’appréhension du mystére qui devait s’accomplir.

11 se fit en effet un grand mouvement comme si les 1égions éternelles se mettaient en marche et se disposaient en
spirale. Les mondes tourbillonnaient, semblables a dés nuages emportés par un vent furieux. Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirérent, ils virent dans le haut comme un astre incomparablement plus brillant que ne
I’est le plus lumineux des astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant toujours
comme 1’éclair, et dont le passage faisait palir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la LUMIERE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque avait pour panache une flamme de
vie.

11 laissait derricre lui des sillons aussitot comblés par le flot des lueurs particuliéres qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha ’ESPRIT de sa palme. L’ESPRIT se transfigura, ses ailes blanches se
déployérent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait I’"ESPRIT en SERAPHIN, le revétement de sa forme
glorieuse, armure céleste, jetérent de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroyés.

Comme les trois apdtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs corps
qui s’opposait a une intuition compléte et sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs ames et purent en mesurer le peu de clarté par la comparaison qu’ils en firent
avec ’auréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme une tache honteuse.

IIs furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange de I’univers pour y souffrir les épreuves, afin de
pouvoir un jour proférer victorieusement a la PORTE-SAINTE, les paroles dites par le radieux Séraphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin contempler face a face et dit en les
désignant : — Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.

A cette priére, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les deux Voyants elit momentanément
anéanti leurs formes corporelles, soit qu’elle eit, fait surgir leur esprit au dehors, ils sentirent en eux comme un
partage du pur et de ’impur.

Les pleurs du Séraphin s’élevérent autour d’eux sous la forme d’une vapeur qui leur cacha les mondes
inférieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua I’oubli des significations terrestres, et leur préta la puissance
de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumiére parut, elle éclaira les créations qui leur semblérent arides quand ils virent la source ou les
mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa spheére. Ces mondes étaient eux-mémes des
points qui tendaient au centre de leur espéce. Chaque espéce avait son centre vers de grandes régions célestes qui
communiquaient avec 1’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu’a la plus
petite portion des étres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un. Quel était le dessein de
cet étre fixe dans son essence et dans ses facultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de
Lui sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ses créations fixes dans leur essence, et muables dans
leurs formes ? Les deux convives appelés a cette féte ne pouvaient que voir I’ordre et la disposition des étres, en
admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient au dela, connaissaient les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportérent un témoignage qui éclaira leurs ames pour
toujours, fut la preuve de I’action des Mondes et des Etres, la conscience de I’effort avec lequel ils tendent au
résultat.

Ils entendirent les diverses parties de 1’Infini formant une mélodie vivante ; et, a chaque temps ou I’accord se
faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entrainés par ce mouvement unanime s’inclinaient vers
I’Etre immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout a lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait étre la mesure de I’hymne saint qui retentissait et se
prolongeait dans les siécles des siécles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystéricuses paroles de Celui qui sur la terre leur était
apparu a chacun d’eux sous la forme qui le leur rendait compréhensible, a I’un Séraphitiis, a I’autre Séraphita,
quand ils virent que la tout était homogene.

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait 1a lumiére, les couleurs étaient lumiére et mélodie, le
mouvement était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout y était a la fois sonore, diaphane, mobile ; en sorte que
chaque chose se pénétrant I’une par I’autre, I’étendue était sans obstacle et pouvait étre parcourue par les Anges
dans la profondeur de I’infini.



Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abime dans lequel un dévorant désir les forgait a se plonger ;
mais, attachés a leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia 1égérement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux : il n’avait plus rien
de commun avec la Terre.

Il s’élanga : I’'immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants comme d’une ombre
bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus majestueux que ’astre et promis a de
plus belles destinées, il ne devait pas étre enchainé comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; il
suivit la ligne de I’infini, et tendit sans déviation vers le centre unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle, pour
y recevoir dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par I’amour, et le don de comprendre par la
sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa sous son immensité, car ils se
sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait se comparer qu’a la moindre fraction que I’infini de la
divisibilité permette a I’homme de concevoir, mise en présence de I’infini des Nombres que Dieu seul peut
envisager comme il s’envisage lui-méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et I’Amour, que le premier désir du Séraphin
plagait comme deux anneaux pour unir I’immensité des univers inférieurs a I’'immensité des univers supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se rattachaient aux mondes spirituels. En se
rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, ils trouvérent le principe des mélodies on entendant
les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les
innombrables détails de toutes les créations, comme un chant de la terre ranime d’infirmes souvenirs d’amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés a un point sans nom dans le langage, ils purent jeter pendant
un moment les yeux sur le Monde Divin. La était la féte.

Des myriades d’Anges accoururent tous du méme vol, sans confusion, tous pareils, tous dissemblables, simples
comme la rose des champs, immenses comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencérent soudain 1’infini de leur présence, comme
les étoiles brillent dans I’indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadémes réunis s’alluma dans les espaces, comme les feux du ciel au moment ou le
jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiére, et leurs mouvements excitaient des frémissements onduleux
semblables aux flots d’une mer phosphorescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout obscur au milieu des légions immortelles dont les ailes étaient
comme 1I’immense panache des foréts agitées par une brise.

Aussitot, comme si toutes les fléches d’un carquois s’élangaient ensemble, les Esprits chassérent d’un souftle les
vestiges de son ancienne forme ; & mesure que montait le Séraphin, il devenait plus pur ; bient6t, il ne leur sembla
qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu quand il s’était transfiguré : des lignes de feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de son élection se transmettait a la sphére
supérieure ou il montait toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, I’hymne se propageait dans tous ses modes.

« Saint & qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti du feu des douleurs ! perle sans tache, désir
sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois lumiére ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole a ta couronne !
Triomphateur de la terre, prends ton diadéme ! Sois a nous ! »

Les vertus de I’ Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le décorérent de leur éclat.

Ses actes de foi brillérent comme ’Hyacinthe du ciel, couleur du feu sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !

L’ Amour divin I’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bient6t il ne fut plus qu’un point de flamme qui s’avivait toujours et dont le
mouvement se perdait dans la mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre de la premicre a la derniére sphere,
plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire ou il regut le don de vie éternelle.

11 se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux Voyants d’une extase mélée d’eftroi.



Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphéres Divines, dans les Sphéres Spirituelles et dans les Mondes de
Ténébres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits fléchissaient le genou pour attester leur
impatience ; on fléchissait le genou dans les abimes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrétée qui recommence ses milliers de gerbes florissantes
ou se joue le soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, a I’instant ou le Séraphin reparut
flamboyant et cria : — ETERNEL ! ETERNEL ! ETERNEL !

Les univers I’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu les pénétre, et prit possession de I’infini.

Les Sept mondes divins s’émurent a sa voix et lui répondirent.

En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifiés s’¢levaient en d’éblouissantes
clartés devenues éternelles.

Peut-étre le Séraphin avait-il regu pour premiére mission d’appeler a Dieu les créations pénétrées par la Parole ?

Mais déja I’ALLELUIA sublime retentissait dans 1’entendement de Wilfrid et de Minna, comme les derniéres
ondulations d’une musique finie.

Déja les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil qui se couche dans ses langes de pourpre et
d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément été dégagé par un sublime sommeil,
les deux mortels se sentaient comme au matin d’une nuit remplie par de brillants réves dont le souvenir voltige en
I’ame, mais dont la conscience est refusée au corps, et que le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphére ou se meut le soleil des mondes visibles.

— Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Aprés avoir vu les mondes en marche vers pieu, nous connaissons le
bon sentier. Nos diadémes d’étoiles sont 1a-haut.

Ils roulérent dans les abimes, rentrérent dans la poussiére des mondes inférieurs, virent tout a coup la Terre
comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la lumiére qu’ils rapportaient en leur ame et qui les
environnait encore d’un nuage ou se répétaient vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était
celui qui frappa jadis les yeux intérieurs des Prophétes. Ministres des religions diverses, toutes prétendues vraies,
Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands se partageant mutuellement les Peuples,
Savants et Riches au-dessus d’une foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; tous
étaient accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous étaient vétus de robes d’or, d’argent, d’azur,
couverts de perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles
I’Humanité s’était dés long-temps employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs
construites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. — Que faites-vous ainsi rangés e

immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. — Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Ils ne
répondirent pas.
Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : — Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Par un mouvement

unanime, tous entr’ouvrirent leurs robes et laissérent voir des corps desséchés, rongés par des vers, corrompus,
pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies.

— Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué
la justice. Aprés avoir mangé 1’herbe des paturages, vous tuez maintenant les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en
montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes fréres qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent
aller s’abreuver aux sources que vous avez cachées.

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la mission des Prophétes, ni celle du Réparateur, ni
celle du Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins de la premicre sphére, essayons de franchir les
espaces sur les ailes de la priére.

— Tu seras tout mon amour !

— Tu seras toute ma force !

— Nous avons entrevu les Hauts Mysteres, nous sommes 1’un pour I’autre le seul étre ici-bas avec lequel la joie
et la tristesse soient compréhensibles. Prions donc : nous connaissons le chemin, marchons !

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille ; si nous allons ensemble, la voie me sera moins rude et moins longue.

— Avec toi, seulement, répondit ’Homme, je pourrai traverser la grande solitude, sans me permettre une
plainte.

— Et nous irons ensemble a Dieu, dit-elle.

Les nuées vinrent et formerent un dais sombre. Tout a coup, les deux amants se trouverent agenouillés devant un
corps que le vieux David défendait contre la Curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-méme.



Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuviéme siécle. Les deux amants crurent
entendre une voix clans les rayons du soleil. Ils respirérent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se dirent
en se tenant par la main : — L’immense mer qui reluit 1a-bas est une image de ce que nous avons vu la-haut.

— Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.

— Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pére ?

Geneve et Paris, décembre 1833. — Novembre 18-
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