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LOUISE ET BARNAVAUX

PREMIERE PARTIE

I
PLEVECH DESERTEUR

Depuis leur sortie du quartier, Barnavaux et tous les autres, six en
nombre, rengagés a nouveau dans I’infanterie coloniale et venant de toucher
leur prime, avaient déja bu plus que leur plein chez les mercantis de Hanof.
Mais ils savaient porter ca, il n’y paraissait guere. Méme le diner qu’ils
firent chez Lecointe, au café-restaurant qui fait le coin, prés de 1’échoppe
d’A-Pik, le bottier chinois, acheva de leur remettre les jambes d’aplomb.
Leurs tétes seules déliraient un peu. Un des six, je crois que ¢’était Pouldu,
proposa, quand on eut pris le café :

— Faut aller finir la soirée chez madame Ti-Ka.

Barnavaux approuva, d’un signe de téte. Mais il n’aimait pas que
I’imagination des camarades ne lui laissat rien a inventer. Il ajouta :

—Un jour comme aujourd’hui, faut y aller a cheval. C’est plus
glorieux.

Un boy annamite alla chercher des chevaux. C’étaient des poneys venus
du nord du Tonkin. Ils avaient les jambes fines, I’encolure un peu grosse, la



croupe ronde, et leurs yeux brillaient sous la criniere rabattue comme ceux
d’un gamin d’Europe sous ses cheveux ébouriffés. Des sais indigenes
accompagnaient chacun d’eux, courant a leur coté. Quelle que fat 1’allure
des bétes, ils égalaient leur vitesse, sans s’essouffler, les coudes au corps, la
poitrine gonflée d’air. Les six marsouins mirent leur monture au galop,
tenant les brides a pleines mains, leurs gros souliers enfoncés dans les
étriers jusqu’aux talons, roulant sur leurs selles et se relevant parfois d’un
coup de reins, mal assurés et intrépides, ridicules mais fiers jusqu’au fond
de leurs cceurs naifs.

— Oui, ¢’est glorieux, répéta Pouldu. T as raison, Barnavaux !

La cavalcade était parvenue sur les bords du fleuve Rouge. Une usine
européenne lanca ses cheminées, puis ce fut une maison annamite, toute
construite en profondeur, ne montrant sur la route qu’une fagade étroite, et
qui, cependant, avait une physionomie. On et dit de ces ébauches de figure
humaine, a la fois grimagantes et synthétiques, que les enfants de nos pays
tracent sur les murs. Deux lucarnes carrées formaient les yeux. Au-dessous
une fenétre unique simulait un nez, et la porte, tout en bas, c’était une
bouche sans menton. Aux lucarnes supérieures, deux poutres, qui
soutenaient un toit trés pointu, se terminaient a la chinoise, en virgules
pareilles a de ridicules accroche-cceurs. Comme ils arrivaient le bruit d’une
autre cavalcade, qui venait en sens inverse, retentit sur les cailloux, et huit
cavaliers jaillirent de ’ombre. Sans les sais, les deux troupes s’écrasaient.
Mais un sifflement impérieux et gréle, sorti des levres serrées des coureurs
annamites, arréta net les chevaux, comme si une main brutale leur avait scié
les genoux. Le choc fut si rude que, de part et d’autre, des hommes furent
désargonnés. Barnavaux avait salué jusqu’a 1’encolure de son cheval. Mais
il se releva tout de suite pour tout regarder, de ses yeux clairs.

— Les matelots américains du Manhattan ! dit-il. 1ls viennent aussi chez
Ti-Ka.

— C’est bon ! dit Pouldu.

Il venait de dégainer son sabre-baionnette, et Barnavaux I’avait imité.
C’est une chose qui se doit : quand on va, en copains du méme pays et de la

méme arme, dans une maison comme celle de Ti-Ka, on ne doit pas y
laisser entrer une autre troupe d’un autre pays et d’une autre arme. On



apercevait dans I’ombre les vareuses bleuatres et les bérets des Américains.
Des matelots, ¢ca n’a pas de sabres-baionnettes ! Donc la partie était gagnée
d’avance ; Barnavaux rigola.

Mais une voix commanda, parmi les cavaliers ennemis :
— Aux revolvers !

Elle avait dit ¢ca en francais, et Barnavaux, stupéfait, la reconnut. Il sauta
de son cheval en criant :

—Plévech ! C’est toi, Plévech ?

L’autre était aussi descendu de cheval, en méme temps que ses
camarades. Il répondit, maussade :

— Oui, ¢’est moi !

Et Pouldu distingua encore, parmi ceux qu’il avait voulu égorger,
Cloarec, Yves Le Blant, La Pige, tous des gabiers du Chdteau-Renault.

— Oui, ¢’est moi, répéta Plévech.

Et il ajouta, prenant un air d’orgueil pour cacher la honte qu’il éprouvait
au fond de son ame simple :

— On a pris du service chez les Yankees. Et puis aprés ? Si on en avait
assez, du Chateau-Renault !

Barnavaux ne répondit pas. Il avait compris. La marine américaine
manque d’hommes, et surtout de bons pointeurs. Alors elle les recrute,
comme elle peut, chez les voisins, payant cher la désertion. Il n’est pas bon,
pour un croiseur francais, attach¢ a un de nos ports coloniaux, de voir
arriver un navire de guerre des Etats-Unis.

Silencieusement, Pouldu remit sa baionnette au fourreau, et Barnavaux
fit de méme.

— La paix est signée, dit-il. Nous n’avons plus qu’a entrer chez Ti-Ka
tous ensemble.

Il venait de pénétrer sous une espéce de porche ignominieux, semblable
a un large et court corridor fermé a ’'une de ses extrémités : espece de cul-
de-sac, sauf, sur la paroi de gauche, une petite porte monstrueusement
bardée de fer. Plévech aussi connaissait bien les usages de la maison. Il
donna un coup de pied dans cette porte en criant :



—Oh ! Ti-Ka'!

Dans le plafond obscur, une trappe qui n’était pas plus grande qu’un
guichet s’ouvrit lentement ; et I’on en vit descendre avec douceur, au bout
d’une ficelle, une de ces boites de fer-blanc qui servent a contenir des
gateaux secs.

—7Y en a mettre P’argent-la boite d’abord, dit I’invisible voix de
madame Ti-Ka.

Tels ¢étaient les usages de la maison. Madame Ti-Ka n’ouvrait qu’apres
avoir pergu la taxe habituelle dans cette étrange aumonicre. Les soldats et
les matelots connaissaient ce rite. Dénouant un coin de leur mouchoir ou
fouillant dans des bourses de peau, ils prirent chacun deux grosses pieces
blanches et les déposerent avec gravité dans la boite de biscuits Albert.
Lourde alors de plus de cent francs, la boite remonta vers la trappe, tirée par
la ficelle. Ces hommes ivres, qui tout a I’heure avaient voulu s’entre-tuer,
regardaient avec soumission. Aucun n’eut I’idée de se ruer sur ce trésor et
de I’emporter : il y a des choses qui se font et des choses qui ne se font pas,
quand on est bien élevé. Ils se vantaient tous d’étre bien élevés : de vivre
sur une terre étrangere trés lointaine, ¢a vous en change en brutes, mais
aussi en gentilshommes.

La-haut, on entendit tinter les piastres. Madame Ti-Ka faisait son
compte. Puis quelqu’un enleva une barre, tira des verrous, manceuvra des
serrures compliquées, et la grosse porte bardée de fer tourna sur ses gonds.
Les soldats gravirent un escalier poisseux. Ils se pressaient les uns les
autres, ils essayaient de crier, mais leur chevauchée leur engourdissait un
peu les membres, et ils pensaient aussi, plus qu’ils n’auraient voulu le
montrer, au plaisir qu’ils allaient prendre : un plaisir si rare dans leur vie de
soldat, que ce lieu méme, malgré son horreur, leur paraissait avoir quelque
chose d’auguste. Dans le fond de leur ame ils demeuraient tristes, et une
jalousie qui n’avait pas encore de forme ni d’objet les mordait au cceur.
Chacune des deux troupes regrettait d’avoir signé la paix au lieu de chasser
I’autre pour rester maitresse de la place. Mais Plévech surtout était sombre,
parce que, seul d’entre tous, il était venu ayant fixé son désir.

— Tu sais, dit-il a Barnavaux, les dents serrées, il y en a une, celle qui
s’appelle Mad... C’est pour moi.



— C’est bon, fit Barnavaux étonné, ¢’est bon, mon vieux.

Ils étaient maintenant sous le toit d’une espece d’énorme paillotte, faite
a la fois comme une hutte de sauvages et comme la coupole d’un temple.
Des lampes, qui avaient fume, laissaient retomber une odeur de pétrole et
de suie, mais ca sentait aussi les parfums de bazar et les vraies fleurs : des
magnolias, des jasmins, des branchettes d’ylang dont les feuilles et les
corolles agonisaient dans les coins. Car partout ou il y a des Laotiennes il y
a des fleurs. Ces filles d’un pays de foréts et de clairieres, dont le corps et
les gestes sont tout en caresses, se trouvent en perpétuelle harmonie avec ce
qui, dans les choses, n’est qu'une caresse et ne se peut définir : les
musiques qui sont trés douces et ne forment pas un air, les couleurs
atténuees des étoffes, que ravive une fleur d’un ton un peu plus fort dans les
cheveux et sur la gorge, I’haleine amoureuse des floraisons. Elles ¢€taient 1a
douze filles encore tres jeunes que madame Ti-Ka avait fait venir du Haut-
M¢ékong. Accroupies sur les nattes de paille d’un divan bas, tout autour de
cette grande case couleur vieil or, leur visage méme paraissait d’or pale; il
n’y avait de noir en elles que leurs cheveux un peu raides et leurs yeux
d’animaux sauvages ; et des voiles de mousseline €paisse, saumon, rose ou
vert pale, les vétaient jusqu’aux seins. On apporta des boissons. Plévech
¢tait riche : 1l offrit du champagne et but dans le verre de Mao qui était la
plus belle. 11 y eut une sorte d’embarras parce qu’il montrait si vite qu’il
avait choisi.

— Alors, c¢’est vrai, Plévech, demanda Barnavaux, tu as déserté, tu
quittes le Chdteau-Renault ?

— Aprés ? dit Plévech rudement. On n’est pas des esclaves, peut-étre ;
on est de son temps, syndicaliste et révolutionnaire, on se f... de la patrie
comme du reste. Ou qu’on m’ paye bien, moi, je vais !

Les Américains lui avaient soldé son embauchage en or : des pieces de
cinq dollars, dont il montra une poignée. Ceux du groupe de Barnavaux
furent jaloux obscurément.

— Plévech, dit encore Barnavaux, tu es mari€¢, pourtant; tu as une
femme a Paimpol ?

— Pas a Paimpol, fit Plévech, a Plouha.



Ce n’était pas seulement pour I’exactitude qu’il avait redressé
Barnavaux. C’¢était a Plouha qu’il revoyait une maison basse en granit, une
vaste place avec une église immense et un ruisseau verdi par la couleur des
pierres, qui descend jusqu’a une plage solitaire, en fer a cheval, ou des
assises de galets, étagées par les vagues, tombe jusqu’a la mer importueuse.

— On lui en enverra du peze, a la ménagere, continua Plévech. Elle ne
manquera de rien, ni les gosses. Mais jJ’ veux manquer de rien non plus.
Moit, j’ veux ma vie. Alors, apres ? que J° répete. Qui ¢’est ici qui m’ blame ?

Les autres déserteurs ricanerent.

— Qui ¢’est qui nous blame ? dirent-ils a leur tour.

Pouldu murmura entre ses dents :

— 11 f’ra bien d’envoyer sa paye, oui ! La famille a augmenté¢, la-bas !

— Quoi c’est qu’ tu dis, Pouldu, demanda Plévech en se redressant.
J’aime pas qu’on parle sur moi des choses que j° comprends pas, tu
entends !

— Ben, dit Pouldu ironique, on t’attend pas, va, tu peux rester. Elle en a
fait un autre, d’éfant, ta femme, avec un qu’on ne connait pas. Je 1’ sais ben,
moi, j’ suis d’ Plouha comme toi, et j’ viens d’y tirer mon congé. Y en a un
autre, d’éfant, chez toi !

—N...de D... d’salaud ! cria Plévech.

Et Ma6 poussa un grand cri. Plévech venait d’envoyer a la téte de
Pouldu la bouteille vide, qui resta fichée par le goulot dans la paille de la
case, comme un obus dans une muraille. Les sept autres déserteurs s’¢étaient
levés comme un seul homme. On allait donc taper, a la fin ! Mais Plévech
deéja ne songeait plus a se battre, il ne voulait que savoir. Tous les hommes
sont comme ¢a, ils veulent savoir | Barnavaux lui avait pris les deux bras,
presque tendrement, et lui serrait les genoux entre les cuisses. Plévech
retomba sur la natte.

— Dis qu’ c’est pas vrai, Pouldu. T as menti, hein ! C’est pour rire ?

Pouldu méprisa le regard de Barnavaux parce qu’il était encore ivre et
toujours rancuneux. Il leva la main droite et cracha.

— J’en fais serment ! dit-il.



Alors Plévech fit avec la téte et le cou le mouvement d’un homme qui
ne peut plus respirer. Mad voyait son chagrin sans avoir compris toutes ces
paroles ; elle glissa par terre et lui embrassa les genoux.

—Qu’est-ce que ¢a te fait, Plévech, demanda Barnavaux ¢&tonné,
puisque tu ne veux plus revenir, puisque ¢a n’est plus ton pays, la-bas,
maintenant ? Tu viens de le dire.

Il sentait les muscles du matelot s’amollir, détendus comme ceux d’un
homme qui n’est plus en colére, mais seulement bien malade. Plévech
murmura :

—Si, c’est mon pays! J’ vois ben qu’ c’est mon pays, a c’t’ heure,
puisque ¢a m’a fait mal qu’on m’y ait pris ce qui est a moi. Faut que j’
rentre. Vois-tu, faut que j” m’en r’tourne. Ca peut pas s’ passer comme ¢a
dans ma maison.

Barnavaux passait doucement la main sur la téte de Mad toujours
prosternée : mais elle comprenait bien que cette caresse n’était pas pour
elle, que c’était un conseil, une requéte d’étre gentille pour le camarade.
Elle se releva pour enlacer Plévech. La fleur de ses cheveux s’écrasa sur le
visage du matelot. Il la repoussa.

— Oui... fit-1l. J’ voudrais ben, mais j° peux pas. J° peux pas m’
consoler comme ¢a, c’est pas possible. C’est I’autre, 1a-bas, qu’il m’ faut,
d’puis que j’ sais qu’on m’ I’a prise...

Il ajouta gravement, comme stupéfait du mystere qu’il découvrait en lui-
méme :

— Celle qui est ici, ¢’est comme si j’ la voyais plus !

Il se leva en se tatant la poitrine comme un homme €tonn¢ d’étre encore
en vie, et marcha vers 1’escalier sombre.

— Ou vas-tu, Plévech ? demanda Barnavaux.

— A bord du Chateau-Renault, dit-il d’une voix de service, toute
blanche. Ils m’ mettront aux fers, et j’ passerai I’ conseil. Mais puisqu’il faut
que je r’tourne au pays, maintenant !

Les sept autres déserteurs lui emboiterent le pas silencieusement.

— Et vous ? interrogea Barnavaux.



Ils n’attendaient pas la question, ayant agi sans réfléchir.

— On va avec lui, finit par dire ’'un d’eux : au Chdteau-Renault! On
peut pas I’ laisser : il est dans la peine !

Plévech ne savait pas écrire, et pour faire dire a sa femme, par la plume
d’un camarade plus instruit, qu’il savait ce qui s’était passé chez lui, il avait
trop I’orgueil. Ce qui le génait aussi, sans qu’il plt s’en rendre compte, c’est
que, depuis le jour qu’il avait appris un si grand malheur, et qui avait
changé son ame, les choses, autour de lui, n’avaient pas changé d’aspect. A
bord du Chateau-Renault, son absence ayant duré¢ moins de six jours, il
n’avait pas été porté comme déserteur, ni passé le conseil. Il en avait été
quitte pour les fers et les corvées des hommes punis.

Dans son idée, ces ennuis se rattachant a sa souffrance obscure, il les
avait remachés avec une espece de fureur voluptueuse, et la conviction qu’il
aurait a se venger, parce que ca faisait partie du compte. Mais ensuite, au
cours des dix-huit mois qui s’écoulérent avant son congé, I’ordre du service
fut au-dessus de lui, avec la méme régularité que celui des saisons et des
astres ; et d’accomplir les mémes actes aux mémes heures, d’étre
perpétuellement commandé, de vivre sous un ciel ou les hommes, les
arbres, jusqu’aux toits des demeures, étaient si différents de ceux de son
pays, Plévech s’en trouvait comme ébahi. Il ne pouvait plus voir une vérité
qui n’existait qu’a ’autre bout de la terre; il la savait, mais ne la sentait
point. Voila pourquoi les simples ont besoin de boire : 1’ivresse leur donne
de I’imagination. Et Plévech, ne comprenant plus son cas, se disait
quelquefois, en cherchant sa colére : « Quand j’ai pensé comme ¢a c’est que
j’étais saoul ! » Il se faisait tort. Il lui avait fallu I’alcool pour étre tout a fait
lui-méme, un homme capable de sentiment, de délicatesse et de douleur
morale.

Mais quand le Cachar 1’eut ramené¢ a Brest, il éprouva, des les
premicres heures de sa libération, une tristesse immense, un isolement de
cheval detelé qui n’est pas encore a ’écurie. Des femmes, dans les débits,
n’excitaient son désir que pour lui rappeler celle qu’il attendait; et
cependant il les considérait avec une espece d’exaltation sauvage, ne
sachant plus s’il avait envie de les prendre ou de les battre. Puis le souci lui



remontait a la téte du devoir qu’il avait de retourner chez lui pour y porter
un chatiment. L’absinthe et I’eau-de-vie lui firent d’abord considérer ce
chatiment comme un plaisir qu’il allait se donner ; il en riait tout seul.

Ce fut a Guingamp, ou il lui fallut attendre, sur les bancs d’une salle
froide et mal éclairée, I’heure ou il pourrait reprendre le train de Plouha,
que la méchanceté lui monta au cerveau ; c’est que les heures ou I’ivresse
vient de tomber sont toujours pleines d’une angoisse déchirante, surtout
dans I’obscurité. On voit encore dans les choses tout ce que I’excitation de
I’alcool vous y a montré, mais dans la douleur, une douleur qu’on ne peut
plus supporter sans un apre deésir d’en tirer vengeance. On sait alors,
jusqu’au fond de I’ame, avec la plus atroce certitude, que si on a du mal
c’est la faute de quelqu’un, a qui on ne peut pardonner — car apres cet
impossible pardon, il ne resterait plus qu’a mourir soi-méme : la vie serait
trop creuse et trop dégoiitante. Oui, oui, le suicide ou ’assassinat, voila les
actes qui paraissent inévitables et nécessaires, la nuit, quand on a du
chagrin, qu’on a bu et qu’on est dégrisé. Plévech était tremblant dans tout
son corps et raidi dans sa volonte¢, glacé dans tous ses membres et fixé dans
son veeu. C’¢était trop contraire a ce qu’on lui devait, c’était trop sale, ce
qu’il y avait chez lui : un enfant qui n’était pas de ses reins, un enfant qu’on
lui avait laiss€é nourrir de son prét, de ses sous, pendant qu’il était sur la
mer, a trimer. Il avait la conception d’une injustice affreuse et lache qui
noircissait la terre et la vie, et qu’il fallait effacer, nom de Dieu !

Il était sept heures et demie du matin quand le train le descendit a
Plouha. Il pleuvait. Plévech se couvrit machinalement de son caban, mit son
sac par-dessous, bien a 1’abri, en homme soigneux de son bien, et marcha
Vers sa maison.

Quand il fut devant la porte, il frappa du poing, trois fois. Et sirement la
Plévech était déja levée : ses mains actives faisaient du bruit prés du feu et
des écuelles, et il y avait aussi des pas d’enfant.

— Qui est 1a ? fit-elle.
— C’est moi, Jeannie, dit Plévech. Ouvre !

Et le ton de sa propre voix le saisit. Il lui paraissait étonnant qu’elle pit
retentir de la sorte, au dehors : depuis la veille, il n’avait entendu que des
voix intérieures.



— Ma doué ! cria Jeannie.

Elle ignorait que Plévech connit la vérité, et d’avoir a la dire, ou méme
a la laisser voir, lui paraissait épouvantable ; mais elle tira le verrou sans
hésiter, parce qu’il était le maitre. Les gosses continuaient a trainer derriere
elle, par jeu et aussi par curiosité, pour voir I’homme qui se faisait ouvrir de
cette facon-la. Il y avait Michel, I’ain¢ ; les deux petites, Amandine et Léa ;
mais Julot, le batard, était resté assis, devant la table, sur sa chaise de paille,
a cause de la barre de bois qui ’enfermait, pour ’empécher de tomber, a la
hauteur de la ceinture.

Quand Plévech vit que la porte commengait a tourner, il donna un coup
d’épaule qui I’envoya contre la muraille ; il vit sa femme dans I’embrasure.
Elle se tenait devant lui le corps un peu penché en avant, les mains jointes,
le front lisse, les yeux clairs, et ouvrant la bouche pour dire :

— C’est donc vous tout de méme, notre homme, a présent !

Mais lui, sans un mot, lui langa par la figure un coup de poing qui fit
¢éclater la peau, sur I’os de la joue, comme on créve du doigt I’écorce d’un
fruit mar. Il avait frappé si fort qu’elle tomba toute droite, sans pouvoir se
retenir, la téte sous la table et juste contre la haute chaise de Julot. Elle avait
poussé un grand cri, et tous les enfants se mirent a hurler. Ce fut la voix de
Julot qui la redressa. Sans ¢a elle aurait fait la morte, et, d’ailleurs, elle avait
envie de vomir a cause de la douleur et de la secousse. Mais le petit, qu’est-
ce qu’il allait lui faire, son homme, au petit? Elle eut un bondissement
d’une élasticité sauvage et silencieuse qui la releva sans que personne pit
voir comment. En une seconde elle avait arraché Julot de son siege de
paille, tourné derriére Plévech, lancé I’enfant sur la route, et dit a Michel,
son frere ainé, en le poussant dehors :

— Cours avec le petit, cours vite, derricre 1’église, ou tu voudras !

Et quand ce fut fait, elle jeta ses griffes en avant, comme une béte en
rage. Plévech recommencga de taper. Parfois, quand les doigts de sa femme
approchaient trop pres de ses yeux, il les prenait dans ses mains rudes, les
tordait ; elle tombait a genoux. Alors il I’abattait par terre d’un coup de
poing sur le crane. Parfois il la frappait sur les épaules et la poitrine ; il
s’étonnait de ce bruit si mou qu’il lui paraissait insuffisant pour sa colere,



et, ouvrant la paume, la giflait a toute volée. Elle criait par peur, encore plus
qu’a cause de ses blessures, croyant qu’il allait la faire mourir.

Les deux petites, Amandine et Léa, se taisaient maintenant, terrifiées.
Seulement la plus grande avait pris ’autre dans ses bras. C’est un signe du
génie qui est dans les sexes, avant méme qu’ils soient formés : les petits
garcons, s’ils ne peuvent fuir devant un danger, tendent des poings inutiles ;
les petites filles s’enlacent, la plus grande serrant la plus jeune : ils font d¢ja
comme ils feront plus tard, devenus des hommes et des femmes. Plévech les
rencontra sur sa route terrible, et les heurta du pied si rudement que le
groupe que faisaient leurs corps s’effondra sans se disjoindre. Elles
resterent étendues sur les dalles de granit, les yeux pleins d’épouvante.

Plévech en éprouva du trouble. Il n’avait pas eu I’intention d’abimer ses
gosses a lui, et d’ailleurs, 1l ne savait plus bien ce qu’il avait fait. C’¢était un
autre homme qui avait frappé, tandis que le Plévech ordinaire s’en était allé
on ne savait ou. Mais a cette heure il revenait, faible comme aprés une
grande maladie, faible a se plaindre, a pleurer, a demander des tisanes.
Pourtant il se répétait, pour se prouver que c¢’était lui qui avait fait tout ca, et
qu’il avait eu raison : « On m’a fait du tort, on m’a fait du tort ! » C’était
comme s’il et boudé¢; un sentiment si médiocre, aprés sa fureur
magnifique, ’humiliait confusément. Il demanda :

—Ouqu’il est?
Il voulait parler du batard. Mais sa femme, qui I’entendit, demeura

couchée par terre, sans répondre, la figure dans ses cheveux et dans ses
doigts, qui se tachaient de sang.

Il haussa les €paules comme s’il n’¢€tait pas responsable, et sortit. Le
frere de Pouldu, qui est marchand de bestiaux, avait bien entendu qu’il
réglait son compte, et tous ceux de la rue avaient aussi quitté leurs maisons
pour écouter. Mais quand Plévech parut sur le seuil de sa porte, ils
rentrérent chez eux, excepté Pouldu, qui se montra plus brave, parce qu’il le
connaissait davantage, et qui vint a lui.

— C’est toi, Plévech, dit-il, te v’la de r’tour ? Faut donc aller prendre un
verre chez Narcisse.



Ils allerent ensemble chez Narcisse Cloarec, qui tient une auberge.
— Une tournée de blanche ? fit Pouldu.

A ce moment, Plévech sentit la soif atroce qui le dévorait. La salive était
comme solidifiée dans sa bouche, et si amére qu’il ne pouvait plus I’avaler.

— Non, dit-il, une bolée. Du cidre, beaucoup de cidre.

Il prononga ces paroles d’un ton presque plaintif, comme s’il et été
couch¢ dans son lit, avec la fievre. Pouldu feignit de ne pas s’en apercevoir.
Il commanda du cidre, et Plévech se mit a boire comme un qui va mourir
dans le désert. Pouldu garda le silence sur ce qui ne le regardait pas. Il parla
des choses du pays et de ses enfants a lui. Il ajouta pourtant :

— T as-t-y vu ton gas, ton Michel ?
— Non, dit Plévech, il n’était point 1a.

— C’est un beau gas tout d’ méme, continua Pouldu conciliant. Il est
ben rev’nu.

— Comment qu’ tu dis, rev’nu ? fit Plévech.
Il était tout abruti, et il lui semblait que les mots arrivaient de tres loin.
— ... Rev’nu d’ quoi ?

— Tu n’ sais donc point, dit encore Pouldu. La typhoide, qu’il a fait. On
croyait ben qu’il y passerait. Le médecin a dit, a sa derniére visite : « C’est
des pauv’ gens, c’est pas la peine que j’ leur fasse payer des frais : il est
perdu. » Alors la mére Le Blant lui a mis le pigeon. Tu sais ?

Plévech savait. Quand les personnes sont a la mort d’une mauvaise
fievre, on ouvre la poitrine a un pigeon vivant et on pose la béte encore
frémissante sur la téte de I’agonisant. Ce n’est pas un remede, c’est un
charme, plus vieux que la religion des chrétiens, un sacrifice sanglant pour
réclamer un miracle.

— ... Et alors, il en est rev’nu, ton Michel. On croyait qu’il resterait
idiot, ou muet, comme ¢a arrive. Mais il est rev’nu, sans rien, et si grandi,
quand il a marché¢, qu’on ne le reconnaissait point.

Plévech écoutait, presque sans comprendre, étonné qu’un bien plus
grand malheur que celui qui lui avait mangé I’ame edt pu 1’accueillir a son
retour ; et ¢a lui paraissait effrayant, presque impossible, que son ainé,



Michel Plévech, et failli mourir. Il n’y a pas de marin qui n’aie ’orgueil de
son premier-né, comme un prince.

— 11 a été si malade, tu dis, s1 malade ?
— Oui, mon vieux.
Et Pouldu voulait parler d’autre chose. Mais Plévech répétait :

— Vraiment, si malade ? Et on lui a mis le pigeon, et il n’a plus rien, a
c’t’ heure, t’es sir ?

Il était tombé dans une si grande réverie que Pouldu s’ennuya.
— C’est plus d’ dix heures, maintenant, fit-il. Je m’ rentre.

Plévech retourna chez lui le cceur si embrouillé qu’il ne sentait pas sa
faim. Sa femme avait fait la soupe. Vous avez vu des fourmis a moitié
broyées porter quand méme leur fardeau et finir leur tiche ? Les ménageres
sont pareilles. Les enfants attendaient, pour manger, le retour du maitre,
comme le respect I’exige, et Michel, levant les yeux, dit nettement :

— Bonjour, not’ pere.
Alors Plévech le souleva de terre comme pour savoir son poids, le

reposa, le reprit, sans méme avoir envie de I’embrasser, mais comme
¢tonn¢, maintenant, qu’il fiit encore en vie. Puis il prononga :

— Faut qu’il mange. Faut que nous mangions !

Alors il entendit le bruit léger d’une bouche qui mordait dans une tartine
beurrée. C’¢tait Julot, caché entre la cheminée et le grand lit de chéne, le
méme ou il était né. Plévech fit un geste, et la mere alla se mettre devant
I’enfant, en silence.

Mais I’homme dit gravement, en hésitant un peu, comme un homme qui
vient de découvrir dans 1’univers des choses qu’il n’y avait jamais vues, et
qui ne sait pas encore bien comment les exprimer :

— Tout de méme, oui, tout de méme... ¢a vaut mieux que s’il y en avait
un de moins !

Et Jeannie versa la soupe. Elle avait les reins comme brisés, et sa téte,
hachée de coups jusque sous les cheveux, n’était plus qu'une plaie. Mais



elle ne sentait presque pas son mal. Plévech s’assit...



11
LA NUIT DE BILLY HOOK

Barnavaux ne sut jamais, je pense, comment avait fini I’aventure de
Plevech. Et, au fait, il ne se souciait pas de le savoir. Il y a, chez les vieux
soldats, pour les complications sentimentales, une indifférence, une espece
de callosité du cceur, un dédain, qui les rapproche d’une fagon assez
inattendue des moines cloitrés, mais par les mauvais cotés surtout. La
chaste ignorance des moines les garde d’une obscénité brutale que
Barnavaux n’¢€vitait pas toujours. Il croyait connaitre les femmes parce qu’il
en avait posséde. Donc il en voulait parler ; et comme 1l ne disait que des
sottises, je faisais tous mes efforts pour ne pas 1’écouter. On dit qu’en
maticre d’amour tout homme, tot ou tard, a sa crise. Je pensais que
Barnavaux ferait exception : en quoi je me trompais, comme on le verra par
la suite de ce récit.

Mais, pour I’instant, il avait sa vertu, si j’ose dire, une sorte de vertu
inhumaine et laide, qui consistait a penser que le devoir, pour un homme
bien portant et sain d’esprit, est de rester parfaitement convaincu que, dans
toutes les circonstances, une femme en vaut une autre. C’est de ce point de
vue qu’il considérait la conduite de Plévech, quand le souvenir de cette nuit
chez Ti-Ka nous revenait; et 1l trouvait alors cette conduite
incompréhensible et funeste. Son expérience, son affreuse et basse
expérience, lui faisait juger que, si I’on désobéit a ce principe, il ne peut
manquer d’arriver « du vilain ».

—1I1 y a un homme, me dit-il un jour, un type que j’ai connu, il
s’appelait Billy Hook, un subrécargue anglais que j’ai rencontré sur le
bateau la premic¢re fois que j’ai passé par la mer Rouge pour aller au
Tonkin... Eh bien ! cet homme-1a, il ne I’avait pas fait expres, de choisir : et
malgré ¢a, il est arrivé les plus grands malheurs. Et 1’autre, c’est parce qu’il
n’y avait pour lui qu’une femme au monde, que les Anglais I’ont pendu.



C’est a Port-Said, que ca s’est passe€, au bar — c¢’est un mot poli — de Mrs.
Coxon. Vous connaissez Port-Said ? Quelle sale ville, hein, quelle sale
ville !

Sa figure avait pris une expression de mépris, d’horreur scandalisée.
Barnavaux scandalisé¢ ! Mais je connaissais, oui, je connaissais ! Son air ne
m’¢étonnait pas. Les choses ont un peu changé d’apparence maintenant, a
Port-Said, parce que les Anglais ont « moralisé » la ville. Mais elles sont
restées en dessous ce qu’elles €taient, je suppose. Moraliser les villes, ce
n’est guere que cacher leurs vices comme on habille les corps, et rien n’est
changé, quand on a couvert un corps de vétements : ni ses désirs, ni ses
tares, ni le bondissement des muscles, ni la sueur qui coule, ni les fureurs
qui le poussent, ni les faiblesses qui le couchent. Mais il y a quinze ans,
Port-Said, c¢’était I’enfer a ciel ouvert, sous un jour éternel.

Sous un jour éternel, parce que jamais, jamais, la lumiere des lampes
¢lectriques ne s’éteint dans les rues, dans les boutiques, dans les cafés, dans
les bars et les maisons de jeu, et les autres demeures, « celles qu’il ne faut
pas nommer », ainsi qu’aux siecles de foi on disait de Satan. Songez que de
nouveaux navires arrivent toutes les heures devant cette bouche
méditerranéenne du canal de Suez, et qu’ils ne veulent rester que juste ce
qu’il faut pour se remplir la panse de charbon, et s’en aller ; car le temps,
sur ces quais toujours encombrés, on le fait payer cher, plus cher
qu’ailleurs. Jour et nuit, les porteurs de houille courent avec leurs hottes
noires sur la téte, tandis que les matelots, les émigrants, les soldats, les
fonctionnaires, tous ceux qui vont la-bas, du coté ou le soleil se léve, et
ceux qui en reviennent, se ruent dans les avenues droites, sur les trottoirs de
ciment. IIs se disent : « C’est encore, ou déja, presque I’Europe, ici! Ou on
peut tout trouver, tout. » 1lls ne s’inquictent pas si la qualité est infame. Ils
sont pressés. Peut-Etre qu’ils vont mourir.

Je me rappelle, il y a quinze ans! Les maisons de jeu ou toutes les
roulettes étaient truquées, ou tous les croupiers volaient ; les matelots ivres
qui continuaient a boire, quand ils ne pouvaient plus rester debout, tenus de
chaque coté, sous le bras, par un neégre; les magasins de curiosités qui
s’annongaient par cette inscription noire sur une longue bande de calicot
blanc : Ahmed ben Ahmed. Photographies obscenes et de monuments, en
francais, en un francais elliptique et glorieux ; et toutes les femmes, des



Espagnoles, des Francaises, des Valaques, des Allemandes, des négresses,
des Somalies et méme une dame solitaire, vétue de noir et voilée, qu’on ne
rencontrait que dans un coin sombre, toujours le méme, pres du square ou il
y a la statue de M. de Lesseps. On I’appelait « la dame du monde pour
matelots ». Elle donnait aux pauvres bougres 1’illusion du luxe. Ivres déja,
avec elle ils s’enivraient encore de mystere.

— ... Tout au bout de la ville, continua Barnavaux, au milieu d’un
jardin gagne sur le sable, il y a la le bar de madame Coxon. Vous savez ? La
maison des Américaines, ou ne vont que des gens riches ?

» C’¢était 1a que nous étions allés, Billy Hook et moi. Je ne 1’ai jamais
revu, Billy Hook, le subrécargue anglais, mais il doit étre encore de ce
monde : la boisson ne faisait rien sur lui, et pourtant il buvait
effroyablement, toujours calme, clair, lucide, solide, ses pupilles de chat
sauvage seulement un peu agrandies. Il n’y a plus guere que les Anglais au
monde qui, quand ils commettent certains actes, ont 1’idée du péché et se
croient damnés. Lui, Billy Hook, se croyait damné, irrémédiablement, parce
qu’il était protestant, Anglais par-dessus le marché, et que c’est une religion
et une race ou personne ne croit qu’on peut se racheter par la confession et
le repentir. Il faut que la grace descende et opére toute seule. Or, Billy Hook
se croyait au-dela de la grace, oublié, perdu, et ¢a lui donnait une
extraordinaire fermeté dans la mauvaise conduite. Je ne sais méme pas, du
reste, s’il s’amusait beaucoup, a vivre comme il vivait, a faire ce qu’il
faisait : il fallait qu’il véclit comme ca, voila tout. Il restait froid, toujours
froid, a la maniére d’un capitaine de football qui veut gagner une partie.

» ... Comme nous étions en train de prendre un whisky and soda, un
matelot albanais entra dans le bar : un petit, maigre, avec des yeux fous. Il
dit a madame Coxon, apres avoir commandé un siphon de limonade
gazeuse :

» — Miss Clary ?

» — Elle n’est pas 1a, deary, elle n’est pas 1a, dit la vieille dame, mais il
y a les autres ladies.

» L’homme ne répondit pas. Il prit lui-méme le siphon et un verre sur le
bar, et alla s’asseoir devant une petite table, au fond de la salle.

» Et cela rendit la mémoire a Billy Hook. Il prononga tranquillement :



» — Il faut pourtant que j’aille la rejoindre, la-haut !

» C’¢tait un des reglements de cette maison-la, un tres drdle de
reglement, mais assez fréquent a ce qu’il parait dans les pays d’Angleterre.
On ne buvait pas dans les chambres. Madame Coxon y tenait la main
rigoureusement. Billy Hook avait dit a madame Coxon :

» — Clary est a moi, ce soir.

Et il ’avait emmenée quelque part, 1a-haut. Mais toutes les demi-heures,
il redescendait I’air bien tranquille, et prenait un nouveau whisky and soda,
en causant d’autre chose, tout debout devant le bar, sans se soucier de celle
qu’il avait payée, méme pour lui offrir un verre. Billy Hook, c’était un
homme qui ne pensait qu’a lui, par principe. Et quand il eut annoncé « qu’il
allait rejoindre Clary», 1l ne parut guere plus pressé. C’était a elle
d’attendre, et madame Coxon savait qu’il était bon client. Elle n’insistait
pas. Le matelot albanais ¢tait demeuré assis a sa petite table, devant son
verre de limonade gazeuse. Personne ne s’était apercu que, depuis les
dernieres paroles de Billy Hook, il avait enlevé ses souliers. Et on ne le vit
pas sortir de la piece. D’ailleurs, quand on ’aurait vu : il avait payé, il était
parti, quoi d’étonnant ? Il avait 6té ses souliers, ¢a c’était plus curieux !
Mais s’il fallait faire attention a toutes les fantaisies des gens, une nuit de
bordée a Port-Said !

» Tout a coup, on entendit un cri, un de ces longs cris affreux, plus longs
qu’une respiration humaine, et ressemblant — je vous demande pardon,
mais je ne trouve pas d’autre comparaison — au long mugissement d’une
locomotive qui traverse une haute tranchée en faisant siffler sa vapeur. Et,
supposons ensuite que la locomotive entre dans un tunnel ? Le bruit ne
s’arréte pas de lui-méme, 1l est jugulé. Ce fut ¢a ! On dit que la peur dégrise.
C’est un mensonge. Il y a des ivrognes a qui elle serre le cceur de telle
facon, qu’ils en tombent sur place, ou pire. De ceux qui étaient 1a, il y en
eut deux qui sortirent. On entendit des hoquets. Les autres montérent
I’escalier les uns sur les autres, Billy Hook en téte ; et ils étaient mélés aux
Ameéricaines, aux belles Américaines rousses, en toilette de bal, qui
hurlaient. Aux étages, on entendait des pas nombreux aussi, des pieds nus
qui couraient dans les couloirs : des pieds d’homme, des pieds de femme.

» — C’est de chez moi que ¢a venait, dit Billy Hook.



» Sa voix €tait un peu plus bréve que de coutume, mais il avait dit
«chez moi», au lieu de «chez Clary », par habitude de tout prendre et
d’étre chez lui partout.

» Oui, c’était chez Clary, et elle avait cri€ trop tard ! Je la vois encore,
cette chambre, avec ses murs peints a la chaux, contre lesquels des gravures
en couleurs éclataient trop fort; ses dalles de marbre blanc et noir, en
losange ; le lit de cuivre, tout bouleversé, et un fauteuil d’osier, laque en
ripolin vert. Clary n’avait méme pas eu le temps de quitter ce fauteuil, ou
elle attendait... Un couteau, d’un seul trait, lui avait tranché les carotides...
Elle n’était vétue que d’une chemise de soie noire, qui plaquait sur son
corps tres blanc. Sur sa gorge, un collier de filigrane d’or du Soudan brillait
par taches au milieu du sang. Quelqu’un éleva la voix pour rappeler les
yeux droles du matelot albanais, et le son de sa voix. Tout le monde dit :

» — C’est lui... Il n’a pas eu le temps de descendre. Il est dans la
maison.

» On renversa les lits. On brisa des armoires a coups de pied. Des gens
éventraient les matelas, et on ne trouvait rien. Rien non plus sur la terrasse :
une espece de nappe en ciment, toute vide, et blanchie par la lune. Mais, en
regardant la balustrade, Billy Hook apergut deux mains crispées. Il se
pencha. Le matelot albanais €tait 1a, suspendu, le corps dans I’abime. Billy
Hook le prit par le col de sa vareuse et hala ! D’autres arrachérent les mains
de la balustrade, et ’homme qui avait tué apparut. Il claquait des dents. Ses
joues lui étaient rentrées dans les mandibules, comme s’il était subitement
devenu trés maigre et treés vieux. On ne distinguait plus dans sa figure que
son nez aminci, trés long, et deux trous pales : le regard de ses yeux de peur
sous la lune.

» On ’aurait tué sur place, et je n’y voyais aucun inconvénient, mais
deux policemen de Port-Said étaient survenus : deux fellahs bruns, habillés
en soldats européens : ils €taient fiers d’arréter un blanc ! Ils mirent la main
sur I’homme.

» — C’est vous ? lui dit Billy Hook en anglais, c¢’est vous qui avez fait
ca?

» L’anglais est une langue ou on ne peut dire que « vous » dans les plus
grandes crises, et cela donne de la politesse aux paroles. L’autre répondit :



» — Oui, c’est moi... Et pourquoi ne vous ai-je pas tué¢ plutodt
qu’elle ?... Je ne sais pas... je ne sais pas...

» Moi, il me semblait comprendre. Il €tait venu demander cette Clary
qu’il aimait, furieux déja qu’elle ne pit étre a lui tout de suite. Mais quand
il avait vu, dans sa forme, avec ses os et sa chair, ’homme qui la lui prenait,
il s’¢tait représente plus fortement la chose, la chose, ’acte ! Alors c’est elle
qu’il avait tuée au moment ou 1l était allé¢ vers elle, peut-&tre pensant...
mais c’€tait une autre idée, sans savoir, qui 1’avait emporte.

» Billy Hook dit d’une voix assez lente :

» — Oui, pourquoi pas moi ! Et si j’avais su que c’¢tait celle-1a, celle-1a
que vous vouliez ! Qu’est-ce que ¢a me faisait, a moi !

» Il réfléchit encore, et ajouta sérieusement :

» — Je vous demande bien pardon, monsieur; vraiment, je vous
demande bien pardon !

» ... Les deux policemen emmenerent ’homme. Billy Hook siffla entre
ses dents, puis il dit a madame Coxon :

» — Ou sont les autres ladies ?

» Il dit cela, expliqua sérieusement Barnavaux, parce qu’il n’avait pas
terminé sa nuit, et qu’il lui fallait son plaisir. Mais vous voyez tous les
malheurs que ca fait, d’avoir besoin d’une femme, particulierement. Et c’est
vrai que si Billy Hook avait su... Mais on ne sait jamais ! »



111
LE CHINOIS

— ... Tiens, dit Barnavaux, c’est encore le légionnaire louf qui est
couché Ia!

Si I’homme appartenait a la légion étrangere on ne le pouvait savoir
qu’aux insignes de son casque blanc, qui lui cachait presque complétement
la figure. Pour le reste, comme il était couché sur le ventre, on n’apercevait
méme pas les boutons d’une guenille d’uniforme kaki, extrémement sale. Il
ne dormait pas, puisqu’on apercevait nettement, presque au ras du sol, la
lueur nette de ses deux yeux bien ouverts qui semblaient chercher quelque
chose dans I’herbe ; et il n’était pas ivre, car I’une de ses mains, qui faisait
accomplir & un brin de bois je ne sais quelle sorte de jeu bizarre, n’avait pas
un tremblement.

Barnavaux continua, sans faire plus d’attention a lui :
— Ce n’est pas laid, tout de méme, le fleuve Rouge, d’ic1 !

C’¢était sur la route de ravitaillement, entre le poste de Po-Lou et Lao-
Kay. Des ruisselets clairs dégringolaient la pente en faisant sonner les
cailloux de leur lit; I’¢lan simple, droit, agile, de bambous gigantesques et
gréles jetait dans I’air de 1’exaltation et de la joie; et plus loin, bien au-
dessus de nous, escaladant des falaises calcaires, grises et bleues, de grands
arbres dressaient leurs troncs blancs, lisses comme des colonnes. Quand il
n’y avait plus de bambous, les bananiers sauvages envahissaient la terre
montueuse. Autour de leur tige ronde, molle et si pleine de seve qu’il en
sortait tout de suite une bave claire quand on y enfoncait sa canne, leurs
¢normes feuilles s’enlevaient symétriquement pour entourer la hampe
retombante d’une fleur plus longue que le bras, d’un rouge sombre, riche et
chaud comme le velours d’une banniere de procession ; et, sur cette grande
fleur tranquille, on et dit d’autres fleurs plus petites, plus rouges, presque
¢carlates, tremblotantes : c’€taient de petits oiseaux qui s’envolaient tous



ensemble quand nous passions, des oiselets ivres de miel! Le sol noir
sentait la décomposition, la fécondité, les graines qui germent et les insectes
— car les insectes aussi ont leur odeur, quand darde le soleil d’été, et que
leurs myriades presque invisibles, au milieu des herbes, et dans 1’air sonore,
et dans la terre sourde, volent, rampent, chassent, dévorent, aiment,
chauffent leurs ceufs et leurs chrysalides.

Plus loin, au-dela des végétations qui déferlaient, c’¢tait le fleuve
Rouge, large déja comme la Seine, fougueux, hoqueteux de rapides, sali des
argiles sanglantes arrachées aux rocs pourris des hautes terres, qu’il portait
vers le Sud, la-bas, jusqu’au delta du Tonkin populeux; et de grandes
jonques chinoises faisaient effort pour le remonter. Lourdes, vastes, basses,
patiemment elles allaient amont, aidées a la fois par une voile de paille
tressée et par les rotins ferrés d’hommes qui couraient perpétuellement de
I’avant a I’arricre, agiles, patients, infatigables, la peau d’un jaune qui tirait
sur le noir et le roux, si courbés qu’ils avaient I’air de marcher a quatre
pattes, et tout rapetissés par la distance.

— On dirait des fourmis ! fit Barnavaux.

Alors I’homme que nous avions vu couché dans 1’herbe releva la téte et
sourit. Il avait des yeux tout a fait étranges, d’un brun tendre entouré¢ d’un
cercle gris vert, au sommet d’une figure d’homme du Nord : cheveux
blonds trés drus, barbe blonde extrémement rude, taches de rousseur partout
ou il n’y avait pas de poils ; ¢a le faisait ressembler & un gros chien fou et
tres intelligent.

— Oui, dit-il, des fourmis qui viennent de la-bas, des grandes
fourmilieres qui sont la-bas !

Il cherchait le nord des yeux : I’horizon de montagnes derriere lequel il
y a la Chine, 'immensité des pays jaunes.

— C’est un ancien officier russe, fit Barnavaux a voix basse. On dit
qu’il servait dans la marine de son pays, a Port-Arthur, pendant la grande
guerre... Et puis il a déserté et il est venu ici, s’engager a la 1égion. Des
raisons pour ¢a ? Il n’y avait peut-€tre pas de raison : il est louf, je vous dis.
Voila tout. C’est pas le seul.

Je crois que le 1égionnaire avait entendu. Cependant il sourit encore :



— Regardez celles-la, les vraies fourmis, dit-il. Comme c’est pareil,
hein, comme c’est pareil !

Et je m’apergus qu’il €tait couché la téte en travers d’un chemin de
grosses fourmis rousses. C’¢€tait sur ces insectes qu’il révait, comme un
grand enfant désceuvreé.

— Tenez, continua-t-il, en voila une qui ne porte rien dans ses pinces, et
qui est peut-&tre égarée. Je I’agace avec ce brin de paille : comme elle a
peur, comme elle est lache ! Elle a perdu la téte, elle fuit comme une folle.
Mais celle-1a, au contraire, qui rapporte un bout de bois a la fourmiliere,
rien ne la détournera de sa route, allez ! Tenez, je jette un caillou sur elle, la
voici a moiti¢ broyée. Que lui importe ! Elle sort du désastre avec trois
pattes, le ventre aplati, une antenne coupée, mais elle n’a pas laché son fétu.
Et si j’essaye de lui arracher ce fétu, elle n’hésite pas, elle mord, elle lutte
contre moi, — contre moi, un monstre si grand que ses yeux sans doute ne
peuvent m’apercevoir tout entier. Vous ne comprenez pas ce que ¢a veut
dire ? Ca veut dire qu’une fourmi qui a trouvé son travail est comme une
somnambule. Elle ne peut plus rien concevoir que ce travail, elle a perdu sa
volonté, perdu méme I’instinct de la conservation. Les oiseaux qui font leur
nid, les oiseaux qui élévent leurs petits, pour eux, c’est trés probablement la
méme chose ; et ¢’est ¢a qu’on appelle 1’instinct : un commandement qui est
au-dessus de I’individu. Eh bien, ces jaunes, ce milliard de jaunes, ils sont
comme les fourmis et comme les oiseaux : ils ont le somnambulisme de leur
tache, et c’est pour ¢a qu’ils me font peur !

Sur sa bizarre face d’homme-chien passa tout a coup une expression de
terreur si douloureuse qu’elle me donna a moi-méme ’envie de fuir.

— J’¢étais sur le Pétropaviosk, moi, dit-il, j’étais sur le Pétropaviosk. ..

— Le cuirassé que commandait 1’amiral Makarof a Port-Arthur, et qui a
sauté, murmura Barnavaux. Pauvre bougre ! Je comprends, maintenant, je
comprends pourquoi...

Et il se toucha le front.

— L’horreur de ¢a, murmura le 1égionnaire, I’horreur de ¢a! Ne prenez
pas des airs mystérieux pour vous dire que j’ai la téte malade. Ce n’est pas
la peine, je ne me facherai pas. Vous faites seulement une petite erreur : j’ai
la téte trés solide, ce sont les nerfs qui sont détraqués, les nerfs et... et le



moral peut-€tre. Je ne puis plus entendre une porte claquer derriere moi, et
quand on me met la main sur 1’épaule j’ai envie de tomber. Mais ma
mémoire fonctionne bien et mon cerveau n’est pas touché. Je me rappelle
tout. Mais ce que je me rappelle, c’est une chose que vous ne vous figurez
pas : j’ai peur pour plus tard, peur pour toutes nos races. Y €tes-vous ?

» ... L’amiral ne voulait pas engager le combat. Il était sorti pour
exercer 1’équipage, et surtout les officiers ; il ne comptait sur rien de grave,
quand les grands obus se mirent a tomber. Le tir de I’ennemi était si mal
réglé, en apparence, qu’il ne nous faisait aucun mal. Et méme, lorsque nous
commencames d’étre atteints, il resta devant nous, respecté par cette pluie
de gros fuseaux d’acier qui faisait gicler la mer comme une mare sous la
gréle, une espece de chenal d’eau tranquille. C’¢tait la ruse, c¢’était 1a qu’on
voulait nous faire passer ; mais personne ne comprit, on gouverna vers cette
eau calme. Nous ¢€tions alors a peine sortis de la passe, on distinguait
parfaitement a 1’ceil nu les bras des sémaphores. Le feu de I’ennemi
augmenta d’intensité. Un obus tomba sur le mat de signaux, en le brisant.
L’officier de vigie fut tué raide et je me souviens, oui, je me souviens... une
partie de ses entrailles et son diaphragme, une espece de guenille blanchatre
et translucide, restérent accrochés aux débris : de la viande de boucherie
parée pour la vente, c’est a ¢a que ¢a ressemble ! 11 y avait aussi des choses
qui n’allaient plus, les membres du navire qui se paralysaient ; 1’¢lectricité
coupée, le monte-charge bloque, faussé, hors d’usage. L’amiral donnait des
ordres ; mais qui €tait chargé de 1’¢lectricité, qui devait s’occuper du monte-
charge ? Est-ce toi. Piotre Ephimovitch ? est-ce toi, Serguieief? On ne
savait plus, je crois qu’on n’avait jamais su. Ah ! ¢a, c’est la honte, la honte,
je vous dis : personne ne savait ce qu’il avait a faire, on restait les bras
ballants.

» Bt voila que, venant de terre, un petit canot apparait, un sale petit
canot de Chinois, monté par deux hommes, qui manceuvraient pour couper
notre route et nous rejoindre. C’était 1a ou il passait que la mort sur la mer
tombait davantage. Des obus d’éclatement, au-dessus de lui, éparpillaient
leurs morceaux et leur feu; d’autres obus géants s’enfongaient devant lui,
derriere lui ; et cette absurde coquille de noix allait toujours, tout doux, tout
doux, avec ses deux rames qui grattaient I’eau bien réguliérement. Mais
qu’est-ce qu’il voulait, qu’est-ce qu’il voulait! Il apportait un message,



c’¢était slr; ces deux hommes ne pouvaient avoir risqué la mort que pour
remplir un devoir sacré, pressant, obligatoire. On stoppa, le canot s’arréta
par notre avant, et un homme monta. C’était un Chinois, qui portait une
corbeille en jonc tressé, assez lourde. Il la posa sur le pont et fit son salut
trés bas, les mains posées sur la poitrine... Un projectile éclata par babord
avant, tout pres de lui, et quatre hommes tomberent morts, déchiquetés. 11
fit un second salut, le Chinois. Et il ne parut rien d’extraordinaire sur sa
figure.

» Un officier fusilier qui €tait la, Stépanof, se précipita sur lui.

» — Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, pourquoi viens-tu, de quelle part ? Hein,
parle !

» Le Chinois fit son troisieme salut, et dit en pidgin, que je vous traduis
a peu pres :

» — Ma commandant, y en a moi rapporter linge officier. Beaucoup
presse.

» Il ouvrit sa corbeille comme si elle avait contenu la sainte hostie, et
des faux-cols, des pyjamas, des dolmans blancs, des pantalons blancs, des
chemises, apparurent, bien rangés, par paquet distinct pour chacun des
clients.

» C’¢était le blanchisseur! On lui avait dit d’apporter le linge a dix
heures, et quand il était arrivé « y en avait bateau foutu le camp ». Alors, il
avait pris un canot avec son fils, avec son fils, vous entendez ! Puisqu’on lui
avait dit d’apporter le linge a dix heures ! Il tira de la corbeille des fiches de
bois marquées d’encoches, toutes pareilles a celles des boulangers
d’Europe.

» — Qui ¢a ici y en a compter blanchissage ? dit-il simplement.

» Nous venions d’entrer dans ce chenal dont je vous ai parlé, cette
espece d’avenue d’eau calme ou rien ne tombait plus, et nous regardions ce
Chinois, ¢ébahis par son courage, par son héroisme, par son inconscience...
non, tout ¢a, c’est des mots européens, des mots qui ne sont pas vrais ; nous
¢tions atterrés, humiliés, parce qu’il avait fait, lui, sans penser a plus, ce
qu’il avait a faire. Tandis que nous, malheur !



» L’ouragan de fer ne passait plus qu’a notre droite, a notre gauche ;
nous nous disions tous, ivres de 1’angoisse traversée, la cervelle en bouillie :
« C’est fini, ¢a n’¢€tait pas pour aujourd’hui, on est réchappé. » Et alors, les
autres, et peut-étre moi aussi, on commengca de rigoler autour du Chinois,
parce qu’on se croyait sauveé, parce qu’on était content, parce qu’on était
embété devant lui. 11 dit de nouveau, poliment :

» — Ou ¢ay en a boy compter blanchissage ?

» Et prenant ses fiches de bois, il appela.

» — Ma lieutenant Piotre Ephimovitch !

» — Tu veux voir Piotre Ephimovitch, dit quelqu’un. Tiens, le voila !

» Et il leva la main vers le mat de signaux. Celui ou il y avait cette
horreur, vous savez !

» Le Chinois leva la téte, et je ne sais pas ce qu’il aurait dit. Je ne le sais
pas, ni personne, ni lui, parce que nous venions de toucher le picge, le piege
ou nous avions ¢€té conduits, les deux torpilles mouillées entre deux
eaux !... On n’a pas beaucoup souffert, c’est seulement, aprés tout, comme
si le coeur se décrochait. J’ai vu I’eau monter en grands jets du coté de la
mer que je regardais, et puis le bateau n’est pas remonté. Il était coupé en
deux... Voila ce que c’est que la vie de quinze cents hommes : il ne faut pas
longtemps pour que ¢a devienne le rien, la nullité, la pourriture. Moi, on
m’a repéché par hasard...

» — Et le Chinois ? demandai-je.

» — Comment voulez-vous que je sache ! dit le Iégionnaire d’une voix
subitement furieuse, et qu’est-ce que ¢a vous fait? Il y en a encore trop,
hein, trop ! Six cents millions dans la fourmiliere ! Et tous somnambules,
quand ils ont leur tache, comme les vraies fourmis : aveugles, sourds,
insensibles, sans nerfs. Il y en aura toujours trop, je vous le répete. »

Il essaya de donner un regard plus ferme a ses yeux d’animal égaré.

— Je suis venu a la légion a cause de la discipline. Je veux apprendre la
discipline. Sans ¢a quoi! Qu’est-ce qui nous arrivera, a nous, les
Européens ?



1A%
POUR MILLE PIASTRES

Ti-Soi savait tres bien ou on le conduisait : la veille méme, on 1’avait
fait sortir de prison, la cangue au cou, pour creuser sa tombe. C’est un usage
qui existe encore, au Tonkin ; quand un homme a ¢té condamné a mourir
par le tribunal indigene, suivant la loi des ancétres, il creuse lui-méme sa
tombe, aidé par quelques compagnons de gedle, la canha-pha ou on est
nourri, par indulgence merveilleuse, aux frais du gouvernement. Donc, Ti-
Soi n’avait pas trouveé ¢a extraordinaire ni méchant. Seulement, il savait ce
qui allait lui arriver. Mais une grande indifférence lui était venue. C’est
peut-€tre une erreur des civilisés de croire qu’en diminuant la durée de
I’attente on atténue les affres de la fin. Et si c¢’¢€tait le contraire ? S’il fallait a
I’ame, a I’esprit, au cerveau, dites comme vous voudrez, du temps pour
s’habituer, au corps une espece de fatigue et d’ennui? De connaitre
d’avance un sort inévitable, cela dissout mystérieusement I’envie méme d’y
¢chapper. On est plus pareil a ceux qui meurent naturellement, on est plus
use€, on s’abandonne, on ne vit plus qu’a demi et ailleurs, comme un malade
chrétien quand 1l a regu 1’absolution, la communion, les saintes huiles. C’est
ca qu’il faut! Et sans doute c’est la qu’il faut chercher la cause de
I’insensibilité¢ apparente des condamnés annamites : car s’ils peuvent
échapper a un danger dans une bataille, un incendie, un naufrage, regardez-
les : ils ont plus peur que nous, ils claquent des dents, ils ont I’air lache !
Tandis qu’ils sont braves a 1’heure supréme, ou nous ne le sommes point.

Ti-Soi portait donc d’un pas trés doux la téte que le bourreau allait faire
sauter. Pourtant, il le voyait trés bien, le bourreau, qui marchait tout seul
derriere le crieur chargé d’annoncer, dans une trompe mugissante, les
crimes et la condamnation de ce nommé Ti-Soi, pirate, rebelle et
contrebandier : c¢’était un homme en souquenille rouge, aux belles jambes
nues bien musclées, petit, mais fort, avec un gros cou, et qui appuyait sur



son épaule un énorme sabre au large fer; et la poignée ronde de ce sabre
¢tait garnie de cordelettes vertes pour qu’elle fiit mieux a la main.

C’est ainsi qu’allait Ti-Soi. L’escorte de tirailleurs annamites était
guétrée de bandes de toile jaune, habillée de kaki ; sous les chignons noirs
et les chapeaux pointus, elle avait I’air d’une troupe de femmes costumées
pour une pantomime de cirque, ou de gamins vicieux. Puis c¢’était le juge
mandarin, treés beau, tres grave, vétu d’une dalmatique violette comme une
espece d’éveéque, assis sous un parasol vert, suivi de ses porteurs de pipes et
de ses gardes, dont les blouses carrées proclamaient, en caracteres chinois,
tout €carlates, le nom et les titres de monseigneur leur maitre. Des pavillons
claquaient, rouges, bleus et jaunes; des gongs envoyaient dans ’air des
notes profondes, qui rendaient fou. Et a droite et a gauche, de chaque coté
de la route plate, gorgées d’une eau invisible, jusqu’a I’horizon brillaient les
rizieres encore jeunes.

Elles étaient d’un vert trés tendre, monotone, mais plaisant. Parfois,
dans un fossé, des femmes barbotaient, sondant avec des nasses de jonc
tressé la boue poissonneuse. Elles y entraient presque jusqu’au col, puis, au
son de la trompe terrible, en ressortaient couvertes d’une cuirasse de fange
fraiche, couleur d’or. Et elles accouraient pour dévisager le prisonnier. Mais
elles gardaient le silence, leur curiosité ne se traduisait que par un
empressement un peu indiscret, et Ti-Soi, que 'une d’elles génait pour
marcher droit, dit poliment :

— Excusez le tout petit, vénérable dame !

Il avait salué en rapprochant les deux poings sur la poitrine, et elle lui
rendit son salut. Ti-Soi avait fait ¢a sans y penser. Il ne faisait plus que les
gestes qu’on lui avait enseignés quand il était petit.

Le cortege s’arréta pres de la tombe vide.

On ne pouvait pas couper la téte a Ti-Soi tant qu’il avait le cou pris dans
la cangue : une chose faite comme deux barreaux d’échelle, avec les
montants. Alors, le bourreau se mit en devoir de couper un de ces barreaux
avec un matchéte, une espece de grand poignard dont il aiguisa le fil contre
son sabre, a la fagon d’un maitre d’hétel qui frotte son couteau a découper
contre un autre. Cette opération dura longtemps parce que le bois était tres
dur.



Barnavaux fumait une cigarette, sans rien dire. Il vit que j’étais tout
pale.

— Voulez-vous partir ? me dit-il. Ca n’est pas propre, hein ?

Mais a ce moment la figure de Ti-Soi s’éclaira. Il regardait une jeune
femme qui s’était mise sur son passage. Elle avait deux chainettes au cou,
I’une de perles d’ambre, I’autre de perles d’argent, et sa tunique bleue était
toute neuve, comme pour une noce. Cette race annamite a quelque chose de
tellement fréle que si les hommes ont I’air de femmes, les femmes ont ’air
d’enfants. Celle-1a se prosterna cinq fois devant le condamné, mais sans
qu’un trait de sa figure remuat. Il s’agitait pourtant peut-étre beaucoup de
sentiments dans sa poitrine, mais elle ne devait a ce moment manifester que
le respect. C’¢était un salut rituel, ¢ca se voyait. Ti-Soi, au contraire, mit la
main sur cette téte prosternée, en souriant.

Barnavaux siffla.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— Ca n’est pas ordinaire, dit Barnavaux entre ses dents. Non, ¢a n’est
pas ordinaire ! Cette femme, c’est Ti-Hai, sa congaye, sa femme, et c’est
elle qui I’a livré.

—Celle qui a touché les mille piastres de la mise a prix ? fis-je
stupéfait.

— Oui, dit Barnavaux.

Le bourreau travaillait toujours a couper la cangue, et Ti-Soi ’aidait. Je
veux dire qu’il faisait tout son possible pour ne pas le géner : il avait tout
naturellement peur que le matchéte ne lui fit mal. Si vous avez jamais vu,
en France, la soumission craintive d’un futur guillotiné quand on échancre
le col de sa chemise, vous comprendrez ce que je veux dire. Tout pres de
lui, I’aide du bourreau planta un piquet en terre. Je vis plus tard a quoi
servait le piquet.

— C’est des choses, dit Barnavaux, qui ne sont pas compréhensibles.
Pour mille piastres, — ¢a fait deux mille cinq cents francs, — elle a livré
son homme, la garce ! Et la voila maintenant qui lui fait des /ais avec des
colliers, un kékouan neuf, tout un fourniment qu’il va payer d’un coup de



sabre sur la nuque. Et il a ’air de trouver c¢a tout naturel, il rigole, il ne
pense méme plus a sa mort quand il la regarde !

Il prononga, découragé de reflechir :
— On ne voit ¢a que chez les sauvages !

Alors, Hiép, un vieux linh-co, ¢’est-a-dire un cavalier de la milice, un
homme qui comprenait le frangais parce qu’il avait rengagé deux fois, osa
dire d’un air de blame :

— Y en a toi t’ fout’ dedans. Congaye Ti-Soi beaucoup fot.

D’ordinaire, il ¢tait déja tout pareil, a cause des rides qu’il avait par
toute la figure, et de son chignon qui grisonnait sous son casque, a une
vieille femme ; et a ce moment 1l avait I’air, en parlant, d’'une dévote a qui
on dit du mal du bon Dieu, a la sortie de la messe. Il était scandalisé.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je.

— 11 dit, parbleu! traduisit Barnavaux avec répugnance, que je me
trompe et que la femme a Ti-Soi est tres chic. L’opinion est pour elle, du
reste. On ne la traite pas comme une nha-quoué, — une paysanne. C’est
une dame. Regardez !

C’était vrai : 1l y avait autour d’elle une atmosphere de déférence.

— C’est qu’elle est riche ! expliqua Barnavaux : elle a les mille piastres.
Sale peuple !

Alors, Hiép parla encore :

—To1l pas connaisse, dit-il, et vous, les blancs, personne y en a
connaisse. Congaye Ti-Soi, beaucoup fof, méme chose madame Bouddha (il
voulait dire semblable a une déesse). Faire pirate, avant, dans Tonkin, y
avait beaucoup bon : gagner sapeques, gagner piastres. Nhaquoués donner
riz, poissons, et la-bouzie (des bougies), et le thé, et pétrole-la-lampe.
Mandarins donner galette et cartouces fusil. Maintenant, y a pas bon, y a
pas gagner. Mauvais, mauvais !

— Je sais c¢a, dit Barnavaux orgueilleusement : a cause des colonnes
Larchant.

Il voulait parler des opérations militaires entamées depuis un an contre
le pirate.



— Colonnes Largant, répondit Hi€p, y a bon. Mais y a pas moyen
beaucoup bon. Routes résident, y a bon, mais pas moyen beaucoup bon.
Missionnaires, y a bon, mais pas moyen beaucoup bon. Mais tout ¢a
ensemble, gagné beaucoup bon : pirate crevé la faim !

Lentement, je comprenais sa pensee : les colonnes qui avaient harcelé le
pirate ; les routes, tracées par le résident, qui avaient permis aux colonnes
de marcher plus rapidement, de resserrer les mailles du filet; et les
missionnaires, avec une discrétion patiente, sollicitant de leurs ouailles des
renseignements, suggérant que puisque Ti-Soi n’était plus 1’homme
puissant, il devenait inutile de rien lui donner.

— Et Ti-Soi plus trouver moyen, continua Hi€p, pas moyen manger, pas
moyen cartouces, pas moyen dormir, jamais moyen. Son ventre, méme
chose un trou ; jambes, bras, dos, méme chose vieux mort sans viande (un
squelette). Et grand écriteau cloué les arbres : « Vendre Ti-Soi, gagner mille
piastres. » Qui ca, gagner mille piastres ? Nguyen-Tich, Huong-Tri-Phu,
Luong-Tam-Ky ? Beaucoup mauvais, tout ¢a des salauds, ennemis Ti-Soi.

» Alors, Ti-Soi, un soir, entrer canha congaye (entrer dans la maison de

sa femme). Ti-Hai, congaye, faire lais, bien triste, bien contente. Et lui
parler :

» — Faire pirate, fini-foutu. Et qui c¢a gagner les mille piastres ?
Nguyen-Tich, Huong-Tri-Phu, Luong-Tam-Ky : beaucoup salauds,
beaucoup sales types. Mauvais... Ouy en al’ gosse ?

» Gosse Ti-Soi couché la natte, couché dormir : pitit, pitit, pas encore
connaisse faire-marcher, pas connaisse faire-parler. Ti-Soi regarder 1’ gosse,
dire congaye :

» — Toi y en a faire gagner lui mille piastres. Monnaie beaucoup bon
pour I’autel des ancétres !

» Alors, Ti-Hai, congaye, encore faire lais, pleurer, et dire : « Moi, bien
contente ! »

Barnavaux était un peu ému tout de méme. Il me dit :
— Vous comprenez, maintenant ? Ils étaient de meche, lui et elle.

Je ne répondis rien. C’était trop héroique, trop au-dessus des paroles. Et
Ti-Soi avait fait ¢ca non pas pour sa femme, non pas pour son fils, mais pour



son ame a lui, qui reviendrait plus heureuse dormir dans les tablettes d’un
bel autel des ancétres, bien entretenu, dans une maison riche.

La cangue ¢tait rompue. Par le milieu du corps, on attacha Ti-Soi, les
mains derriere le dos, au piquet. Voila pourquoi il y avait un piquet. Puis on
lui déroula son chignon, le bourreau empoigna les cheveux noirs a pleine
main. Le cou se tendit... Le bourreau tenait maintenant a deux mains son
¢pee. Et il se balancait sur ses belles jambes...

— Han!

Le corps de Ti-Soi demeura debout, collé au piquet. Et deux jets, sortant
des carotides, montérent un instant, épanouies au-dessus du cou, dans I’air
net.



\Y
DEPART

Ma vie, ma libre vie asiatique allait finir. Du fond de la province ou je
m’¢étais longtemps arrété, je traversai I’Annam pour m’embarquer a
Tourane. C’¢tait le temps ou de pauvres indigenes, par centaines, avaient
préféré se laisser massacrer, les bras vides, sans armes, plutdét que de
continuer a vivre une existence que le poids des impodts leur rendait
insupportable. Les routes n’étaient plus slres, 1’administration faisait
escorter militairement tous les convois. Barnavaux, que ces €veénements
politiques laissaient indifférent, fut heureux parce que cela lui permettait de
m’accompagner jusqu’a la cote.

Et je voulus profiter de mon passage a Hué pour revoir les tombeaux
des empereurs d’ Annam.

Des Champs-Elyséens sur terre : les sépulcres, vastes comme des cités,
de Gia-Long, de Minh-Mang, de Tien-Tri, de Tu-Duc, eurent tous pour
objet de réaliser ce réve idéal. Dans un lieu solitaire et béni, spécialement
désigné, apres de longues recherches par des lettrés savants dans les rites,
on a plant¢ sur deux ailes d’édifices deux grands bois de pins, parce que le
feuillage de cet arbre est noble, et que ses branches sont agitées d’un
frémissement perpétuel. Entre ces deux foréts de vivants piliers, s’élévent
les palais funéraires, adossés eux-mémes a la colline sauvage qui leur sert
de fond.

C’est surtout celui de Minh-Mang qui réalise dans toute sa rigueur ce
plan religieux et magnifique. Par des terra