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L’édition moderne

Luc
I

Si peu distraits que fussent les fidèles de la Trinité, son élégante
espièglerie ne leur pouvait échapper. Quand il offrait le pain bénit, la
brusquerie de ses mouvements parés de pourpre et de dentelles scandalisait
et charmait tout ensemble, annonciatrice de vivacité et de gamine
indépendance.

Le vieux maître de cérémonies, l’abbé Vincent, du haut des degrés de
pierre chargés des ors pesants de l’autel, le suivait des yeux. L’enfant de
chœur, avec trois de ses camarades, pénétrait les rangs de chaises de sa
silhouette rose et brune, offrant, dans la corbeille pomponnée, les
minuscules pains vermeils. Il faisait un jeu de sa hâte à tenir le pari
irrespectueux d’avoir terminé la distribution le premier des quatre  ! La
corbeille légère tendue à l’extrémité de son bras svelte par une élégante
petite main blanche, se livrait à des sursauts très brusques dont
s’offusquaient les vieilles dames exactes aux offices. Elle bondissait,
bondissait, la corbeille, devant les dévotes, impertinente et jolie. Mais
lorsqu’elle rencontrait des enfants hypnotisés par la robe rouge et par la
mine joueuse du petit clerc, elle s’arrêtait, la corbeille pomponnée,
complaisante aux convoitises haletantes des tout petits. Et tandis que
l’austérité du vieux prêtre se morfondait, l’enfant de chœur récoltait les
sourires des jeunes mamans et les enfants étaient ravis de sa puérile
munificence.

Dès que rentré à la sacristie, M. le vicaire le corrigeait pour son absence
de dignité dans de telles fonctions :

— Luc, mon cher enfant, disait-il en s’efforçant de paraître sévère, nous
ne voulons plus être bons amis, je vois cela  ; nous avons toujours une
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cervelle d’étourdi  ; nous sommes bruyant pendant le saint sacrifice de la
messe, et nous causons de la peine au bon Dieu !

La punition ne se faisait pas attendre  ; le cérémoniaire, en un geste de
prélat, lui donnait une tape sur la joue… et sortait de son bréviaire une belle
image où les saints et les anges avaient de beaux vêtements coloriés semés
d’éblouissantes paillettes d’or. Luc riait de ses lèvres fleuries, et ses yeux
riaient aussi dans l’ombre des cils très longs ; ses beaux yeux dont les larges
prunelles du vert bleuâtre et doux des oliviers luisaient d’hyalines clartés
sur le rouge vif de sa robe d’enfant de chœur. Et les angelots des images
n’étaient ni si jolis avec leurs regards de lapis, ni si légers en leurs écharpes
célestes, que lui dans sa soutanelle de pourpre et son rochet de dentelles.

L’avait-il assez souvent grondé ! le pauvre vicaire, sans qu’aucunes fois
la dissipation regrettable se fût résolue à la contrition. Le vieux prêtre le
disait bien, avec des mots effrayants et précurseurs d’un enfer terrible : Luc
en était à l’impénitence finale !

En effet, les cérémonies du culte exaltaient sa fièvre, Le tumulte des
orgues, les chants, le frémissement lumineux des cierges, la splendeur des
ornements sacerdotaux, le contact incessant avec le grand public de la nef
exerçaient une influence pénétrante sur la nervosité insoupçonnée du petit
clerc et servaient, sans qu’il s’en rendît compte, son besoin de paraître et
son désir d’être remarqué.

Le dimanche où le vieux maître de cérémonies avait, en même temps,
d’une tape réprimé la turbulence et, d’une image encouragé un
recueillement impossible chez son élève, celui-ci avait observé pour la
dixième fois peut-être depuis les trois mois qu’il était enfant de chœur, une
mignonne fillette toujours au même prie-Dieu de l’allée centrale, un peu en
avant, du côté de l’Évangile, — ce côté jardin de la scène où se
recommence la Divine Tragédie. Sur son passage elle lui souriait
instinctivement puis, se sentant rougir, cachait, en se tournant vers sa mère,
l’audace mal définie d’avoir osé, à l’église, regarder en face le jeune garçon
si joli dont les limpides regards, dans le visage pâle et fin, ne se
détournaient pas et contenaient déjà le frémissant orgueil de conquérir.

Luc Aubry, un soir après vêpres, poussa la curiosité jusqu’à chercher sur
l’appui du prie-Dieu de la petite inconnue la plaque de cuivre gravée à son



nom. Il vit sur deux chaises la même inscription : — Madame Marcelot. —
Deux chaises  ; par conséquent cette dame qui accompagnait avec tant
d’assiduité la petite fille ne pouvait être que sa mère. Il n’avait pas été
nécessaire que Luc fît preuve d’une grande perspicacité pour deviner cela.
Mais s’il avait douté, ses prévisions eussent été confirmées. Comme il
s’était absenté toute une semaine, le dimanche suivant il entendit la fillette
le désigner à sa compagne, à deux rangs de chaises, en disant, avec, dans sa
frimousse gourmande et un peu sensuelle, d’avance la certitude de pouvoir
prendre deux ou trois savoureuses brioches :

— Mère, c’est encore tout de même notre enfant de chœur qui donne le
pain bénit.

À quoi Mme Marcelot avait répondu, dans un chuchotement recueilli,
juste à son passage :

— Jeannine, ma chérie, on ne parle pas à l’église !
C’était assez clair. Ses «  amies  » n’étaient plus de quelconques et

assidues paroissiennes ; elles devinrent Madame et Mademoiselle Jeannine
Marcelot.

Mais sa curiosité une fois satisfaite, Luc se souciait moins de ses
découvertes. L’école absorbait son temps et ses pensées. Et ses pensées ne
savaient pas encore, à douze ans, bien que troublées parfois d’indécis
émois, s’écarter des «  barres  » et des billes ou de «  l’épervier  » même
lorsqu’il pouvait être question de sentir s’éveiller, devant une jeune
personne vêtue de dix ou onze printemps comme Mlle Jeannine Marcelot,
les premiers frissons d’un petit cœur tout neuf.

Le dimanche, par exemple, Luc se tenait sur ses gardes et malgré lui
s’inquiétait de se faire aimable en passant devant Jeannine. Il lui arriva de
rectifier en se mirant dans la petite glace cachée en un coin de la sacristie, à
côté du lavabo où les prêtres purifient leurs belles mains blanches, les
ondulations brunes de ses cheveux tout secoués encore des jeux et des rires
d’avant la messe.

Son bonheur était le grandissime cérémonial des fêtes. Ces jours-là, les
surplis de lin tuyautés étaient remplacés par de hautes guipures prises sur un



empiècement de tulle dont les mailles vaporeuses découpaient en carré le
col de la soutanelle, estompant dans la diaphanéité de leur fin réseau le
rouge ardent des épaules. Luc prenait goût à se sentir ainsi paré. Il voyait
ses petits camarades vêtus comme lui de mouvantes dentelles  ; sa grande
naïveté était saisie du charme émané d’eux, de lui par conséquent. Il passait
rieur et fier devant Jeannine, s’attardait, gracieusement, sans gêne, pour que
la jeune fille pût choisir la minuscule brioche à laquelle elle avait droit et en
prendre d’autres encore en contrebande. Luc cherchait ses yeux pour lui
sourire en complice, hardiment, comme un gamin ignorant de ce que
charrient de suaves choses, même les furtifs regards des garçons en qui la
puberté ne fait que s’éveiller. Jeannine subissait le choc, et ses paupières se
baissaient tout de suite sur ses yeux mordorés informés déjà du péril que
couraient ses regards sous l’insistance délicieuse et virile de son ami, — son
ami dont la robe rouge et les dentelles blanches et la mignonne figure pâle
et décidée troublaient infiniment tout son être.

Vint l’août après que se fut épuisée la série des belles fêtes religieuses au
milieu desquelles se découpait la fine silhouette brune et joueuse que
Jeannine ne pouvait nommer. Avec sa mère elle partit, suivie de la
mélancolie d’être seule dans leur résidence de Normandie, cottage d’une
ample architecture plutôt que château, et que l’on appelait Moult Plaisant…
la mélancolie d’être seule là-bas, ainsi que dans le luxe silencieux de leur
splendide appartement de la rue Saint-Lazare. Silencieux, car Mme Marcelot
ne pouvait se résoudre encore à rompre le deuil qu’un pieux souvenir voué
à la mémoire de son mari avait fait jusqu’ici rigoureux. Jeannine était bien
jeune pour goûter aucun des plaisirs du monde  : la certitude que sa fille
chérie n’avait pas à souffrir de l’existence rigide du veuvage l’encourageait
à retarder dîners, théâtres et bals. Mais à Moult Plaisant Mme  Marcelot
permit que l’on s’amusât et que les invités fussent nombreux avec lesquels,
dans l’après-midi, on organisait de folles parties en Seine, sur la côte des
Deux-Amants de tragique et puérile légende, ou dans la vallée de l’Andelle.
Il arriva même que des sauteries furent improvisées le soir, qui reportèrent
insensiblement jusqu’à Paris la joie nouvelle de vivre après des années de
claustration.

Et, que les vagues paisibles de la Seine soulevassent de frêles barques
pleines d’une riante jeunesse, ou que des promenades solitaires et



reposantes portassent Jeannine jusqu’aux peupliers bruissants des rives de
l’Andelle, le pain bénit de la Trinité retenait ses pensées. Elle songeait au
petit être délicat — et viril, et déjà grand, s’avouait-elle — qui le distribuait
en ouvrant de beaux yeux tendres dont les siens ne pouvaient supporter la
clarté smaragdine et qui la troublaient beaucoup par leur assurance.

Luc passait d’ordinaires vacances également partagées entre la boutique
de ses parents, papetiers rue de Clichy, et l’humble maison de Nanterre où
l’on partait dès le samedi soir goûter jusqu’au lundi matin le court repos
dominical. Et la fatigue de la vie parisienne, mal réparée dans l’air frelaté
de banlieue, laissait sur les traits de l’adolescent une maladive empreinte
qui doublait la grâce de son visage ravissant, hâtait aux dépens des muscles
le précoce développement de son intelligence et activait outre mesure son
extrême impressionnabilité.

Jeannine revint avec un peu de hâle sur sa jolie peau fraîche  ; ses yeux
striés d’or exhalaient la paix débordante ; sa bouche rose était pleine de la
joie de vivre enfin dans la joie ; les boucles de ses longs cheveux châtains
s’ébrouaient sur ses épaules, éparpillant autour d’elle de la jeunesse et du
rire en mouvantes auréoles…



II
Quelle surprise, le second dimanche d’octobre, à la Trinité, quand

Jeannine vit descendre les degrés du sanctuaire, et se diriger vers son allée,
un méchant galopin quelconque au lieu de son enfant de chœur  ! Celui-là
offrit le pain bénit sans délicatesse aucune, avec nonchalance, en fronçant
les sourcils pour marquer sa mauvaise humeur quand Jeannine prit ses
habituelles petites brioches supplémentaires  ! Avec quelle tristesse
interrogative elle dit à sa mère, oublieuse pour une fois de la rappeler au
silence :

— Mère, ce n’est plus notre enfant de chœur !…
Et toute sa petite figure jolie et déçue disait  : «  Pourquoi  ?…

pourquoi ?… » en cherchant parmi les clercs juvéniles et les officiants, en
regardant, l’Offertoire achevé, le thuriféraire s’avancer vers les fidèles pour
disperser trois fois, avec une telle grâce dans le geste de sa main alourdie
sous la pesée vermeille de l’encensoir, les fumées odorantes dont les spires
bleues embaument et purifient.

Et Luc, cependant, vit Jeannine sans qu’elle s’en aperçût. Il remarqua la
contrariété inquiète de son visage. Il devina la phrase accueillante et
discrète qui, modifiée maintenant, saluait autrefois sa venue. Luc vit
Jeannine stupéfiée du changement de son enfant de chœur. Il rit tout seul à
la place qu’il occupait depuis peu devant un des pupitres de la maîtrise ; la
pensée lui vint d’appeler l’attention de sa petite amie en toussant un
« hum ! » sonore, comme il faisait en classe pour dissimuler au professeur
l’appel direct et parfaitement compris du camarade complice. Mais, comme
l’officiant achevait la Préface, il lui fallut, sur un signe du maître de
chapelle, M. Letourneur, quitter le rêve où l’entraînait la vue de Jeannine
pour entonner le Sanctus. Son âme de gamin, pour la première fois peut-
être, se souleva d’entre les choses de la terre, gonflée, cette âme jusque-là à
peine existante, de tels sentiments de joie, de tendresse nouvelle, d’orgueil
de se sentir enveloppée des frôlements d’une autre âme  !… Une créature
s’intéressait à lui sans qu’il eût rien fait pour cela que paraître ; une pensée
inconnue communiquait un frisson aux fibres les plus délicates de sa
chair… Il chanta  ; et sa voix souple de mezzo-soprano, marquée déjà du



timbre mélodieux et comme endolori de la virilité, s’épandit de la tribune
haute sur la nef prostrée dans l’adoration muette de l’Hostie…

De sa bouche tiède sourdaient les ondes limpides où se venaient jeter les
psaumes inarticulés des fidèles, vagues troublantes qui emportent dans la
tempête apaisée des âmes, parmi les tremblants esquifs de l’amour divin, les
lourdes épaves de l’amour profane. Que de pauvres cœurs meurtris, Prière,
au moment de sombrer, se tendent vers ta bouée salvatrice !

Quand l’invisible chanteur eut, de ses lèvres jolies, exprimé les notes
ultimes du chant sacré, les fronts charmés se relevèrent.

Jeannine ne songeait plus à l’enfant de chœur disparu, dont la grâce
vivante avait instruit ses clairs regards ignorants ; seulement, toute sa chair,
ignorante aussi, venait de se surprendre émue d’un intense frisson qui,
longtemps en elle, répercuta ses pures voluptés. L’image connue s’effaçait,
mais l’enfant ignoré qu’elle imaginait aussi beau que l’autre sollicita le
trouble de ses pensées.

La nef illuminée ou sombre gardait son secret. Jeannine ne pouvait
deviner même la silhouette du petit chanteur debout là-haut sur l’une des
tribunes élevées au-dessus du sanctuaire. De sa place elle regardait celle de
droite où se croisaient des faisceaux de lumière et s’agitaient des ombres
indistinctes contenues dans la haute balustrade de pierre  ; et ses regards
attentifs étaient impuissants à fouiller le mystère de ce foyer d’où s’épandait
la pieuse chaleur des mystiques harmonies, la voix adolescente dont était
toute son adolescence bouleversée.

Des dimanches et des dimanches passèrent sans apporter à Jeannine
aucun éclaircissement sur la disparition mystérieuse de son enfant de
chœur ; elle en était arrivée à dédaigner le pain bénit. Les petites brioches
vermeilles furent sans saveur et sans joie ; sans sourires, la soutanelle rouge
et le rochet de fines dentelles du remplaçant  ! Aucune indication non plus
ne lui vint sur le jeune garçon de la tribune. Naturellement, celui-ci
demeurait encore bien plus inabordable ! Savait-on même si ce n’était pas
un ange, un farfadet, ce chanteur aérien ! Plusieurs fois « ces dames » de la
paroisse se félicitèrent de posséder un petit virtuose dont les journaux une
fois ou deux, lors de belles cérémonies, parlèrent avec éloge, mais sans le



nommer. Avait-il un nom seulement ? Jeannine, par une sorte de retenue qui
lui révélait à elle-même l’éclosion d’un sentiment nouveau et charmant,
n’osa jamais interroger personne à son sujet.

De son côté Luc ne put une seule fois rejoindre ses deux amies. À la fin
de la messe, le Domine salvam… ne lui laissait pas le temps de courir du
chevet de l’église où débouchait l’escalier de la maîtrise à la rampe du
grand portail que descendaient Mme Marcelot et sa fille. D’ailleurs, l’eût-il
pu faire, son visage fût resté muet sur la fonction nouvelle qui l’attachait à
la Trinité. Il prenait en patience les circonstances défavorables qui
l’empêchaient de se révéler à Jeannine  ; même il se faisait un jeu de
prolonger l’intrigue, escomptant à l’avance la surprise de la jeune fille dont
les beaux yeux s’étaient baissés devant les siens, rendant hommage à sa
force mâle, aussi à la grâce attirante, à son insu, dispersée en toute la
frivolité de sa personne.



III
Mme Marcelot reportait sur les œuvres paroissiales l’activité qui ne

trouvait plus à s’exercer dans ses réceptions. On l’aimait pour sa charité.
Très jeune, elle abandonnait son temps aux pauvres, discutant, dans les
nombreuses réunions de bienfaisance, les moyens les plus effectifs de venir
en aide aux malheureux. Mme Marcelot comptait à peine plus de trente ans
et, bien qu’elle ne prît aucun soin de se parer avec éclat, son élégance
native, cette élégance, faite d’une distinction suprême, s’affirmait sous
l’austérité de continuels vêtements noirs. Mais Mme Marcelot savait allier
aux devoirs la plus saine et la plus spirituelle gaîté, comprenant toutes les
douleurs parce que la sienne avait été sans pareille, mais désirant pour les
autres toutes les joies et semant la bonne humeur autour d’elle  ; elle se
conformait ainsi aux exemples de sa famille. Son enfance s’était écoulée
auprès de son père, ancien magistrat, dans un milieu respectueux de la vertu
la plus magnanime, celle qui, rigide à soi-même, se fait compatissante pour
autrui.

Tous ceux qui avaient été les hôtes de sa maison, de son salon, se
souvenaient du charme de la jeune femme ; elle avait su réunir autour d’elle
une cour aimable où s’épanouissait un don inné de causer, une grâce
inimitable relevée d’un je ne sais quoi d’excentrique et d’indépendant qui
captivait. D’ailleurs la haute situation de son père, le Président Hérard de
Villonest, et celle de son mari, l’avocat Jean Marcelot, l’élève préféré du
vieux magistrat, avaient rendu nécessaire cette cour dont le nombre des
assidus ne faisait qu’un impersonnel hommage à sa beauté. Pas un des
hommes jaloux de l’honneur d’y trouver une place ne se fût autorisé à
prendre pour soi seul aucune des attentions que la jeune femme prodiguait à
tous. Jean Marcelot s’était plu dans ce cénacle tout bourdonnant d’un esprit
qui le servait en colportant par la ville la renommée de son jeune talent.

De ce salon, soudainement fermé par la mort de son mari après avoir été
continuellement ouvert à tout ce que comptait d’intéressant et d’esprits
supérieurs le monde artistique, le barreau, la magistrature, Mme Marcelot
avait conservé un esprit large, apte aux plus prosaïques occupations comme
aux spéculations les plus élevées et les plus abstraites. Lettrée sans
pédantisme, elle s’appliquait avec autant de goût à la tenue parfaite de sa



maison qu’elle s’attachait à suivre l’évolution des idées, accessible à toutes
les hardiesses, trouvant dans la pureté de sa vie une indulgence acquise aux
faiblesses dont la rumeur, méchante ou menteuse, apportait le récit jusqu’à
elle.

Le théâtre avait été la grande passion de son adolescence, et cette passion
demeurait la joie de sa jeunesse. Servie par une haute culture, elle ne se
reportait qu’aux nobles productions de la littérature dramatique ou de la
musique et en dédaignait les misérables déformations. Son deuil de veuve
était un obstacle qu’il lui plaisait de tenir élevé contre ces goûts. Un jour ou
l’autre elle ne refuserait pas l’occasion offerte de renouer ses souvenirs
anciens aux actualités des répertoires nouveaux de la Comédie Française ou
de l’Opéra ; elle ne recherchait pas cette occasion.

On l’avait vue une fois ou deux assister aux concerts de bienfaisance
donnés, au profit des œuvres paroissiales, à la salle de la Société des
Agriculteurs, rue d’Athènes. L’intention pieuse de ces fêtes artistiques en
faisait, pour Mme Marcelot, le seul charme.

Précisément un de ces concerts avait été annoncé pour le dimanche de la
Passion. Des noms illustres figuraient sur l’affiche. Le premier eût seul suffi
à remplir la salle des Agriculteurs. C’était celui de la célèbre comédienne,
Déah Swindor dont le nom est, dans les cinq mondes, synonyme
d’extravagance et de grand art  ; la première et le second étant également
chers à l’inimitable femme ; l’une et l’autre admirablement servis par une
réclame savante jointe à un génie sans rival.

Tout ce que nos scènes subventionnées comptent de talents superbes ou
gracieux devait paraître dans le festival charitable. En donner le programme
ce serait quintessencier les plus magnifiques expressions de l’art religieux,
fût-il, cet art, aux mains d’un Musset ou d’un Haydn, d’un Hugo ou d’un
Méhul, d’un Leconte de l’Isle ou d’un Niedermeyer, d’un Verlaine ou d’un
César Franck.

Un tout petit nom parmi tant de noms célèbres étonnait : — Luc Aubry,
soprano solo de la Maîtrise de la Sainte-Trinité. — Ainsi s’exprimait le
programme. Luc Aubry était vraisemblablement le petit chanteur qui depuis
six mois aurait dû tenir sous le charme de sa voix tous les fidèles de la
paroisse, si l’indifférence dévote n’avait laissé passer la grâce neuve et



fraîche de cette voix qui, dans un théâtre, eût conquis d’emblée les suffrages
des snobs peu avertis cependant de la beauté quelle qu’elle soit. Imbéciles à
la remorque d’un engouement, valets de la mode, ne répondant qu’au coup
de gong de la réclame. Las  ! faut-il en dire autant, pour une toute autre
cause, des âmes candides et béates incapables de rehausser du prestige de
penser la vaillance de croire  ; rivées aux formules incomprises, inaptes à
faire d’une beauté leur prière, quand même, à cette prière, devrait se mêler
le frisson profane de la chair !

Jeannine et Mme Marcelot, et quelques autres encore, avaient compris la
surhumanité de cette voix. Leur curiosité reçut une satisfaction partielle en
apprenant le nom du petit prodige. On parlait de lui, mais comme d’une
chose. La voix semblait aussi admirable mais pas plus personnelle que les
languides harmonies de l’orgue auxquelles elle se mêlait. On n’imaginait
pas sur cette voix charmante une forme. Même aucun sexe ne se précisait à
l’esprit si l’on s’interrogeait sur ce que pouvait être, là-haut, suspendu entre
les voûtes et le sanctuaire, l’anonyme au gosier vibrant de si pures
mélodies ; fille ou garçon ? Ange tout simplement, peut-être, probablement.
La légèreté aérienne de cette voix n’imposait pas, comme pour d’autres
chanteurs, la certitude autour d’elle d’un corps épais et lourd  ; une âme
suffisait. On en arrivait à penser à l’inconnu en disant : le Chanteur, la Voix,
le Soprano, — bien que les notes exprimées fussent d’un déjà grave et
troublant mezzo-soprano.

Quelques jours encore, et l’on verrait bien quel est ce Luc Aubry…
Nine, à l’église, avait abandonné tout à fait le souvenir appâli de son

enfant de chœur pour s’éprendre ingénument au charme pâle et brun aussi,
pensait-elle, aux mêmes yeux d’aigue-marine de l’autre enfant de chœur
qu’elle n’avait jamais vu. Elle confondait sous ce nom  : enfant de chœur,
tout ce qui, gamin et joueur comme elle, chanteurs, clercs ou servants,
participait aux cérémonies religieuses. Et sa petite âme, d’avance, préparait
à celui-ci des trésors d’admiration craintive où se glissaient, doux et
pervers, le tendre frissonnement et les appréhensions de l’amour.



IV
Luc n’éprouvait aucun embarras au milieu des artistes réunis au foyer des

Agriculteurs où l’un après l’autre ils arrivaient. L’assistance nombreuse
fêtait comédiens et musiciens  ; les applaudissements apportaient dans le
salon contigu à la scène, la griserie du succès et de la renommée. Luc, tout
jeunet et tout simplet, dans le milieu compliqué où il se trouvait soudain
transporté, prenait avec ivresse sa part de cette surexcitation particulière où
se mêle, au chatouillement doux de l’amour-propre caressé, la joie
supérieure et comme maladive de toucher dans un être les fibres
susceptibles de noblement tressaillir au contact de la beauté. Cette beauté
faite d’une étincelle jaillie de soi-même touche le public, allume en lui la
flamme de l’enthousiasme et laisse pour longtemps dans son souvenir le
réconfort et la chaleur de l’idéal.

Luc était d’un sang-froid étonnant  ; mais comme il venait d’apercevoir,
en se penchant hors la baie du salon ouverte sur la scène, Mme Marcelot et
Jeannine, aux premiers rangs, attentives au poème que traduisait avec son
énergie farouche et sa fantasque maîtrise le grand Durey-Colbert de la
Comédie-Française, son assurance fléchit  ; une fraîcheur passa dans ses
veines, le fit frissonner des pieds à la tête et hâta le rythme de son cœur.

Cette fois, il n’était plus le chanteur anonyme dont la voix se confondait
avec les plaintes alanguies de l’orgue. Il allait être lui, pour lui-même et
pour Jeannine très éloignée de savoir si près d’elle « son enfant de chœur »,
— son enfant de chœur mêlé déjà à ce monde extravagant des théâtres où
venait de l’introduire son professeur, M. Letourneur, le maître de chapelle.
Et ce monde rassis et frelaté s’étonnait. La jeunesse élégante et gentille de
Lucet intriguait les vieux comédiens. Les comédiennes se demandaient
pourquoi cet adolescent égarait parmi leurs froufrous violemment parfumés
et leurs hâbleries provoquantes ses yeux candides.

Durey-Colbert exprimait les strophes dernières d’un vibrant poème. Luc,
dont l’entrée en scène était imminente, vit arriver Déah Swindor
tourbillonnante de fanfreluches, bruissante de paillettes, prise en un corsage
de tulles et de guipures descendant en cascades noires constellées d’or sur
sa robe fourreau toute de jais rutilant dont les sonnailles tintinnabulaient en
un murmure continu autour de la grande comédienne. Son profil félin issait



d’une blonde auréole de cheveux mal contenus sous une capeline faite d’un
énorme bouquet de violettes de Parme ; sa bouche dédaigneuse et ses yeux
gris aux longs cils filés d’un coup de crayon jusqu’aux tempes diaphanes
comme une cire pâle, donnaient un air de grandeur et de langueur royales à
sa sinueuse souplesse. Un monde, quand elle marchait, semblait naître dans
son sillage. Des paillettes d’or et de jais se détachaient de l’abondance de
ses tulles et restaient sur le tapis sous ses pas, comme si des choses
brillantes et légères devaient marquer sa trace partout  : fleurs, bravos,
parfums, sourires, soieries et pierreries, fards en poudre et musiques en
émoi, morceaux d’étoiles, mousse, clinquant, battage et chiqué. On l’avait
dit : princesse du battage et reine du chiqué ! Dans notre monde de trônes et
d’alcôves, cette royauté égale les autres non moins incertaines et
éphémères, et se justifie mieux. Déah avait connu des triomphes
intraduisibles. Elle avait vu des peuples dételer les chevaux de ses voitures
et mille bras traîner le poids précieux de sa personne. Des empires restaient
sous le charme de son talent. Des poètes devaient à son génie l’essor du
leur. Et les foules savaient ; et le nom de Déah Swindor était synonyme de
Gloire et de Beauté.

Quand tous les froufrous et les brouhahas de ses falbalas se furent
assoupis, quand se furent immobilisés les rutilements des paillettes, dans le
repos d’un fauteuil rapidement avancé vers elle, ce fut une cour. Et comme
autour des vrais trônes, des méchancetés, des envies, des platitudes et des
intrigues s’empressèrent. Seul, Luc demeurait droit dans l’inflexion des
courbettes et la fluctuation des hommages. Or, tandis que le bourdonnement
servile des autres laissait indifférente la grande comédienne, la tranquillité
du jeune garçon requit son attention par le dépit qu’elle conçut de ne
recevoir pas également les adulations de celui-ci, par l’étonnement heureux
de trouver enfin celui dont elle devait désirer les hommages gardés par une
réserve sans arrogance, mais un peu fière et sans doute indifférente. Déah
éleva jusqu’à ses yeux retravaillés au pinceau son face-à-main d’écaille
blonde incrustée de diamants et fixa le petit chanteur. Son geste voulait
dire : « Qui est celui-là ?… » Un des organisateurs devança l’interrogation,
il présenta :

— Luc Aubry, que nous appelons aussi Lucet, — dit-il en prenant
l’adolescent par les épaules, gentiment, — le petit soliste de notre maîtrise



paroissiale, singulièrement honoré dans son jeune talent par votre présence,
Madame.

Lucet, ainsi nommé, s’inclina dans une jolie attitude dont le respect
gagna en surface ce qu’il négligeait en profondeur. Déah s’en aperçut. Elle
voulut bien quitter son face-à-main et fixa sur l’adolescent aux beaux yeux
pâles ses regards caressants. La peinture langoureuse de ses lèvres s’étira en
un sourire charmé. Elle tendit la main d’un geste brusque, un peu tragique,
mais qui laissait deviner une sympathie acquise soudain, et retint la main
menue et déliée que Lucet abandonna parmi les orfèvreries de la sienne.
Elle voulut bien murmurer, après un petit gémissement approbateur, en
mangeant sa lèvre inférieure et sans faire trop direct son compliment :

— … Il est gentil !…
C’est vrai que Lucet était gentil !
Il était brun, avec de larges yeux vert sombre d’un velours débordant de

curiosité. Il y avait en tout lui cette grâce puérile que l’on rencontre en Italie
chez les gamins des rues dont la beauté s’épanouit jusque dans les gestes et
les mouvements du corps. Il était brun, mais la nuance de ses cheveux ténus
aux bouclettes souples et caressantes était sans influence sur la carnation du
visage d’une telle matité diaphane que des veines se voyaient à travers la
peau délicate, conduisant leurs résilles bleues des tempes vers les sourcils
où elles se divisaient et cheminaient vers le front. Et ses yeux s’élargissaient
de tout ce bleu d’aquarelle mêlé de tant de douceur fluide et d’une
sensualité un peu maladive… Et sa bouche découpait dans la pâleur exquise
de ce visage le dessin — un peu accentué — de son triangle de chair rouge
désespérément joli. N’était la fraîcheur ingénue de son âge, on eût osé
cueillir sur ces lèvres toute la beauté éparse en cet adolescent dont les
formes révélaient la perfection, et dont la physionomie douce et vive
trahissait un pressant besoin d’amour et de câlineries.

Sa beauté impressionna sur le champ la grande comédienne qui était
aussi, à ses heures, peintre et sculpteur. Et non seulement la grâce étonnante
de l’enfant s’était révélée, mais encore une indication vague dont son génie
de cabotine venait de percevoir la subtilité et qui lui présageait en Luc
Aubry un futur cabotin…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La salle croula sous des bravos  ; Durey-Colbert parut au salon d’où les
rappels sans fin le vinrent arracher. Luc était prêt. Ses accompagnateurs,
hautbois, harpe et violon entraient en scène déjà. M. Letourneur le vint
enlever à Déah Swindor en s’excusant d’interrompre le court entretien qui,
du reste, avait mis d’assez méchante humeur les bons camarades jaloux de
la préférence accordée à ce «  gamin  ». Durey-Colbert le remplaça en
courbant jusqu’à la main tendue de Déah sa belle barbe austère et grise d’où
lui venait, avec la rosette minuscule de sa boutonnière, un air de grandeur
rehaussé par l’absolue correction de son allure.

Ce parut être une gageure, l’arrivée de Lucet après le départ du tragédien.
Le public s’amusa de la jeunesse du petit artiste et de l’aplomb dont,
incrédule, il attendait la justification. Luc le justifia. Dès les premières
mesures la salle fut enlevée. Sa voix étrange et troublante, d’une expression
musicale comme meurtrie, n’eût-elle pas ému et subjugué hommes et
femmes suspendus aux lèvres ardentes du petit virtuose, que son élégante
jeunesse seule eût fait rapidement la conquête de l’auditoire.

Pour tous, à peu près, il n’était que le petit chanteur de l’église. Mais
comme Jeannine le regardait  ! stupéfaite soudain et ravie, troublée, de
retrouver en ce jeune garçon, plus beau vraiment qu’elle-même et que
toutes ses petites compagnes si bien pomponnées des cours, « son enfant de
chœur » ! celui qui permettait en souriant de sa petite bouche rose et de ses
dents blanches deux, trois, jusqu’à quatre brioches minuscules, le dimanche.
Jeannine eut comme envie de pleurer  ; ses yeux lui firent mal  ; elle se
pressa contre sa mère en un mouvement fébrile. Et sa mère vit la joie seule
sans deviner la souffrance qui se glissait avec l’amour…

Avec l’amour  !! Comme une année les avait changés tous deux  ! Ah  !
certes, Jeannine jamais n’avait contemplé avec cette foi et cet espoir en un
au-delà inconnu et délicieux aucun enfant, aucune personne autour d’elle,
aucune ! Il lui parut comme un dieu, le petit Luc, et son nom révélé doublait
la joie de le revoir. Elle détaillait avec son précoce savoir et sa curiosité de
femme, l’adolescent dont la vue donnait la fièvre à son cœur. Il avait, pour
chanter en matinée, un simple costume de ville  : pantalon et veston de
couleur très foncée, presque noirs ; le veston ouvert sur un gilet blanc coupé
d’une mince chaînette d’or ; un col un peu haut et retombant sur lui-même



laissait échapper le nœud serré d’une «  régate  » épinglée d’une perle
menue. Les bottines vernies donnaient seules la note cérémonieuse à cette
tenue.

Ses yeux, ses grands beaux yeux profonds et doux attiraient la sympathie,
gemmes d’eau verte dans l’ombre bleutée des orbes sous la caresse lente
des sourcils. Sa bouche ardente et fraîche tout ensemble laissait comme du
miel s’en aller en chansons entre les pâles essaims des dents  ; et sa gorge
était de roses épuisées dans l’échancrure étroite et la haute blancheur du col.

Il chantait. Les notes unies du hautbois, du violon et de la harpe
soulignaient la limpidité de sa voix. La méthode savante de son chant
comblait de jeune gravité la puérilité de son adolescence et le faisait homme
à demi. Il eût été viril tout à fait si la gracilité ravissante de sa voix n’eût
dénoncé l’élan encore incomplet de sa chair vers la puberté.

Le tonnerre d’applaudissements qui avait salué Durey-Colbert, pour lui
gronda à nouveau. Déah Swindor le baisa au front entre deux rappels. Et
comme Luc avait bien vu Jeannine Marcelot et sa mère, comme il les
connaissait un peu par des sourires échangés, il salua droit vers elles, et
Jeannine se prit à pleurer. Dans une autre partie de la salle, la maman de
Luc, qui avait ses mêmes beaux yeux aimants, aussi pleura. Ainsi
l’adolescent ne pouvait rêver mettre à son jeune front pierreries plus
éclatantes : les larmes de la Mère et les pleurs de l’Amante…

Ces applaudissements ne causèrent à Lucet aucune surprise. Il était fait
pour les entendre. Il sentait ces bravos adulateurs naître de la dispersion de
tout lui dans l’auditoire où sa jeune grâce les faisait éclore, comme germent
et se lèvent dans les sillons roux, après les semailles ambrées, les gerbes
d’or dans le soleil. Il ne raisonnait pas cela ; sa tête gamine ne se le fût pas
expliqué ; il le sentait quand, lui-même porté au rythme sonore de sa voix,
tout son être tremblait dans le bien-être d’une jouissance presque physique,
par la commotion répercutée en lui du frisson répandu sur tous ceux qui
l’écoutaient.



V
M.  Letourneur fut mandé pour recevoir des membres du conseil de

fabrique, auxquels s’étaient jointes quelques dames patronesses, les justes
remerciements de tous pour le résultat parfait de l’organisation du dernier
concert. C’était un brave homme en même temps qu’un artiste talentueux et
modeste  ; il voulut venir accompagné de Luc Aubry. Tous deux furent
comblés d’éloges. Cependant que le président remettait au maître de
chapelle une enveloppe lourde d’un joli billet, il offrait à Luc un double
louis d’or dont l’enfant eut quelque fierté, moins pour la rareté et la valeur
d’une aussi belle monnaie que pour le témoignage d’une satisfaction
rehaussée encore par la présence de Mme Marcelot. La maman de Jeannine
était là  ; sa gravité se fit souriante lorsque vint pour elle son tour d’être
saluée par Lucet. La présentation fut rapide et, quelque puérile cérémonie
qu’y apportassent l’un et l’autre, ils avaient une telle conscience de se
connaître depuis longtemps que tout de suite l’aimable bonté de Mme

Marcelot mit à l’aise le candide empressement de Lucet. Et comme sa jolie
interlocutrice tendait la main au petit chanteur il crut pouvoir, élégamment,
la porter à ses lèvres  ; et cette bonne grâce de belle tenue surprit et ravit
Mme Marcelot par son irréprochable correction. Elle n’hésita plus, s’étant
promis de le lui proposer à la première occasion, et obtint de Lucet qu’il
parût chez elle et se fît entendre. Cette invitation était son propre plaisir
autant qu’un caprice de Nine, — ainsi nomma-t-elle simplement sa fille, —
et elle voulait, réunissant dans le grand hall de son appartement tout ce qu’il
peut contenir d’amis et invités, faire ceux-ci juges du talent et de la
gentillesse de celui dont elle fit aussitôt son petit protégé.

Luc n’était pas à l’âge où la conscience de ce talent développe une
inévitable vanité, il accepta, confus au contraire d’être l’objet d’une
semblable attention dont toute sa petite personne fut ravie. Mme Marcelot
avait cru devoir subordonner son engagement à l’acceptation de la maman
de Luc, il lui assura d’avance son acquiescement.

M. Letourneur, finement aimable, réservait une joie encore à son petit
élève et il bénissait la coïncidence qui lui permettait, ce jour, de faire deux
fois heureux l’enfant et le précoce virtuose.



Dès que Lucet fut rentré rue de Clichy, le maître de chapelle se présenta
chez lui, jugeant digne de ce déplacement extraordinaire la haute mission
dont il était chargé. M. Letourneur apportait une invitation de Déah
Swindor, non point quelconque, mais formelle et pressante. La comédienne
daignait s’excuser de ne l’avoir point fait parvenir directement à Luc Aubry
ignorant son adresse  ; et elle assurait «  son petit ami  » de tout le plaisir
attendu de sa visite rue Murillo où elle le retiendrait à dîner…

Déah Swindor était coutumière de ces attentions. Même l’extravagance
apparente de ses actions s’arrêtait où commencent les tout à fait bonnes  :
celles qui viennent du cœur. L’hospitalité de sa table était connue  ; moins
connues étaient son inépuisable bonté et sa condescendance délicate pour
les petits et les humbles.

Comédienne au théâtre, elle se réservait d’être femme dans l’intimité de
son home  ; femme avec toutes les attributions de ce nom magique qu’elle
voulait, autour d’elle, relever des sanies où l’on s’accoutume à le voir, en
l’auréolant de charité…



VI
Que Mme Marcelot eût distingué Lucet, cela n’était pas pour le

surprendre autrement, mais que la grande Déah Swindor se fût penchée
jusqu’à lui, cela passait tous les imaginables triomphes, toutes les joies
possibles et cela flattait jusqu’au malaise les rêves de l’enfant. Ce contact
avec la célèbre comédienne l’avait exalté au plus haut point, bien davantage
encore que le luxe éclatant du sanctuaire où la beauté garde l’anonyme et se
généralise dans la splendeur accoutumée des rites. Mais Déah Swindor  !
Ah ! Déah Swindor ! le Théâtre, l’Art, la Beauté, l’empire du Talent sur la
Foule, le vague besoin d’idéal dont s’ennoblit l’âme, dont le cœur tressaille,
dont se grandit notre petitesse !… Toute une vie banale et maussade, sans
utilité, muée en un presque sacerdoce ! Avoir la joie de vivre dans la réalité
semblable au rêve, et passer sous les bravos les nuits attristées que d’autres
passent sous le faix prosaïque de la veille monotone et l’appréhension du
médiocre lendemain !…

Et cela pouvait être, cela était !
Luc Aubry avait bien eu un moment la crainte que ses parents ne

l’empêchassent d’accepter l’offre de « cette femme » ; mais l’adolescent se
faisait peu à peu sérieux et décidé petit homme ; il était d’âge à connaître
déjà quelque chose de la vie  ; et d’ailleurs sa jeunesse même lui était une
sauvegarde contre certains entraînements. «… Et puis quoi, enfin  ? cette
femme ne l’allait pas manger  !…  » Ce dernier argument d’une évidence
assez nette avancé par M. Aubry, enleva le consentement de sa femme  ;
l’assurance du mari prévalut contre ses scrupules  ; et Lucet obtint de se
rendre à l’invitation de la grande Déah.

Luc prit la rue Saint-Lazare, le boulevard Haussmann et l’avenue de
Messine pour gagner la rue Murillo où la comédienne habitait un original et
coquet hôtel.

Tout le long du chemin il se récapitula les derniers jours. La résistance
momentanée de ses parents, puis leur acquiescement le préoccupèrent. Il
n’était donc plus un gamin ! Quelle transformation annonçait cette mise en
liberté soudaine, ces égards, hommage inconscient rendu à l’état nouveau
de son être inquiet, et charmé, et averti de choses, de choses dont le poids



léger commençait à peser sur ses jeunes épaules et oppressait doucement sa
chair ignorante  ! De la nouveauté, à son insu, distillait en lui les troubles,
les désirs et les craintes avec des joies et des tristesses, et toutes sortes de
choses inexpliquées…

La nervosité soudaine communiquée par ce dîner auquel il était convié
lui confirmait la réalité de sensations dont il voulait douter encore malgré
l’émoi délicieux de son être. Les moindres manifestations des objets et des
gens le touchaient ; il y avait une affinité suraiguë entre elles et lui. Il ne put
se rendre compte, ce soir de printemps tiède et enjôleur, d’où venaient les
effluves qui l’enveloppaient tout entier, le berçaient dans leurs indicibles
remous et prenaient en d’indéfinissables caresses — effervescentes comme
la neuve saison chassant hors leurs bourgeons les pâles verdures des
platanes — la chair impalpable de son âme, la douce chair émue et remuée
de son corps… Il ne sut pas. Mais le long du trottoir où il s’amusait à
franchir, sans mettre les pieds dessus, les joints des larges dalles, il voyait
aussi la foule, la Foule. Et la foule le subjuguait. Il rêvait, lui aussi, de
conquérir et de s’imposer à cette foule laide ou quelconque parmi laquelle
se levaient de frêles et délicates silhouettes révélatrices d’âmes délicates et
frêles — telles, parmi les graminées innombrables des prés, se dressent au
soleil des fleurs sveltes et fragiles…

Il s’amusait aussi à faire un choix rapide parmi les jolies figures des
passants  ; et comme il n’avait pas encore, bien que l’eussent étonné déjà
certains signes, une idée absolue des causes déterminantes de nos
préférences, toutes les figures et toutes les formes, pourvu qu’elles fussent
élégantes et douces, l’attiraient. Il ne faisait autant dire aucune différence
entre les visages juvéniles des femmes, des filles ou des jeunes hommes. La
vieillesse seule et la laideur le rebutaient ou ne lui inspiraient qu’un respect
dont ses sens aiguisés n’avaient que faire. Mais un jeune visage et de jeunes
yeux !… Dès la rue Saint-Lazare il regarda et vit comme il ne l’avait jamais
fait jusqu’alors, soudain acquis à des désirs…

Les femmes en passant le frôlaient. Il avait conscience de la distinction
de son habillement auquel sa mère avait présidé. On le regardait à cause
aussi de ses yeux très étranges, du triangle impertinent et voluptueux de sa
bouche, du velouté caressant de ses joues, et du dessin très pur de son
profil. Les femmes, les jeunes filles même le regardaient avec des yeux



dont la distraction ignorante cachait mal la science intéressée déjà. Des
jeunes gens arrêtaient sur lui des regards curieux dont la fixité le
déconcertait. Il lui arriva en se retournant de rencontrer, juste au moment
précis où ils se détournaient également vers lui, ces yeux clairs et
audacieux…

Quelles communes pensées faisaient agir ces jeunes têtes de concert sous
une même impression de beauté, de sympathie, de… Luc ne savait pas.
Mais les femmes se gardaient de se retourner. L’insistance de leurs regards
était une énigme. Elles supputaient d’avance la valeur future du petit
passant. Leurs yeux disaient  : Celui-là, dans quatre ans, dans cinq ans !…
Puis ils se fermaient et semblaient furtivement retenir quelque douce vision
— la sienne tôt disparue ou la leur en fuite vers les abîmes du temps ? —
cependant que les ailes frémissantes de leur nez contenaient une
impondérable odeur et que leurs lèvres s’ouvraient pour un invisible
baiser…

Luc sentait tout cela. Il évitait de poser les pieds, en marchant, sur les
joints des larges dalles. Et sa marche était irrégulière.

Des jeunes hommes envahirent la rue du Hâvre. Luc vit qu’ils sortaient
du lycée Condorcet. Quelques-uns étaient d’une extrême élégance et leurs
vêtements indiquaient leur bien-être. D’autres étaient plus simples et leurs
jeunes visages et les formes inachevées de leurs corps étaient beaux comme
des fleurs au moment d’éclore. Les uns remontaient dans la direction de la
Madeleine ou partaient du côté de la Trinité et de la Chaussée d’Antin ; un
plus grand nombre se hâtaient vers la gare. Quelques-uns prirent le même
chemin que Lucet, la rue Saint-Lazare, puis le boulevard Haussmann ou le
boulevard Malesherbes. Un s’arrêta dans la cour de Rome ; une sale fille l’y
attendait. Celui-ci avait une fine tête bouclée. La fille était ignoble  ; elle
reçut de l’argent que le lycéen prit dans son porte-monnaie, et un petit
paquet bleu qu’il sortit de sa serviette… La fille avait l’air très mauvais, elle
criait fort ; le jeune homme avait l’air très triste et très suppliant… Lucet ne
démêla pas sur le champ la nécessité ni la cause des rapports de cet enfant
avec la fille, mais la fille l’écœura… D’autres lycéens marchaient aux côtés
de Lucet  ; comme Lucet était très beau l’un d’eux le fit remarquer à ses
deux compagnons  ; tous trois le regardèrent et se parlèrent plus bas. Et
Lucet devina que sa présence les préoccupait. Devant l’horrible statue de



Shakespeare ils se séparèrent  ; un seul remonta l’avenue de Messine. Il
avait la grâce souple et onduleuse que disperse la jeunesse en toutes choses,
jeunesse des plantes, des fleurs et des petits animaux joueurs, jeunesse du
jour à peine vêtu des mousselines légères de l’aurore. De loin il fit encore
des signes aux deux autres arrêtés au coin de l’avenue Percier  ; ils
paraissaient être « de mèche »…

La fine silhouette du lycéen franchit les grilles d’or du parc Monceau et
s’effaça au tournant d’une allée dans une albescente floraison d’aubépines.

Comme Luc Aubry pénétrait rue Murillo, la cloche des carmélites de
l’avenue de Messine jeta dans l’air embaumé les perles légères d’un fragile
Angelus. Son cœur se serra et revint de la joie ressentie en suivant le bel
externe de Condorcet aux tristesses de ce cloître dont les murs se pressent
sur d’irrémédiables grisailles et n’entendent, hors cet Angelus libéré des
barrières claustrales, que lentes psalmodies d’une monotonie décevante.

Le jour faiblissant baignait de douce lumière les façades des hôtels  ; et
les briques roses, les pierres blanches refouillées, les balustres de fer doré,
les grandes baies voilées de fines guipures sous les glaces, les lustres
aperçus lourds de cristaux ou de bronze ciselé, tout chantait l’intangible
opulence et la joie de vivre, cependant que la cloche épandait dans l’or du
jour épuisé la mélancolie de sa prière, le glas des vanités et des mensonges
sur la vanité et le mensonge des riches demeures où les ors inutiles, les
guipures, les tapisseries somptueuses un jour seront impuissants à conjurer
la mort…

Et l’âme puérile de Luc, sans se les avouer, contenait toutes ces choses ;
et son âme était douce car la souffrance et la beauté la pénétraient de toutes
leurs forces vives…



VII
Depuis quelques jours Déah Swindor n’allait pas à son théâtre le soir…

Les répétitions d’Hernani l’absorbaient tout l’après-midi. Quand Luc Aubry
fut annoncé, elle était rentrée depuis une heure. Les costumiers lui
apportaient les travestis qu’elle essayait dans la grande galerie parmi les
glaces où ses attitudes se répétaient sous la flambée du lustre et des
girandoles électriques.

Bien qu’elle eût franchi le seuil douloureux et déjà lointain de la
quarantaine, Déah se vouait exclusivement aux rôles d’éphèbes. Il semblait
même qu’à cet âge — où les femmes ne se peuvent consoler du vide fait
autour de leurs autels par la dispersion implacable des attraits impuissants à
retenir les lévites d’amour, — la comédienne eût trouvé dans l’incarnation
des grâces infinies de l’éphèbe, une source de Jouvence où se retrempait sa
maturité. Et tous les rôles la séduisaient s’ils lui donnaient la joie morbide
de se dévêtir en formes sveltes de jeunes hommes ; elle qui, femme, n’avait
jamais révélé les lignes fermes encore mais sans caractère, puisque
féminines, de son corps. Tout Paris attendait anxieusement son Hernani,
pour le plaisir de la voir et de l’entendre ; pour le plaisir aussi que donne,
même à la foule mal avertie comme aux plus fins artistes, sa compréhension
absolument géniale du théâtre.

Elle avait pris à divers poètes déjà, des personnages jusqu’alors demeurés
l’apanage exclusif des acteurs ou qui, du moins, avaient rencontré chez
leurs créatrices une telle médiocrité et une telle inesthétique
personnification, qu’il convenait de n’en point parler. Et sa hardiesse était
stupéfiante de jouer le bandit Castillan âpre, violent, mâle, et tendre aussi il
est vrai. Vainement l’avait-on dissuadée de cette téméraire entreprise ; elle
avait obtenu l’autorisation de jouer le drame délaissé par la Comédie-
Française toute au répertoire moderne depuis quelques mois, elle tenait bon.

Lucet dans le salon encombré de mille bibelots disposés avec un goût
raffiné aux quatre coins de la vaste pièce, attendait que Déah pût le recevoir.
Il examinait avec une curiosité discrète et charmée la collection touffue des
objets d’art. Ses yeux s’étaient arrêtés sur une copie fidèle et de superbe
facture d’un Van Dyck de « l’Ermitage » : Philipp Lord Wharton, en lequel



l’enfant avait cru reconnaître un portrait de Déah Swindor tant la
comédienne ressemblait au jeune homme si exquisement alangui sous les
traits de son joli visage ovale terminé par un menton d’une aristocratique
élégance avec une bouche menue et d’un frais dédain. Il avait des yeux
conquérants et clairs, une parfaite noblesse dans le front caressé de boucles
légères, et toute son expression avouait si franchement le désir, le besoin
d’aimer, que l’on entendait comme un friselis de baisers sous le manteau de
raide brocart dont ses épaules étaient revêtues.

La camériste entra, annonça Luc :
— Madame prie Monsieur de vouloir bien la rejoindre dans la galerie.
Et la transition fut telle, entre le salon où tous les profils se perdaient

insensiblement dans la nuit lente à venir et le hall éclaboussé de lumières,
que Luc ébloui perdit la notion du lieu où il se pouvait trouver et crut entrer
dans un théâtre. La présence de Déah accentuait cette illusion. Elle était
orgueilleusement nue dans un maillot noir  ; sa taille effaçait des rondeurs
subtiles sous un pourpoint noir aussi éclairé d’un souple réseau de guipure
blanche jailli du col ; de ses épaules retombait le deuil d’un lourd manteau
de soie  ; et les cheveux ondulés de la comédienne complétaient le portrait
du salon. Le sourire troublant de Philipp Lord Warton s’avança au devant de
Luc  ; de fines mains pâles sous les joailleries des doigts s’offrirent à
l’étreinte de ses mains. L’enfant les prit, porta l’une à ses lèvres  ; et le
charme de la comédienne mit dans sa bouche une saveur persistante. Il
évoqua rapidement le ravissant externe de Condorcet, lord Warton  ; il vit
Déah Swindor femme en le bruissement de ses robes, maintenant jeune
homme en l’étroitesse de la gaine noire révélatrice de ses formes
éphébiques. Et le tapis bouton d’or tendu partout dans la galerie incendiait
son cœur et ses yeux tandis que la voix de Déah, en caressants murmures,
s’excusait de le recevoir ainsi préoccupée et en une tenue d’une telle
extravagance. Mais Luc Aubry buvait des yeux la splendeur de ce
Costume ; il se voyait lui-même ainsi vêtu ; ses jambettes pâles découvertes
en les fins contours d’un maillot auquel sa chair exigeante déjà, se
caresserait avec le bonheur de caresser d’autres yeux, comme Déah
charmait la curiosité flattée de ses regards… Elle gronda doucement pour
leur lenteur ses costumiers et ses caméristes, et finit par demander
gentiment à Luc ce qu’il pensait de ce travesti sur lequel se fondaient les



yeux avides du petit chanteur. Elle allait, venait sur la coulée d’or du tapis,
entre les glaces où les lampadaires multipliaient leur flamboiement, où son
image découpée en noir, mille fois répétait son élégance. Lucet voulut
formuler son opinion lorsqu’un domestique annonça deux invités dont les
noms étaient fort connus : Didier, l’exquis musicien, et Cavenel, le peintre
de conception un peu extravagante  ; un troisième convive entra  : André
Bizet, le jeune poète aux œuvres très applaudies déjà aux Français et chez
Déah Swindor. Dans son costume du dernier acte d’Hernani, elle présenta
Lucet  ; Lucet salua le peintre, le musicien, le poète, puis le quatrième
arrivant, Albinet, sculpteur maître de Déah et thuriféraire attaché aux
gloires des trois autres personnages qui, eux-mêmes, formaient la cour
artistique de la comédienne. L’honneur n’était pas mince pour Luc d’être
mis du coup en contact avec ces quatre augures.

Luc possédait cette faculté de provoquer l’étonnement dès qu’il paraissait
dans certains milieux où sa présence ne s’expliquait pas tout d’abord, et de
conquérir la sympathie sitôt que cette présence un tant soit peu se justifiait.
Il n’y eut plus d’attention sauf pour lui quand Déah, après avoir quitté son
costume et repris ses fanfreluches féminines, eut vanté à table, où ne
paraissaient que des mets légers et des vins exquis, le talent de son petit
protégé. Cette femme, comblée de toutes les adulations dont se veut
délecter le cabotinisme, fut sensible aux compliments de ses hôtes pour le
choix de ce nouvel ami. Tous l’en félicitaient, depuis le poète jusqu’au
sculpteur pris de l’innocente manie de tracer du pouce, dans l’air, en
parlant, le galbe des formes prêtées à la personne mise sur la sellette. Il
s’agissait de Luc, Albinet en détaillait le modelé svelte et fin et l’inscrivait
dans l’espace en molles courbes gonflées de vie et de beauté.

Après dîner, dans la vaste galerie tout illuminée, le peintre Cavenel
proposa que Luc Aubry chantât, puisque, aussi bien, Déah l’avait fait venir
pour donner à l’adolescent choyé la consécration de ces quatre artistes un
peu légers et fous, mais bons enfants et possesseurs de par leur talent d’une
influence certaine sur l’opinion malléable des mondains incapables de
sentir, avides de paraître comprendre en marchant à la remorque de
notoriétés artistiques.



Comme Déah se mettait au piano, pour accompagner Lucet, le
domestique annonça : — M. Julien Bréard !

Des ah  ! ah  ! d’une énigmatique sympathie saluèrent son entrée, mais
personne ne bougea. Le nouveau venu s’était avancé sans cérémonie vers
les hôtes de Déah et vers Déah elle-même  ; et Lucet remarqua avec quel
étonnement aimable et quels yeux francs et clairs ce Julien Bréard le
considérait.

Julien Bréard faisait partie du cénacle de Déah Swindor ; il était le plus
impressionnable des peintres de notre jeune école. La fougue du son talent
s’alliait heureusement avec un don de placide et pénétrante observation. La
hardiesse de sa palette s’éloignait également de la facture incompréhensible
et bâclée devant quoi se pâment les imbéciles et de la joliesse mièvre et
léchée d’une chromo bien vernie. Son père, le portraitiste en renom, avait
surveillé lui-même l’éducation artistique de son fils. Le jeune homme, à
peine libre après une année de service militaire, poursuivait ses études à
l’École des Beaux-Arts, et répondait brillamment aux leçons paternelles.
Pas à toutes cependant. L’atelier du père, Jules Bréard, était le rendez-vous
de tout ce qui — à Paris — se prend et se vend de femmes  ; modèles de
profession ou clientes richissimes, heureuses également de jaillir vivantes
de la palette somptueuse du maître, en se dépouillant pour lui plaire, de
leurs dernières dentelles. Vainement Julien avait eu sous les yeux — et,
peut-on dire, sous la main — ces visions que son père et maître nommait le
casuel du métier et qu’il ne chercha plus à lui dissimuler dès qu’il fut en âge
d’homme. Toutes ces femmes, poseuses à l’atelier comme à la ville, sûres
des génuflexions des mâles, s’étaient heurtées à la froideur du jeune artiste
dont la beauté spirituelle, dès son adolescence franchie si ce n’est avant
même, eût aplani les difficultés toutes factices de leurs galantes entreprises.
De s’être ainsi dérobé, plusieurs ne lui pardonnaient pas. Elles avaient la
nostalgie de ce corps robuste et simple, résumé en toutes ses élégances et en
la hardiesse harmonieuse de ses formes, dans la plénitude élégante du
visage. Une fine chevelure châtain clair se soulevait et retombait sur un
beau front régulier dont les sourcils de belles lignes sertissaient des yeux
aux larges pupilles cernées de prunelles noires. Un voile mauve enveloppait
ces yeux attirants d’une passagère fatigue ou peut-être d’une durable



mélancolie. Le nez frêle, d’une perfection classique, faisait remarquer sous
son ombre des moustaches comme faites au pinceau dont s’ourlait la
bouche étroite et gourmande où de la gravité reposait dans l’intervalle des
sourires lents à se dessiner, prompts à se dissiper et qui laissaient après eux
le regret de leur durée éphémère. Le menton était celui d’une figure de
Vinci, délicat et sensuel. Il achevait en la quintessenciant la finesse du clair
visage demeuré frais visage d’éphèbe, friand d’amours compliquées — ou
tellement simples  ! Julien Bréard venait d’avoir vingt-deux ans, on lui en
donnait dix-huit, en apparence du moins ; c’était un gamin. Mais parce qu’il
était rebelle aux fougueux emballements des adolescents ivres de se sentir
leurs maîtres, la maturité de la pensée, en lui, primait les effervescences de
l’instinct. Il avait entendu mille fois, depuis qu’une ombre douce sur ses
lèvres dévoila sa neuve puberté, que les jeunes hommes ont à «  jeter leur
gourme ». L’écœurante sottise de ce lieu commun lui donnait des nausées. Il
n’avait pas de « gourme » et n’avait jamais pu comprendre que l’on semât
aux quatre vents les sèves généreuses, genèses et liens des êtres auxquels
ses premiers éducateurs, avant le lycée indifférent, avaient, aux temps de
ses primes jeux, fait comme une auréole de leurs affections et de leur
respect : l’enfant et l’épouse.

Il lui déplaisait souverainement que des crétins ricanassent de l’amour et
fissent, sous la poussée bestiale de leur ventre en rut, à la fonction le
sacrifice du sentiment.

Même quand Julien considérait la beauté dans un corps — et toutes les
forces de son admiration et de sa clairvoyance s’avivaient à ce contact —
l’ombre d’un mystère enveloppait la vision parfaite. La crainte de profaner
une chose sainte modérait l’élan de son désir. Comme il se faisait à lui-
même une image de l’amour, fragile et douloureuse, il la croyait également
frêle et sensible chez autrui et tremblait de meurtrir son prochain en se
blessant aussi. Ceux et celles qui s’offraient à ses yeux, vautrés hors de
cette compréhension, caricatures obscènes de l’amour, bêtes en chaleur,
ceux-là ne retenaient que sa pitié. Il les plaignait de saccager les divins
parterres où les fleurs délicates veulent des doigts légers et s’inquiètent
plutôt de charmer par leur arôme que de rassasier par la possession de leurs
pétales fanés dès que cueillis, piétinés dès que fanés.



Et pourtant aucun pharisaïsme ne cachait à Julien l’état réel de son âme.
Il se sentait tout pareil, tout près de ces êtres gâcheurs qui d’une ivresse
réconfortante font une saoûlerie malsaine. Parce qu’il se sentait près d’eux,
une grande pitié s’élevait en lui  ; non pas la pitié qui méprise et délaisse,
mais celle qui s’émeut et voudrait secourir.

Le contact des femmes ne lui avait encore révélé qu’une arrogance ou
une servilité misérables  ; la première n’étant qu’une dégénérescence
normale de la seconde. Il lui fallait autre chose que les filles.

Depuis le premier maître qui meurtrit sa puérilité affectueuse en barrant
le «  Julien  » libre et caressant de la maison paternelle pour lui substituer
l’asservissement d’un « Bréard » étreint sous la casaque du collège — les
hommes l’effrayaient par une lâcheté et une hypocrisie cyniques, servantes
prostituées de leurs infimes appétits et de leurs intérêts mesquins. Autour de
lui, de mignonnes et aimantes figures d’adolescents auxquels, adolescent, il
avait cru pouvoir se lier, tôt s’étaient muées en quelconques garnements
absorbés par les courses ineptes, le beuglant crapuleux et les gothons
puantes des brasseries.

À l’École des Beaux-Arts il n’eut même plus la douleur de sentir
s’envoler ces espoirs. Des jeunes hommes venaient là, dont la plupart
décelaient en leurs yeux, manifestaient sur leur visage la lumière intérieure
de quelque chose de grand, l’empreinte d’une opiniâtre volonté, d’un génie
prêt à se répandre hors le vase clos du front très beau. Et puis, oh ! et puis,
le chahut avorteur des pensées délicates, la blague tyrannique et niveleuse
fauchait les plus hautes pensées. Là encore Julien avait laissé se fondre la
possibilité d’une liaison affectueuse et mieux que fraternelle. Tous ces
jeunes hommes enlizaient leurs facultés de sentir, d’aimer, gâchaient leur
sensibilité, étouffaient les cris de leurs purs désirs et noyaient leurs hautes
aspirations dans la farce, dans la Farce bourgeoise éternellement stupide et
stérile.

Il avait, là, cherché un « Jean Dorsner » capable de supporter avec lui les
coups chéris de cette lutte ardente pour la Beauté, le Jean Dorsner de ce
livre d’inflexible Justice, de Pitié douloureuse et de noble Enthousiasme
qu’est « l’Atelier Chantorel[1] ». Julien gardait ce livre à son chevet, comme
un prêtre son bréviaire. À force de le lire il pouvait s’en répéter une à une



les pages véhémentes dans le calme des mots que la sécheresse égoïste ou le
viol des droits imprescriptibles du grand Art seuls exaspèrent…

Julien n’avait pas eu la chance de croiser sur son chemin un tel Ami que
poursuivait son imagination lasse de solitude, celui qui marche les pas dans
les pas  ; jeune avec votre jeunesse et jeune encore au tournant de la route
longue où les chiffres inexorables des années marquent les dernières étapes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Déah ne se dérangea pas. Elle présenta d’un mouvement lent des lèvres et
des paupières Luc Aubry au jeune peintre. Julien offrit sa main déliée. Lucet
la prit et sentit, sur son épiderme fin, le doux effleurement de l’étreinte  ;
dans ses yeux le perçant et rapide regard qui, malgré lui, trahit toute la
sympathie du nouveau venu. Il parut à Luc plus robuste, certes, dans son
habit noir impeccable, mais à peine plus âgé que l’externe de Condorcet
disparu au tournant du massif ennuagé de fleurs pâles au seuil doré du Parc
Monceau. Et Lucet devina que celui-là allait être son ami…

Tandis que, de ses lèvres roses, l’enfant commençait avec une exquise
simplicité, la Romance de Benjamin choisie par Déah dans le Joseph de
Méhul, la clarté chaude et poudrée d’or du salon l’enveloppait de beauté.
Cette beauté se dispersait jusque sur les personnages attentifs autour de lui.
Elle venait du rayonnement des esprits, de la splendeur des choses, de la
pureté des fleurs vivantes et raides en des vases précieux, des parfums, des
lourdes tapisseries pourprées, de l’heure calme et reposante, et des yeux…
Des yeux abîmés dans le rêve, liant les charmes du présent aux songes
écoulés, aux espoirs caressés de joies proches ou lointaines… Et des formes
se soulevaient, lentes, tôt effacées, qui renaissaient et se mouvaient… Déah
voyait flamber des lustres et des rampes ; des foules peuplaient les pupilles
dilatées de ses yeux doux et félins ; et la musique, la voix insexuée du petit
chanteur portaient en elle, vers elle, le crépitement effacé des bravos, le
murmure atténué des acclamations infinies… Le peintre et le sculpteur
erraient dans l’au-delà, glissant vers les espaces inexplorés où des beautés
inconnues s’épanouissent encore, que n’ont point arrachées à leurs
demeures inviolées la glaise complaisante et le pinceau rapide. Le poète,
grisé d’arômes et de rythmes, scandait le songe de son front absorbé,



ignorant si l’emprise qui le tenait captif émanait des fleurs embaumantes, de
la musique, des paroles ingénues de Benjamin ou de ses lèvres, de ses yeux.
Et les ailes frémissantes de son nez aspiraient la grâce des fleurs éparses
autour de lui, et ses yeux goûtaient la jeune grâce de l’enfant.

Julien Bréard livrait la substance même de son cœur où les autres
abandonnaient à l’extase du moment la seule pensée nonchalante de leur
cerveau bercé de paix et de bien-être. Il venait de ressaisir la sonorité
cristalline de cette voix déjà comme estompée en son souvenir. Il l’avait
entendue à la Trinité lors des obsèques solennelles d’un grand confrère de
l’Institut, et se livrait à nouveau au charme dont la sereine pureté avait
bouleversé son être en exprimant la tristesse suppliante d’un Pie Jesu avec
une telle infinie douleur que toutes les fibres de son corps l’avaient
ressentie jusqu’à la faire déborder en larmes bienfaisantes. Et cette voix
d’adolescent, vive encore au fond de lui-même, était surpassée, dans son
charme sans égal, par la vision du petit être délicieux et surprenant qui la
possédait. Vainement Julien s’était plu à le revêtir de toutes les séductions ;
Luc dépassait en fraîcheur et en délicatesse la pure expression musicale et
l’harmonie de sa voix. Et toute sa grâce d’une candide volupté prenait un
singulier rehaut par le cadre où pour la première fois Julien offrait sa pensée
à l’enthousiasme sans ombre d’un rêve tangible.

Le jeune peintre livrait la substance même de son cœur.
Avide d’une amitié sans bornes dans la beauté et l’affection de son objet,

il voulait arrêter ses yeux sur cet adolescent. Comme il rêvait de façonner
en Jeannine un amour en lequel les sens abandonneraient la suprématie à
l’esprit, il rêvait de modeler en Luc une amitié toujours jeune, sœur de
l’amour qui vieillit, afin que de cette amitié et de cet amour il reçût,
conformes à son idéal, les sensations, les joies, voire les douleurs qu’il en
attendait.

Son apparent dédain de la Femme était surtout une sorte d’appréhension.
Il les voyait toutes, ou presque, d’une insondable et niaise légèreté ; et, bien
que les cheveux gris d’Arnolphe dussent faire attendre longtemps encore sa
jeune tête, ses regards lisaient sur les fronts féminins, autour de lui :

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile…



Julien voulait cependant faire deux exceptions. — Sa mère et celle qu’il
avait connue autrefois chez le Président de Villonest, Mme Jean Marcelot,
s’auréolaient d’un nimbe immarcescible  ; elles n’étaient presque plus
femmes tant elles savaient bien l’être. — Deux exceptions  : Jeannine
Marcelot et Déah Swindor… l’une, gamine exquise, était déjà la fiancée
choisie, l’autre était la fée de ses rêves d’art…

Et voilà que tout son être tressaillait dans le hall somptueux où Déah
Swindor offrait l’hospitalité à l’adolescent au doux visage qu’elle venait de
nommer, avec sa royale nonchalance, sans appuyer sur les syllabes que
veloutaient ses lèvres rougies au crayon  : Luc Aubry. La pureté comme
immatérialisée de la voix juvénile, la joliesse morbide de l’enfant debout
auprès du piano, dénonçaient une âme exquise et sensible, tandis que la
distinction rare et sans recherche de ses gestes déposait sur cette sensibilité
fragile la fleur d’une intelligence déjà raisonnable. Ses beaux yeux
d’improbables émeraudes dégageaient dans son fin visage expressif ce
charme infini que les roses — parfaites créatures — exhalent en parfums.
Julien les respirait comme il respirait l’image de ses lèvres jointes, moulées
sur un masque de jeune César, et gamines, attristées aussi, eût-on dit, de
pensers graves, par cela même embellies. De lourds cheveux dont Luc ne
prenait plus la peine, comme à la Trinité, de contenir les joyeuses
chevauchées, couraient de ses tempes à son front, et chaque boucle folle
enfermait en un circuit de fraîcheur caressante son front très élégant et la
timidité mignonne de ses oreilles. D’enfant vierge de tourments il se faisait
jeune homme déjà ; l’ovale aminci de son visage fatigué de cernes bleu de
lin marquait les récents émois de sa puberté.

Ainsi, tant qu’il chantait, Julien avait compris et détaillé ce jeune garçon
alerte et frémissant dont Amour guidait la croissance pour le plaisir des
yeux.

Quand Luc eut achevé la Romance de Benjamin, Julien voulut rappeler à
l’enfant cette extraordinaire audition du Pie Jesu  ; il insista sur l’émotion
passagère dont le Tout-Paris frivole, présent à la cérémonie funèbre, ne
tarda pas à oublier la divine angoisse, mais que lui, Julien, conservait en son
for intime et qu’il voulait renouveler à sa source.



Julien était un gamin très doux et très grave. Luc Aubry fut son ami tout
de suite. Il subissait d’avance le joug ineffable de l’affection qui s’offrait à
lui pour se récupérer délicieusement, se reprendre, intarissable et sans cesse
affinée, en l’âme sœur, en l’âme qui, peut-être — n’était son enveloppe
périssable — eût été l’amante en la communion voluptueuse de la chair,
mais qui du moins voulait être l’amie en la communauté pieuse des pensées
et des rêves…

Luc et Julien rentrèrent tous deux lentement par les avenues désertes,
dans la nuit paisible que le proche été, déjà, livrait aux tièdes
constellations…

1. ↑ Frantz Jourdain. — L’Atelier Chantorel.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Frantz_Jourdain


VIII
Ce fut peu de temps après que Lucet se fit entendre pour la dernière fois à

la Trinité.
Sa visite à Déah Swindor avait comme hâté l’éclosion de sa virilité  ;

peut-être aussi les éloges de ces artistes rencontrés dans l’élégant hôtel de la
rue Murillo, et dont les regards, fixés sur lui, dénoncèrent l’attirance de ses
jeunes formes. Il se rappelait encore le baiser de la comédienne après qu’il
eut chanté. Elle s’était hasardée jusqu’à frôler de ses lèvres sa bouche
attardée en ce baiser quasi maternel, qui amena sur les yeux étonnés de
Lucet les yeux effilés et fouilleurs de la femme… Il se rappelait aussi
comment Julien Bréard ayant renvoyé sa voiture, s’était dérangé de son
chemin pour l’accompagner jusqu’à la rue de Clichy. Le jeune peintre avait
glissé son bras sous le sien ; ensemble ils firent ainsi le trajet ; et les paroles
de Julien étaient infiniment douces et raisonnables  ; l’importance qu’elles
donnaient si gentiment au talent puéril du petit chanteur demeura pour lui la
joie et l’énigme de cette soirée.

Luc Aubry n’allait plus chanter. C’était fini. Sa voix se faisait délicieuse
dans une maladresse nouvelle. Des notes graves en abaissaient le registre ;
elles étaient comme de frêles bourgeons éclos soudain, dévoilant au pur
soleil leur jeune offrande de pousses tendres avides de s’épanouir, pressées
de développer des feuillages pour être fleurs bientôt et révéler la saveur de
leurs fruits.

La tristesse de Lucet est grande ; grande comme sa joie. C’est la dernière
fois qu’il paraît à la maîtrise, pour la Première Communion. Jeannine sera
parmi les communiantes. Mme Marcelot a tenu que Jeannine eût douze ans
révolus pour accomplir cet acte grandiose et puéril. Et Luc sera ce soir de la
fête organisée, rue Saint-Lazare, à cette occasion. Le charme de la jeunesse
fera cortège à la royauté juvénile de la jeune fille. Lucet la verra de tout
près ; mieux, il chantera pour elle seule. Ce ne sera pas, comme à l’église,
pour une foule anonyme, ce sera pour l’enfant que ce printemps va faire
jeune fille comme il vient de le faire, lui, jeune homme. Aussi Luc ne veut
pas être triste. Il a deviné un peu déjà les joies perverses et compliquée de



ceux qui savent trop, il va connaître celles, ingénues et simples, de ceux qui
tout ignorent.

De grand matin les rues sont désertes. Le soleil paisible dore les maisons
de rayons obliques sous lesquels se dissolvent les buées bleues des
perspectives lointaines. Les cloches répandent leurs carillons. De jeunes
fantômes éblouissants de lumière glissent sur la place de la Trinité,
envahissent les perrons de l’église. Passent des charretées de lilas, de
violettes, de marguerites et de coucous  ; de coucous dont l’or vert dégage
les frustes arômes des bois.

Luc descend la rue de Clichy  ; il rencontre des fleurs  ; ses yeux sont
charmés. Les violettes embaument ; les lilas en gerbes raidissent leurs cônes
lourds de légères campanules mobiles entre de pâles verdures. Des fleurs,
des fleurs et du soleil  ; le matin radieux égayé de fleurs neuves sur quoi
tombent la chanson des cloches et la poussière d’or du ciel. Les rayons du
soleil se brisent sur les frêles mousselines blanches des communiantes et les
cernent d’étincelantes auréoles.

Des fleurs, du soleil et des carillons, des carillons et des parfums, des
parfums et de l’amour embaument, brûlent et frissonnent au cœur de Lucet.
Il veut égaler toutes ces choses, dispenser leur beauté en laquelle il
communie parmi toutes ces frêles créatures diaphanes prises dans leurs
voiles amoncelés aux portes de l’église… Non, non, ce ne sera pas pour
Jeannine seule, ce matin, ce sera pour elles toutes, toutes ensemble ! Pour
elles toutes il chantera ; pour eux tous aussi les jeunes garçons dont il était
encore hier  ! Son cœur bat violemment, il rêve d’en disperser la fièvre
autour de lui. Les fleurs en passant disent :

— Vois comme nous sommes jolies, aime-nous.
Le soleil crie :
— Vois ma splendeur, aime-moi…
Les carillons vibrent dans l’air frappé de leurs bronzes sonores, joyeux et

clairs… Sa voix sera soleil, fleurs et carillons, clartés, parfums et prière —
amour aussi. Oh ! oui, oui ! Jamais son cœur n’a battu comme ce matin-là,
même quand Déah Swindor le baisait ou quand Julien Bréard, très enfant,



très doux et très beau, se serrait contre lui, la nuit, en parlant avec lenteur de
choses douces infiniment et presque inconnues à Lucet.

Jeannine est chez elle encore. Sa mère autour de sa blancheur s’empresse,
effleure d’une main légère les mousselines translucides de la robe et des
voiles, pique avec des épingles, sur sa tête coiffée d’un puéril bonnet de
tulle, une couronne de roses blanches. Jeannine est pure, Jeannine est une
vierge. Elle est en état de grâce — oh ! la douceur jeune et printanière de
ces mots lointains « être en état de grâce ! » — et son âme mignonne et jolie
frissonne comme les voiles blancs que soulève la jeune brise traversée
d’une lumière opaline, bercée par la chanson des cloches…

Jeannine est descendue. Sa mère n’a pas voulu qu’elle prît le coupé. Le
chemin est bref de la maison à l’église, Jeannine le fera à pied, humble
comme ses petites compagnes, voletant, légères et blanches colombes, droit
à leur colombier déjà tout bruissant d’orgues dans le rayonnement des
cierges et des lampes.

Luc va chanter. Il devine, avec sa sensibilité de nerveux délicat et affiné,
l’action de sa voix sur tout ce petit monde dont la candeur innocente diffère
à peine de la limpidité de sa jeune âme. Et son cœur défaille dans la joie du
baiser que vont recevoir de son âme à lui toutes ces âmes…

Luc voit, de la tribune, s’avancer vers le sanctuaire les flots immaculés
des tulles blancs, le moutonnement joli des têtes couronnées de roses. Il
aperçoit Jeannine à peu près à sa même place du dimanche. Elle met sur son
front ses doigts frêles, signe toute la chair de son corps ému, et ses doigts
frêles s’arrêtent sur son cœur comme pour en réprimer les palpitations.

Après que la voix grêle d’un petit garçon eut prié pour tous, au pied de
l’autel où la messe déjà s’avance le silence se fait. Les premiers rangs des
communiants et des communiantes s’émeuvent. Les robes blanches, flocons
de neige égarés aux tièdes jours de mai, glissent et s’envolent à travers la
nef illuminée, et le givre mouvant des adolescences se fige à la table sainte.
Le prêtre élève le vase d’or. Sa dextre cueille la Fleur du pur Froment,
l’élève, cependant que, blanche corolle, devant Elle s’incline l’immense
floraison pâle du jeune printemps… Le prêtre descend les marches tendues



de pourpre, deux enfants de chœur, porte-flambeaux, le suivent, vêtus des
raides moires écarlates de leur camail bordé d’hermine. Il s’avance…
L’orgue halète ; un violoncelle à lui s’unit, prélude et pleure… les sanglots
s’apaisent, le prélude se meurt, et les voûtes lourdes d’encens caressent son
agonie… tout frémit, fleurs, tremblantes lumières, voiles mouvants, âmes et
corps : la voix d’un adolescent, là-haut, s’élève et, divine, berce de sublime
harmonie le silence épris du sanctuaire…

Jeannine se lève ; elle s’approche à son tour, se penche, pose sa blancheur
sur le grillage d’or, tend sa bouche rouge, fleur ardente en la buée candide
de ses voiles… Des larmes perlent à ses yeux ravis et vont à la rencontre du
Dieu qui se veut donner. Et comme descendue avec Lui des Voûtes
inabordables, la voix câline et douloureuse de Luc s’unit à son Eucharistie
et trouble la chair de Jeannine affamée de Printemps et d’Amour…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et voilà les communiants échappés de l’église ; à nouveau ils essaiment
par les rues la pureté fragile des voiles dont le soleil dévore la blancheur. La
foule se disperse quand de la bouche de Jeannine, comme autrefois,
jaillissent les douces paroles :

— Mais, c’est Monsieur Luc !…
Jeannine et sa mère, en effet, se sont attardées au seuil de l’église où Luc

a eu le temps de les rejoindre. Les deux enfants se sourient de loin, bien
avant que Luc ait été présenté à sa petite amie. Luc est très brave mais Luc
a très peur quand même. Dès qu’ils se sont aperçus, leurs jolis yeux à tous
deux ont voulu dire  : Enfin nous allons donc nous aborder, rire ensemble,
mêler nos jeux, nous raconter comment il nous était pénible de nous taire
lors de nos rencontres à l’église où nous nous sommes si vite connus et si
profondément compris…

Les regards de Luc signifient : Es-tu grande, et blanche, et plus mignonne
encore que je me l’étais imaginé dans un rapide examen de ta personne
menue ; de tout près, comme ça, tu es bien plus gentille encore… Comme je
voudrais t’aimer beaucoup, beaucoup !… seulement voudras-tu ?…

Les yeux de Jeannine répondent  : Comme tu es bien plus joli de près.
C’est pour toi que l’on a inventé ce mot très doux et très caressant  :



chérubin. Je le connais bien, va, je l’ai pensé dès que je t’ai vu, petit enfant
de chœur, quand je t’ai aimé pour la douce crainte venue de toi, douce tout à
fait et que j’éprouve encore en regardant tes beaux yeux et ta bouche, mais
que je ne comprends pas. Voudras-tu me dire pourquoi tu m’effraies,
chérubin, et me rassures tout ensemble  ? C’est moi qui suis contente
d’avoir, pour te connaître enfin, mis ma neuve robe blanche, comme pour
un mariage  ! Je ne sais pas si je t’aimerai, petit ami très séduisant et très
joli, mais tu me fais peur, et j’aime trembler près de toi.

Lucet devine, en la fraîche jeune fille dont l’éclat doux neige dans ses
yeux, tout cela. Jeannine sait bien que le jeune chanteur pense tout cela
aussi en l’abordant, la présentation sitôt faite par sa mère. Ils se
comprennent comme à l’église quand Jeannine, quand Nine, rougissait
devant l’enfant de chœur brun, soucieux, pour lui plaire, de corriger le
désordre de ses beaux cheveux en se mirant dans la petite glace cachée en
un coin de la sacristie.

Et voilà les cloches qui sèment encore leurs carillons dans l’air bleu
pailleté d’or, et voilà des lilas, des violettes et du muguet, des coucous et
des giroflées embaumées, avec des marguerites, traînés vers Montmartre
dans les paniers et les voiturettes ; la place de la Trinité en est remplie. Des
fleurs, des carillons, du soleil. Oh ! oui, Nine aime Lucet. Lucet est cambré
comme les lilas mauves raidis sous leurs campanules frêles ; il y a du réséda
dans ses yeux. Lucet est tellement mignon ! et sa bouche, quand il parle, est
tellement plus belle que toutes les fleurs  ! et elle chante tellement mieux
que tous les carillons !

Oh ! oui, Nine est plus fraîche que les lilas blancs inclinés sur leurs pâles
feuillages translucides  ; les giroflées répètent dans ses prunelles curieuses
leurs nuances sombres striées d’or, et ses lèvres sont comme de rouges
anémones. Lucet aime Nine, et ses yeux demeurent dans le sillage blanc de
la jeune fille, tandis qu’elle s’enfuit avec sa mère après avoir, toutes deux,
en offrant leur main, dit si gentiment à Luc :

— À ce soir, monsieur Luc.
À quoi Luc avait répondu en s’inclinant devant les deux pures visions de

femmes :
— À ce soir.



Pour la réception du soir, Nine a quitté sa robe longue de communiante.
La robe de communiante perd tout son charme dès que séparée du voile ; la
taille en est trop haute, et de la grâce aérienne dont l’enveloppaient les
mousselines et les tulles il reste une chose un peu niaise, guindée, telle que
l’allure des grandes poupées sous leurs raides habillages.

Nine est blanche dans une robe demi-longue, en « point d’esprit ». Cette
robe, pour la première fois, est distincte du corsage finement plissé répandu
comme une mousse impalpable, comme une aérienne vapeur, en silhouette
virginale, autour de la gentille Nine.

Jeannine est une jeune fille tout à fait, remarque Julien Bréard qui vient
de la complimenter après avoir salué Mme Marcelot. Julien, l’inséparable de
la famille, toujours jaloux de l’amitié que témoignait à ses parents et à lui-
même le feu Président Hérard de Villonest. Julien, le charmant sceptique,
venu aussi tout exprès pour surprendre Luc Aubry et s’amuser de la joie et
de l’étonnement d’une telle rencontre. Julien est presque l’aîné de toute la
jeunesse qu’a réunie autour de sa fille la maîtresse de la maison. Il y a là,
dans l’immense salon blanc et or, cinquante figures exquises d’adolescences
à peine écloses ou large épanouies, et inquiètes déjà des tourments imposés
à leur chair par la nubilité tantôt conquise. Et Julien, avec une acuité de
perception qui explique la science très grande et la vogue de ses tableaux,
savoure, gourmand et connaisseur, et délicat aussi, les formes cambrées des
jeunes gens, la sveltesse ployante des jeunes filles, et, de tous, les yeux purs
de fatigues trop évidentes, les lèvres vierges mais impatientes de baisers.

Des chuchotements, de la joie et des rires, comme un friselis de blés mûrs
couchés sous le vent de la plaine, montent, s’étendent puis s’apaisent,
laissant de la joie dans les clairs visages  : c’est Luc Aubry  ; il vient
d’entrer  ; chacun veut lui faire un accueil empressé. À peine il s’étonne
cependant de rencontrer Julien  ; sa présence dans cette maison lui semble
naturelle comme la sienne même. La caresse attirante et lumineuse de ses
yeux affirme qu’il n’a pas oublié le jeune peintre ni la joie neuve de ses
propos… C’est bon de se sentir devenir homme tant que persiste le charme
ravissant de l’adolescence. On va être, mais on n’est pas encore ; et cet élan



vers le but lointain est la route divine trop tôt parcourue… C’est Julien qui
sait bien toutes ces choses-là  ; Luc reste à le câliner en grand enfant
curieux, et Jeannine les sépare parce que «  tout le monde  » sollicite Luc
Aubry de se faire entendre… On ne danse pas, Mme Marcelot s’y oppose,
mais la musique égaie ce frais pêle-mêle de jeunes têtes ravissantes, et la
musique est douce, exprimée par les hautbois et les mandolines  : agrestes
pipeaux et rires mutins. Les plus amusants des chansonniers et les plus
spirituels des comédiens alternent leurs fantaisies savantes en folles gaietés
avec les voix tendres des jeunes filles et cette viole d’amour : la voix lente
de Lucet.

Et c’en est fini, dans cette apothéose de fraîcheur, c’en est fini du
veuvage douloureux. D’autres choses encore vont cesser et se renouveler.
C’en est fini de l’enfance tout ensemble effrontée et timide, de
l’indifférence étrange du jeune homme. L’amour va se glisser dans la
maison paisible. Nine rougissante contiendra ses bavardages, et son silence
sera délicieux. Lucet parlera, et les mots de sa voix grave, quand il pensera
seulement  : Je t’aime, domineront de leur douceur toutes les chansons
passées, et ceux qui l’entendront tressailleront en eux comme, en un vaste
espace, tressaille une foule tout entière…



IX
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Luc Aubry est grand maintenant. Il a seize ans passés. Il songe, depuis
près de trois années, et travaille à devenir comédien, bien que ses parents,
naturellement, et Julien et même Déah Swindor l’en aient dissuadé. En
vain ! Luc a possédé ce pouvoir magique d’agir sur un auditoire, il rêve de
ressaisir ce pouvoir perdu. Déah quelquefois l’a emmené à son théâtre  ;
mais elle est absorbée par de continuelles promenades à travers le monde et
par des études aux quelles son temps ne suffit pas. Elle est dans
l’impossibilité de faire travailler Lucet, et la jalousie, une jalousie enfantine,
l’empêche de confier son petit ami à l’un des maîtres de théâtre qui
pullulent à Paris.

Mais Luc veut trouver, il trouvera.
Luc a trouvé.
Déah Swindor l’avait pressenti. Lucet va la suivre, se faire, comme elle

cabotine, cabotin.
Un jour, Luc Aubry, qui déjà possédait tout Molière, tout Racine et tout

Corneille et avait travaillé ardemment le répertoire lui seul à peu près, entra
à la salle des Capucines où le vieux père Rolant, ex-sociétaire de la
Comédie-Française, dans un cours dominical recrutait ses élèves. Le maître
fut séduit par cette jeune figure éveillée et jolie, par l’élégance naturelle de
l’attitude et des gestes. Il grommela, dans le bleu ras et gras de son
quadruple menton de César obèse, un compliment un peu raide de vieux
brûleur de planches, imaginant que les seize ans annoncés par le clair visage
de Luc Aubry ne se pouvaient que féliciter d’une telle impression
condensée en une telle expression. Ses gros yeux ardoise, veules, à fleur de
sa tête d’imperator poussif, s’étaient ragaillardis soudain à voir les jeunes
yeux vifs et spirituels du nouvel arrivé.

Rolant, dans ces cours du dimanche, ne livrait pas les secrets de son
enseignement. Il se bornait à lire, avec un art parfait, un acte ou une
piécette, après quoi ses élèves jouaient quelques scènes classiques. Tous se
retrouvaient ensuite, le soir, rue de Navarin chez le vieux professeur. C’est



là que Rolant engagea Lucet à l’aller voir après une audition dont l’ex-
sociétaire resta émerveillé.

Ce ne fut pas une des moindres surprises du jeune homme, ce cours de
déclamation, installé dans un vaste atelier de peintre enfoui sous des
verdures assez improbables parmi les masures centenaires en ce coin de
Paris. Il fallait traverser, pour arriver à cet atelier, un pont minuscule jeté sur
un petit cours d’eau de provenance mystérieuse qui traînait son onde
somnolente entre des gazons anémiés et des buis aux âcres senteurs.

L’atelier, le soir où Lucet y fut reçu, était mal éclairé par un lustre de fer
forgé suspendu au plafond à l’extrémité d’un long fil, comme une grosse
araignée noire dans les pattes de laquelle on aurait planté une demi-
douzaine de bougies déliquescentes aux fumeuses mèches taquinées par les
courants d’air glissés sous les vitres mal jointes. Les murs étaient tapissés
de couronnes en étoffes peintes d’où s’échappaient d’indicibles odeurs de
moisi. Des rubans larges et flasques nouaient des palmes d’or faux où des
inscriptions dithyrambiques pleuraient sur leurs couleurs passées et
poussiéreuses la déchéance des gloires autrefois célébrées.

Le père Rolant s’asseyait au fond, face à la porte d’entrée de plain-pied
avec le jardin. Son siège bavait, entre des cordelières déclouées, la mousse
sale des crins mal contenus dans une enveloppe exténuée sous la charge du
maître. Les élèves étaient tournés vers lui  ; les filles à droite, les jeunes
hommes à gauche. Le vieil acteur faisait exécuter un ensemble de  : …
rrra… rrre… rrri… rrro… rrru… devant lesquels venaient se placer à tour
de rôle toutes les consonnes de l’alphabet. Il exigeait pour chacun de ces
gargarismes que l’élève reniflât violemment puis ronflât jusqu’à se remplir
la poitrine d’air comme une outre. Après quoi l’expectoration allait sans
effort  : brrra… brrre… brrri… brrro… brrru… crrra… crrre… crrri…
crrro… crrru… drrra… drrre… drrri… drrro… drrru… L’élève reniflait par
intervalles, ronflait, expectorait  ; et les gargarismes se poursuivaient ainsi,
cependant que Rolant s’excusait pour « aller faire de l’eau » dans le jardin
et rentrait invariablement sans avoir reboutonné sa culotte. Il s’asseyait sur
le fauteuil éventré ; sa panse énorme comprimée entre sa ceinture s’avançait
sur ses grosses cuisses en pesant de toutes ses forces  ; et les paris
s’ouvraient des filles aux jeunes hommes, sur l’imminence de la sortie…



C’était la joie de ces soirs mélancoliques où la misère blafarde tombait des
murailles et du plafond, des oripeaux décolorés et du lustre fumeux sur les
jeunes gens qu’une folle imprévoyance plus qu’une irrésistible vocation
poussait vers le théâtre. Joie un peu sale et sournoise, triste aussi, et
contenant déjà tout le débraillé de l’envers du théâtre, toute la promiscuité
malsaine et lamentable des loges et des coulisses.

Il y avait auprès de Luc Aubry de petits cabotins dont la fatuité surnageait
sur le visage glabre, comme une mauvaise huile sur une eau croupie.

Il y avait de petites pécores venues pour compléter une science native de
comédienne avec l’intention de s’appliquer surtout au casuel de leur
prochain métier. Les mères (?) de ces pécores soupesaient d’avance les
profits de ces chiffons aigrelets. Les poches de leurs yeux maternels
contenaient du fiel à destination des petits jeunes gens de gauche assez
hardis pour jeter leurs regards sur ces pimbêches utilement gardées, — mais
ce fiel se faisait miel quand, en sortant du cours, déjà, les vieux messieurs
cossus cahotaient leur ataxie sur les talons des jouvencelles à louer.

Le père Rolant après avoir été un vaillant artiste demeurait un excellent
homme  : avec celles-ci il ne trouvait pas toujours son compte. Elles
suivaient son cours à crédit et négligeaient, gueuses une fois établies (!) de
solder des mois et même des années d’enseignement…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais Lucet ne se découragea pas. Il eut vite fait de trouver parmi cette
gangue le filon précieux dans lequel il tailla et cisela un art dont la
délicatesse venait surtout de son habileté de petit ouvrier. Tour à tour il fut
Éraste ou Lélie, Dorante ou Valère, Alceste, Britannicus, Hippolyte,
Perdican ou même Zanetto, Andrea, Chérubin… Rolant lui faisait étudier
ces rôles en dilettante, parce que Lucet, par exemple, offrait dans toute sa
grâce le type accompli de Chérubin, espiègle joli dans sa candeur
audacieuse, et parce que sa voix était bien trop mélodieuse, et précieuse, et
veloutée pour qu’il se fût privé de l’entendre dire ces mots dont flambaient
ses beaux yeux pétillants de gamin robuste déjà, gracile encore :

« Cela est vrai, d’honneur ! je ne sais plus ce que je suis ; mais depuis
quelque temps je sens ma poitrine agitée ; mon cœur palpite au seul aspect



d’une femme, les mots amour et volupté le font tressaillir et le troublent.
Enfin le besoin de dire à quelqu’un je vous aime, est devenu pour moi si
pressant, que je me le dis tout seul, en courant dans le parc, à ta maîtresse,
à toi, aux nuages, au vent qui les emporte avec mes paroles perdues… »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rolant ne se faisait aucune illusion  ; jamais un directeur de théâtre ne
consentirait à priver sa clientèle des plastiques rondouillardes et des
œillades maquillées d’une Chérubin, d’une Zanetto. Il faut au goût normal
(!) du public la satiété des croupes chevalines enfermées dans le maillot gris
perle de celui-ci, dans les chausses blanches aiguilletées d’azur et d’argent
de celui-là, et que des quinquagénaires plusieurs fois veuves fassent
déliquescentes et cagneuses pour la plus grande gloire de la tradition et la
satisfaction normale (!!) de nos yeux ces fraîches jambettes jolies et fermes
d’adolescents amoureux en marche vers la virilité…



X
Lucet, donc, prépara ainsi son examen d’entrée au Conservatoire. Il y fut

reçu d’emblée. Chaque jour davantage s’affinait la souplesse apparemment
ingénue, mais en réalité ravissante et vive de son jeune talent. Déah
Swindor le suivait avec intérêt  ; ses conseils rehaussaient de leur géniale
acuité la science de ses maîtres et son travail assidu. Bientôt Luc devint
assez expérimenté pour ne craindre pas de déployer en face d’auditoires
restreints ce qu’il amassait de connaissances dans son art.

Et c’étaient les bonnes soirées, celles-ci, présages des grands soirs
attendus, où il paraissait chez Mme Marcelot auprès de Nine, avec, dans le
salon où sa jeune grâce ne trouvait que des adulateurs, les bons regards de
Julien, critique clairvoyant, ami tout dévoué, guide affectueux
affectueusement écouté. Entre Nine et Julien, Lucet vivait des heures
inoubliables. Il sentait dans la respectueuse déférence où il se tenait un peu
distant de Nine l’imprécise floraison de choses qui se fussent — ramilles
fleuries de désirs, dorées de soleil et vertes d’espoirs — enlacées autour de
la jeune fille, penchées sur son front, sur ses yeux de douce franchise qui lui
donnait une allure de jeune garçon libre sans contrainte, camarade presque.
Oh ! que Lucet l’eût souhaitée cette camaraderie promise par mille paroles
espiègles et d’une liberté plaisante de laisser aller comme aussi d’exquise
retenue !

Et Mme Marcelot connaissant Luc presque autant que Julien et que Nine,
ménageait sans crainte aux trois enfants, — elle disait encore «  enfants »
mais l’une avait près de seize ans, l’autre vingt-cinq et le troisième tantôt
dix-sept — les joies de ces rencontres du soir autour du thé servi par
Jeannine avec cette vivacité un peu garçonnière et très ouverte dont la
placide loyauté tranquillisait sa mère. Sa mère voulait choyer autant que
Julien lui-même le grand jeune homme que devenait Luc Aubry, et Luc se
laissait chérir de tous comme il aimait, avec tout son cœur, avec toute la
subtile énergie de ses pensées complexes promptes à deviner, à raisonner, à
comprendre les plus fluides délicatesses.

Le son d’un instrument ou d’une voix, les nuances des fleurs ou des
étoffes, l’intensité de la lumière sous les vibrations bleues et dorées tendues
à travers le ciel, le charmaient et le retenaient à l’égal d’un tableau, profond



miroir où se reflètent les sensations aiguës du peintre ; à l’égal d’une statue
dont le rythme fait admirer les beaux membres qui le cadencent  ; à l’égal
des poèmes exaltant son intelligence en faisant courir dans sa chair, mise à
nu par une sensibilité presque douloureuse, tous les frissons de la Beauté,
de l’Amour, de la Haine… Tous les Poètes dans ses veines, dans les
globules rouges de son jeune sang généreux, charriaient des émotions que
manifestaient l’étincellement de ses yeux et la langueur délicieuse et mâle
de sa voix.

Et Julien retrouvait avec une inquiétude maladive, dans Lucet, ses
propres aspirations vers un idéal jamais atteint mais qui, dans le chemin
parcouru vers lui, offrait avec abondance les parcelles précieuses de la
grande joie qu’eût donnée son insaisissable plénitude. Julien se faisait plus
dédaigneux — à mesure que Luc affirmait par l’ascendante beauté de tout
son jeune corps sa suprématie sur elles — des veuleries féminines prêtes à
se laisser prendre, préparant les aguichements de leurs sourires, les
contorsions de leurs hystériques jouissances inaptes à couvrir la nullité
d’affections inconstantes, de sentiments artificiels, à fleur de peau, de
fantaisies étroites comme la cervelle d’où suppurent, pressées par le rut de
la vanité, de la niaiserie et du sexe malade, leurs exigences incohérentes et
hargneuses.

Ah ! Lucet n’était pas tout cela, lui ! Il n’était pas le faux clinquant dont
regorgent les bazars  ; il était la pièce rare, le joyau, l’unique… et
l’intangible  ! Celui dont la vue provoque de nouvelles et inlassables joies
d’un ordre tellement autre que celui des filles offertes, qu’il tient du
sortilège, parce qu’il ne se peut résoudre en aucun profit matériel. Il
s’exerce avec une telle véhémence sur l’âme, que cette âme se prend à
regretter de n’être pas un corps ; — sur le corps, de telle sorte que celui-ci
déplore la complexion des affinités qui l’attirent vers la matière, la douce
matière aux formes poignantes desquelles pourtant ne se veut pas
déshabituer le rêve…

Et Nine elle-même, mieux que jeune fille déjà, svelte et jolie comme Luc
dont, instinctivement, elle s’assimilait la vivacité élégante et l’indépendance
gracieuse et jusqu’à l’intonation de certains mots, de certaines phrases
affectionnées de Lucet — Nine quintessenciait en elle tous les



épanouissements de cette jeunesse adorable qui déborde en la pâleur
élégante, en le trouble et l’affectueuse douceur de Luc… Mais elle du
moins était la Possible et la Promise, celle qui sera l’Épouse, celle en qui
Julien voulait concentrer toutes ses attentions, tous ses espoirs, tant elle se
montrait, simple et bonne, si différente des autres, femelles ignares et
prétentieuses, courtisanes honteuses masquées de prudes allures… Julien
concentrait en elle tous ses espoirs — il ne sentait pas se pencher vers
Lucet, peu à peu, son cœur vacillant  ; et son âme se livrait, en un vertige
impondérable encore, à l’irrésistible emprise de sa beauté charmante…

Pris entre ces deux êtres dont les pensées constantes dégageaient autour
de lui comme une atmosphère d’amour, Luc ne se hâtait pas d’aimer. Il
savait Nine d’un monde étranger au sien par sa fortune, son origine même
— petite fille d’un Villonest — et son éducation raffinée. Et pourtant c’est
elle seule qu’il eût préférée à toute autre s’il n’avait craint de blesser la
jeune fille en laissant paraître l’affection naissante qui, en outre, eût outragé
son grand ami. Il n’était pas nécessaire qu’on fît allusion sans cesse aux
puériles fiançailles de Julien et de Nine, chacun savait autour d’eux que leur
inclination profonde répondait aux lointains accords conclus entre les
parents dès la naissance presque de Jeannine.

L’attachement sincère de la jeune fille et la sollicitude inlassable de
Julien, l’incessante communion de leurs âmes comblait la plénitude de ses
désirs raisonnables. Même l’affection de Julien eût été au delà, si rien du
grand ami pouvait être pour Luc un superflu. Il ressentait, en retour, une
amitié sans bornes pour ce jeune homme dont l’attitude courtoise et enjouée
— et comme résignée — semblait lui révéler déjà ce mieux qui troublait
parfois exquisément son âme adolescente.

Mais Luc ne dédaignait pas l’exagération d’un sentiment si près de
meurtrir son amour-propre en le flattant avec excès. Il aimait l’inquiétude et
le charme indécis de cet enfantillage amoureux.

Un jour que Luc était venu s’entretenir de coulisses, de littérature et
d’art, comme il avait coutume de le faire, dans l’atelier de Julien, avenue de
Villiers, celui-ci qui depuis longtemps, par curiosité d’artiste, rêvait d’un
Lucet sans voiles, dans la nudité que ses yeux épris des belles formes



devinaient souverainement parfaite et rayonnante — l’invita, avec une
discrétion dont la déférente insistance et la noblesse du mobile firent fléchir
la résistance de Lucet, à se déshabiller pour lui poser un Daphnis.

L’intimité des deux jeunes gens depuis des années était d’une telle
franchise et d’une telle droiture que Lucet même ne s’étonna pas de ce qu’il
voyait faire couramment autour du jeune peintre. Julien déplorait souvent
devant lui l’inaptitude de ces maudits petits Italiens bronzés et sales à lui
offrir ce qu’il souhaitait d’un Daphnis imaginé, un peu à l’encontre de
Longus, brun mais avec toute sa chair ambrée et claire sous la diaphanéité
d’un épiderme qui eût laissé transparaître aussi par tout le corps le réseau
estompé des veines bleues telles qu’en montraient les mains fines et les
tempes fragiles de Lucet.

Lucet accepta.

Ce fut un émerveillement quand, dans la tiédeur et la solitude
engageantes de l’atelier, l’éphèbe sortit nu, statue d’ivoire poli, d’entre les
feuillets d’un paravent en velours de Venise. Une lanière de peau de chèvre
cachait à peine ses reins éblouissants, contournait la nacre mouvante et
satinée de ses hanches et découvrait, jusqu’où l’ombre de la puberté
s’accuse, la matité lisse de son ventre plat, la vigueur délicate et les
rondeurs unies de ses cuisses.

Le grand jour de l’atelier faisait lumineusement pâle l’irradiation de ce
jeune corps robuste et clair sur le fond écarlate des tentures anciennes. Le
temps avait amorti les couleurs vives de celles-ci, le même temps qui, d’une
patine charmante, avait fleuri la silhouette diaphanéisée de Luc. Parmi l’or
vieilli des cadres, des fleurs énormes, roses, pivoines, arums d’albâtre au
rigide phallus ouvraient autour de lui leurs corolles grasses et vivantes,
blêmes ou rosées, moins parfaites dans la souple fermeté et la magnificence
charnelle des pétales gonflés d’essences odorantes, que les belles épaules à
peine infléchies et les bras lumineux et blonds de l’adolescent.

Julien ne sut par quels mots exprimer son étonnement et crier son
admiration, tellement était imprévu ce consentement de Luc, et simplement
exquise cette action dont frissonnait malgré soi le jeune peintre bouleversé



de sentir si proche de ses yeux l’harmonie robuste et précieuse de
l’intangible nudité.

Pour compléter le fruste habillage de Daphnis, Julien voulut lui-même
fixer les sandales de cuir fauve aux pieds de son petit ami ; il le fit asseoir
sur une sedia d’ébène inscrustée d’argent et d’ivoire, élevée sur deux degrés
de pourpre. Un dais copié sur le dais pontifical de la Sixtine abritait le siège
somptueux de ses belles lignes sévères. Le drap d’écarlate écussonné aux
armes des Médicis déployait sa noble rigidité contre la haute paroi de
l’atelier où s’adossait le trône offert au jouvenceau très pâle et très beau.

Julien se jouait de ce contraste entre la molle, mais toujours élégante
sensualité et le sublime parfois âpre et douloureux des œuvres d’art. C’est
ainsi que dans son atelier, face à la voluptueuse beauté de l’Apollino,
figurait le François d’Assise d’Alonzo Cano. Il était sa passion, celui-ci, le
saint aussi grand dans la révolte de son intelligence sur son instinct, et la
misère éblouissante de ses hardes, que sont bas les plus élevés d’entre nous
par la cupidité misérable de leurs petites jouissances et le mauvais goût
étriqué de leurs magnificences. L’un colossal et troublant comme ce temple
prodigieux d’Assise accrochant en plein roc le mystère meurtri de ses
cryptes  ; les autres anémiés et repoussants comme la dorure et les plâtres
ébréchés des music-halls infâmes.

… Lucet se posa docilement dans la sedia, sur un coussin de velours
amande broché de larges fleurs d’or. Ainsi, il écarta ses beaux bras hors du
siège ample et les appuya sur les bords du dossier contourné en hémicycle ;
ses mains et ses poignets retombaient avec nonchalance, et ses arrière-bras
appuyés sur l’ébène, y érigeaient l’albe saillie des muscles. Ses cuisses
blondes et lisses, qu’un imperceptible duvet, sur les rondeurs externes,
estompait d’une poussière d’or, écrasaient la plénitude de leur chair presque
blanche sur le velouté moelleux et les fleurs orfévrées du coussin  ; les
courbes étaient d’une inégalable splendeur, que déterminait leur volume
pesant, et svelte, et ruisselant de lumière, le jeune sillon doux et pâle ouvert
entre elles jusqu’au globe méplat du ventre…



Julien s’agenouilla. Lucet le laissa faire, étonné et souriant. Pour le
regarder, il baissait les yeux, et les escarboucles vertes de ses prunelles se
cachaient sous le voile ombreux des cils.

Julien s’agenouilla.
Il prit dans sa main l’opale bleuté d’un pied menu, glissa la semelle d’une

sandale sous le talon d’ambre translucide, écarta les orteils frais pour
joindre aux boucles supérieures un mince linéament de cuir serré contre le
pouce, le fit passer dans des anneaux de métal sur le cou de pied, le renvoya
à la cheville pour l’attacher aux talonnières d’où s’élevaient en spirales
croisées des courroies qu’il fixa haut sur la jambe tiède, où naissent et
s’évasent les courbes élégantes du mollet. Quand le second pied fut ainsi
captif en les entrelacs des courroies et les anneaux de métal, l’adolescent se
leva, blanc dans sa chair pâle à peine meurtrie sous quelques liens de cuir.

Pendant que Luc tenait sa pose dans le somptueux atelier de Julien
Bréard, celui-ci, par les exigences mêmes de son art, était contraint de
détailler avec un soin minutieux cette jeune nudité à lui révélée dans son
éclat total. Il s’efforçait de maîtriser le trouble et l’ardente admiration que
suscitait ce corps d’éphèbe offert à ses inquisitions sans arrière-pensée.

Certes, jamais aucun des modèles réputés de l’École des Beaux-Arts
n’avait exercé sur lui ce pouvoir. Les femmes, rarement accomplies,
toujours par quelque tare dépréciaient l’ensemble de leur beauté. Les jeunes
hommes râblés et robustes, aux membres d’un séduisant équilibre de
proportions, compromettaient irrémédiablement leur grâce par une
décourageante grossièreté d’allures maintes fois partagée du reste avec les
femmes. Même il arrivait que le moins imparfait de ces modèles n’éveillait
aucun enthousiasme et restait une chose inerte, banale, à la portée de qui la
désire.

Le travail suivi sur leur beauté vénale était calme. Aucune communion
n’était possible entre eux et l’artiste contraint de les détailler sans plus de
joie qu’un beau moulage ou qu’un superbe animal  ; ils n’avaient pas, ces
modèles, l’âme brûlante qui avive sa flamme au foyer splendide d’un jeune
corps.

Tandis que Luc Aubry !…



Julien s’ingéniait — en flattant avec adresse la fierté de son jeune ami, en
lui démontrant la nécessité évidente d’étudier ses gestes et sa démarche
pour le théâtre — à obtenir de lui de vives sensations d’art… Il jetait sur ses
belles épaules droites une chlaède drapée à l’antique, retenue sur le col par
une agrafe d’argent mat ocellée de turquoises ; ou bien une large pièce de
soie aux tonalités amorties  ; une tunique de lin transparent rehaussée
d’étranges broderies et dont les manches ouvertes depuis l’épaule, étaient
fermées en trois endroits par trois fibules d’or. Entre ces minces épinglettes
paraissait la chair souple des bras pris en des spires d’électrum et des
bracelets de vermeil lourds de cabochons. Parfois Julien ceignait son front
doucement ondulé, de bandelettes de laine blanche ou de lauriers étincelants
d’émaux translucides  ; au cou de Luc pendaient de précieuses amulettes,
des scarabées de lapis ou d’émeraudes, et des perles… Des cnémides
d’airain martelé montaient de ses jambes vers les genoux. Des entraves de
bronze reliées entre elles par des chaînettes, contenaient ses longues cuisses
fuselées suivant le galbe lisse et pâle de tubéreuses près d’éclore. Des
ceinturons ciselés avivaient le modelé flexible et fin du torse. Des
temporaux d’or et de corail maintenaient sur ses tempes, dans ses cheveux,
des roses roses, de gras nénuphars blancs et de rouges pavots… Il était
guerrier, prêtre de Bacchus ou d’Isis, Camille, pocillateur, martyr ou
prostitué infâme, légionnaire de Rome, mercenaire de Carthage — et
l’inaccessible Salammbô eût offert sa couche à la beauté sans égale de cet
enfant, tandis que Messaline se fût pâmée sous la virilité de son corps
d’éphèbe vierge… Il était la vaillance et la douceur ; la passion irrésistible
et l’invincible vertu ; la sérénité juvénile du philosophe futur et la majesté
de la chair désirable et désirée ; Sophocle, Antinoüs, Ganymède, Elagabale,
César, Pharaon, Basileus…

Ainsi vêtu, quand les bijoux froids plaquaient de joailleries la juvénilité
tiède de son corps à peine caché sous de légers voiles, Julien exigeait qu’il
scandât les vers des Poèmes Antiques et des Poèmes Barbares, et Musset, et
Hugo, et Baudelaire…

À l’abri du feuillage et des fleurs et des herbes,
          D’huile syrienne embaumé
Il repose, le Dieu brillant, le Bien-aimé,
          Le jeune Homme aux lèvres imberbes.
Autour de lui sur des trépieds étincelants,
          Vainqueurs des nocturnes Puissances,



La voix délicieuse de Luc, nue comme Adonis, et ruisselante, eût-on dit,
des mêmes orfèvreries dont était l’albe tiédeur de sa chair caressée, la voix
adolescente s’épandait en fluides harmonies, s’infléchissait et, sous la vague
lumineuse des mots, scintillait de gouttelettes éparses… et le beau
mouvement du corps, jusque dans les ondes musicales du verbe adolescent,
affirmait son ineffable splendeur…

L’un par l’autre les jeunes hommes s’enivraient de beauté, se grisaient de
l’inspiration sacrée des poètes, de la gloire rythmée des vers, du parfum des
fleurs, de la morbide hallucination des formes adorables de la chair, de leur
propre jeunesse…

Le roulement sourd d’une voiture sur l’avenue de Villiers les rappelait de
leur extase  ; leurs sensations alors se décuplaient dans la félicité de
s’extérioriser ainsi des banales ambiances et de vivre des minutes, des
heures, où leur esprit atteignait les limites ultimes du ravissement en la
divine beauté…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand, avant de se rhabiller, Luc rejetait les vêtements qui l’avaient fait
un instant demi-dieu, il restait nu avec les bracelets précieux serrés à ses
beaux bras de clair ivoire que les veines injectaient d’azur. Ses pieds se
moulaient en les indécentes sycionias des Romains efféminés, la pourpre
molle dont elles étaient faites, lamellée d’or, adhérait aux jambes dont la

Brûlent des feux mêlés à de vives essences,
          Qui colorent ses membres blancs ;
Et sous l’anis flexible et le safran sauvage,
          Des Éros, au vol diligent,
Dont le corps est d’ébène et la plume d’argent,
          Rafraîchissent son clair visage.
Sois heureuse, ô Kypris, puisqu’il est revenu,
          Celui qui dore les nuées !
Et vous, Vierges, chantez, ceintures dénouées,
          Cheveux épars et le sein nu.
Près de la mer stérile, et dès l’aube première,
          Joyeuses et dansant en rond,
Chantez l’Enfant divin qui sort de l’Akhérôn,
          Vêtu de gloire et de lumière !

(Poëmes antiques).



rondeur était, sur le cercle de cuir écarlate fermé par un camée, d’une
absolue pureté. Des fleurs saillaient encore à ses tempes caressées de
boucles en désordre. Ses yeux d’eau verte étincelaient en leurs larges
alvéoles. Julien le voyait et, dans le silence de l’atelier drapé de brocarts
étoilés d’or, la beauté du jeune homme, en lui, tumultueusement se résolvait
dans une joie sans égale…



XI
Et Luc grandissait encore. Sa beauté se faisait virile et décidée. Cette

virilité était troublante infiniment, dont se parait le corps autrefois délicat et
frêle de l’enfant de chœur, par ce qu’elle révélait des attributions définitives
de sa chair, et des émois déjà résolus, — mais en quelle complicité  ? —
qu’annonçaient sournoisement, au matin, des ombres mauves autour de ses
beaux yeux…

Julien s’attachait à lui de plus en plus. Mais l’intimité des deux jeunes
hommes également éloignée de la familiarité commune, au point qu’ils ne
se tutoyaient pas, et d’un sentimentalisme dangereux, les protégeait contre
tout abandon qui en eût détruit la quasi spiritualité.

Luc n’ignorait pas que des femmes ouvertement respectées offraient à
peindre leur nudité au père de Julien sous le prétexte peut-être exact d’Art.
Il ne se faisait donc aucun scrupule de répondre aux désirs de son ami  ;
d’autant plus que de lui à Julien aucune incidence ne pouvait naître, pensait-
il, hors la sympathie. Dans la simplicité de son acquiescement il ne lui fût
venu rien d’autre dont se pût alarmer la tranquillité de son action.

Luc trouvait d’ailleurs trop d’agrément à se laisser voir ainsi, puisque son
ami, en peintre, ne cachait pas l’enthousiasme subi devant la révélation de
sa nudité. La pâleur ambrée de son corps ne le disputait qu’au bleu des
veines fondues sur les reliefs des membres ; et ces membres étaient faits de
lignes caressantes et onduleuses dont même se charmaient les regards
complexes de Lucet, quand la haute psyché de l’atelier lui en répétait
l’impeccable dessin. Les courbes des hanches étaient divinement belles,
mais elles demeuraient à jamais contenues dans un lambeau de toison fauve
s’il posait Daphnis, dans une écharpe de soierie quand Julien le voulait
transformer en quelque autre figure antique. Ce pourquoi il s’ingéniait à
réunir de brillantes étoffes, des joyaux bizarres, des fleurs, des armes, pour
en adorner la douce chair de son modèle préféré.

Lucet se laissait faire comme un grand gosse très charmant pour plaire au
jeune peintre. Et des joies nouvelles entraient avec lui chaque fois qu’il
pénétrait dans l’atelier de Julien…



Un jour Luc reçut de Déah Swindor une invitation à passer à son hôtel
pour un communiqué urgent et qui devait, disait-elle, intéresser au plus haut
point son petit protégé. Ce fut une folie de bonheur quand, arrivé rue
Murillo, la comédienne lui fit connaître le secret jalousement gardé envers
tous et que même Julien ignorait…

Lucet courut vite, en traversant le parc Monceau, à l’avenue de Villiers. Il
parut rayonnant chez Julien, et Julien dévorait ce jeune visage animé par la
prolixité des douces paroles d’une vie prodigieusement exubérante et jolie.
Julien le laissait parler. Chaque mot embellissait leurs yeux et les illuminait
de triomphe… C’était, cela, la réalisation de vœux longtemps caressés  ;
comme une apothéose où s’arrêtait la magnificence de leurs élans vers la
beauté. C’était pour Lucet la prochaine renommée. C’était pour Julien le
partage, sans doute, de cette juvénile splendeur de son ami, jalousement
gardée  ; mais ce partage allait doubler, décupler, centupler la grâce dont
rayonnait déjà son être tout entier ; il pouvait bien en abandonner une part
au grand public qui la demandait, puisque cette part lui devait revenir
multipliée et glorifiée comme jamais il n’eût osé le pressentir.

Déah Swindor, Déah Swindor, la folle de génie, l’extravagante de beautés
impossibles et cependant réalisées, la fée dont la présence et la volonté font
jaillir le Rêve de son chaos enlizé de brume d’or et d’azur, Déah Swindor
offrait son théâtre à Lucet. Lucet jouerait auprès d’elle, d’Elle  ! Et les
escarboucles éblouissantes dont est son front d’impératrice illuminé
verseraient à torrents leurs clartés sur l’adolescent. Quand les rimes
s’élèveront — harmonie déjà, mais plus harmonie encore, frôleuses de ses
lèvres sonores — Lucet lui répondra. Leurs voix mêlées monteront vers les
frises, s’étendront sur la foule charmée ; et la foule l’aimera, lui, par elle ; et
la foule tressaillera sous l’emprise charmeresse de cet enfant homme et de
cette fée femme ! Oui, oui, voilà ce qui est ! André Bizet lui a fait recevoir
son drame biblique  : Marie-de-Magdala. Elle sera, elle, la courtisane
énamourée de tous  ; elle renonce à l’amour de tous après que Iésous a
blâmé ses désordres ; mais, comprenant mal les enseignements du Maître de
Nazareth, elle ne délaisse les riches et les puissants que pour aimer
davantage l’humble et le candide pâtre Iohanam… Lucet sera Iohanam. Il
aime Marie la pécheresse  ; il la surprend aux pieds de Iésous, s’emporte,
insulte le Sauveur qui, sublime de douceur sereine, pardonne, conquiert et



disparaît au milieu des palmes jetées sur son chemin  ; cependant que les
éphèbes et les vierges d’Israël, sur le nebel, sur le kinnor, accompagnent
leurs chants d’allégresse…

Déah Swindor n’a pas voulu confier à une femme mal travestie ce rôle de
Iohanam, ni à la fausse jeunesse d’un cabotin trop mûr. Elle a pensé à Luc
Aubry, certaine, pour le petit comédien, d’un succès à la mesure de son
gracieux talent.

Et tout cela est dit si joyeusement, avec un tel mouvement de vivacité et
d’élégance au milieu de cet atelier où tout est pris dans le mystérieux envol
d’une surhumanité heureuse et comblée, que Julien est sur le point de saisir
Luc entre ses bras et de mordre dans la chair rouge et savoureuse de sa
bouche… Mais Luc se déshabille pour sa dernière pose  ; et Julien évoque
déjà les transformations de chaque soir au théâtre, il se préoccupe du
costume, de la loge… Et, dissimulé par le paravent, Lucet rit nerveusement
en prononçant ces mots : Ma loge… Un brin de fierté et de cabotinisme se
mêle à la musique de ses paroles  ; il s’inquiète de ce costume, de ces
costumes peut-être, qu’il lui faudra revêtir chaque soir avant de paraître en
scène. Il ne sera pas très différent, cet habillage, de celui qu’il achève là
parmi les coussins de soies précieuses, les étoffes barbares, les fourrures
opulentes jetées sur les larges divans de l’atelier où chatoient leurs couleurs
et se lustrent leurs ondes soyeuses. Dans la magie de ces tissus et de ces
pelleteries rares, Luc Aubry s’offre, nu et splendide Daphnis, à la profonde
admiration de Julien.

C’est la dernière de ces longues séances multipliées à plaisir dans
l’atmosphère complaisante de l’atelier. Lucet sera pris désormais par ses
répétitions, et, d’autre part, l’œuvre de Julien Bréard est en état de figurer
au Salon. Les dernières touches se posent sur l’étude savante du corps
adolescent de Lucet répété en une fraîcheur de tons délicieuse. C’est
l’éphèbe antique joueur de flûte ; mais c’est aussi, dans l’éclat de cette chair
si pâle, dans la grâce de ces gestes et le sortilège prenant de ces yeux, dans
la magie de cette bouche fleurie et savoureuse, c’est Luc Aubry, la réalité un
peu maladive, l’état d’âme du Parisien sous les contours enchanteurs et la
virilité inquiète de Daphnis. Daphnis est achevé auprès de Chloé. Leurs
jeunes chairs d’un souple modelé se confondent par l’éclat et la douceur
sous la moite caresse d’un soleil couchant tamisée par le feuillage des osiers



et des saules et qui ourle d’une gloire vermeille tout un côté de la pâle
silhouette abandonnée aux mains actives de Chloé. Daphnis vient d’être
retiré par elle, avec l’aide d’un bouvier qui passait, d’une fosse où l’avait
entraîné sa course après un bouc furieux. De la terre, par endroits, a sali
l’unité mâle de ses membres robustes  : «  Si résolut de se laver afin que
Lamon et Myrtale ne s’aperçussent de rien. Venant donc avec Chloé à la
caverne des Nymphes, il lui donna sa panetière et son sayon à garder, et se
mit au bord de la fontaine à laver ses cheveux et son corps… Chloé le
regardait, et lors elle s’avisa que Daphnis était beau… Elle lui lava le dos et
les épaules, et en le lavant sa peau lui sembla si fine et si douce, que plus
d’une fois, sans qu’il en vît rien, elle se toucha elle-même, doutant à part soi
qui des deux avait le corps plus délicat. — Liv. I. »

Julien s’est arrangé pour que jamais, malgré son désir, Lucet ne
rencontrât le modèle de sa Chloé d’ailleurs reléguée au second plan. Mais il
rêve à la Chloé qui sentira un jour sur sa chair apeurée et ravie les étreintes,
les baisers et la chair en joie de ce Daphnis. S’il désire pour lui Chloé,
vierge en qui se répéterait son image merveilleuse, il craint, pour cette belle
image de Lucet, Lycénion. Et quand, le matin, des lignes violacées cernent
les yeux de son petit modèle, Julien interroge ses regards et redoute la
science de cette femme…



XII
Il redoute la science de cette femme !…
Mais quoi ! Lucet est un homme presque. Oh ! pas encore, dieux non !

presque seulement. Entre un homme et lui s’ouvre l’abîme qui sépare la
grâce en fleur de l’éphèbe à la neuve virilité et la force mûre brutalement
satisfaite de l’homme. — Et cette grâce inquiète s’exalte aux beaux yeux de
Lucet  ; leur douceur limpide donne à sa mâle aisance un inexprimable
charme  ; et l’éphémère transition qui fatigue son jeune corps en fait un
admirable et troublant sujet de volupté.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Julien sent le vide autour de soi. N’était cet enfant devenu sous ses yeux
jeune homme, cet enfant dont il a suivi affectueusement la lente et parfaite
évolution depuis le psaume douloureux de la Trinité, depuis la déjà
lointaine soirée ou Déah Swindor le lui présenta ; n’était cette absorption de
son être pensant et souffrant par cet être dont les pensées répondent aux
siennes comme un écho fidèle, Julien serait le plus misérable des hommes.
Et c’est justice, se dit-il, que sa répulsion pour tout ce qui attire les autres,
que la mise à l’index par lui de toutes les passions aguicheuses des appétits
communs, ait sa répercussion lamentable et dolente en lui et torture
l’affinité supra-sensibilisée de son âme !

Julien songe au présent tôt dissipé, à l’avenir qui se dérobe. Et dans la
solitude de ce merveilleux atelier où demeure encore suspendu au grand
chevalet et contenu en un cadre ruisselant d’or son Daphnis et Chloé, Julien
n’a de pensée que pour Nine et pour Luc.

Il a pu, en n’accordant aux femmes que la surabondance de sa vigueur,
sans amour, sans étreintes, résister à toutes, même à celles qui guettaient
comme des louves en rut l’abandon passager de son jeune corps robuste, de
ses lèvres tentatrices, et rester son maître et ne s’attacher qu’à ces deux
enfants. Pour Nine, l’avenir n’a pas de secret, il sera ce qu’il lui plaira de le
faire. Mais Lucet  ? Maintenant que les désirs crient par tous les pores
dilatés de son adolescence lasse de contenir ses ardeurs, combien de temps
résistera-t-il ? s’il a résisté, seulement !… Et combien de fois devra Julien
constater la fatigue délicieuse de ses yeux ; combien de fois le savoir loin
de lui, en quelles compagnies ? combien de fois essuyer peut-être la pitié,



peut-être l’indifférence, à la fin, de Luc pour l’affection vive dont il ne sait
pas toujours contenir les chants désolés ?…

Oh ! oui, Julien se trouve seul ! S’il a mêlé à la joie de Luc sa joie navrée
en apprenant le choix de Déah Swindor, c’est qu’il craignait déjà de
contrarier la légitime fierté de l’enfant. Julien sait ce qui guette le petit
comédien  ; et son cœur est ulcéré pour ce qu’il se sent d’impuissance,
désormais, à lui offrir aucune joie. Feront-elles leur pâture de ce joli corps
aimable que n’osent pas même effleurer ses lèvres tremblantes ! En feront-
elles leur pâture, les gouges des théâtres enflées d’une méchante vanité de
femelles  ! Les femelles hideuses qui, pour de l’or, vendent le stupre de la
peau qu’elles refusent aux supplications des pauvres grands gosses de vingt
ans ; les pauvres grands gosses énamourés, abandonnés dans le couloir d’un
hôtel où ils se tuent pour la gouge qu’une ville entière adule en se vautrant
dans le ruisseau… Et comment ne serait-elle pas dans le ruisseau, cette
ville, puisqu’elle se veut abaisser devant la gouge et que la gouge ne s’élève
pas au-dessus du trottoir !

Oh  ! Lucet, Lucet, là-dedans  ! Les loges, les coulisses, le régisseur, les
figurants, la tristesse de ces dessous misérables enviés du public ignorant ;
les veuleries de filles hargneuses, les chamailleries des cabotins jaloux, la
gloire de clinquant, la réalité de misère qui geint, grince sur les poulies et
les tambours des treuils, et pleure le long des fils sur quoi s’enlèvent les
ciels peints et les palais de carton !  !…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et dans l’opulence calme de son atelier tendu de pourpre, dans lequel
pénètrent obliquement, avant de disparaître, les derniers rayons du soleil,
l’esseulement et la désolation jaillissent du silence accablant après le
gazouillis clair et les paroles gentilles de Luc.

Julien s’absorbe dans ce silence en lequel il veut s’enfermer, comme on
se retire, au retour du cimetière, dans le vide muet de la maison que la mort
vient de faire déserte…

Le timbre de la porte annonce une visite  ; des pas caressent d’un
frôlement léger les tapis ; le domestique annonce :



— Mademoiselle Jeannine Marcelot !
C’est Nine, en effet, Nine si peu attendue dans cet atelier où elle ne vient

que de rares fois avec sa mère. Nine elle-même entre accompagnée de sa
gouvernante, mais la prie de l’attendre dans le salon voisin, grand ouvert
sur l’atelier.

De suite, c’est la joie un peu fougueuse de se savoir émancipée ; c’est le
verbe haut, le geste hardi et mutin, le rire clair, le sautillement continu des
idées et des mots, jusqu’à ce que, calmée, elle annonce à Julien, amusé de
cette exubérance gamine et toute jolie, son désir de poser devant lui, et le
prie de faire son portrait. Nine a su les fréquentations incessantes de Luc
Aubry. Nine a supplié sa mère pour qu’elle lui accordât la faveur de
commander à son fiancé, à l’ami de Lucet, le tableau, prétexte peut-être à
les rencontrer tous deux. Car Julien est aussi son grand ami à elle. Son
grand ami  ! Elle insiste, enjôleuse  ; et il ne faut rien moins que cette
affirmation d’un ton si gaiement, si effrontément espiègle pour décider
Julien à accepter. Il veut douter de son talent, il n’est pas sur aussi d’obtenir
des poses satisfaisantes d’une jeune personne aussi turbulente que Nine…
Nine, rapidement, a déjà plus qu’aux trois quarts fait l’inventaire de
l’atelier. Elle se dirige vers la grande baie avant que Julien ait songé à la
détourner de ce coin où Daphnis et Chloé s’offre au jour qui se meurt.
Jeannine se trouve face à face, comme médusée, devant cette apparition
soudaine de Lucet, médusée et déconcertée par l’imprévu de l’adorable
nudité… Oh  ! Nine se garde d’une pruderie qu’elle dédaigne. Elle est
charmée. Bravement, elle prend son parti de rester là, devant. À quoi
serviraient des réticences dont s’habillent mal la liberté de son allure,
l’impromptu de sa volonté et l’indépendance de ses jugements ? Certes, oh !
oui, certes ! elle est sous le charme. Sur sa figure régulière et jolie, — jolie
et ouverte, et brave comme une jolie figure d’adolescent, comme la jolie
figure de Lucet pâle et franche sur le nu ferme de ses épaules, — le mystère
demeure des impressions profondes que lui suggère la vue de Lucet Aubry,
nu. Elle se campe bien en face, et, dans le crépuscule, les images
s’estompent et les mots aussi s’enveloppent, comme la silhouette de
Daphnis, de brume d’or. Les mots, ils vont tout bas de Luc à Julien, heureux
des éloges que méritent également la toile et le modèle. Et Jeannine, au lieu
de fuir, discute avec Julien sur la facture, sur les détails techniques



sollicités. Leurs yeux se mêlent parmi les courbes claires de ces jeunes
membres aux rondeurs parachevées. Et l’on sent, à les entendre se parler
bas, que tous deux, Julien et Nine, s’aiment en Lui…

Tous deux ! Voilà Nine grande comme Luc, presque autant que Julien, et
ses seize ans se cambrent déjà très élégamment. Son costume tailleur lui
donne l’allure d’un garçon plaisant allégé de la souplesse et de la fragilité
d’une jeune fille et gagnant à cette ressemblance la démarche perverse et
sémillante dont est faite sa grâce indécise…

Sans doute aucune autre heure ne s’offrira plus à Julien aussi
réconfortante que celle-ci où la solitude redoutée se peuple tout à coup d’un
si imprévu enchantement. Plus de Luc parce que Luc représente une
affection maintenant plus délicieuse mais plus irréalisable que jamais. Plus
de Luc ! Plus de gamineries douloureuses sous leur parure de joie. Plus de
frôlements sournois des chevelures contre les joues. Plus de ces étreintes
des mains où les paumes se comprennent, s’entendent et retiennent leur
aveu. Impossibles plus que jamais, ces baisers qu’attirent les jeunes bras
pâles et doux aux lèvres, d’où, timides, ces lèvres eussent pu remonter
jusqu’à la bouche exquise. Plus, dans le fond des yeux l’audace des regards
chargés de caresses effrayantes jusqu’à briser le frêle pivot sur quoi hésite
et vacille la chair aimantée  !… Plus de Lucet  ! Mais Nine est là. Oh  !
comme Julien l’aime ! Il l’aime autant qu’il peut aimer quelque autre que
Lucet ! L’abîme ouvert, il peut le combler, presque. Il pourrait, dans ce soir
douloureux, crier à Nine la tristesse défaillante de sa solitude, la violence de
son amour ; il pourrait conquérir Nine d’un de ces regards qui soulèvent les
âmes délicates ! Mais il ne le veut pas encore… Et tandis que ses yeux se
perdent sur la joliesse de sa mignonne fiancée, il rêve cette chose
monstrueuse  : que cette vierge charmante pourrait être à son Lucet, — et
qu’il n’a pas le droit de la lui prendre…

Julien voudrait parler  ; il se tait  ; il refoule ces phrases aimables d’un
respect ambigu toujours écoutées d’une femme, même quand elle se défend
de vouloir y répondre, et garde le plus jalousement sa dignité. Jeannine
seule lui paraît digne de faire valoir les attraits d’un sexe auquel sa
sauvagerie hautaine s’est toujours refusée. Il se fait doux avec elle, presque
câlin. Ses beaux yeux de mélancolie, tout à l’heure brouillés de larmes,
daignent voir  : Nine est jolie  ; les autres femmes auprès d’elle sont



maniérées, mignardes et d’une énervante complication. Nine est ouverte et
saine  ; sa bouche rougissante, ses prunelles caressantes, son front chargé
d’une impeccable coiffure la font belle et désirable et d’une netteté de
lignes dont Julien se veut émouvoir… dont Julien s’émeut…

Des sensations lointaines se révèlent à lui, dont il sait la source possible
aussi en Lucet, et quelle magie de formes, quelle affinité de causes les
peuvent éveiller en son doux ami comme en lui-même ! La joliesse de Nine
force l’admiration, l’amour dont il se défend pour aucune autre créature.
Mais Luc peut aussi subir, subit déjà peut-être les mêmes attirances que
dégage la juvénilité frais épanouie de Jeannine… Dans le chaos où se
rencontrent et se heurtent, inséparables et pourtant violemment opposées,
les exigences précises de sa chair et les raisons confuses de son esprit — les
images de Nine et de Lucet se mêlent. La possibilité de leur amour lui
inflige la plus horrible torture. Mais parce que ces deux êtres chéris se
pourraient aimer et souffrir aussi de leur amour, leur souffrance lui serait
atroce de douceur et délicieuse de cruauté…

Et Julien se demande pourquoi cette étrange pensée jaillit en lui, si
soudainement, malgré sa volonté ?

Ils se pourraient aimer !… Daphnis, Chloé, Lucet, Nine…
Oui, oui, Luc, le petit Luc dont la chair tremble dans l’angoisse de ses

beaux yeux  ; dont le désir s’exprime en la ferveur des lèvres curieuses  ;
dont le corps, peut-être déjà meurtri de caresses, crie, splendide en sa nudité
pâle, à d’imaginaires floraisons de chairs que sa chair n’a pas frôlées
encore :

— Veux-tu de moi… veux-tu de moi ?…
Oui, oui, Nine, la petite Nine dont la bouche harmonieuse devine déjà, en

regardant Daphnis, quelles fièvres d’une autre bouche à la sienne viendront
se rafraîchir  ; dont les paupières à peine voilent le mystère prochain
d’épuisantes et chastes luxures  ; dont le corps capricieux et charmant doit
contenir le désir gonflé du mâle en ses courbes ambrées, et saigner pour lui
d’un cri de reconnaissance éperdue :

— Je t’aime… je t’aime !…
Julien sait bien cela, lui, plus que tout autre, dont la chair adolescente

s’est exténuée en de longues attentes. Il devine, il sent que ces deux enfants



dont l’une rassemble toutes ses sympathies et l’autre — oh  ! l’autre  !…
l’autre aspire toutes les souffrances et les délices impossibles de son être, il
sent que ces deux enfants sont faits de la même chair que la sienne, prompte
à s’émouvoir et tressaillante de langueur  ; il sait que leurs épaules jolies
frissonnent des mêmes sensibilités, et quelles répulsions ils auraient à
vaincre s’il leur fallait se donner à d’autres qu’à celui, qu’à celle en qui se
résument les délicatesses inouïes dont leur corps est l’exquise incarnation.
Et c’est presque palpable, presque semblable à une blessure effective,
presque pareil aussi à de la joie, la pensée douloureuse que ces deux êtres le
pourraient trahir et se couvrir, Daphnis et Chloé, de leurs mutuelles caresses
tellement douces et affinées et inlassables  !… Puisque, un jour, cela doit
être pour l’un et pour l’autre…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah ! dans ce soir doré, la tristesse morbide du rêve qui se débat et se veut
dégager de la possible réalité ! Comme Julien avait pressenti ces tourments
dans cet autre soir où l’image juvénile de Luc s’était fixée, svelte et
délicieuse et attirante, dans son cœur et dans son front lourd de songes,
tandis qu’il se jurait d’obtenir de cet adolescent paré maintenant des
fécondes magnificences de l’éphèbe, une chose d’une telle douceur que
toute sa chair auprès de Nine, d’avance, défaille, comme au collège lorsque
l’un de ceux qu’il aimait offrait à ses lèvres enchantées ses lèvres coupables
en abandonnant à l’angoisse de ses mains la caresse de ses mains…



XIII
Julien ne peut savoir ce que Nine a recueilli en cette visite soudaine à son

atelier. Nine reste ignorante de ce que contient la volonté de Julien. Elle
attend pendant ses poses qu’un mot vienne éveiller l’occasion de parler de
Lucet dont elle sent l’ombre errante sur les tapisseries et les parois de
l’atelier. Julien veut surprendre dans leurs conversations, que garde la
gouvernante dans le salon voisin, le défaut où trouver la flèche amoureuse
qui resterait dans la plaie vive qu’elle a faite. Il ne peut savoir si Jeannine
rêve continuellement de Lucet.

« Tout Paris s’occupe de cette Marie-de-Magdala où Déah Swindor doit
affirmer comme jamais sa science scénique, et révéler auprès d’elle, choisi
par elle, un tout jeune acteur de talent dont le portrait en ce moment au
Salon fait le succès, dit-on, d’un de nos plus sympathiques artistes. »

Et l’énigme de cette note parcourt les journaux. On se répète le nom de
Luc Aubry. On cherche en vain dans tous les portraits exposés lequel
pourrait être « ce jeune acteur de talent ». Jamais le mutisme du traditionnel
« portrait de M. X*** » ne fut mieux observé. Et cependant on connaît les
toiles en vogue ; mais on n’imagine pas, dans le Daphnis et Chloé de Julien
Bréard, autre chose qu’une étude anonyme dans sa saveur étrange et le
débordement de son charme savant.

Julien n’a pas prévu, en commençant ce tableau, que le modèle serait un
jour, en même temps que la toile, l’objet de l’attention du monde.

Des amis, dont la complaisance se double de quelque perfidie, ont laissé
entendre — oh ! avec des réticences d’une habileté parfaite, sans même que
leurs conseils parussent viser directement Julien, car il était dans son monde
d’autres indépendants capables d’écouter uniquement leur conscience et de
ne suivre que leurs droits pour s’attacher, par l’esprit et par la beauté, à
l’être de leur élection — des amis ont laissé entendre qu’il vaudrait mieux
que Julien n’exposât pas son jeune ami aux commérages d’un tour d’esprit
facile, et retirât son tableau. Mais Julien avait trop d’élévation dans son
caractère, trop de sérénité dans son affection pour écouter de semblables
indicateurs et capituler devant les toujours possibles sottises d’une foule. Le
véritable scandale eût été, d’ailleurs, le retrait de son œuvre. On n’eût pas



manqué de s’en souvenir et de rapprocher malignement sa disparition de
l’apparition de Luc au théâtre. Et puis Julien aimait braver l’opinion dans
ces combats où l’épicurisme plat et sournois des repus s’élève contre la
franche éclosion de sentiments logiques et sains. Quand il aurait pour Lucet
mieux que de l’amitié  ? — Et quand Lucet le lui rendrait  ! Étaient-ils
contraints de s’éloigner du seul sentiment, de la communion quasi
spirituelle de leurs sympathies, pour s’abaisser jusqu’à la coupable
réalisation physique ?

Cacher Lucet, rougir de Lucet, trembler pour des railleries d’ailleurs sans
motif ! Mais quand elles seraient motivées ! Après ?… Julien connaît tous
ces gens dont aucun n’oserait risquer en face la moindre allusion à la
fantaisie de son amitié. Il les connaît, ces gens ; il les méprise ; et ce sont
pourtant des gens de son monde, des gens chics, très chics  ! Le reste, la
foule, cliente à catins, il veut l’ignorer.

Et c’est une ineffable joie pour lui de parler, dans son atelier, pendant les
poses de Jeannine, du petit comédien qui va débuter au théâtre. Il est le seul
objet où se peut fixer sa pensée. Il est le seul ami qui retienne les pensées de
Nine. Musique, promenades, fêtes et chiffons, choses inutiles auprès de
cette obsession douce ; Lucet ! Qu’à l’improviste il arrive, tiède encore du
feu des répétitions, Nine abandonne sa pose. Julien gronde en vain, trop
heureux que son ami trouve chez lui, une diversion aux horreurs des
coulisses. Lucet doit tout raconter, tout  ! Nine supplie, demande et
redemande les détails, et Lucet, avec ses grands yeux très vifs et très beaux
qui font semblant d’être ingénus, conte et raconte le théâtre, les décors, les
costumes, la musique, les espoirs, les colères, les jalousies, les luttes,
l’émotion, tous les potins qui montent jusqu’à sa loge. Et Nine, frémissante,
écoute  ; sa loge  ! la loge où Lucet revêt ses costumes et parachève la
minutie de sa toilette du soir.

Comme Julien suit avidement la transformation qu’opère en Lucet le
prodige de la beauté, le prestige du théâtre, le sortilège de l’amour ! Avec
quelle impétuosité il suit, sur la bouche jolie et dans les yeux brillants de
Luc, le récit troublant de toutes ces choses du théâtre où il semble que tant
de mystères prennent place au delà de la rampe, entre les acteurs sortis de la
foule et leur apparition sur la scène avec la machinerie et les trucs d’eux-
mêmes, semblables aux machineries et aux trucs des dessous et des cintres !



Jeannine aime Luc Aubry, le beau petit acteur. Oh  ! cette affection se
tempère d’une telle dignité, d’une telle réserve, que l’on ne peut voir rien
autre que la condescendance d’une protectrice où Julien craint de voir la
troublante emprise de l’amour qui ne s’avoue pas, mais resplendit dans la
tranquillité factice des regards et la douceur tremblante des mots.

Et voilà que l’enfant de chœur d’autrefois, jeune homme maintenant, a
conduit à leur proche épanouissement sa grâce hier inutile et sa fraîcheur
hier intangible. L’éclosion de ces élégances appelle désormais le geste
caressant et la bouche complice… Ce serait une joie terrible et délicieuse de
recevoir l’aveu de cette conjugaison des lèvres roses et des dents fleuries de
clartés blanches, l’étreinte de ces pâles mains jolies, avides de sentir la
douceur partagée d’autres mains  ; ce serait douloureux et divin l’abandon
de ces yeux où toute la beauté s’enferme en deux cercles de limpidité et
d’où se veut répandre le charme de l’aveu bientôt arraché. Et puis ces
formes grandissantes, d’avance, boivent les caresses pour lesquelles sont
faits leurs contours délicats. Là c’est la place des lèvres communiant en un
long et silencieux baiser ; là c’est la place des mains où les doigts brûlants
prolongent de leurs lianes sensitives la sensibilité des paumes insatiables de
touchers  ; ici c’est la place des bras où la chair s’enlize dans la chair et
s’abîme peu à peu, s’efface dans l’absorption d’un autre être qui la prend ;
c’est là que les yeux se ferment abandonnant à l’âme le soin de voir le
douloureux et tendre vase d’où, frisson à frisson, s’élève et s’exhale l’extase
qui tue et revivifie le désir…

Jeannine détaille tout cela en parlant à Luc. Julien suit ses regards ; Nine
n’oublie rien. Luc est à elle ! Elle est à Luc ! Et Julien tremble d’ignorer et
de savoir…

Et des existences d’hommes se meuvent entre ces souffrances et ces joies
dans le but unique de saisir un jour entre des bras, de boire entre des lèvres
un peu d’une vie qui côtoie la leur et dont la beauté s’exprime auprès d’eux
dans le mouvement furtif d’une main délicate, dans un regard, dans un
souple contour de chair…



Julien aspire l’âpre joie d’avoir, sur la toile, à jamais fixé la beauté de son
ami, puis offert cette vision claire aux gourmets de sensations rares. Il a
conscience, sinon de renverser tout à fait l’Aphrodite exigeante, la Vache
d’Or accapareuse, sotte, avide, cruelle, haineuse — au moins d’opposer à
son image poncive et polluée, appât destructeur offert au rut, l’image de la
réelle et toujours neuve Beauté.

Moins que jamais il la veut dérober l’Icône, à l’insu d’elle-même, en
silence adorée ; et Luc se repose sur l’amicale assurance de Julien. Comme
ils sont sans reproche l’un et l’autre, il ne leur déplaît pas que tout Paris
apprenne leur amitié quelque étrange qu’elle soit. Tout Paris, d’ailleurs, a
trop à se faire pardonner pour qu’il lui reste la possibilité de juger
sévèrement.

Ils ont ensemble étudié ses tares et se récréent de les pénétrer chaque jour
davantage, — Julien pour savourer toutes les ignominies connues et se
venger par son mépris de ce monde clinquant et crapuleux ; — Lucet, pour
apprendre à quelles gens son verbe harmonieux, comme dit Julien, va parler
de beauté. Quand ils ont ensemble entendu dans quelque salon vanter ou
bafouer les turpitudes mal dissimulées, leur amitié leur apparaît encore plus
belle, plus saine, en regard de telles exhibitions de laideur monstrueuse et
de tumeurs prêtes à crever…

Luc finissait, sans se l’avouer, par trouver naturelle la pensée de cet
attachement étroit à son ami dont le charme très grand dès longtemps avait
séduit son cœur… Et par ces soirs très calmes après avoir bavardé théâtres
et costumes, dans le somptueux atelier tendu de pourpres et d’ors vieillis,
tandis que Julien se laissait aller aux graves rêveries sur le clavier du piano,
Lucet plus d’une, fois avait été sur le point d’enlacer de ses bras le cou de
Julien. Puis il se reprenait  ; son geste las signifiait  : à quoi bon !… et ses
regards anxieux, dans le crépuscule, échappaient aux regards de Julien ; et
Julien ignorait que de telles joies avaient été sur le point de frôler son âme
endolorie…



XIV
Ce soir de première, c’est le grand soir longtemps attendu !
Dans la salle, tout entière rajeunie par les soins de Déah Swindor, les

dorures s’amortissent parmi les nuances appâlies vert mousse et ivoire. Les
toilettes claires des femmes sont un enchantement. Leur éclat s’estompe
comme dans une fine vapeur de Chrysoprase en la féerie d’un crépuscule de
Claude Lorrain. Et ce sont des étonnements sans fin, de l’orchestre aux
loges. Depuis le froufrou soyeux des couloirs, un murmure discret propage
jusqu’à la rue les ravissements de la salle. Ils et elles sont tous là. Eux,
jouvenceaux arrivistes ou vieillards béats des jouissances acquises par elles.
Elles, filles tarées haussées au patriciat par la veulerie repue des mâles  ;
marchandes de plaisirs qui perdent dans la sécurité d’un palais, le souvenir
des nuits précaires d’hôtels coupées de rafles. Guenons parées comme des
châsses, chacun de leurs brillants cingle d’un éclair menaçant l’œil véreux
de l’écumeur dont ils affichent les tripotages importants. Eux, pieds plats en
posture naturelle, vautrés devant elles, idoles orgueilleuses aux bajoues
lourdes de peinture et d’imposture…

Ce soir de première, c’est le grand soir longtemps attendu, c’est
l’énervement des minutes interminables dans l’atmosphère chaude et moite
de fauves odeurs du théâtre de Déah Swindor.

La loge de Lucet est au quatrième. Les étages inférieurs sont réservés à
« ces dames ». Ces dames dont le talent à fleur de peau ne demande qu’à
s’exhiber. Leur omnipotence piaillarde emplit le théâtre, absorbe les bonnes
grâces du régisseur, accapare les obséquieux offices des coiffeurs et les
services équivoques des habilleuses. Pour un peu elles exigeraient du
décorateur qu’il brossât ses toiles avec les seuls tons susceptibles de faire
valoir les rutilances artificielles de leurs tignasses. Quant aux électriciens,
elles enragent de ne pouvoir en obtenir les flots de lumière où baigner leurs
plâtres. Elles détestent Lucet, le frais et neuf Lucet. Luc ne les déteste pas,
il ressent pour leurs peaux faisandées un magnifique dégoût. Ces femelles
en rut, cent fois, lui ont offert l’insatiable et suspecte ventouse de leur
ventre lippu, et les dédains de ce beau garçon de dix-sept ans exaspèrent
leurs haines ; son éclat nouveau et puéril fait du tort à leurs grâces éreintées.



Il est tour à tour l’amant aux gages de Déah Swindor ou l’ami canaille de
Julien Bréard. Elles mentent, ces femelles en rupture de lavoir ; elles savent
bien reconnaître, elles qui hurleraient de joie sous un soufflet de lui, la
pureté de ses lèvres et la tranquillité neuve de ses yeux. Elles ne supportent
pas, sirènes éraillées, le charme captivant de sa voix, et la perfection de son
talent ne vainc point leurs sales plaisanteries. Une grande fille effrontée,
Ryta Girly avait juré de l’avoir, mais Luc ne se souciait pas de ses restes
puant le crottin des jockeys et des palefreniers. Il craignait aussi les
stigmates possibles du grand Totor, sorte d’hercule dont Ryta avait fait son
amant de cœur malgré, — à cause peut-être, sait-on jamais avec les
femmes ? — les pustules que jette à sa face de crapule l’âcreté de son sang.

Depuis les répétitions costumées, chaque jour Lucet était épié  ; les
femmes à tour de rôle, montaient jusqu’à sa loge dont la porte fermait par
caprices ; et ce leur était une joie de le surprendre au moment où, devant la
glace qui tient toute la hauteur du mur, il se révélait à lui-même sa nudité en
se déshabillant. L’avant-veille de la première, dans l’impasse étroite d’un
praticable, Ryta Girly avait hasardé sa main avide sous la tunique de Lucet
avec une telle précision audacieuse, en ajoutant au geste la parole obscène,
que l’enfant exaspéré lui avait craché en pleine figure. Il s’attendait, en
retour, à quelque énormité de cette garce. Mais le crachat était tombé juste
sur sa bouche, elle affecta d’en boire goulûment la tiédeur en fermant ses
yeux plombés dans un spasme. Lucet haussa les épaules de mépris  ; ce
qu’ayant vu elle se prit à pleurer… Les filles durent s’accoutumer à ce
contact d’une beauté et d’une fraîcheur auxquelles ne pouvaient prétendre
leurs vénales caresses.

Julien avait retardé jusqu’à la répétition générale le plaisir d’aller voir
Luc Aubry dans sa loge. Quand il s’y présenta, Déah Swindor et son
imprésario, le juif Isidore Van Blitz durent user de leur autorité pour
contenir la révolution qui sourdait comme un orage proche à travers les
grognements des femelles. Sous le commandement du juif elles rampèrent
et se firent couchantes devant les deux jeunes hommes. Julien défiait les
commérages et se souciait médiocrement de ces cabotines de trottoir qu’il
conduisait à la baguette. Elles demeuraient stupéfaites que Julien et Luc,
vigoureux et sains, se refusassent aux accroupissements ordinaires des



mâles, adorateurs avachis de leurs vices. Et l’amitié réciproque de ces deux
êtres très beaux était un excès d’outrage au béat orgueil de leur sexe !
. . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est le grand soir longtemps attendu.
Julien a promis à Luc de l’aller rejoindre sur le théâtre après avoir

conduit jusqu’à leur loge Mme Marcelot et Jeannine  ; car Jeannine a été
admise à l’audition du drame sacré, et Jeannine contient à peine la joie folle
de voir Lucet enfin, en costume, sur le théâtre, face au grand public des
premières. Ce public que son ingénuité et son ignorance du mal recouvrent
du seul prestige de la richesse et du bon goût. Jeannine a peur pour Lucet,
une peur irraisonnée qui la tient toute tremblante. Jeannine eût aimé qu’on
lui révélât mieux encore que ne le fit Luc chez Julien, les phases diverses
qui précèdent l’entrée en scène d’un acteur. L’envers du théâtre, pour elle,
restait une énigme. — Et tous les enfants ont cette illusion et cette
impuissance à se représenter la transition de la vie commune aux rêves
quasi réalisés sur la scène. «  Un acteur  » cela représente de tels
éloignements de leur naïve compréhension des choses que jamais ils ne
peuvent, les chers petits, deviner la banalité dissimulée en les clinquants, les
paillettes, les oripeaux et la rampe illuminés  ; mystères qui se tiennent au
delà de leurs jolies imaginations.

Luc arrive à sept heures, avant tout le monde. Il monte saluer, dans sa
loge, Déah Swindor qui souvent dîne au théâtre. On achève de la servir sur
une petite table où des fraises, des fleurs et du champagne, ensemble, rient,
embaument et pétillent. Déah offre sa main au baiser de Luc et se fait
bonne, câline et gentille avec lui. Il s’assoit un instant et, lui aussi, prodigue
les câlineries de ses paroles et la distinction ravissante de sa voix et de ses
gestes. Ils rient tous deux. Ne sont-ils pas loin, bien loin du prosaïsme
maussade, hors le monde  ! tous deux renfermés dans la loge-salon tendue
de damas vieux bleu pâle et crème  ; vieux bleu pour que la chevelure
ébouriffée de Déah et la pâleur de son teint se caressent aux tonalités
mourantes des soieries brochées. Dès que leur bavardage tranquille est
troublé par les infinies sollicitations du théâtre et qu’il est l’heure aussi de



se tenir prêts, Luc se lève et salue sa grande amie qui sourit à la grâce
charmante du jeune homme en l’appelant de son mot favori : grand gosse !
Souple et léger, et très élégant, il gagne son quatrième ; on entend sa voix,
dans l’escalier étroit, saluer d’étage en étage ses camarades. Il s’exclame et
rit, et la limpidité fraîche de son rire dénonce son passage un peu turbulent
et joli, joli — ah ! oui, joli !… — Comme elle a bien raison, Déah : grand
gosse ! quoique un peu de mélancolie parfois atténue sa joie tout d’un coup.
Le grand gosse a fait mettre un verrou à la porte de sa loge ; il est chez lui ;
et son chez lui est très rustique bien que l’électricité en abondance l’éclaire
et que des flacons appétissants, à côté des boîtes de cristal et de claires
porcelaines, jettent dans l’air étouffant leurs affriolants arômes.

Luc retire son veston, accroche son chapeau, enlève son gilet sans
apercevoir dans la glace la grâce de ses gestes. En bras de chemise, avec
son col et sa cravate, il est très gentil ; à peine le sait-il. Dans un tiroir d’un
petit chiffonnier sont pliés des maillots de roses divers, très tendres tous. Il
y en a d’écrus qui, à la lumière, jouent parfaitement la couleur de la peau. Il
y en a de rose-thé extrêmement pâles, et de roses un peu plus soutenus mais
toujours très attendris  ; c’est Julien qui les a choisis. Alors  !… Et pas en
soie — la soie donne un brillant ridicule aux jambes — en fil ; le fil a, lui,
une diaphanéité et une matité qui se rapprochent excellemment de la chair ;
et les mailles en sont plus fraîches. C’est un rose-thé pâle que prend Lucet
après avoir hésité un peu. Dans le tiroir un gros sachet d’iris a semé son
frais arôme  ; le maillot embaume entre les mains de Luc. Voilà aussi les
sandales de cuir, la tunique de bure, la toison, tombant de l’épaule jusqu’à
la ceinture faite d’une torsade brune en poils de chameau ; il y a aussi, pour
mettre sous la tunique courte, une brassière de lin blanc échancrée au col et
sans manches. Le joli pâtre tout à l’heure  ! — Si Nine voyait çà de tout
près !…

Alors Lucet poursuit ; il s’assoit sur un divan tant soit peu défraîchi, face
à la grande glace encastrée dans le mur  ; il déboutonne ses bottines,
s’avance jusqu’au tapis, laisse tomber son pantalon qu’il porte retenu par
une petite ceinture de soie noire bouclée d’argent ; il enlève son caleçon de
batiste rayé rose et, sa chemise jetée sur le divan, il s’attarde à regarder ses



chaussettes noires monter vers ses mollets ronds et couper de leur ligne
nette la nudité pâle de ses jambes. Il s’aime alors et veut s’amuser de lui-
même ; il penche sa tête sur son épaule, élève son bras et le baise au plus
près. Nu, il verse l’eau dans la cuve de porcelaine, plie à terre un grand
peignoir sur lequel il pose ses pieds, trempe une belle éponge dorée dans
l’eau laiteuse d’une addition de vinaigre parfumé et la promène, humide,
surtout lui. Ses jambes sont polies et leur éclat s’exalte sous la rosée
qu’épandent lentement ses mains fines, des talons au creux des reins
cambrés  ; des chevilles aux genoux… Et des gouttes embaumées glissent
des épaules, sinuent le long du torse mobile dont la belle forme se soulève
et frissonne, elles se poursuivent, contournent les hanches, se canalisent
autour du ventre et insinuent leurs larmes claires entre les bulbes renflés des
cuisses ; un instant les gouttelettes demeurent aux genoux et se précipitent
en courses folles des mollets aux pieds nus à peine moins blancs que la
blancheur du linge sur lequel ils reposent.

Quand Luc s’est essuyé par tout le corps il s’étire. Et tout son corps raidi
sous la tension des muscles, fait jouer les mille beautés que garde, au repos,
la finesse de ses membres.

Il se rappelle que Julien doit le venir rejoindre, et s’inquiète de son
absence  ; il songe que son ami aimerait le voir ainsi dans sa nudité totale
sous la lumière blonde de l’électricité… Après s’être étiré, il commence
d’entrer ses jambes dans le maillot  ; l’étroitesse du tissu exaspère, en le
prenant, l’émoi de sa chair.

Il en est couvert comme d’un autre épiderme qui l’enserre de toutes parts
au point de le soulever en paraissant alléger son corps. Et toutes les surfaces
érectiles de son épiderme fin se gonflent d’aise. Il passe sa brassière, jette
deux bretelles de soie sur ses épaules pour attirer vers les reins et tendre
davantage encore l’enduit caressant du maillot dont l’adhérence l’amuse par
le soin qu’elle prend de le détailler intimement sous sa pulpe rose-thé.

L’effervescence de sa chair calmée, il sonne pour qu’on lui mette ses
sandales sans avoir à se baisser. Elles montent haut vers la rondeur cambrée
des jambes  ; et les mollets jaillissent lumineux du fauve réseau de leurs
lanières, ainsi que deux longues amphores d’argile rose contenues par les
doigts effilés d’un esclave nubien. Il se coiffe lui-même en donnant aux
boucles de ses cheveux un agreste désordre ; et ses bras levés se déploient



hors les manches de sa tunique suivant le rythme doux et grave d’un marbre
antique. La tunique sombre détermine sur ses cuisses claires une ligne
mouvante qui en souligne les fermes contours. Il se ceint de la ligature en
poils de chameau, revêt le lambeau de toison, se touche les yeux d’un trait
de fard bistré, avive ses beaux sourcils d’un peu d’antimoine, colore ses
lèvres jolies d’un rouge qui en précise le dessin — et se trouve prêt devant
la glace. L’avertisseur grimpe les étages avec sa cloche assourdissante en
glapissant :

— En scène pour le «  un  »… d’une voix impérative, lugubre et
traînarde…

Luc descend nu dans son costume fruste et sombre, et fier
merveilleusement.

Des habitués, sur son passage, se rangent contre les murs des couloirs
étroits  ; ils le suivent des yeux et dissimulent leurs regards étonnés en
parlant d’autre chose tandis qu’ils frissonnent encore en eux-mêmes de la
jeune vision fraîche qui vient de leur arracher en un murmure :

— … Le beau petit gars !…

Et l’hommage de ces inconnus rencontrés à chaque pas, étonnés de sa
démarche, émeut délicieusement déjà Lucet. Il sent ces regards qui le
portent, le bercent en d’étranges voluptés. Déjà l’angoisse charmante de
sentir un peu de lui s’exhaler au dehors vers d’autres êtres absorbés en sa
propre pensée, frissonnant de sensations nées de sa chair, tout à l’heure de
sa voix, de soi-même, pénètre profondément l’âme de Lucet. Ses jambes
cambrées de jeunesse et de vigueur, dont Julien s’est appliqué à développer
l’eurythmie en lui enseignant la marche et les attitudes qui magnifient leur
beauté, Luc Aubry est heureux de les laisser voir. Ses bras unis relevés de
jeunes muscles gonflés se meuvent comme dans un rayonnement de tiédeur,
de velours et de lumière ; Luc jouit de les sentir observés ; sa gorge pâle où
des veines bleues transparaissent bat violemment sous le flux que
multiplient les mouvements émus du cœur. Et la jeune simplicité de sa
démarche, toute visible dans son maillot, rehausse singulièrement la grâce
troublante de son visage et de ses yeux charmants.



Voilà Julien  ; lui non plus ne peut se soustraire à l’étonnement ravi de
voir ainsi Luc. À peine a-t-il le temps de maudire doucement ces femmes
qui ne sont jamais prêtes et ont retardé sa venue ! Luc s’informe ; elles sont
là, dans une première loge, un peu de côté ; elles verront bien Lucet dans sa
grande scène où, pâtre amoureux de la Magdaléenne, il invective son
amante en insultant le Nazaréen… À peine a-t-il le temps, Julien ; il lui faut
examiner Luc, le complimenter du costume qui moule son adolescente
nudité avec une précision délicieuse et ne cache ce qu’il ne saurait montrer
que pour rendre plus captivant le mystère des formes dérobées. Comme
Lucet a bien fait d’écouter son ami et de préparer sans le savoir, en posant
Daphnis, l’éclosion ravissante de Iohanam !

Déah Swindor, elle, avait deviné le parti à tirer de cette coïncidence. La
toile à succès du Salon et le personnage de son drame se porteront
mutuellement. Tout Paris connaît le tableau, tout Paris voudra connaître le
modèle. Et, de fait, déjà le bruit se répand dans la salle que Daphnis va
paraître tel à peu près que le fit Julien Bréard  ; les habitués des coulisses
confirment en regagnant leurs places le charme de celui qu’ils ont vu. Les
critiques dédaignent, pour la plupart  ; les critiques informés déjà à la
répétition générale déplorent cette rupture avec les coutumes sacro-saintes.
Encore une excentricité de Déah ; faire jouer un rôle d’éphèbe par un jeune
homme, éphèbe en effet ! Ces messieurs en sont encore, avec George Sand,
au « collégien assez mal appris, mal peigné, infecté de quelque vice grossier
qui a déjà détruit dans son être la sainteté du premier idéal… laid, même
lorsque la nature l’a fait beau… » Quelle excentricité, tudieu  ! tandis que
dans la salle même crèvent de dépit  : Léa, Rosita, Amanda, Ryta, Tata,
toutes jolies demoiselles mûres ou impubères, les unes aux croupes
éléphantines  ; les autres exsangues, aux os perçant la chair anémiée  ;
poussives ou aigrelettes et qui auraient très bien personnifié cet adolescent
dont le verbe doit sonner, harmonieux et clair, et ardent de toute la jeune
virilité que se refuse désormais à refréner sa chair !

Les affiches débordent d’elles, qui jamais ne représenteront sur nos murs
les fraîches délicatesses d’un Iohanam ; les affiches tout occupées à baver
au long des murailles ces filles et leurs veules anatomies mal contenues en



d’impuissantes armatures orthopédiques, sous les mornes regards des
passants !

Jules Bréard, le père de Julien, arrive à son tour sur le théâtre où la
circulation est libre désormais, les machinistes ayant achevé la plantation
des décors du « un ». Il aperçoit Luc Aubry, penché contre l’œil du rideau,
qui examine la salle. Telle que, la silhouette claire de ses jambes réunies, de
ses bras, de sa nuque ressort en contours merveilleux sur le fond obscur du
rideau, et les ombres des herses se jouent sur lui et font valoir l’impeccable
modelé de son jeune corps. Avant même que Julien ait eu le loisir de
présenter le petit comédien à son père qui, négligent, ne s’était jamais
préoccupé de le connaître, celui-ci grommelait, en artiste assez informé de
la valeur des attitudes et de la plastique des êtres, un «  N… de D  !…  »
débordant d’éloquence brève, et dont la douceur un peu bourrue pénétra de
joie le cœur de Julien. Jules Bréard ne se gêna guère pour complimenter
devant Luc même, en le détaillant de la tête aux pieds sous sa courte
tunique et son maillot aux blondes carnations, le goût parfait de son fils et
l’exquise beauté du jeune acteur. Le maître était sensé comme il était bon ;
le compliment, aussi flatteur pour Lucet que pour Julien, négligea la pointe
maligne où s’étalait d’ordinaire la sottise des gens avides de créer ce dont
leur sale pruderie veut paraître s’alarmer.

Luc entraîna Julien au manteau d’arlequin. Il voulait, sous prétexte
d’examiner la salle, regarder Nine et sa mère avant que le régisseur, sur un
timbre énorme, sonnât les trois coups. Il avait besoin de soulager son cœur
anxieux d’une poignante émotion, que la vue de Nine apaisait. Et dans ces
minutes émues et endolories presque à force de joies complètes, il
ressuscitait, en bavardant auprès de Julien, l’enfant de chœur d’autrefois  ;
ses espiègleries à l’église dans la mélodie torrentielle des orgues  ; la robe
rouge et les aubes de dentelles  ; le pain bénit  ; Jeannine souriant et
rougissant de honte jolie à son passage, un dimanche, deux dimanches,
cinq, dix, vingt, trente dimanches ; lui gosse, elle gamine ; lui effronté déjà,
elle timide encore ; enfants tous deux !.. Et Julien ajoutait en lui-même sans
que Lucet connût rien de sa pensée : enfants tous deux tellement éloignés,
— dans la retenue charmante qui craint encore de mal faire et n’ose pas, —



de cette offrande hardie préparée sur le théâtre où toute réserve, toute
pudeur presque se vont dissiper et laisser seuls face à face la beauté, la
force, l’amour, le désir, l’audace de se montrer, le ravissement de se voir,
prêts tous deux maintenant à ce que leur jeune chair ignorait jadis… Et
Julien se recueille un instant comme pour réprimer cette pensée en laquelle
son amour le dispute à son amitié, douloureusement.

Une rumeur se rapproche et se répand, c’est, suivie de l’auteur, Déah
Swindor enveloppée d’un royal manteau de zibeline et de brocart émeraude.
Elle sourit à tous, tous lui sourient ; elle va jusqu’à Lucet, Lucet remonte la
scène vers elle. C’est lui qu’elle veut. Ce n’est pas tel gros critique au
visage libidineux et pervers en quête de femmes grassouillettes, ce n’est pas
le ministre Malassy, cuistre qui paonne et fait le vide autour de soi ; ce n’est
pas celui-ci, ni celui-là épanoui en la courte roue du geai, ce n’est même pas
Julien qui baise la main tendue de Déah en échange d’un sourire affectueux
de la comédienne, non ce n’est pas même Julien, c’est Luc Aubry. Et ses
doux yeux effilés marqués de kohl couvrent de caresses joyeuses
l’adolescent, mieux, l’éphèbe accompli. Elle approuve d’un regard le
costume qu’elle a dessiné. Les bras nus de Lucet ne l’effarouchent pas, ses
bras sont nus aussi ; elle appuie son coude à l’épaule dévêtue de Luc et Luc
frémit au contact de cet épiderme qui se prend au sien et l’échauffe. Jamais,
bien que Julien cherchât vainement à se le persuader, jamais aucun être
encore n’avait, en sacrifice délicieux et précieux, reçu la virginité de son
corps. Ce contact de la femme, en Déah, c’est déjà l’initiation aux œuvres
de la chair exacerbée, sinon à l’amour. Lucet sent, malgré lui, sa virilité
s’émouvoir ; la tranquille apparence de sa démarche ment au trouble violent
qui l’excède… Il a presque envie de le crier à Déah Swindor  ; il s’en
confesserait volontiers à Julien, et si Ryta Girly s’offrait comme l’autre jour
il l’écraserait dans une étreinte…

… C’est Lucet que veut Déah, non pas parce que le printemps de cet
enfant affame son automne — elle n’eût pas attendu à ce soir pour le lui
faire comprendre — elle le veut parce qu’il est sa création, sa nouveauté,
son œuvre, son jouet, parce qu’il est joli, excentrique un peu comme un
collégien égaré parmi la foule des cabotins, dans le vice surchauffé et la



perversité cynique du théâtre. Il flatte l’outrance de sa vanité bon enfant et
aussi son goût du beau — car Lucet énervé est étrangement beau ce soir  ;
— son goût d’art raffiné — car Lucet a, ce soir, une voix harmonieusement
claire et neuve et fraîche ainsi qu’une fraîche musique impolluée  ; et le
poème va recevoir de sa diction élégante et pure une note d’une telle
justesse que l’âme même du poète frissonnera sur le fin triangle rouge qui
est la bouche adorable du jeune homme, et dans ces deux lacs de troublante
lumière que sont ses yeux…



XV
Tous ont regagné la salle. Julien est au balcon auprès de son père et de

Mme Jules Bréard, sous la loge où Mme Marcelot et Jeannine attendent, en
causant avec d’autres amies, l’ouverture du rideau que baigne de grand jour
l’ardente flambée du lustre.

Soudain tout s’éteint ; ténèbres profondes sauf au ras de la scène où coule
le flot incandescent de la rampe… Un bruissement doux de harpes, la
langueur déchirante des violes et la rumeur incertaine des cuivres… harpes
encore égouttant la pluie subtile de leurs ondes ; les violes s’exaspèrent, et
leur gravité tendre de mezzo se fait aiguë. Harpes encore en trilles
précipitées qui vont égrenant leurs résilles de perles en le vent léger des
violoncelles. Les cuivres clament en sourdine, s’affirment, se gonflent de
sanglots dont le crescendo se meurt mêlé à d’invisibles voix humaines…
Tout se tait… Les harpes voltigent, telles qu’au bord de l’eau bleue un
friselis de libellules polychromes dans les émeraudes endolories des
saules… Le mystère de voix lointaines surnage et s’exprime éploré dans le
murmure lent d’un psaume ! Le plain-chant stérile fleurit sous les violes et
se métallisé dans la joie dansante des cymbales… Des pétales embaumés de
fleurs neigent sur les bouches closes. Les harpes se résolvent en rosée
claire… L’aube, après l’ombre, point  ; et l’aurore se lève… Le rideau se
déchire, et le soleil de Judée éclate en fanfares sonores dans les vermeils et
les ors lumineux ; les maisons roses étincellent en la morne pâleur accablée
des oliviers d’argent. Les guipures des jasmins et l’or des tournesols
allègent le poids endeuillé des cyprès, la sveltesse des palmes et des
tamaris. Tout se pâme sous la luxure azurée du ciel  ; et des formes
statuaires, hors les maisons, s’essorent, mouvantes et coloriées, dont les
voix déjà, dans l’agonie paisible des violes, des harpes et des cymbales
chantent la gloire du poème…

Et tout Paris halète sous la pesée glorieuse de cette vision, sous l’intense
émotion qui, des mots, s’échappe et fouaille l’inertie des cœurs.

Marie de Magdala paraît, sinueuse et blonde, entre les feuillages mobiles
des figuiers et des eucalyptus. C’est la musique passionnée du Cantique des
Cantiques qu’exhale la mièvrerie charmeresse de ses lèvres : le chant royal
de l’Amante à l’Amant !



L’Amant, ce jeune pâtre au doux visage ingénu que marquent de
hardiesse virile ses beaux sourcils, arcs sombres tendus sur le gouffre
lumineux des yeux indiciblement beaux. L’Amant, ces jeunes formes dont
l’ineffable pureté frôle en passant les jasmins blêmes et fait pencher les
tournesols d’or… L’Amant, la bouche fleurie de sang ardent qui, dans le
rapprochement des lèvres, enfante les jeunes baisers. L’Amant, la fraîche
bouche incomparable dont la grâce mélodieuse parcourt avec un charme
hallucinant les gammes sans égales de l’amour. L’Amant, ces bras
magnifiques et veloutés et ces jambes cambrées pressées de se nouer en
l’étreinte prodigue de leur luxure et de leur joie… L’Amant, qui se repose
impérieux et doux au ventre souple de l’Amante, et met en feu les flancs
ouverts à la tension de sa chair et les rafraîchit de sa fécondité… L’Amant,
le Printemps, la Beauté, la Jeunesse et la neuve Virilité avec ses
étonnements pervers, ses hardiesses gamines, l’effronterie des fringales qui
veulent ignorer la satiété. L’Amant : Lucet, éphèbe merveilleusement nu et
désirable…

Et la courtisane délaisse les amours compliquées, prend à pleine bouche
la simplicité candide du pâtre, et, pour la joie de les bercer, éveille en cette
chair fruste les voluptés qu’apaisera sa chair savante… Déjà c’est la pitié
inclinée vers les humbles  ; l’aumône de la joie  ; l’amour du beau  ; le
renoncement au pharisaïsme facile des heureux  ; la marche vers la
Charité… Marie de Magdala a suivi de loin — oh  ! de très loin, elle que
tout homme recherche et dont se détournent les foules — le Maître de
Nazareth. La Lueur surhumaine, qu’ont mal vue ses yeux dans
l’éloignement, éclaire confusément son cœur de fille, et le Sermon sur la
Montagne, en elle ne déploie ses rameaux qu’en pousses sauvages. Elle a,
sur les chemins de Galilée, rencontré l’enfant dont la chair est plus pâle que
les troènes pâles, dont les lèvres sont plus rouges que les coquelicots épars
dans les moissons de Sichem, dont les yeux étonnés sont pris en des
auréoles bleues comme les nuits étoilées du lac de Tibériade… Il faut aimer,
elle l’aime… Il faut être pauvre, elle abandonne ses joyaux, ses parures et
les terrasses marmoréennes de Jérusalem pour suivre la tunique de laine
grise de Iohanam jusque sous le chaume des masures. Les yeux de clair
obscur du jeune pâtre, quelle joie nouvelle dans la détresse où se veut
ensevelir la magnificence innommable de ses débauches ! Même elle ne sait



pas, la Magdaléenne, lequel de son cœur ou de son désir est pris au rythme
souverain de cette jeunesse ardente. Elle aime, voilà  ! Elle aimera encore
lorsque, sous les huées de la plèbe immonde, elle portera jusqu’au Maître
compatissant de Nazareth le vase de parfum dont elle veut baigner Ses
pieds douloureux. Elle aimera toujours !…

Oh  ! dans le second acte, l’effondrement de la Magdaléenne devant le
Thaumaturge divin  ; et l’arrivée de Iohanam enivré d’amour et fou de
caresses demeurées jusque-là stériles  ; l’arrivée de Iohanam surprenant la
courtisane aux pieds de l’Amant nouveau !

La fureur ardente de l’enfant, ses invectives à la femme, à l’Homme qui
la lui prend… Et la douceur infinie de Celui qui pardonne et conquiert,
après d’autres cœurs, le cœur frais éveillé et l’âme neuve et le corps vierge
désormais de Iohanam  !… Et, dans l’achèvement de la trilogie où toute
Poésie prit l’essor comme un doux vol de ramiers, ce fut l’apport des
églantiers fleuris et des palmes sereines cueillis au long des routes, sur les
haies, dans la plaine, par la foule domptée ; ce fut la musique céleste que les
sourds entendirent, l’hosanna clamé par la bouche revivifiée des muets et la
marche glorieuse des paralytiques…

L’amante ce n’est pas la fille de Magdala ivre de beauté, illuminée
d’espoir en le cadre merveilleux où, dans la sereine mélopée des flûtes et la
plainte adoucie des fragiles chalumeaux, s’irisent les lointains cendrés de
Gâlil et s’empourprent au crépuscule les terrasses et les palais sichémites,
— l’amante c’est Nine désormais, que vient de troubler jusqu’en ses plus
subtiles attributs de femme le Désir sublime, le désir de Luc Aubry radieux
dans l’éclat, dans l’insurmontable attirance, dans l’énervante splendeur de
sa nudité…
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Tandis que les salves interminées des bravos font s’ouvrir et se refermer
dix fois le rideau, tandis que les bravos vibrent encore jusque sur le
boulevard dans la nuit enfiévrée de Paris, Nine aime, Nine adore Luc
Aubry, sa voix enjôleuse et caressante, douce ainsi que les flûtes, divine
ainsi que les harpes dans la brise attiédie de Palestine. La voix ce n’est pas



assez dire ; les yeux aussi ! Mais c’est plus, que veut Jeannine. Ce ne sont
pas seulement les lèvres ardentes de Lucet qu’étreint son rêve tandis que
dans le coupé rapide et prosaïque, auprès de sa mère, sur le capitonnage de
satin outremer, se brise l’essor de sa pensée. Ce ne sont pas seulement les
lèvres de Lucet  ! Nine a le courage de s’avouer son amour entier, sans
honte. Elle a vu Lucet, des pieds flexibles dans les sandales découvertes
jusqu’aux épaules nues, jusqu’aux cheveux ondulés tout imprégnés encore
des caresses de Déah Swindor. Elle aime, elle adore, elle désire les baisers
de Lucet, et sa chair crie à son cœur la joie et la souffrance de son désir…



XVI
Julien après avoir conduit Jeannine et sa mère jusqu’à leur voiture,

regagne la scène et le théâtre pour saluer Déah Swindor. Il rencontre Luc, ce
Luc charmant momentanément efféminé dans la langueur fatiguée de son
joli visage  ; efféminé mais homme, mieux, jeune homme par la grâce
incomparable de sa mâle assurance. Ce soir toute sa beauté vient de se
multiplier par les innombrables regards qui l’ont admiré et déjà se
souviennent de lui… Lucet sourit des câlines paroles du jeune peintre  ; il
l’engagerait bien à monter dans sa loge au quatrième, mais, outre que des
amis retiennent Julien, il craint de braver à ce point la clique théâtreuse qui
l’entoure. Ce pourquoi aussi Julien ne veut pas attendre Luc, le prendre
avec ses amis dans sa Victoria pour le conduire jusqu’à la gare Saint-
Lazare.

Julien, Luc et Jeannine s’arrachent tous trois l’un à l’autre et demeurent
seuls, prêts à pleurer. Et cependant, qu’il eût été agréable ce bout de
causerie, ensemble, dans le confortable équipage  ! Tandis que tout seul,
comment va s’arranger Lucet  ? Comment  ? retombé parmi la cohue
indifférente des rues…

Dans l’escalier étroit et poussiéreux des loges, de fauves odeurs de chair
se mêlent aux cosmétiques criards des femmes  ; les figurants et les
figurantes empoisonnent le suint ; la chaleur devient insupportable qui fait
jaillir par bouffées la sueur au visage, sous les yeux. Lucet une fois
déshabillé, se rafraîchit à nouveau tout le corps ; et sa chair s’émeut encore
dans la solitude de sa loge surchauffée, et cette solitude, pour la première
fois peut-être, lui pèse horriblement. Il se rhabille vite. Et c’est, en
descendant, la rencontre des machinistes, des électriciens, un peu gouapes,
bons garçons quand même, qui le saluent d’un important et respectueux et
flatteur :

— Bonsoir, Monsieur Aubry !
La loge de Déah dégorge son trop plein jusque dans l’escalier qui, de la

scène, descend directement devant le concierge jusqu’au couloir de la rue.
Luc n’essaie même pas de pénétrer ; seulement, par-dessus des épaules, des
voix et de la lumière se meuvent parmi les damas bleu pâle et crème du
boudoir… Il passe, gamin, avec son feutre mou, havane, bien campé sur sa



tête fine, son « complet » gris foncé et très élégant, très jeune, son col qui
prend d’adorable façon sa nuque jolie et soulève son menton au profil rare
qu’anime le sourire exquis et impertinent de sa bouche. Dehors les
fanatiques attendent Déah Swindor. Luc traverse la haie. Des femmes, des
jeunes gens prononcent déjà son nom, défiguré sur l’affiche en Luc Bruay à
cause des règlements du Conservatoire. Même, en s’éloignant, il entend que
les jeunes gens se chicanent sur son identité : est-ce Iohanam, n’est-ce pas
Iohanam ?…

— Sûr que c’est lui ! on dirait une gonzesse tellement qu’il est bath, —
clame, renseigné et d’une voix canaille, un semblant de petit ouvrier, vague
camelot, ouvreur de portières, ramasseur de mégots, figurant, au bonheur du
jour.

Oh  ! ce soir paisible où les lumières percent l’obscurité, comme il
abandonne Luc à l’indéfinissable solitude de l’esprit, du cœur, de la pensée,
de la chair  ! Il y a des «  femmes  » plein les trottoirs… Luc pense à se
vautrer  ; oui, oui, à se vautrer  ; pas à s’amuser, non  ; à se vautrer pour
reprendre pied sur la terre, pour humilier ses rêves et son corps, pour
dissiper l’énervement de cette soirée dans laquelle enfin  ! enfin  ! le petit
enfant de chœur a vu se réaliser quelque chose des désirs qu’il croyait
impossibles. Il vient de grandir de partout. Oh ! oui, il y en a des femmes !
plein les trottoirs. Déjà celles de la brasserie à côté du théâtre l’avaient
attiré par la violence même du dégoût qu’elles lui inspiraient  ! Luc prend
sur le boulevard un omnibus de la gare Saint-Lazare  ; il rentre chez ses
parents à Nanterre. L’omnibus est complet dessus, il reste une place dedans.
Les gens sont affalés sur les banquettes. Pas un ne se doute, dans sa veule
demi-somnolence, de ce qu’est le petit voyageur monté à l’instant, ni quelle
splendeur il porte en lui et quels exquis tourments de joie deux mille
personnes ont éprouvés par lui. Comme l’apathie de ces visages terreux
l’effraie  ! Et le crissement ferrailleur de la vieille guimbarde, quel chant
d’anonyme et continuelle misère ! Comme ce serait plus raisonnable tout de
même de se plier à la monotonie grise de l’existence révélée jusque dans le
dégingandé de l’omnibus, dans le sillon blafard des rues et des boulevards,
comme ce serait plus raisonnable que de s’exalter dans les cartonnages et
les décors du théâtre ! que de s’illuminer à ces feux de paille de la rampe et
du succès pour rentrer si précipitamment dans la banalité sotte et bourgeoise



de l’existence  ! Au moins l’âme n’aurait point à subir de ces oscillations
dangereuses qui l’énervent et la déconcertent. Lequel est vrai  : l’Art ou la
Vie ? Et ne sont-ils pas, l’un, la contradiction incessante de l’autre ? N’est-
ce point cabotinisme odieux, en effet, pitrerie, ces sursauts vers un idéal qui
font si douloureuses les chutes dans le réel ?

Et toute l’intelligence de Luc se révolte contre le chétif train-train où la
jouissance inespérée d’un modeste héritage a plongé pour jamais son père et
sa mère retirés dans leur maisonnette de Nanterre. C’est là que Lucet va les
rejoindre pour trouver tout uniment la bonhomie du foyer sans aucune
envolée vers aucune hauteur. Son père et sa mère n’ont pas assisté à ses
débuts  ; ils sont terre à terre, et fatigués, et n’ont jamais compris
grand’chose à toutes ces « simagrées » qui ne relèvent pas du commerce et
leur paraissent entachées d’opprobre. Ils aiment bien trop leur petit Luc
pour réprouver sa vie  ; ils ne la veulent cependant point admirer. Mais
Lucet trouvera quand même, en rentrant, son couvert mis dans la cuisine
bien propre et luisante de partout  ; son chocolat qu’il aime prendre froid
dans une tasse à fleurettes bleues, toujours la même, sa tasse ; il y aura aussi
une tranche de jambon, — sa mère refuse le foie gras qu’il aime bien aussi,
parce que c’est trop «  lourd » le soir — avec une baguette de gruau « de
cinq heures », du vin blanc, des confitures et des a petits-beurre ». Quand il
aura «  soupé  » il rentrera dans sa chambrette gentiment claire, il se
déshabillera devant son lit bien blanc dont la « couverture » est faite avec
un soin particulier ; sa chemise de nuit sera prête ; le livre nouveau acheté la
veille sera sur la table de nuit avec la lampe en veilleuse. S’il n’y a pas de
livre nouveau, la petite bibliothèque en acajou contient tout Molière, tout
Racine, Corneille, Musset, Hugo, Shakespeare et bien d’autres. La chambre
est tendue en papier et cretonne crème et rose, elle donne par deux fenêtres
sur le jardinet. Il traversera pour y entrer — ça, ça l’ennuie beaucoup — la
chambre de ses parents ; son père ronflera, mais sa mère attend son retour et
veut être éveillée pour lui parler, pour savoir s’il est content, comment ça
s’est passé, lui faire ses petites recommandations, — chère pauvre femme
adorée  ! — Elle ne comprend guère le théâtre, cette maman attentive et
chérie, mais elle comprend divinement l’amour de son Lucet. Elle subit sa
tyrannie avec une douceur tremblante et toute prête à plier davantage encore
s’il l’exige. Il est tellement joli  ! Elle est femme aussi, elle  ; elle s’en



aperçoit bien qu’il est joli. Dame ! Elle voit que depuis peu Lucet s’énerve ;
elle craint l’étroitesse de leur existence trop en désaccord avec la vie
opulente de toutes ces personnes dont Luc est obligé de faire sa société… Et
dans « ces personnes » il y a les femmes, les « vilaines femmes » capables
de faire du mal à son fils si fragile, si tendre, si délicat que sûrement — elle
se l’imagine — il n’aurait pas la force de supporter la… ce que… les… il
est tellement joli  ! et menu  ! que pour sûr ses pauvres yeux en seraient
meurtris quoi !… Ah ! comme elle comprend bien tout, la maman de Lucet,
et comme elle guette, inquiète, apeurée, dans les yeux de son enfant, sans en
oser rien dire jamais, le trouble de sa chair acquise enfin aux exigences de
ses jeunes désirs…

Aux exigences de ses jeunes désirs…
L’omnibus s’est arrêté, Luc est descendu. Il y a plein de monde dans le

hall de la gare, des filles, des filles… Luc ressent dans sa chair tous les
énervements de cette soirée ; toutes les excitations montent du tréfonds de
son être et l’étourdissent  ; il a mal partout. Il se reproche ces retards,
puisque tout en lui crie qu’il est temps, qu’il faut, puisque Ryta a voulu de
lui  ; puisque dans son hésitation elles l’ont déjà frôlé, une, deux, trois,
quatre, de la même offre, des mêmes yeux qui fouillaient, en lui parlant,
jusque… C’est donc qu’elles veulent de lui aussi celles-là ! Ses bras et ses
jambes lui font mal, il a comme un bourdonnement, un vertige dans sa tête
et ses jambes  ; l’intérieur de ses jambes lui fait mal, il lui faudrait se
détendre, se… Après tout il est bien d’âge  ; il a été assez raisonnable, s’il
avait voulu déjà !… les autres jours… Tant pis ! ce soir il se veut livrer. Le
public ce n’est pas assez, ni la musique des mots, ni la grâce des gestes, ni
les acclamations  ! Tout cela n’aurait pas dû finir  ; tant pis  ! Il lui faut
recevoir encore et donner  ! Que par son acquiescement et sa volonté une
autre créature déborde de lui, qu’elle soit envahie de son désir… et qu’il
soit homme enfin ! enfin !!!

Luc ne refuse pas la dernière offre ; il n’a pas osé reculer tant la fille s’est
faite prometteuse. Elle voulait aller prendre un bock, Luc a refusé  ; c’est
tout de suite qu’il la veut, tout de suite tandis que son désir se cabre en lui…
Rue du Rocher  ? bon  ! rue du Rocher. Dès la porte refermée, dans le
vestibule de la maison quelconque et l’escalier obscur, la fille est d’une
impudeur révoltante. Il retient ses gestes, arrête ses mains, lui arrache sa



bouche ; mais ses mains, sa bouche sont furieusement attachées à l’enfant.
Ah ! Luc se voulait vautrer, certes il se vautre ! Il s’étonne de s’être ainsi
donné et d’être comblé, violemment comblé, de ce qu’il venait chercher. Il
n’est pas un coin de lui-même que déjà la fille n’ait exploré, dans l’escalier,
où les caresses infâmes alternent avec les marchandages odieux et les mots
ignobles. Et les gestes qu’il voudrait conjurer, grand gosse inexpérimenté,
se précisent sur lui, l’enveloppent avec une obscénité effroyable et tenace…
Tant pis, il ira jusqu’au bout. Après tout, sa répulsion est ridicule puisqu’il a
accepté… D’ailleurs la tension exacerbée de ses sens maintenant surmonte
l’indécision de sa volonté… Ils entrent. Une lampe est allumée sur la table
d’une pièce ambiguë ; la fille emporte la lumière dans une chambre ; Lucet
suit sans parler. Son inexpérience attribue une importance démesurée à cette
première rencontre. Les mots se figent dans sa gorge tant la surprise
physique l’étreint et se mêle à la surprise qu’une semblable chose soit
possible et paraisse si naturelle aux ricanements goguenards et crapuleux de
la foule. Cette fille — qui le prend lui plus qu’il ne la prend elle — a sa
pareille dans chaque rue, dans chaque maison, à chaque étage presque de ce
claque-dents monstrueux et bégueule qu’est Paris ! Et le silence tranquille
de la chambre, la violence croissante de la fille, satisfaite enfin, après des
méfiances grossièrement visibles, des quinze francs versés écu par écu et
cachés aussitôt, ont presque les allures d’un rite obscur dans le mystère d’un
temple. La gouine en se déshabillant se multiplie. Lucet la laisse faire
stupéfié des choses inconnues que lui révèlent les détours monstrueux et la
science de cette femelle… Pas une fois, pas un instant dans la clarté de la
chambre aux persiennes closes où se déshabille Lucet, elle n’eut la moindre
impression de la beauté parfaite de ce jeune corps, de la finesse exquise de
ces membres dont aucun ne reste insensible à ses manœuvres ; elle ignore la
pureté admirable des traits adolescents, le râle de la bouche fraîche comme
une fleur et savoureuse comme un beau fruit, la tiédeur blanche des mains
qui finissent par rechercher sa chair veule et labourent sa peau à chaque
caresse nouvelle. Elle s’étonne seulement que le jeune homme dérobe ses
lèvres, dans un mouvement d’insurmontable aversion, aux baisers gloutons
et faux dont elle le veut couvrir. Mais elle insiste, elle sent que l’enfant est
sa proie, maintenant qu’il est nu contre elle et défaille dans ses bras  ; elle
arrache du lit le couvre-pied de soie, le jette à terre sur le tapis. Dans une
étreinte habile, elle saisit Lucet, lui ploie les reins, et tous deux roulent



ensemble sur le plancher  ; elle maintient le jeune homme sous la pesée
enveloppante de son corps… Luc retire encore sa bouche, la louve la lui
prend de force… Aussitôt elle sent l’enfant qui ne se débat plus consommer
en elle l’œuvre de la chair… Pressée d’en finir, espérant un autre client, ou
lasse de se prêter, elle s’arrache au spasme d’un mouvement brutal et
canaille ; elle gueule d’une voix rauque et voyou en prenant ostensiblement
son bidet de cuivre nickelé sous la toilette :

— Ben vrai ! fallait rud’ment qu’t’en aies envie !…
Elle fait, devant le petit comédien, sa lessive immonde d’un geste dont le

cynisme et l’ignominie surpassent tout ce que Lucet pouvait imaginer de
honteux et d’insolent dans l’obscène.
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Luc se rhabille dans l’escalier, met sa cravate et son faux-col dans sa
poche, noue un foulard — le mince foulard de soie que sa maman n’oublie
jamais de mettre dans sa poche — autour de son cou, retient ses sanglots
pour demander «  le cordon  » et, dans la rue, se met à pleurer comme un
enfant…



XVII
Luc retrouva le lendemain Julien et Jeannine chez Mme Marcelot. On

avait avancé l’heure habituelle du dîner pour que Lucet n’arrivât pas en
retard à son théâtre.

En même temps que Julien achevait le portrait de Jeannine, il prodiguait
à la jeune fille ses bons conseils de peintre et d’ami ; et ce n’était pas chose
bien facile que l’enseignement de son art robuste et fier contraint de
s’accommoder aux mièvreries mignonnes et menues de ces amateurs
insupportables que sont les belles madames et les ravissantes
mademoiselles. N’importe, si le talent de Jeannine restait enfoui dans les
brouillards embaumés de poudre à la maréchale et laissait voir sous un fin
linon de tremblantes juvénilités grêles et pâles incapables de jamais prendre
leur essor, elle, Jeannine, réalisait auprès de Julien tout ce que peut une
jeune fille, de grâce légère, simple et charmante, ployée sans effort, sans
pose, naturellement, aux habitudes un peu bousculantes et brise-tout des
garçons. Et cela était un régal pour Julien et le guérissait presque de son
incurable, croyait-il, misogynie.

Croyait-il, car Jeannine était seule à l’exclusion des autres femmes à
exercer ce mystérieux pouvoir sur le jeune peintre. Encore cette mainmise
sur son esprit et sur son cœur prenait-elle surtout sa force dans l’amitié de
Lucet pour Nine. Il semblait à la sensibilité morbide de Julien qu’un peu de
Luc rejaillît sur la jeune fille et qu’il le pouvait aimer ainsi. Chaque contact
des deux enfants développait ce partage impondérable ou cette invisible
communion  ; et Julien aimait sa jolie Nine à travers les beaux yeux de
Lucet.

Aucun détail des choses et des gens n’échappait à sa perspicacité
d’artiste  ; et son petit ami avait particulièrement le don d’éveiller en lui
d’incroyables facultés de voir. Dès que Lucet entra au salon où les pâles
lumières luttaient contre la lente décroissance du jour, Julien vit sur la ligne
caressante des joues l’ombre bleue dont s’alourdissaient aussi ses paupières
battues. Il le fouilla profondément de ses yeux clairs en prenant la main
tendue du petit comédien ; et tant de pitié affectueuse se répandait dans le
silence de son interrogation que Luc fut sur le point de crier la douleur



encore vive et la déception suprême de son émancipation  ! Mais Jeannine
vint à lui, mains offertes aussi, et dissipa l’acuité passagère de ce souvenir.
Et Luc devina sous la pression un peu brusque de ces mains fines, tout ce
qu’il y avait de femme en la marche sinueuse et gentille, en les paroles
douces, en le corps de Nine, — et l’horreur lui vint de penser que celle-ci,
tellement délicate et affinée, était toute semblable à la gouine qui, la veille,
avait senti se détacher en elle les pétales de son adolescence déflorée.

… Et Nine avait pour dire  : « Monsieur Luc » des intonations de voix
charmante où tenait aussi de l’admiration, de la jalousie. Elle disait  :
« Monsieur Luc » tout bonnement ; mais ces deux mots se prolongeaient au
delà, dans le silence qui suit, dans le joli sourire des yeux tellement jolis
qu’ils paraissaient contenir la vision pastellisée de Lucet nu dans le collant
rose-ambré de son maillot. Et les prunelles malicieuses — et amoureuses —
de Nine semblaient, en regardant le jeune homme, se caresser à sa douce
image… Nine évidemment se demandait, dans son ignorance curieuse
d’être renseignée et de connaître des dessous à peine soupçonnés, à qui
pouvaient bien appartenir toutes les choses mignonnes  : formes, voix,
regards, gestes dont se composait cette merveille d’élégance, ce fin bibelot
vivant : Luc Aubry ?

À personne, probablement, pensait-elle ; il est si gosse !
Oh  ! celui-là n’était pas dangereux, c’était presque une fille… Même

dans sa familiarité grandissante, comme le maître d’hôtel annonçait le dîner,
Jeannine eut envie de prendre Luc par la taille, comme elle aurait fait pour
une de ses amies, en lui disant : « ma chérie ». Les mots se posèrent sur le
bout de sa petite langue malicieuse et remuante ; mais elle se retint à quatre
parce que Julien était là et qu’il ne plaisantait pas, lui. Ce pourquoi du reste,
Mme Marcelot tolérait sous son égide une intimité sans inquiétude.

Et tout l’attrayant problème se posait devant elle, auquel elle craignait de
trouver une solution. Elle n’était pas effrayée d’en bouleverser les chiffres,
oh ! non, sa réserve n’allait pas jusqu’à vouloir ignorer que tous les jeunes
hommes rencontrés à droite, à gauche dans son monde, se vantent d’avoir
— quitte à n’en rien faire — une «  amie  » et en parlent à mots très
découverts. Bien qu’elle ignorât encore totalement à quelles extrémités
pouvait conduire la simple affirmation de cette possession, elle imaginait



des combinaisons très délicates et très délicieuses aussi — comme toutes les
choses qu’on lui défendait étant petite, comme toutes celles aussi, aimables
et séduisantes, vers quoi sa mère retenait son élan en lui disant :

— Nine, ma chérie, je t’assure que ce n’est pas convenable…
Et Nine s’arrêtait  ; mais l’image restait en face d’elle, épanouie et

joueuse et impénétrable, de ces mystères qui plus tard…
Luc répondait aux questions de Jeannine, et Mme Marcelot grondait que

sa fille empêchât de dîner le petit comédien et se répandît en tant de
questions. Quelques-unes trahissaient une préoccupation si profonde et si
troublante que Julien se hâtait d’y répondre pour épargner à Luc l’embarras
d’une hésitation qui eût singulièrement aggravé leur audace. Elles
paraissaient toutes viser un besoin de s’instruire des choses nobles du
théâtre, en réalité elles en frôlaient sans cesse les petits côtés, s’arrêtant par
exemple à l’usage des fards, à l’intimité des loges, aux costumes, au tissu
du maillot qui épouse chaque soir les courbes exactes du corps et s’incruste
aux moindres replis de la chair caressée de son adhérence…

Tous quatre se levèrent de table. Pendant que Mme Marcelot donnait des
ordres au maître d’hôtel et laissait Julien occupé d’un tableau nouvellement
acquis, Nine resta un instant seule auprès de Luc. Elle voulut apprendre de
lui jusqu’où le corps est enveloppé de ce maillot intriguant, comment,
tellement étroit, on y peut pénétrer, comment on l’attache… Des perversités
s’affirmaient dans ses yeux candides et enjôleurs ; elle voulait approfondir
encore  ; elle n’osa cependant désigner avec plus de précision le délicieux
ami qui seul exacerbait son désir de savoir et dont la présence la
bouleversait :

— Mais alors il faut être tout nu pour le mettre ?…
Au rebours de ce qui se passait à l’église autrefois, ses yeux tendres et

naïvement effrontés bravaient les regards de Lucet tandis que Lucet appâli
jetait de sa bouche en fleur le « oui » qu’il eût volontiers posé sur les lèvres
de Jeannine…

On apporta les journaux du soir. Ceux du matin célébraient
magnifiquement le drame sacré représenté la veille chez Déah Swindor. La
musique supra-terrestre y recevait son tribut de louanges, aussi la mise en
scène d’une perfection telle que Déah seule était capable de la réaliser. Mais



de Luc Bruay, point  ! Cependant un des attraits de la soirée avait été
l’originalité de ce rôle de Iohanam interprété par un possesseur véritable des
qualités exigées pour sa création  ! Mais X*** traitait, dans son feuilleton
anatomique, de la structure hypertrophiée des demoiselles et du suint de
leurs aisselles dont les quinquagénaires duvets chatouillent le prurit de son
odorat. C’était tout. — Y*** et Z*** en des langages différents se taisaient
à peu près entièrement sur l’œuvre dramatique, Y*** racontait ce qu’il eût
fait à la place de l’auteur, Z*** parlait de Mélingue, de Frédérick-Lemaître,
dans Benvenuto Cellini.

— Tout ça ne nous rajeunit pas  ! hasarda Julien  ! Lucet découvrit au
milieu d’un des graves feuilletons du lundi quelques lignes dans lesquelles
on osait féliciter Déah Swindor pour son audace à casser les vieilles
formules et les vieux errements : «… Il faut louer sans réserve l’intelligente
initiative que vient de prendre Mme  Déah Swindor. Grâces lui soient
rendues, nous possédons aujourd’hui sur un théâtre parisien le jeune
premier, rara avis, dont la grâce juvénile et — pourquoi M. Luc Bruay ne
nous permettrait-il pas de lui dire  ? — la beauté distinguée sont une
agréable compensation à l’éternelle (oh  ! combien) jeunesse que nous
infligent les théâtres subventionnés. Verrons-nous quelque jour ce gentil
comédien interpréter les amoureux de Molière, aussi Perdican, Sandro,
voire Zanetto et Chérubin — et il y aurait là motif à une heureuse
innovation ? — C’est ce que l’avenir nous révélera. Nous travaillerons à ce
résultat. Dès maintenant il convient de rompre pour ce jeune homme le
silence complice d’intérêts inavouables, de craintes trop justifiées enfermés
en d’injustes prébendes éternelles aussi comme ceux qui les détiennent. M.
Luc Bruay, par sa science du théâtre, par sa jeune élégance, nous a charmés.
Nous voulions le dire, voilà qui est fait. »

C’est Jeannine qui a lu cela tout haut, avec quelle émotion dans sa voix à
chaque mot ! Et comme elle a marqué les termes qui semblaient traduire sa
pensée intérieure : gentil comédien, grâce juvénile, beauté, charme et jeune
élégance…

Et Julien rayonnait d’entendre ainsi parler de Luc, de voir enfin se libérer
de la tyrannie insupportable des femmes de théâtre et de beuglant un
écrivain tel que le signataire de cet article hebdomadaire.



Luc Aubry n’osait s’attarder à cette proposition dont il chérissait la
pensée : jouer Zanetto et Chérubin. Il se sentait — et Julien ne l’ignorait pas
— capable de mettre tout son cœur, tout son juvénile enthousiasme dans ces
deux rôles ! Oui, il se sentait devenir Zanetto en lisant le Passant, Chérubin
en lisant le Mariage de Figaro. Les rôles il les savait par cœur  ; il avait
scruté leurs exquises et profondes tendresses… Mais pourrait-il jamais être
l’un ou l’autre  ? l’un ou l’autre de ces deux gamins ravissants dont sa
joliesse seule déjà, en dehors de son talent précieux, eût magnifié
l’image !…

Et Julien affirmait sur le champ que Luc, un jour, serait Chérubin et que
cette fraîche figure adolescente ne devait pas à jamais s’enfermer en les
attraits exclusivement sexuels d’une fille !

Mme Marcelot et Jeannine n’entendirent pas les derniers mots. Luc serra
les mains de son grand ami et lui dit simplement :

— Vous êtes bien gentil, Julien.
Et Julien tressaillit sous l’affectueuse étreinte de Lucet.

Les bonnes soirées passées là auprès de ces êtres aimables dont les
attentions lui étaient également chéries, Jeannine d’un côté, Julien de
l’autre, Mme Marcelot jeune et maternelle, flattée aussi de voir sa maison
reprendre la tradition de noble hospitalité offerte aux arts — formaient un
entourage dont se délectait le petit comédien, Chérubin, comme s’était plu à
le nommer Jeannine trop heureuse de retenir ce nom, trop heureuse que la
conversation conduite sur le terrain dramatique et sur le personnage
charmant de Beaumarchais lui eût permis de saluer en Luc, dans
l’indifférence apparente de ce nom, toutes les qualités de tendresse, de
divine sensibilité et de grâce dont est, ce mot délicieux, comme la synthèse
et comme l’image vivante : Chérubin…

C’était une opération très délicate et très minutieuse pour Lucet, que le
baiser sur la main. Il s’en acquittait avec une aisance riante. Quand il
relevait ses jolis yeux sur la personne qu’il venait de gratifier ainsi du
contact fleuri de ses lèvres, il trouvait dans les regards, toujours, une
adoration ou l’expression douloureuse d’un regret, même quand ces regards
se voulaient expressément contenir et ne dévoiler pas leur trouble.



Seulement aucuns de ces yeux-là ne s’étaient revêtus, comme ce soir, de la
pieuse amitié de Nine ; aucuns de la fraternelle affection de Julien dont le
bonsoir très doux contenait aussi un « Chérubin » que l’on eût dit enfermé
dans un écrin de caresses et de larmes…

Lucet vite descendit dans la rue, gagna les boulevards par la Chaussée
d’Antin et prit l’omnibus qui le conduisit à son théâtre. Et, dans le trajet, le
petit protégé bleu et blanc de Figaro vint, de son doux visage, frôler le rêve
de Iohanam.

— Monsieur Aubry, monsieur Aubry…
La concierge du théâtre le rejoint dans le couloir mal éclairé à l’extrémité

duquel monte tout de suite l’étroit escalier vers la scène…
— Ce sont des lettres pour vous…
Des lettres ? C’est pourtant vrai, des lettres ! Des. Luc en a plein sa main

blanche… deux, trois, quatre et cinq  ! Cinq  ! Il pâlit légèrement. Que lui
veut-on  ? Qui lui écrit  ? On le connaît donc  ? Il met les lettres dans sa
poche, gravement, craignant, à son émotion, qu’on le prît pour un novice ou
qu’on lui reprochât — les bons petits camarades — de poser !

Et son cœur battait fort en refermant sa loge au verrou.
Il lui fallut d’abord se déshabiller et se rafraîchir tout le corps avec sa

fine éponge à peine mouillée. Quand il se fut bien séché, le pâle éclat de sa
chair l’amusa. Elle était presque blanche  ; mais par places des touches à
peine roses, aux genoux, aux talons, se venaient poser, dont il suivait
l’insensible progression. Il admira l’art du bonnetier qui tissa le maillot — il
prit celui écru — dont il cernait ses jambes. Il ne paraissait guère qu’il
dissimulât rien de leurs clartés blondes  ; le tissu contre la peau ne se
différenciait pas. Le maillot était très étroit, il fallait avoir bien soin, comme
l’habilleur le recommandait, de mettre d’abord un pied jusqu’à la cheville
puis l’autre pied en tendant beaucoup le tissu ; ceci fait, se lever, tirer à soi
le maillot sur les mollets, sur les genoux, en enfonçant les jambes à force,
puis sur les cuisses, enfin sur les reins et le ventre. S’il est de bonne mesure,
il ne prend pas tout d’abord la hauteur totale des jambes et paraît trop
court ; il reste alors à se plier sur les reins pour descendre dans les mailles
qui se distendent de plus en plus, s’ouvrent et se resserrent sur les formes



étroitement épousées sans qu’un pli vienne détruire l’unité parfaite des
lignes.

Cette sensation caressante restait nouvelle encore pour Luc. Il se plaisait
à en goûter la savoureuse étrangeté  ; et cette saveur étrange éveillait des
voluptés dans sa chair.

Il y avait cinq lettres. La première d’un mauve un peu soutenu, et très
petite. Le dos de l’enveloppe était coupé en diagonale par une patte
terminée sous un cachet de cire mauve aux initiales très fines mais dont
l’empreinte mal prise les rendait illisibles. Luc déchira l’enveloppe  ; il en
sortit un fin bristol de même couleur plié en deux feuilles embaumées de
quelque chose d’insaisissable, tellement délicat ! Sur toute la longueur des
deux feuillets ouverts, une inscription répandait ses quatre lignes, telles
qu’un quatrain. Luc sourit en les lisant  ; et comme il rencontra ses yeux
dans la glace, il se surprit à rougir. Elles formulaient un compliment à
l’adolescente beauté de Iohanam, condensé en l’élégance parfaitement
obscène d’une phrase qu’on eût dite cueillie dans le tiède azur de Naples
parmi les grafitti pompéiens. Un mot avait été brouillé avec intention, facile
à reconstituer, qui laissait dans l’impossibilité absolue, suivant qu’on le
maintenait ou le supprimait, de déterminer le genre de l’effronté
correspondant dont l’écriture était en outre visiblement contrefaite. Luc
remit le bristol dans l’enveloppe. Il observa sa juvénile nudité dans la glace.
Un insondable mépris envahit tout son être au souvenir de la prostituée
immonde à qui il avait livré, la veille, la primeur exquise de cette beauté
qu’il se dévoilait à lui-même et que saluait l’obscénité gamine du billet
mauve.

La seconde lettre…
La cloche de l’avertisseur résonna plein le théâtre, les couloirs et les

escaliers ; un grand coup frappé à la porte de sa loge ne laissa pas à Luc le
temps d’ouvrir la seconde lettre…

Et les harpes, les violes et les cymbales se fondaient, dans l’odeur des
fards, en une mélopée vivante et caressante. Luc en fut enlizé comme dans
le tissu blond et diaphane qui moulait ses jambes longues et claires dont la
vue donnait aux yeux de la joie…



XVIII
Luc s’était promis d’apporter de suite à Julien son premier courrier. Il

arriva tout débordant de joie et possédé d’orgueil avenue de Villiers. Sans
même que le valet de chambre l’annonçât il n’avait qu’à entrer.

Quand l’adolescent fut au seuil du salon grand ouvert sur l’atelier qu’il
venait de traverser croyant y rencontrer Julien, celui-ci, sans être vu, ne put
se tenir d’admirer son jeune ami. Sa fine silhouette cambrée de jeunesse et
d’élégance s’inscrivait juste dans l’entourage orné de la porte où il s’arrêta
craignant d’être indiscret. Derrière lui un haut cadre d’or était suspendu sur
un chevalet. Sa jolie figure fragile et pâle effaçait, par ses tons d’exquise
luminosité, les couleurs du tableau qu’il cachait. Seules les verdures
sombres du fond et les reflets d’or du cadre cerclaient de lumière et
d’ombre sa grâce déliée. Et ses yeux constamment dilatés sous un air
d’étonnement puéril, et sa bouche entr’ouverte étaient d’adorables choses…

Julien l’épiait, dissimulé contre un des riches paravents déployés dans
son salon et son atelier ; il se montra tout à coup à Lucet interdit en faisant
un : « coucou… » très gamin et très joueur, et Luc partit d’un grand éclat de
rire dans lequel se dévoilèrent, en un double collier de perles, ses dents
spirituelles et incisives ; puis il montra toutes ses lettres et ouvrit d’abord le
billet mauve.

Ses yeux étaient vastes et merveilleux ; une fatigue bleutée, très affaiblie
déjà, en estompait la clarté. Du sang rose très pâle monta, comme il tendait
à Julien le billet, sous la peau diaphane de ses joues, ainsi l’azur languide
des yeux se changea en lilas  ; et ses yeux embaumaient ainsi que deux
larges fleurs…

… La première lettre était très… polissonne. Du moins Julien la jugea
ainsi et, soudainement attristé, reprocha à Lucet de la lui avoir montrée.
Mais le petit comédien tenait à faire passer sous les yeux de son ami ce
qu’il appelait la « première série » signifiant par là son désir de continuer à
recevoir ce courrier sans pudeur, curieux et charmant !

— Oh  ! Julien, il faut encore que vous entendiez celle-ci, ce sera la
dernière, elle est trop gentille et trop rigolo  ; dites, Julien  ?… eh bien  !
Julien, écoutez, voyons !…



Julien ne pouvait guère résister, il se fût condamné aux pires discours
pour entendre la voix ravissante du jeune homme. Lucet fouilla dans ses
lettres en les laissant voir ostensiblement toutes, et, de sa voix douce et
irisée comme une perle des Indes contenue en le corail mouillé d’une
conque rare, il lut :

« Monsieur,

« J’ignore totalement s’il est convenable qu’un jeune homme fasse à l’un
de ses semblables une amoureuse déclaration, même quand cette
déclaration se borne à exprimer une émotion très désintéressée. Je ne veux
point m’en rapporter aux seuls usages et je récuse traditions et préjugés. La
parole est donc au charme que répand autour de soi l’ordonnance parfaite
de votre personne et aux sentiments que fait naître, parmi vos auditeurs, ce
charme précieux auquel ils ne peuvent se soustraire dès que vous paraissez.

«  Savez-vous, Monsieur, — et j’ose à peine vous donner cette qualité
banale tant la poésie de votre création vous élève dans un monde étranger
au nôtre — savez-vous que votre Iohanam est absolument joli  ?
J’approcherais de l’inconvenance si je me permettais de développer ce que
comporte d’étourdissantes sensations ce seul mot  : joli, et de folles
suggestions l’éclatante nudité de votre jeune corps. Sachez qu’avant cette
soirée délicieuse je n’avais pas la moindre notion de la beauté. Vautré dès le
collège dans les horreurs odieusement conseillées aux jeunes hommes, et
qu’ils acceptent comme les ont acceptées leurs papas et tolérées leurs
mamans, je croyais, grâce à des complaisances que l’or fait se plier jusqu’à
l’accomplissement des moins nobles désirs, avoir épuisé les ruses les plus
diverses dont l’amour (?) se sert pour souiller notre esprit et satisfaire nos
sens  ; je me trompais  ! Il me restait à connaître de l’amour celui qui se
cabre devant toute réalisation matérielle et se repose dans la quasi
intangibilité du rêve. Je l’entendais, cet amour, bafouer de toutes parts.
Ceux qui ont vu Iohanam soufflèteront la sincérité de leur conscience s’ils
refusent de saluer en vous son image la plus inattendue et la plus accomplie.

« Je n’ai aucune raison, Monsieur, de taire le Credo que m’arrache votre
jeune talent autant que votre complète beauté et je n’ai d’autre moyen de



vous rassurer sur la dignité de ma démarche très périlleuse, je le sais, qu’en
me faisant connaître.

« Je suis donc, Monsieur, … »

Et Lucet fit voir au bas de la lettre, écrite sur beau vélin chiffré, net et
blanc, de belle tenue, la signature et l’adresse. Julien trouva très simplement
brave cette déclaration et n’en fut pas surpris. L’auteur, quoique très jeune,
n’en était pas à son début  ; l’audace hautaine de son indépendance, la
sérénité inattaquable de ses opinions en toutes choses faisaient de lui, dans
la jeune génération artistique, l’arbitre incontesté de l’honneur comme de
l’élégance et du bon sens.

L’écriture de la troisième lettre dénonçait sa roture à vingt pas, aussi le
cachet, la couleur orange vif, l’odeur violente et la tranche dorée de la carte
que Lucet sortit de l’enveloppe. Une écriture de maçon dans un style de
cuisinière signait : Irène de Jolette, une invitation à son thé de cinq heures,
rue de Monceau, dans l’hôtel que ce vieil abruti de G*** acheta pour elle.
La gaupe coûte douze cent mille francs par an aux caresses gâteuses, et
improbables d’ailleurs, du protecteur. Julien raconta l’histoire du bidet en
argent niellé d’or, ciselé et reciselé, payé lui seul cinq cents louis avec la
robinetterie de vermeil, dont les motifs érotiques copiés au Musée Secret de
Naples, amènent l’eau chaude et l’eau froide dans la cuvette…

La quatrième sur fin papier ivoire armorié prie Luc Bruay de faire
connaître au comte et à la comtesse Raymond de Païennes s’il accepte de
jouer, dans une revue, quelques parties de son propre rôle de Iohanam ; le
soin étant abandonné au petit comédien de fixer lui-même son cachet. Le
comte et la comtesse l’informaient en outre qu’il devait être, à cette soirée,
en compagnie d’artistes de la Comédie-Française, de l’Odéon et de l’Opéra-
Comique. Et les salutations d’usage, sous une haute écriture ferme et droite
à l’encre violette, se faisaient très aimables pour Luc. Comme un cliché
désormais inséparable de son nom «  jeune talent, charme, charmant  »
couraient sous la plume dans chaque lettre…

Julien fit servir le thé dans le salon où ils bavardaient. On alluma de
blondes cigarettes de tabac du Levant, et les spirales embaumées s’étiraient
paresseusement sur la tête des jeunes hommes.



Ce n’était ni banal ni fatiguant cette audition de lettres curieuses rendues
plus attrayantes encore par la douce voix de Luc, par la beauté de ses yeux
alertes dans l’expression que modifiait chaque mot tour à tour en la faisant
ravie ou confuse, grave ou mutine, souriante ou mélancolique.

— … Et la cinquième, Lucet  ? hasarda Julien surpris que tout à coup
l’adolescent voulût se taire sur cette dernière qu’il avait bien vue.

Luc fit une moue espiègle où s’affirmait une hésitation qui ne demandait
qu’à se rendre. Il suffit que Julien l’appelât : « Chérubin » pour vaincre le
joli scrupule embarrassant… Chérubin trempa ses lèvres roses dans la
fluette tasse de vieux saxe, se brûla la langue, qu’il avait déliée comme celle
d’un jeune chat, au thé trop chaud, ajouta de la crème pour l’attiédir, but
une gorgée dans la porcelaine diaphane dont toutes les tendres délicatesses
laiteuses, amaranthe, bouton d’or, mauve et céladon n’égalaient pas en
exquise fragilité le plus mince détail de son visage, — et commença…
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand il eut achevé il défendit que Julien regardât l’épître étrangement
passionnée où se révélait le cœur ardent et la chair affolée d’une femme
cruellement déçue dès les premières semaines de son mariage. Elle pouvait
sans remords, disait-elle, se livrer à l’ami que son cœur venait de choisir ;
aucune crainte n’était possible ; la présence d’un mari couvrant d’avance les
suites possibles et désirées que comportait l’offrande sans réserve de son
amour…

Et Julien lut par-dessus l’épaule de Lucet, en examinant de près son
profil rare et d’une souveraine élégance : « Si vous voulez m’aimer aussi, je
vous aimerai, Luc flexible comme un roseau, de telle sorte que chaque
instant de votre présence auprès de moi sera comblé de plaisirs encore
ignorés, je veux le croire, pour que la joie merveilleuse de vous les révéler
n’appartienne qu’à moi seule. Dites oui, grand enfant chéri, et répondez-
moi comme je vous en ai prié.

«  J’embrasse étroitement toutes les jolies choses que contient la grâce
élégante de votre petit corps, je couvre de baisers la floraison divine de vos
yeux et de votre bouche. Baisez les quatre lettres de mon nom, statuette



charmante dont la parfaite beauté me fait souffrir, vous trouverez sur
chacune la trace brûlante de lèvres qui désormais sont vôtres ! »

Il avait mis son pouce sur le nom. La «  floraison divine de ses yeux »
s’épanouit autant de fierté pour ce qu’il provoquait de sympathie
passionnée, que de sensualité ressentie dans sa chair supra-sensibilisée par
la caresse ardente des mots.

Julien ne put cacher la profonde tristesse dont fut voilée la clarté
caressante de ses yeux. Il songeait… Lucet tenait encore dans ses menottes
pâles et fines la lettre incendiaire. En jouant, Julien la lui enleva, chercha la
signature : Lucy. Sa coïncidence avec « Luc » parut singulière. Et, sous le
nom, ce post-scriptum  : «  J’attends, petit ami, votre réponse. Écrivez-moi
aux initiales V. R. G. 24, poste restante, bureau rue des Capucines ».

Le jeune peintre n’eut aucune difficulté à démontrer que l’écriture
paraissait suspecte, que le papier aussi, très riche mais d’un format trop
commercial, démentait le bon goût de l’amoureuse correspondante, et
qu’enfin cette adresse « poste restante » indiquait une habituée de ce genre
d’épîtres dont il était inutile que Lucet augmentât la collection. Au fond
Julien tremblait que son petit ami répondît à cette Lucy et qu’elle obtînt de
sa jeune effervescence ce qu’elle demandait si clairement… Mais, pensa-t-
il, mon éloquence a grande chance d’être inutile  ; la brûlante
correspondante n’en restera pas à cette première lettre, je ne serai pas
toujours mis au courant des suivantes et Lucet fera ce qu’il voudra.

Julien tira d’un secrétaire des lettres à lui adressées lorsque fut exposé
Daphnis et Chloé. Luc fut surpris de la quantité d’approbations,
d’hommages, d’insultes, de sottises, de compliments, de discussions nés de
ce parfait chef-d’œuvre. Encore Julien prit-il soin que Lucet n’aperçût pas
celles où la méchanceté niaise de ses correspondants visait en particulier
son gentil modèle !

Y en avait-il de ces lettres charmantes, douloureuses, spirituelles,
mauvaises aussi, venimeuses  ! Mais quand même, dans celles-ci, quelque
souffrance montrant le bout de son aile meurtrie les faisait pardonner.

Et les papiers étaient tous différents, du papier à tourlourous amoureux et
du vélin aristocratique, le papier anglais rigide et les hautes fantaisies



gaufrées, coloriées et parfumées. Et le tout sobre, élégant, criard, sordide,
modeste, endeuillé comme les signatures dont les noms se cachent
peureusement tout petits, parfois s’étendent avec complaisance, ou se
présentent en une dignité de grand seigneur, — comme si les lettres aussi
avaient des talons rouges, — ou ne s’avouent pas : les anonymes, celles qui
se désolent ou injurient le plus fort.

Donc Lucet va les connaître ces joies journalières des pensées inconnues
qui vous viennent visiter et veulent savoir, pénétrer les sentiments demeurés
sans expression, mais probables, sous-entendus par l’auteur d’un tableau,
d’un livre, d’un drame. Lucet va connaître la curiosité de ceux qu’émeut un
brin de beauté et qui ne peuvent se tenir de crier la joie vivifiée dans leur
âme par un peu de cette beauté dont elle est avide et qu’essaie de lui offrir
le peintre, l’écrivain, le parfait comédien…
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Julien précisément s’excusa d’avoir quelques lettres à expédier, Lucet
s’en fut dans l’atelier, feuilleta des cartons d’abord, puis ouvrit le piano et,
s’accompagnant comme il savait, sur quelques notes, il modula de sa voix
au timbre suave, douce à entendre, la courte Chanson du Pâtre qu’il soupire
à la cantonade au premier acte de Marie-de-Magdala…

Julien achevait son courrier ; il se leva ; le tapis épais effaçait le bruit de
ses pas… Il s’approcha de Luc et surprit l’enfant absorbé dans la
contemplation de Nine dont le portrait offrait peut-être, après celui du bel et
tendre Daphnis, la plus délicieuse vision de beauté… Et se mourait vers
Jeannine, des lèvres tremblantes et jolies de Luc Aubry, l’adolescente et
lente mélopée qui fait chaque soir, au théâtre, pleurer la courtisane de
Magdala !

Ce fut sous les yeux de Julien, l’espace de quelques moments, le
ravissement issu de cette adolescence divinement parfaite magnifiée dans
l’extase du rêve… Un léger craquement sous les pieds du peintre rompit le
charme. Lucet s’arrêta, troublé d’être ainsi surpris. Il se leva, reprit
doucement en riant la conversation interrompue… Julien ne se lassait pas



de l’entendre. Et la convoitise des jeunes yeux de Lucet vers le portrait de
Nine lui fut une souffrance obscure dont il ne se voulait pas défendre.



XIX
Elle fut d’un éclat incomparable cette fête pour laquelle le comte et la

comtesse Raymond de Païennes avaient sévèrement trié le Tout-Paris
aristocratique et artistique. Pas une fausse note dans l’harmonie des hautes
élégances !

Un coupé vint prendre Luc tout costumé à son théâtre. Il emporta dans un
sac de cuir ses vêtements de ville pour rentrer chez lui. Et ce n’était pas une
des moindres sensations nouvelles de son début officiel dans le monde, que
sa sortie du théâtre où la foule, comme d’habitude, attendait Déah Swindor.
On lui fit passage respectueusement. Cette fois, il n’y avait aucune erreur et
le nom de Iohanam voltigea sur toutes les lèvres  ; même le camelot de
l’autre soir ne put maîtriser une émotion qu’il traduisit par un effronté,
traînard et concupiscent :

— Mince ! il est rien chouette, le môme ! — dont Lucet rit tout seul en
s’allongeant en travers du coupé pour ne pas détendre son maillot.

Puis, ainsi demi-nu, par un beau temps très doux, il traversa tous les
boulevards, la rue Royale, les Champs-Élysées jusqu’aux Invalides.
Quelques-uns, sous les flots d’électricité d’un grand candélabre, le
remarquèrent et le reconnurent du côté de chez « Maxim’s », et une touffe
d’œillets tomba dans le coupé sur la clarté ronde de ses genoux, sans qu’il
put voir d’où venaient les fleurs…

La comtesse vint elle-même, en personne, au foyer improvisé dans un des
merveilleux salons de son hôtel. Avec une bonne grâce toute charmante, elle
remit à Luc son cachet, dans une jolie bourse en mailles d’or qui, même en
tenant compte de deux courtes répétitions, triplait au moins les cinq louis
demandés.

Julien reçut pour son jeune ami les compliments de tous. Sa liaison avec
Luc Aubry était fameuse depuis le succès de Daphnis et Chloé dont il avait
refusé, de lord Eaton, un chèque énorme. Ce refus même, diversement
apprécié, n’avait fait qu’ajouter à l’étrange de cette situation qu’il était
peut-être seul, avec Luc et les Marcelot, à savoir d’une absolue pureté. S’il
déplorait d’ailleurs qu’un autre tour eût été donné à cette sympathie
demeurée toute intellectuelle et désintéressée, il ne le redoutait pas.



Mais ce monde ultra-élégant et dont les noms ne pouvaient donner prise,
ostensiblement du moins, à aucune insinuation malveillante, se faisait un
jeu de croire à l’intimité qui flattait son snobisme, ses instincts d’originalité,
de hors la loi commune. Julien possédait par lui-même et par son père une
fortune enviable, son talent était indiscuté ; Luc Aubry venait de révéler une
perfection d’art étonnante pour le gamin qu’il demeurait encore ; sa beauté
fascinait, — et les hommes eux-mêmes n’étaient pas maîtres de leur
admiration. — Tous deux étaient artistes, c’est-à-dire, bien que soient
désuets certains préjugés, voués à des excentricités absoutes d’avance.
Parfaits gentlemens, les deux jeunes hommes se voyaient donc chargés de
ce vice aimable pour que, à défaut de tout autre, on pût au moins leur
pardonner celui-là.

Julien gardait une neutralité de bon goût entre les compliments trop
empressés à laisser entendre que cette amitié comportait un caractère
parfaitement compris et qu’une indulgence libérale en accueillait la grâce
perverse — et d’autres compliments dont le réserve voulait exprimer un
blâme. Il se refusait à laisser croire ce qui est faux en évitant de se défendre
de ce dont on ne l’accusait point.

Du reste, en face de lui, même dans la sélection rigoureuse de cette
soirée, se retrouvaient les mêmes génératrices de méchants commérages  :
femme rosses et mendiantes de génuflexions, jalouses de le voir détourner,
— au profit de Luc croyaient-elles, linottes à langues de vipères, — les
hommages qui leur devaient revenir, des platitudes et de l’asservissement
sexuel des mâles. Elles abominaient ce garçon magnifique de faire si peu de
cas des grâces maquillées, des sourires veules, de la « retape » énervante de
leurs yeux et de leurs bouches. Et elles se plongeaient dans la sournoise
amertume de n’être pas les temples où Julien sacrifiât sa jeunesse à leurs
laideurs mamelues.

Luc, plus jeune et moins informé, exprimait moins de répugnances ; mais
Julien le connaissait trop pour ignorer ses sentiments… et le résultat de sa
première expérience rue du Rocher. L’enfant avait parlé. Ce qu’il n’avouait
pas à son ami, qu’aurait ulcéré cet aveu, toute son attitude et ses dédains
opposés aux offres pressantes, aux supplications mêmes dont il apportait les
témoignages irrécusables à Julien, — toute son attitude le révélait sans
équivoque. Si Luc aimait une femme, il ne songeait qu’à Jeannine. Il se



faisait de la jeune fille un but idéal vers quoi tendaient ses jeunes
aspirations, bien qu’il conservât peu d’espoir de les couronner jamais, mais
avec, malgré tous les obstacles, ce but très précis et très délicieux : plaire à
Jeannine et se rapprocher d’elle !

Julien craignait cela, et dans le secret de son âme angoissée un espoir se
levait, joie terrible et douce, dont la beauté sublime défiait le deuil prochain
d’une amitié que Jeannine lui pouvait ravir…

Il se rappelait, hélas  ! la persuasion obstinément douce qu’il dut
employer pour que Lucet acceptât, le jour où prirent fin les séances de
Daphnis, une perle, splendide il est vrai comme un rayon de lune sur une
gorge de colombe, qu’il piqua lui-même à la cravate du modèle adolescent.
Faible merci pour ce que, durant des jours et des jours, Luc avait offert à ses
yeux extasiés les beautés quasi-divines de son jeune corps, la grâce de ses
formes savoureuses. Il se rappelait aussi ses ruses pour passer au doigt de
l’adolescent un anneau d’or ciselé cloué d’une pure émeraude en cabochon.
C’était, cet anneau, le souvenir d’un soir où Julien avait fait réciter à Lucet
devant quelques amis réunis avenue de Villiers, des poèmes de Leconte de
l’Isle et de Baudelaire. Le petit Aubry était accompagné en sourdine par
d’invisibles instruments à cordes, et l’atelier plongé dans l’obscurité. Des
projections dont Julien avait réglé les tonalités, venaient caresser Luc tandis
que, nu sous des voiles de crêpe de Chine et de tulle d’une finesse rare, son
corps, délicate figurine, s’allégeait dans l’envol des tissus précieux et
révélait à chaque geste les nuances tièdes et palpitantes de sa chair…

Et pourtant, Dieu sait s’il acceptait de douce câlineries ! ce grand enfant
dont les yeux merveilleux et purs, même dans la grâce troublante de leurs
fatigues mauves, fascinaient cet être exquis et ce sensitif qu’était Julien
Bréard, si prompt lui-même à subir le charme de son bel ami !

Ce charme inéluctable tous en avaient été envahis dans cette
représentation qui, succédant à la première de Marie-de-Magdala, venait de
mettre en évidence le talentueux et joli petit comédien. Ce n’étaient dans la
salle citron et or vert de l’hôtel de Païennes, qu’étonnements et
exclamations ravis. Jamais aucune scène n’avait offert ce spectacle d’une
aussi fraîche et véritable jeunesse sous des formes dont la grâce heureuse
faisait délirer les regards. Ceux mêmes, inaptes à rien saisir de la beauté
d’un poëme, de l’harmonie d’une phrase musicale, plus sensibles aux



émotions plastiques, rappelaient que depuis les « Scheffer », ces admirables
acrobates dont l’eurythmique apparence s’épanouissait en tous les âges, de
l’enfance la plus prodigue d’espoir à l’adolescence qui les réalisait tous
dans les courbes hallucinantes des membres flexibles sous un déshabillé de
soie — aucune vision d’éphèbe nu dans l’adhérence d’un maillot complice
de sa beauté, n’avait charmé les Parisiens à l’égal de Luc Aubry ! C’était,
cela, concevoir assez étroitement les mérites du petit comédien  ; mais,
comme peintre, Julien se réjouissait que les masses inéduquées dussent
cette joie des sens à son ami, cette joie des sens qui eût ravalé Lucet au rang
des grues obscènes de beuglants, n’était une inégalable perfection d’attitude
et une science parfaite du théâtre que peut-être le Conservatoire allait
reconnaître en la récompensant.

Ah ! ces examens dont l’échéance approche, pourquoi Luc s’en montre-t-
il si préoccupé, si tourmenté  ? Julien s’épuise à lui dire le cynisme des
coteries, l’envieux acharnement contre le succès, le caprice des
examinateurs repus et rentés, Brid’oisons tuteurs grotesques du génie. Il
essaie d’atténuer pour Lucet l’importance de ces concours où rarement la
consécration laurée se pose sur le front qu’il faut  ! La consécration est
venue déjà, et directement, du grand public. Luc reçoit invitations sur
invitations ; les salons les plus selects le réclament ; de brillants cachets lui
sont offerts — et sa correspondance amoureuse, au théâtre, déborde
d’hommages ardents, passionnés, auxquels même il ne répond jamais et qui
ne se lassent pas.

Non  ! ce Conservatoire obsède l’esprit de Luc bien qu’il ne puisse
espérer aucun prix dès sa première année. Mais s’il lui fallait n’être pas
récompensé la seconde !… Ses yeux transparents et jolis, à cette pensée, se
font douloureux infiniment et trahissent sous son apparence mutine une
redoutable nervosité qui, Dieu merci ! jusqu’alors n’a pas eu à s’exercer…

Monsieur Bréard par ci, mon cher Maître par là, — comme on gâche ce
« cher Maître »  ! Julien a vingt-cinq ans à peine  ; on eût dit que le jeune
artiste était le héros de la fête. On s’adressait à Julien pour obtenir par lui
que Luc disposât de ses soirées au gré de chacun. Julien se défendait en



riant d’être l’imprésario de son ami  ; mais il ne se défendit plus quand la
vicomtesse de Céailles, une grande dame, ayant désiré qu’il lui fût présenté,
celle-ci exposa au jeune peintre des projets trop flatteurs pour Luc Aubry et
trop charmeurs pour qu’il se récusât. Même il s’offrit en conseiller à la
vicomtesse, heureuse qu’un tel artiste délicat voulût bien guider ses
tentatives artistiques et s’y intéresser…

Quand la représentation fut achevée, tandis que les spectateurs se
répandaient dans les jardins illuminés et les salons où l’on dansait déjà,
Julien gagna discrètement le foyer des artistes, heureux d’apporter tout de
suite à Luc la bonne nouvelle. Il trouva là, réunis et costumés encore,
Durey-Colbert, Beurauly, le grand tragédien et l’épais comique de la
Comédie-Française, Minotier, queue-rouge des Variétés, la toute charmante
— épithète consacrée — Giraldet de l’Opéra-Comique, Yolande Ablett de
l’Odéon, Mme Tissier de l’Opéra, et quatre ou cinq jeunes artistes du
Vaudeville et du Conservatoire. Tous étaient d’une amabilité parfaite pour
Lucet, même le gros Beurauly dont l’aménité assez ombrageuse, ne voyant
en Luc Aubry aucune concurrence possible à ses pitreries massives, se
contentait de pontifier onctueusement, ce en quoi se manifestait d’ordinaire
sa façon d’être gracieux. Julien arriva au fait sans détour. Il exposa à Luc le
désir que la vicomtesse de Céailles avait de lui voir jouer auprès d’elle,
avec une troupe choisie comme elle savait le faire, les deux premiers actes
du Mariage de Figaro, Luc étant Chérubin !

La Comédie-Française, l’Odéon et le Conservatoire furent suffoqués de
la proposition. Yolande Ablett, qui jouait les travestis avec une aisance
relative, faillit sauter aux yeux de Luc qui ne se méprit point à la colère
traduite, avec une garçonnière poignée de main, en un  : «  Mes
compliments… Mademoiselle  !…  » dont la douceur voulait mordre en
caressant. Ah bien ! Luc s’en moquait un peu de son «…Mademoiselle ! » à
cette petite roulure androgyne.

Jouer Chérubin  ! Jouer Chérubin  ! Et sur quel théâtre  ! Luc fit sauter
comme un gosse la bourse d’or que lui avait remise la comtesse Raymond,
et chercha dans les environs du boudoir luxueux où il allait se déshabiller à
quel pauvre il pourrait faire l’aumône de cette libéralité superflue,
maintenant qu’il allait être Chérubin !…



Dans l’étincellement des lumières, des soieries, des bronzes et des
tableaux de maître où, par gâterie et grâce à l’amitié de Julien Bréard, on
l’avait installé, il ne trouva pas, et se résigna à glisser la bourse dans la
poche de son pantalon. Julien l’ayant laissé seul, il commença de se
déshabiller, ce qui avait toujours été une joie pour lui ; il se promena tout nu
sur le tapis, examinant dans les glaces sont petit corps si jeune, ses hanches
pâles à peine rondes, et tous ses membres dont une sève robuste gonflait les
courbes cambrées et le fluide modelé. Sur un guéridon de marbre on avait,
pour lui, rempli un vase de fleurs  ; il en détacha quelques-unes, des roses
énormes et violemment embaumées, en piqua deux, des rouges très foncées,
sur ses oreilles, dans ses cheveux, contre les tempes  ; les feuillages
encadraient ses joues et laissaient s’égoutter des perles sur ses épaules de
jeune dieu. Il croisa ses mains derrière sa nuque ; ses bras frôlèrent les roses
fraîches et leur blancheur s’aviva contre le carmin velouté des pétales.
Debout devant une psyché bien plus belle et grande que celle de sa loge il
tendit en avant son corps dont le profil s’exprima en arc magnifique rompu,
à l’élégante inflexion du dos, par deux globes d’opale qu’élèvent sur leurs
bulbes renflés, ses belles cuisses fermes et mâles. Il se vit ainsi, et, obscure
dans toute la surface claire et jolie de sa peau savoureuse l’ombre de son
ventre plat le désola. Alors il prit une poignée de roses, enleva les épines en
piquant ses doigts qui saignèrent un peu et, d’un geste que n’eussent point
désavoué les faunes effrontés, il fit jaillir les roses d’entre ses jambes
rondes depuis sa virilité qui fut surprise et caressée de leur fraîcheur jusqu’à
ses genoux l’un sur l’autre rapprochés. Ainsi, il fit difficilement trois petits
pas vers la glace. Sa chair divinement pâle et ses yeux gamins étaient fleuris
comme un autel sous les lumières. Il s’approcha encore jusqu’à la psyché,
appuya contre elle ses deux mains jolies que vinrent rejoindre, paumes
contre paumes, deux autres mains jolies — et embrassa dans la glace, sur la
bouche, l’image de Chérubin… Il chercha vainement à baiser ses yeux et rit
tout haut de son enfantillage, en regrettant toutefois que Jeannine ou Julien
ne fussent pas là pour voir la blancheur de ses jambes et de son petit ventre
très beau sous les pétales roses des roses, et l’éclat de ses yeux entre les
feuillages ruisselants et les corolles avec lesquelles son front et ses cheveux
échangeaient des parfums…



XX
Déah Swindor ferma son théâtre à la fin de juin.
Luc se prépara très activement à son concours de fin d’année et s’attrista

de ne remporter qu’un second prix dans le rôle de Sandro du Luthier de
Crémone. Cette nomination n’était pas la juste récompense de son mérite ;
mais il n’était pas d’usage qu’un premier prix récompensât un élève de
première année ; en outre le jury avait eu d’excellentes raisons, paraît-il, de
favoriser un élève plus ancien et très travailleur. Luc était supérieurement
doué, très jeune ; il ne manquerait pas, affirma son professeur, de recevoir
en son temps la consécration solennelle d’un talent à la perfection duquel il
devait encore travailler.

Luc ressentit profondément cette peine, irraisonnée lui murmurait
doucement Julien, qui eut, durant plusieurs jours, tout le mal du monde à la
dissiper. Mais le souvenir du Chérubin qu’il fut chez la vicomtesse de
Céailles, après avoir été Iohanam chez la comtesse Raymond, compensait
les désillusions de ce concours et corrigea les idées noires dont Luc se
faisait une joie de bouleverser son grand ami Julien. Il allait jusqu’à
déclarer qu’il est si facile de se soustraire aux chagrins insupportables en se
supprimant soi-même  ! Lucet exposait cette opinion avec un scepticisme
parfait, mais Julien ne fut pas sans s’apercevoir qu’un fond de sincérité et
de mélancolie se dévoilait dans cette apparente sérénité, et il s’inquiéta un
moment de trouver si facilement irritables l’inquiétude et le découragement
de Luc.

Mais le souvenir de Chérubin…
Mme Marcelot et Nine ayant été invitées à cette fête dont tout Paris

s’entretint pendant une semaine, Jeannine en rapporta toute une moisson de
délices. Ce que, jeune fille, elle imaginait de la grâce, de la séduction viriles
et de ce je ne sais quoi d’autre encore dont s’inquiétait sa chair, se dessinait,
s’offrait exquisément en Luc-Chérubin. Il n’était pas jusqu’aux parures
fraîches, jusqu’aux velours caressants, jusqu’au tissu de soie blanche qui
firent si bleues et si blanches les formes adorablement jeunes et
voluptueuses du petit comédien — qui ne la ravissent de bonheur. Un jour



l’occasion se présenta ; elle ne se tint pas d’exprimer à Luc la joie laissée en
elle par l’image de Chérubin…

Elles étaient bien jolies aussi, ses paroles, et bien douces, et bien simples,
comme toujours  ; mais elles décelaient, cette fois, une telle affectueuse et
tremblante et comme confiante admiration, que Luc en fut troublé
violemment dans son cœur aimant et dans son corps avide d’aimer. Il ne sut
que balbutier la musique timide et charmée de quelques mots aux
confidences de sa petite amie. Et le trouble de ces paroles dont l’audace
flattait tout son être, se mêlait aux bravos qui murmuraient encore à ses
oreilles l’hommage de toute une élite conquise à la jeune grâce, au juvénile
talent que célébrait Jeannine. Il se rendit compte, bien que très modeste et si
simple ! de la gloire de sa jeunesse mais ne voulut point y penser autrement
que pour la fierté qu’en ressentait Julien, et l’amour qu’elle exaltait en
Jeannine. Ce fut elle qui collectionna les grands journaux mondains et les
revues, et souligna les comptes rendus dithyrambiques consacrés à la
fameuse soirée de Céailles, à l’originalité du Mariage de Figaro joué avec
un adolescent dans le rôle de Chérubin, et cet adolescent, la fleur de toutes
les adolescences : Luc Aubry, le déjà célèbre petit pensionnaire de la grande
Déah Swindor.

Les éloges s’accumulaient dans les lignes et les pages, et les mots se
désolaient de ne trouver pas une forme nouvelle pour dire la grâce,
l’élégance, le charme dégagé de la personne jeune et du jeune talent de ce
Chérubin, accompli tel que jamais la Comédie-Française, avec ses ingénues
perverses et savantes, mignardes, précieuses et maniérées et — le pire peut-
être — cagneuses comme la plupart des femmes, n’en avait offert au public.
Un Chérubin conforme au type que Beaumarchais désespérait de jamais
trouver hors le talent d’une fille  : « Nous n’avons point à nos théâtres de
très jeune homme, assez formé, pour bien sentir les finesses du rôle. Timide
à l’excès devant la comtesse, ailleurs un charmant polisson  ; un désir
inquiet et vague est le fond de son caractère. Il s’élance à la puberté, mais
sans projet, sans connaissances, et tout entier à chaque événement  ; enfin,
ce que toute mère, au fond du cœur, voudrait peut-être que fût son fils,
quoiqu’elle dût beaucoup en souffrir. »



Nine avait lu, à tête reposée, le Mariage de Figaro, sans exaltation
d’aucune sorte. Elle s’était appliquée à découvrir l’émotion douce que
répand autour de son inconsciente virilité la personne effrontée et jolie du
page de Beaumarchais. Jeannine se fit, en lisant, tour à tour Rosine,
Suzanne et… Fanchette. Oh ! Fanchette ! Fanchette surtout… Le pavillon, à
droite, dans la «  salle de marronniers »  ; la nuit profonde  ; le mystère de
cette rencontre des deux enfants…

Elle n’est plus une enfant… Ni Luc  ; Luc aussi n’est plus un enfant…
Hélas !… Comme elle l’aimerait, gamin ! Quel soin elle prendrait des jolies
boucles brunes qui caressent ses oreilles… oh  ! ses petites oreilles, ce
qu’elles sont jolies !… eh bien ! et ses joues ! et ses yeux !… et… Oh ! non,
Nine ne veut pas y penser  ; mais pourtant il lui semble, quand elle veut y
penser, que déjà s’ombre d’un rien de velours noir — d’un rien, ça il faut
l’avouer — mais n’est-ce pas tout ce rien ?… que déjà s’ombre d’un rien
velouté la lèvre supérieure de Luc et que sa bouche en est plus désirable ;
son petit nez dont la mutinerie élégante et jolie la fait sourire, émue et
charmée, son petit nez de rien du tout aussi… Oh ! Dieu, tout le fin visage
de Lucet, la vigueur brune de ses sourcils sur la douceur tiède et l’éclat
liquide de ses beaux yeux !… Eh bien ! voilà : Nine pensait donc que, Luc
étant un gamin. — il n’est plus un gamin mais il n’est pas encore un homme
pourtant ! Luc étant gamin… et ses yeux, à Nine, se ferment de joie parce
qu’il n’est plus gamin, et qu’il n’est pas encore homme… Luc étant gamin
elle trouverait blancs ses bras de fille, ses bras de… non, pas de fille  ;
mieux  ! mais pas d’homme cependant — ses bras nus hors sa tunique de
bure dans le costume du pâtre Iohanam… Enfant, elle pourrait l’embrasser
sans danger  ! et quelles caresses douces ses lèvres s’offriraient contre sa
chair éclatante et savoureuse  !… Elle le retournerait, le manierait en tous
sens ainsi qu’elle faisait de ses poupées mignonnes, autrefois. S’il avait
seulement dix ans, douze ans, comme à l’église quand, espiègle, dans sa
robe rouge et ses flots de dentelles, il riait à Jeannine et, sans le savoir, lui
faisait baisser les yeux…

Et Jeannine rêve… Moult Plaisant s’offre avec des allures de fête, le soir
Luc est auprès d’elle ; et les hauts marronniers du parc voient passer leurs
images confondues… Luc a au moins dix-sept ans déjà, oh ! oui au moins !



Il doit savoir de belles choses, des choses tendres pour dire, la nuit, bouche
contre bouche, et les yeux dans les yeux, bien que les prunelles ne se voient
pas… des mots tels que les Princes Charmants en doivent murmurer au
moment où l’histoire s’arrête, quand ils s’endorment, le soir, auprès de la
jeune Princesse, sur le lac enchanté… Nine, qui tout ignore, devine que les
lèvres à Lucet doivent être bonnes. Elle n’a pas la moindre idée de ce que
peut être un baiser ; même, jamais encore la pensée ne lui est venue que les
lèvres se puissent unir, se prendre et ne se plus défaire. Oh ! Lucet, avec la
musique câline et fraîche de sa voix, le velouté rose et mouillé de ses
lèvres !…

Et l’image se précise. Toute la pensée de Nine s’égare parmi les
méandres souples de ce corps de jeune homme dont la nudité s’impose à
son esprit en un détail minutieux… S’il pouvait seulement permettre que
sur son cou joli, joli quand, en se penchant, il découvre la nuque aux belles
lignes simples, lisses, comme d’un Antinoüs adolescent… s’il pouvait
seulement permettre un baiser là, à un certain endroit que Nine vient de
choisir soudain… Mieux, si par hasard, un hasard tout à fait extraordinaire,
ses bras, ses beaux bras nus dont le contact doit être si tiède, pouvaient
aussi être pour elle ! elle est certaine de trouver à les caresser d’ineffables
délices  ; elle rêve d’y reposer ses joues  ; de fermer ses yeux sur leur
élasticité rigide à peine duvetée  ; de leur livrer son cou à elle dans une
étreinte, comme une enfant… Son cou ? Pourquoi son cou seulement ? N’a-
t-elle pas à offrir l’équivalent de ces trésors qu’une investigation insensible
lui fait découvrir en Luc, et en lesquels s’enlize sa pensée… Ses bras à elle,
son cou, Luc ne trouverait-il pas, à en accueillir le don sans réserve, la joie
qu’elle présage immense à le recevoir de lui  ? Ne se peuvent-ils prendre
tous deux profondément et se caresser, les yeux aux yeux, les lèvres rivées
aux lèvres ?… Et leur bouche ne se peut-elle glisser tout au long de leurs
bras jusqu’à la paume impressionnable de leurs mains ; et leurs mains, dans
cette emprise impossible, parce que Luc a l’air bien trop raisonnable, trop
sérieux et qu’il ne doit pas avoir de ces pensées mauvaises dont la
nouveauté hardie accable Jeannine — leurs mains fines et pâles, si Nine se
livrait, si Luc, ce qui est improbable, n’opposait aucun obstacle, ces mains
empressées ?… Oh ! les mains de Lucet, pâles avec, à l’extrémité des doigts
fuselés, un peu de rose comme le fard que se mettent sous les yeux les



actrices… les mains de Luc  ; quelle science ne doivent-elles pas contenir,
ces mains fragiles, jolies et déliées !…

Et voilà que se découvre, dans les regards complaisants de Nine, la vision
tout entière de Iohanam souriant à ses pensées, exaltant ses rêves, dans la
nudité splendide du théâtre. Que songe-t-elle à la gourmandise des lèvres, à
la souplesse des bras, à la profondeur des yeux amoureux ! Ne serait-ce pas
divin que la cambrure pâle et flexible de ces jambes indifférentes unît aux
baisers le frôlement enveloppant de ses lignes attirantes dont le seul
souvenir de l’image parfaite éveille en elle des facultés jusqu’ici inconnues
de sentir ?… Nine évoque le dessin spirituel des mollets arqués sur les fines
chevilles  ; le modelé aristocratique des genoux  ; la beauté sculpturale des
cuisses à demi effacées sous les plis de la tunique courte… les cuisses
mouvantes dont la virilité glorieuse exhausse dans l’ombre de la tunique,
jusqu’au centre fleuri, l’ardeur impétueuse des caresses pour lesquelles la
nature souveraine les fit, tenailles douces et enjôleuses, s’ouvrir et se
refermer sur les tourments délicieux de la chair !…

Et la pensée de Nine, dégagée de toute entrave, ample, large, s’épanouit
au clair soleil ; non point animale et sournoise, mais hautaine sous le joug
aimé du mâle très beau et très désirable — la pensée de Nine interroge,
frémissante, le mystère de ce jeune ventre de Lucet d’où veut jaillir, dans le
robuste essor du désir, la fécondité pour laquelle d’avance, avec son amour
ignorant et ses rêves effrénés, s’ouvrent ses flancs avides de la communion
suprême… La chair de son corps, sous les jeunes efforts de Lucet se ploiera
à la loi formelle, tandis que son esprit et son âme seront ravis en
l’absorption, qu’elle imagine totale, d’une beauté vers quoi tendent les
fibres les plus généreuses et les plus douloureuses de son corps de vierge ;
fleur dont les pétales se gonflent et se veulent ouvrir, saison venue, au
pollen d’une autre fleur…

Ah  ! posséder Lucet comme soudainement la possession vient de s’en
révéler entière et trop imparfaite encore pour ce qu’elle voudrait
abandonner d’elle aux meurtrissures possibles de l’adolescent son maître !
Oui, oui, Luc la possédera ; l’attirance de sa chair est un sortilège encore à



demi incompris  ; mais cela sera, en dépit des obstacles, en dépit de la
morale, en dépit de la foi sévère… de la foi qui fait, même dans le tumulte
violent de la virginité qui l’épuise, encore prier son cœur…

Oh ! Lucet, Lucet !… Le sceau ineffaçable de ta bouche sur la bouche de
Jeannine ; l’empreinte profonde de ton adolescente virilité sur le corps de la
vierge qui s’éveille, gémit et crie vers toi : Lucet !… Lucet !



XXI
Moult Plaisant  !… Julien avait obtenu qu’à l’une des belles fêtes

projetées à Pont-de-l’Arche, pour la fin des vacances et les chasses, en
octobre, avant la rentrée à Paris, une représentation serait donnée du
Mariage de Figaro, avec Luc. Mme Marcelot, heureuse d’être agréable à ses
deux jeunes amis  ; heureuse aussi d’offrir à ses invités venus de Paris, de
Rouen et des châteaux environnants, le régal de cette comédie avec une
partie des interprètes dont le monde élégant de la capitale avait raffolé.
Flattée aussi dans sa passion du théâtre, la châtelaine de Moult Plaisant
avait approuvé l’idée de ce divertissement et mis à la disposition de Julien
les crédits nécessaires et l’orangerie du parc.

Julien s’occupa de préparer, après l’avoir recrutée, la troupe habile et
frivole qui devait le seconder  ; tous amis et parents des Bréard et des
Marcelot. Chérubin, naturellement, était pour Luc. Le comte Almaviva et la
Comtesse avaient été acceptés par M. et Mme de Préville dont le château
voisinait Moult Plaisant. Le peintre Jules Bréard s’amusait à l’avance d’être
Bartholo auprès de son grand fils Julien, titulaire de Figaro et de la
direction générale de la troupe. Marceline était Mme  Bréard, femme d’un
esprit supérieur et d’une simplicité charmante. Suzanne revenait de droit à
la ravissante jeune baronne Axel d’Andersen, mi-suédoise, mi-parisienne,
créatrice du rôle chez la vicomtesse de Céailles, tandis que son mari, avec
une abnégation parfaite, avait fait d’Antonio le plus drôle des ivrognes.

Mme  Marcelot n’avait pas accepté que Jeannine jouât le rôle effacé de
Fanchette ; elle se devait toute à ses invités. Et ce fut assez bizarre que ce
rôle de fille dût être confié, faute d’interprète possible, à un petit lycéen
dont la famille possédait une propriété près de Pont-de-l’Arche et l’habitait
fidèlement pendant les vacances. Fanchette serait donc l’apanage
d’Edouard Davillers, gentil galopin de quinze ans, blond comme les
moissons de Beauce et joli comme plusieurs amours. Pour Basile on
s’arrangerait avec M. Ferdinand Lemarié, premier clerc de M. Palanchois,
notaire à Pont-de-l’Arche, garçon haut monté, piqué de littérature et qui
avait déjà rendu de semblables services aux châteaux où sa bonne humeur
autant que sa science de tabellion le faisaient apprécier.



Ainsi constituée, la troupe s’était mise au travail sur le champ dans
l’atelier de Julien  ; tous les personnages, sauf Fanchette et Basile, étant à
Paris. On collationna les rôles avant de se séparer pour les vacances, se
donnant à nouveau rendez-vous fin septembre, tandis que deux ou trois
répétitions suffiraient ensuite, à Moult Plaisant, pour raccorder le tout et
répéter.

Jamais des vacances ne parurent à ce point interminables comme celles-
ci, qui séparaient Jeannine de tous ses amis  ; et, ce lui était une peine
cuisante, ces vacances arrêtaient net une enragée correspondance à
grand’peine échangée avec le jeune Luc sans que celui-ci se doutât d’une
supercherie qui avait rendu Nine si heureuse.

Elle avait entendu raconter par Julien, comment Lucet était accablé de
lettres à son théâtre. L’information arrivait un peu tard, mais Nine résolut
néanmoins d’avoir sa part dans le tribut d’éloges et d’amour que déversait
aux pieds du bel adolescent un courrier à peu près quotidien. En juin le
théâtre était fermé  ; elle adressa donc sa première lettre au Conservatoire.
Elle n’osait guère espérer de réponse. Celle-ci vint cependant, soit, que,
retardataire, Luc n’ayant plus l’embarras du choix ait décidé de satisfaire la
demande de sa correspondante anonyme  ; soit que, charmant en effet, il
n’ait pas voulu garder pour lui seul la joie d’avoir reçu un si tendre et
spirituel billet.

Jeannine signait  : Fanchette, et faillit se brûler en annonçant qu’elle
choisissait ce pseudonyme en souvenir de la soirée où Luc Aubry s’était
révélé si délicieusement tendre et joli dans Chérubin, chez Mme de Céailles.
Mais cette révélation flattait en même temps l’amour-propre de Luc et ce
fut une des raisons encore qui lui firent répondre à la correspondante dont la
haute situation se dévoilait par le seul fait de sa présence chez la
vicomtesse, ce soir du Mariage de Figaro.

Luc signait de son petit nom les lettres que Jeannine allait chercher à la
poste, angoissée chaque fois autant de la honte qu’elle éprouvait que de la
crainte de ne trouver pas la réponse de Lucet. Et chaque fois, malgré la
délicatesse et l’ardeur des lettres de son petit ami, elle prenait la
détermination d’arrêter net cette dangereuse correspondance  ; mais elle ne



put s’y résoudre. Au bureau de poste de la rue d’Amsterdam, d’ailleurs, les
employés ne s’inquiétaient guère d’elle et jamais elle n’avait eu à s’adresser
au même…

À Moult Plaisant l’effrontée petite fille n’avait plus que la ressource
d’envoyer ; il lui était impossible de rien recevoir ; on la connaissait trop à
la poste et partout aux environs. Mais s’était-elle amusée  ! avec une
mélancolie heureuse, des polissonneries échappées au petit comédien qui,
ignorant tout de sa gracieuse correspondante, n’avait pas tardé à donner une
tournure des plus osées à ses épîtres.

Les lettres de Jeannine ne se permettaient jamais le moindre écart vers
des formes de pensées qu’elle ignorait du reste totalement  ; mais si
l’expression restait conforme à l’excellence de son éducation, les pensées,
elles, vagabondaient bien un peu loin sur des rives fleuries et troublantes ;
et l’esquif amoureux, pour être fraîchement et spirituellement gréé, n’en
était pas moins emporté vers ces rives par un souffle brûlant. Nine
abandonnait à Lucie soin des détails… techniques. Et le jeune homme si
câlin, si « comme il faut », si réservé qu’il se laissait voir dans les salons où
Ninele rencontrait, jurait effrontément avec le petit monstre entreprenant et
sans vergogne trahi par ses lettres toutes empreintes du souvenir de ce joli
billet mauve que Nine connaissait puisque Luc avait trouvé très drôle d’en
envoyer la copie à… Fanchette !  !

Ce qui charmait en outre Jeannine, c’était la simplicité ravissante de ces
correspondances. Toutes n’étaient pas également… perverses. Souvent Luc
lui contait ses menus faits et gestes. Jeannine les reconnaissait tous, bien
qu’aucun personnage ne fût nommé, et Luc ne mentait jamais. Elle fut
troublée infiniment un jour où le petit comédien lui avoua à elle-même
l’amour ardent et respectueux qu’il portait à une jeune fille dont
vraisemblablement il n’obtiendrait jamais de réponse à la folie de son
affection :

«  … Je ne vous connais pas, vous, petite amie, mais puisque vous
m’assurez qu’il est impossible de jamais vous voir et vous connaître,
puisque vous me demandez où en est mon pauvre cœur dans sa marche vers
l’amour, je vais vous le dire. Je ne crains pas de peiner vos beaux yeux. Je
dis vos beaux yeux sans savoir, mais je les devine ainsi aux tendresses
exquises qui les doivent traverser avant de se fixer joliment sur ce papier où



je pose mes lèvres après votre main, — et je confesse cet amour dont l’aveu
autorisé me soulage.

« Avant mon grand ami dont vous me parlez dans chacune de vos lettres
avec une jalousie sans motif, je vous assure, petite curieuse très gentille et
très laide qui pensez beaucoup trop au mal, j’aime… celle que j’aime.
Quand j’étais petit — oui, oui, comme dans les contes de fées ! laide que je
baise sur les yeux — j’étais enfant de chœur à la Trinité. Je ne pensais guère
à aimer lorsque, un jour, une petite fille de mon âge, pour son bavardage,
fut grondée par sa maman juste comme j’allais lui présenter le pain bénit. Je
m’aperçus de la gronderie et m’efforçai, en passant, de rire avec elle pour la
consoler, oh ! très vite, en passant n’est-ce pas ? Elle voulut bien sourire et
baissa ses jolis yeux. Je ne savais pas à ce moment qu’elle les eût aussi jolis
mais je les ai bien remarqués depuis, car jamais je ne l’ai perdue de vue.
Elle grandit ; je grandis aussi. Je chantai à l’église ; il arriva que je chantai
en pensant à elle toute seule. Elle grandit encore, moi aussi naturellement
— vous le remarquez même en termes trop flatteurs et trop… comment
dirais-je, petite amie que je baise derrière l’oreille où ça chatouille ? — le
hasard permit ensuite que nous nous rencontrâmes souvent, très souvent,
trop souvent, puisque, maintenant, quand elle me parle, je n’ose pas lui
répondre  ; ses yeux de petite fille me charment et me font peur en même
temps  ; je crains de les aimer et d’être le plus malheureux des hommes
(Nine rectifiait : oh ! des hommes !) si je les aime.

« Voulez-vous me dire, petite amie que je ne connais pas, si je dois oser
avec elle presque autant qu’avec vous qui me paraissez tellement mignonne
et polissonne et qui, si je pouvais vous voir, ne me feriez sûrement pas peur
comme elle que j’aime de tout mon cœur pourtant ?

« Non, je n’ai pas tant de femmes que vous croyez et je ne fais pas que
ça  ; mais c’est gentil tout de même quand l’occasion se présente et que je
puis sans crainte embrasser fort les lèvres dont je suis gourmand. Les vôtres
sont-elles bonnes comme je le crois, petite Fanchette ? Si j’étais Chérubin
pour de bon me laisseriez-vous m’en assurer, dites ? Non, je ne comprends
pas bien ce que vous voulez me dire ; où donc avez-vous appris cela ? je ne
suis pas si calé que vous, j’aime mieux vous l’avouer  ; mais pour sûr vos
jolis bras, vos lèvres et tout le reste, curieuse qui vous connaissez mieux
que moi, feraient mes délices.



«  Allons, Chérubin, puisque vous tenez à cet éphémère Chérubin,
Chérubin met sa bouche gourmande… où vous dites pour que soient bien
aise Votre Gentillesse et bien heureuses les lèvres de votre petit ami :

Luc.

« Je suis tout navré de votre départ à la campagne. Je comprends que mes
lettres ne puissent désormais vous parvenir, mais je n’ai pas les mêmes
raisons que vous et j’attends les vôtres. En attendant votre retour, j’en
accuserai réception, dans le Journal, à Fanchette, et je garde un certain
espoir de réaliser peut-être un jour toutes les folies que vous me faites
écrire. Qui sait, Fanchette ?

Chérubin. »

Et plus elle relisait ces lettres, dont quelques-unes dépassaient l’audace
de celle-ci, plus elle les relisait, plus s’épanouissait, dans la splendeur du
parc brûlant sous le soleil de Messidor, l’inéluctable besoin d’aimer  ; son
corps et son cœur criaient comme les boiseries des meubles immobiles,
dans la nuit ; mais le cœur, mais le corps de tous ainsi criaient l’hymne au
renouveau, l’hymne doux et violent au partage des joies et des transports
que promènent dans le corps inquiet les méandres bleus des veines !

Nine se rendait mieux compte, maintenant, des câlineries charmantes et
puériles de son autre grand ami pour Luc, de son autre grand ami Julien. Il
est robuste, celui-ci, viril tout à fait, tandis que Luc est plutôt mignon bien
qu’il ne s’abandonne jamais, ni dans ses vêtements, ni dans ses paroles, ni
dans sa tenue, à aucune mièvrerie bonne pour les femmes, et dont il a
horreur. Julien fait un peu peur à Nine, comme Nine à Chérubin. Tandis que
Chérubin au contraire ne lui donne que de l’audace. Oh  ! ses lettres ne
laissent plus aucun doute. D’autres ont passé, dont les bras et la bouche
cueillirent un peu de la moisson souriante de ses yeux railleurs et de ses
lèvres spirituelles. Ne va-t-elle que glaner  ? Non  ! ce sera pour elle, sans
crainte, la réalisation de toutes les folies que ses aveux ont arrachées à la
plume de Lucet. Les mots tremblent là, sous ses yeux, sous ses doigts ; les
mots en lesquels Chérubin se déshabille tout entier, mieux encore que dans
sa loge au théâtre  ; de ce déshabillage il livre les détails un à un, dans



chaque lettre. Nine a failli se trahir en les lui demandant, Luc n’ayant pu se
défendre de lui dire qu’une autre jeune fille, celle qu’il aime, a manifesté la
même curiosité de les connaître aussi, tout comme Fanchette.

Il semblait que cette Fanchette apocryphe eût besoin de s’instruire avant
d’oser ce qu’elle ne peut encore bien définir, mais qui se présente à elle
avec une… imprécise précision. Elle a besoin de s’instruire pour savoir  ;
pour que sa témérité se justifie  ; pour qu’elle ne soit pas seulement la
servante passive d’un amour qu’elle rêve immense ; pour que Luc trouve en
elle, sur ses lèvres, la science horrible et douce d’aimer…

Hélas  ! rien ne demeure encore énigme à ses yeux autant que Lucet.
Grande fille pourtant, Nine est encore d’une adorable ignorance et
soupçonne à peine vers quel but précis se cabrent ses désirs…

Cependant elle est intriguée depuis les quelques visites faites avec sa
mère au riche domaine des Davillers. Vers quatre heures, généralement,
elles arrivent ensemble à la villa. On goûte, parfois dans le parc, d’autres
fois sur la terrasse en bordure de la grande route, où la Seine envoie de frais
arômes  ; et l’on cause. Il y a là, rarement, M.  Davillers, mais toujours
Mme  Davillers, la grand’maman, née Claire de Fonsorept, et Edouard
Davillers, le lycéen qui jouera le rôle de Fanchette. Il est joli comme Luc
Aubry, mais d’un autre genre de beauté, inégalable à cause de son teint
couleur de perle qui lui donne une grâce inquiétante et lasse et trop
charmante… On sonne à la grande grille  ; le concierge ouvre  ; on le voit
d’entre les arbres où l’on est assis  ; le concierge ouvre en saluant Robert
Sfender, un gars bien découplé et robuste, celui-ci ; de beaux yeux sombres
un peu fatigués comme ceux d’Edouard  ; une ordinaire teinte de cheveux
châtains mais ondulés à faire crier de jalousie une femme coquette  ; des
lèvres presque aussi savoureuses que celles de Luc et des mains aussi belles
quoique plus courtes des doigts, lesquels ne sont pas roses au bout comme
ceux de Luc. Il est aussi chic que son ami Edouard. Mais tandis que ce
dernier recherche des cravates aux nuances langoureuses et affectionne le
bleu turquoise pour les rubans de ses chapeaux, Robert s’habille
sévèrement, comme un huguenot du dix-septième siècle. Une blouse de
velours noir, assez courte et serrée à la taille par une ceinture prend son cou
dans une haute manchette recouverte, en parement, d’un col mou d’une
blancheur éclatante ; ses poignets sont serrés dans une manchette semblable



relevée du même linge blanc de la chemise ; et la blouse boutonnée en biais
jusqu’à l’épaule couvre, sur les hanches, une culotte de velours aussi,
ample, retenue au-dessus des genoux d’où elle retombe sans les cacher
entièrement ; de sorte que, depuis les souliers vernis découverts, les jambes,
parfaitement moulées en d’impeccables bas de fil d’écosse noir décrivent
pour le charme des yeux leurs contours élégants. Il n’est pas jusqu’aux bas
dont l’ascension vers les cuisses n’inquiète prodigieusement parce qu’en
laisse voir la culotte quand Robert s’assoit. Ce beau garçon un peu froid,
apparemment, sous la clarté de son fin visage, flotte entre quinze et seize
ans  ; son âge est plus difficile à préciser que celui de Luc ou d’Edouard,
malgré un fin duvet très joli qui déjà borde sa lèvre remarquablement bien
tendue sur un menton d’un aristocratique ovale  : Agrippa d’Aubigné
adolescent peint par Velasquez ; un amour de grand gosse ! Avec Edouard
qui semble copier en plus mièvre toutes les mièvreries plus viriles de
Robert, mais s’habille, lui, au dernier cri de la mode, une paire de beaux
jeunes hommes… un peu inquiétants, voilà tout.

Au jugement très expert de Jeannine, et à celui plus éprouvé encore de
Julien qui les connaît, ils ne valent pas à eux deux la grâce virile de Luc
Aubry, la grâce fougueuse, jolie, élégante, presque trop raffinée, très
énervante et très parfaite de cet adolescent qu’est Lucet. Les deux autres
sont des filles, plus beaux que des filles, surtout Edouard avec ses yeux
bleus, l’or léger de ses cheveux, son petit nez de marquise, son menton
comme poudrederisé et sa bouche de baby ; mais deux filles quand même !
Julien et Nine ont horreur de cette équivoque. Luc est un homme en fleur !

Le beau huguenot ne manque jamais sa phrase en arrivant  ; — Nine
trouve qu’il devrait la varier de temps en temps :

— Je viens chercher Edouard  ; nous allons jusqu’au bac du passeur  ;
peut-être nous baignerons-nous, si vous voulez bien le permettre, Madame ?

Mme Davillers s’inquiète et se récrie. Il est de fait, pense Jeannine, que
c’est dommage de tremper dans l’eau deux petits anges tout en sucre aussi
jolis que ceux-là ; ils doivent y fondre et s’abîmer… Mais à ces restrictions
de sa mère, Edouard fait une moue pour laquelle Robert vendrait à Rome
son âme de calviniste, et la cause est gagnée. Après avoir salué comme
devait le faire le duc de Richelieu, Robert emmène son ami. Tous deux, en



longeant la terrasse, lèvent les yeux vers leurs parents, Edouard sous son
canotier au ruban bleu pâle, Robert sous un feutre noir et mou d’une
exquise déformation… et leurs yeux débordent de beauté comme une nuit
d’amour silencieuse et étoilée…

Edouard qui est blond, a, dans la pochette de son veston, un caleçon de
soie bleue transparent comme la buée du soir flottant entre les roseaux du
fleuve ; Robert, qui est pudique autant que protestant, se sert d’un caleçon
de soie noire léger comme les pétales des iris noirs qu’agitent en passant, au
crépuscule, les ailes lourdes des phalènes.

Nine qui a dissipé déjà certaines ténèbres aux leçons demeurées trop peu
lumineuses de Chérubin, sait à peine mais devine beaucoup… Les sorties
régulières des deux enfants et le mystère de certains signaux, de certains
regards — auxquels les parents ont la surprenante bonhomie de ne pas voir
clair — intriguent Nine parce qu’elle retrouve en ces manifestations, la
même inquiétude et les signes extérieurs par lesquels volontiers elle
traduirait la sienne. À des effets semblables elle imagine des causes
identiques et veut les connaître.

Un soir que Mme Marcelot l’avait priée de descendre jusqu’au bord de
l’eau, en bas de Moult Plaisant pour rappeler des invités attardés à la pêche,
Nine se promit, coûte que coûte, de percer le mystère des promenades
chroniques de Robert et d’Edouard. Elle les avait guettés tous deux sans les
voir, malgré l’heure du dîner, regagner le cottage. Nine oublia les invités
tout à leurs gardons. Elle chemina quelques instants sur la rive où des
arbustes trapus interrompaient le sentier et le forçaient à remonter un peu
vers les champs. Presque toujours ces bouquets épais de noisetiers, de
jeunes chênes, d’églantiers et d’osiers encadraient des criques minuscules
où l’eau s’avance sans profondeur et où il est facile de se dissimuler même
aux regards des gens, très rares d’ailleurs, qui peuvent longer l’autre rive de
la Seine. Nine allait de son pied léger, comme un oiseau. Elle laissa derrière
elle le bac du passeur, un peu craintive de s’éloigner autant, mais poussée
par une invincible curiosité sûre de sa récompense. Dans le silence absolu
de la rive et le clapotis humide de l’eau, elle entendit bientôt des paroles
étouffées monter jusqu’à elle. Elle écouta. Des chuchotements reconnus
dénonçaient la présence imminente de ses deux gamins. Elle s’approcha
encore. Entre les feuillages touffus des petits chênes, des églantiers et des



osiers, la lumineuse réverbération de l’eau lui indiqua un couloir de verdure
dirigé exactement, à hauteur de ses yeux, sur les personnages devinés à
leurs bavardages méfiants… Elle voulut se retenir de sa curiosité et, pour se
justifier, se garda fort de la juger coupable sans avoir vu…

… Ah bien ! les lettres impertinentes et gentilles de Lucet s’illustraient là
singulièrement  !… Et des fruits d’églantiers, dans la verdure caressante,
rougissaient violemment, mais tout de même se penchaient sur l’eau
gazouillante et limpide qui répétait les membres clairs de Robert et
d’Edouard…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nine ne voulut rien faire de moins que les beaux fruits de corail  ; elle
rougit aussi… et ne détourna pas ses yeux…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeannine se retira sans bruit. La beauté des deux adolescents, la
révélation inattendue de leur nudité troubla violemment son âme et sa
chair… Et l’image de Luc rapprochée de ses jeunes voisins peupla la
solitude de ses nuits.



XXII
Nine aime bien quand, les familles voisinant beaucoup, Robert vient chez

les Davillers ou Edouard chez les Sfender, ou l’un et l’autre chez Mme

Marcelot pour se chercher. Car ils conservent une certaine tenue et, bien
qu’ils soient déjà des jeunes gens hors d’une tutelle exigeante, pour la
forme ils sollicitent l’autorisation de sortir. La formule varie peu : le bac du
passeur, l’écluse et le barrage de Poses, le bois d’Alisay, la côte des Deux-
Amants… Et le but varie moins encore !

Et ils ne rient pas, les deux petits monstres  ! Ils s’en vont très
sérieusement après avoir baisé la main aux dames et reçu le sempiternel
avertissement des mamans souriantes :

— Surtout, mes enfants, ne vous fatiguez pas !
À quoi Robert cambré dans ses bas noirs ou l’innocent Edouard au regard

bleu comme le ruban turquoise de son canotier répond :
— Oh ! maman, nous n’allons pas loin !…
Et Nine observe encore Inexactitude avec laquelle le baiser de l’un, sur

les mains, tombe sur le baiser de l’autre  ! Ça, c’est un peu fort tout de
même que ces deux sales gosses, jolis comme des Éros, s’amusent jusque
sur les mains… de Nine ! Elle a envie de leur crier chaque fois :

— Mais dites donc, petite horreur, vous ne pourriez pas attendre le « bac
du passeur » pour faire vos… C’est vrai ça !… croyez-vous ?… Et ils ont le
toupet de dire qu’ils ne vont pas loin encore !…

Seulement, elle a beau gronder en dedans, quand tous deux partent et que
leurs sveltes silhouettes disparaissent au tournant d’une allée, Nine perd
tout à fait le fil de la conversation ; elle rêve… au bac du passeur, et songe
aux puériles amours de ces deux collégiens…

Ah  ! Dieu, ce que sa chair crie, durant ces vacances chaudes où les
réceptions retiennent sa mère et elle presque constamment à Moult
Plaisant !

Elle n’y trouve guère de divertissements. Que ce soit M. Un Tel ou Mme

Une Telle, ce n’est pas Luc Aubry, ce n’est pas même Julien, — car elle



l’aime bien aussi ce grand beau garçon un peu inabordable, — c’est
n’importe qui, n’importe quoi  ! Et souvent elle se prend à pleurer toute
seule.

La nuit, après la chaleur accablante du jour, elle descend de sa chambre
sans bruit et, couverte à peine d’un léger peignoir, elle va dans le parc, sous
l’épaisse allée de marronniers jusqu’au petit temple minuscule surnommé,
en souvenir de Rome, le tempietto, et qui contient une salle à manger d’été
et un boudoir joli comme il est petit. Les dispositions sont prises pour loger
là un des invités des fêtes d’octobre, en cas d’affluence. Luc Aubry doit y
trouver sa chambre durant son séjour à Moult Plaisant. Et Nine, avec un
cynisme dont se révolte sa jeune âme droite, et franche, et saine en apprend
le chemin… Et sa compréhension de l’amour sans entraves absout le doux
crime que perpètre sa volonté complice de sa chair exaltée.

Oh  ! tout cela ne va pas sans souffrances  !… Il faut la cervelle étroite
d’un cagot sournois ou l’imbécillité et l’hypocrisie large d’un puritain pour
ne comprendre pas sans bégueuleries, sans ricanements obscènes et sans
anathèmes, le droit imprescriptible à l’amour dont est la chair dévorée et
l’âme inquiète  ; pour ne comprendre pas que l’esprit délicat se sacrifie en
sacrifiant sa foi, en sacrifiant l’honneur, le sot honneur que dispense le
monde ; — que l’âme se sacrifie elle-même en conduisant à la félicité de la
chair l’argile douloureuse dont elle est prisonnière !

Nine envisage sans mépris ni colère les joies effrontées de Robert et
d’Edouard. Elle ne s’étonne pas que deux êtres semblables, touchant
presque à la perfection, se sentent l’un vers l’autre attirés par le charme
irrésistible de leur beauté. Ce n’est pas immoral, cela qui stérilise en
l’affinant l’attirance des corps. Ce qui est misérable c’est l’accouplement
odieux et brutal d’où naît, de la laideur, la laideur  ; d’où jaillit, de la
souffrance, le fruit criminel qui, dans son sein, recèle les tares des
lamentables générateurs ; ce qui, sans cesse, accroît la chaîne meurtrie de la
douleur et jette, pâture dolente et geignante, des âmes et des corps, toujours,
au minotaure social, au lévite menaçant, au juge sans pitié, au soldat brutal,
à l’usinier égoïste, au financier forban !… Pauvres êtres, pauvres âmes qui,
en la splendide sérénité du néant, sommeillent dans le Non-Être paisible et
que le rut d’un monsieur ivre et d’une femelle hystérique vient tirer de là,
de LÀ !…



Ah ! Dieu, ah ! Dieu, immorales les tendresses de Robert et d’Édouard ?
Et Prêcher, et Juger, et Tuer, et Affamer, et Voler donc ?…

Nine n’a qu’à se pencher, après La Bruyère, pour voir sous les chaumes,
même dans les champs heureux de Normandie, ce qu’elle fait de l’homme
LA NATURE dont partout et en tout cet homme se réclame quand elle flatte
ses instincts et sa cupidité, sauf à la rejeter dès qu’elle les dessert…

Puisque tu nous veux gaver de sexes assortis et que le lycée ou le collège
ne doivent pas renouveler Thèbes ou Lesbos, pourquoi, société imbécile,
pourquoi tes vierges ne sont-elles pas le refuge naturel offert aux jeunes
hommes dès les premières émotions de la chair  ? Pourquoi, elles-mêmes,
fleurs, ne trouvent-elles pas en la fraîcheur fécondante qui s’épuise loin
d’elles, l’impérieuse communion vers quoi tendent éperdûment leurs
corolles épanouies ? Et pourquoi, société bégueule et bonne mère, ne reste-
t-il aux éphèbes reclus dans tes collèges, — puisqu’on l’a osé dire, — que
la ressource de trouver, pour sauvegarder les lois naturelles, aux jours de
sortie, « le lupanar à côte du gymnase » ? Et l’officine de l’apothicaire, et la
clinique du carabin peut-être aussi ! Pour que l’on jette entre les bras de tes
demi-vierges des demi-mâles, et que les épouses par eux avariées fassent,
pour succéder aux tartuffes qui précédèrent ces époux, des défenseurs
scrofuleux de ta morale égoïste !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Encore, Nine ne s’inquiète de l’outrage (!) fait à son sexe que par
jalousie. Maintenant qu’elle a vu, elle appréhende tout de même l’étroite
amitié de Julien et de Luc ; mais ce n’est pas, cela, révolte de sa raison ou
de ses sens, c’est éveil de sa jalousie et de son besoin de posséder à elle
seule.

Elle relit les lettres de Chérubin, si câlines, si perverses et si tendres, et la
certitude s’ancre en elle que ce gamin fragile et robuste n’est possédé que
d’un seul amour, le sien.

Elle ne songe même pas à craindre, pour cet amour éthéré, la promptitude
d’une réalisation physique ; là encore, les lettres de Luc témoignent d’une
impatience trop vive, de désirs poussés jusqu’au malaise. Donc la joie leur



sera sans égale, à lui comme à elle, d’éteindre un moment ces désirs dont la
flamme renaîtra plus belle et plus merveilleuse… Ensuite…

Nine ne pense à rien au delà, pas même à Julien qui l’aime…
Nine ne pense pas au delà… Elle demeure sur cette angoissante

sensation : Luc passe auprès d’elle ; elle peut le prendre, elle peut le perdre
irrémédiablement ! L’Élu pour lequel s’ouvre sa chair, se brise son cœur et
se déchire son âme, glisse, imprenable, tel un beau cygne au large d’un lac
enchanté, sans qu’elle reçoive rien de lui, rien de cet amour dont
s’illuminent les heures dernières de son adolescence… Elle va être femme,
lui homme ! Ce sera fini à jamais de la fraîcheur divine des baisers. Le vain
souvenir de ces jeunes lèvres et de ces jeunes bras de Luc la poursuivra sans
cesse, qui font le but unique de sa vie, de son rêve. Une autre viendra…
Elle ne veut pas que cette autre lui vole ses étreintes et que cette âme de
Luc et ce corps merveilleux et chéri disparaissent à jamais loin d’elle, sans
avoir, de ses lèvres de jeune fille, de vierge, dit à cet adolescent, à ce jeune
homme dont les dix-sept ans adorables sont frères de sa virginale
adolescence :

— Je t’aime… je te veux… prends-moi…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et quand Nine rêve ainsi dans les beaux soirs de septembre, l’angoisse de
ces pensers fait couler ses larmes… Elle attend…



XXIII
Le premier venu de la grande série d’octobre à Moult Plaisant, c’est

Julien. Celui-là console de tous les autres, les indifférents, égoïstes,
affectueux du bout des lèvres et seulement parce que la table est exquise et
l’hospitalité généreuse. C’est un ami déjà, ce grand beau gars qui, d’un seul
regard, lit au fond des prunelles et, sans parler, répond avec ses bons yeux
spirituels à l’interrogation muette de Nine. Pour celui-là on va à la gare en
personne, Nine et sa mère  ; on se serre contre lui avec des envies de le
câliner. Des gamineries éclatent dans les mots où des rires fusent, se
dessinent dans les gestes ; et c’est bon tout à fait de le sentir tout près, tout
près de soi. Il n’est vraiment pas si inabordable ! Pourquoi Nine a-t-elle cru
cela  ? Au contraire, on sent à s’approcher de lui qu’on pourrait lui dire
toutes sortes de choses  : les futiles dont souriront ses lèvres fines  ; les
mélancoliques pour quoi ses bons yeux se voileront de douceur et de
compassion ; les graves qui feront son front se recueillir ; les douloureuses,
craintives d’avance consolées par son cœur et les caresses fraternelles de
ses mains pâles… Oh ! oui, celui-là… Et Nine n’achève pas, mais toute son
âme se tourne vers le grand ami, amie et reconnaissante. Et le remords se
fait très poignant en elle de le délaisser, ne fût-ce qu’un moment, pour le
délicieux gamin dont elle veut connaître les primes émois…

On s’occupe tout de suite du théâtre ; les décorateurs l’ont installé avec
une rapidité surprenante dans l’orangerie vide. Tout un théâtre complet avec
les rampes, le rideau, les deux décors du Mariage, Ier et IIe  actes que les
jardiniers ont appris à équiper… Les meubles et le fauteuil de Chérubin
seront pris au château, Lucet les choisira lui-même.

Tous les autres invités arrivent presque coup sur coup, en trois jours. On
répète. Luc est un peu retenu par sa rentrée au Conservatoire, mais il n’y a
pas à se préoccuper de lui ; une répétition et tout ira à merveille.

Il arriva par le même train que les costumes. Tout le monde s’en fut au
devant de lui à la gare. Nine aurait bien mieux aimé qu’on la laissât y aller
seule avec sa mère et Julien.

C’est elle qui a conduit Luc à son petit temple  ; sur quoi elle ne put
s’empêcher de dire en lutinant l’auteur des lettres à Fanchette que, séparé



du commun des mortels, il trouvait là, sous la petite colonnade de stuc et de
marbre, le seul abri qui convînt à sa divinité  : les parois et le parvis d’un
temple… On n’est pas plus XVIIIe. Il y avait encore dans la serre quelques
belles fleurs, Jeannine donna l’ordre qu’on les portât chez M. Aubry, pour
faire honneur à Chérubin. Et Chérubin trouva tout fleuri le sanctuaire aux
degrés de marbre. Et les degrés déjà disparaissaient sous l’épaisse jonchée
des feuilles dont se dépouillaient les ormes et les chênes.

Et les fleurs les plus rares étaient les yeux de Nine, sa bouche, et ses
mains aux lignes précieuses sur lesquelles mit ses lèvres Lucet, cependant
que Nine tressaillait sous ce baiser jusqu’au fond de son être charmé.

Julien observe les mouvements des deux jeunes gens, sans en rien perdre.
Pour lui se rouvre la blessure chérie qu’a faite à son cœur, à sa chair, le petit
clerc de la Trinité, Daphnis, Chérubin. La blessure va s’envenimant
davantage chaque jour  ; elle est presque inguérissable maintenant. Car
Julien se rend compte enfin de la place que prend dans sa vie quotidienne
l’exquis adolescent, le gentil Luc aux yeux du vert bleuâtre et doux des
oliviers. Il en a bu comme un philtre divin l’âme savoureuse. Dès lors il a
peur du désir que l’âme seule ne satisfait plus, il souffre et se maudit de
cette attirance douloureuse contre laquelle il n’a pas le courage de lutter.

Cette nervosité maladive, dégagée soudain par la rencontre de Luc enfant
chez Déah Swindor, ici, à Moult Plaisant, s’exaspère au delà de tout ce que
Julien pouvait craindre. Il se sent capable, pour son petit ami, des pires
capitulations  ; et le doute envahit son être dans l’angoisse d’une
interrogation à laquelle il n’ose se répondre à soi-même si l’amitié qui
l’attache à Lucet n’est pas d’une violence supérieure à l’amour qu’il promit
à Jeannine… Ils éclatent tout à coup au plus profond de son être, ces
sentiments dont la marche sournoise vient d’atteindre son cœur sans qu’il
eût pris le temps de s’en défendre… Et cela est, comme une catastrophe
horrible est, comme un mal incurable est, — inéluctable et sans remède !

Et dans ce carrefour angoissant où se débat l’incertitude de son âme qui
réprouve et souffre des affinités plus matérielles de son cœur, ce n’est pas
assez du trouble de son amour, il lui faut douter encore de ceux qui le
torturent et se défier de ces deux êtres également chéris, Nine et Lucet…



Julien se souvient de Luc en extase devant le portrait de Nine. Il ne se
veut pas étonner de l’abandon charmant du jeune amoureux, mais l’homme
primitif en lui reparaît qui entend défendre son bien et couve des jalousies,
des rancunes, des haines, des vengeances contre celui assez hardi pour
essayer de le lui ravir, celui-ci fût-il Lucet !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tous les personnages notables de Pont-de-l’Arche, sauf M. le Doyen qui
avait été d’autres raouts et dont le Mariage de Figaro eût troublé
l’orthodoxie, reçurent une invitation.

Après midi, des grands breaks aux joyeuses sonnailles de clochettes et de
grelots emmenèrent les hôtes de Moult Plaisant dans la vallée de l’Andelle
vers Pitres, Romilly, Pont-Saint-Pierre, Radepont… Des places avaient été
réservées en grand nombre aux châtelains qu’on allait chercher pour le
dîner et le spectacle, et que les mêmes breaks carillonnant ramèneront dans
toutes les directions, la nuit, la fête terminée. D’autres invités étaient
attendus, qui venaient par leurs propres moyens de Rouen, d’Elbeuf et des
cottages, châteaux, propriétés environnants. L’« assemblée » devait être au
moins de quatre cents personnes, après l’ouverture des portes donnant libre
accès, pour les petites places, aux habitants de Pont-de-l’Arche conviés à
cette représentation.

Nine est préposée à la réception, à la surveillance, et à l’apprêt des
costumes tous des plus élégants. Luc ne quitte pas le théâtre, il y fait
transporter les meubles somptueux choisis par lui-même au château pour
remplacer les chaises de la répétition.

Or Nine ignore que Luc n’a pas accompagné tous les invités. Elle a vu
Julien partir et ne soupçonne pas que Chérubin ait manqué d’accompagner
son ami. Elle a renvoyé les femmes de chambre aux communs et à la
lingerie où divers préparatifs sont encore inachevés, et reste seule à
chiffonner les corsages, les dentelles des habits à la française légèrement
mis à mal par l’entassement du voyage… Et surtout, oh ! surtout, la retient
le costume de Chérubin appartenant en propre à Lucet qui l’a apporté avec
lui ; le mignon boléro, la chemisette au jabot ébouriffé, le petit manteau, la



trousse, le tout en velours bleu de roi brodé d’argent, doublé et crevé de
moire blanche, le feutre gris perle avec la plume longue et souple
enveloppant d’une caresse neigeuse la cordelière tressée d’or et d’argent…
Et les mains jolies de Nine tremblent au contact de la soie tiède du fin
maillot blanc fermé de toutes parts. Ce maillot seyant qui va contenir, qui a
contenu — oh ! Nine jolie ! — si étroitement le corps adoré de Lucet… Elle
le retourne en tous sens. Il y a, sur la ceinture de faille blanche, des boutons
de nacre ; et la ceinture est coupée, par intervalles, de larges bandes de tissu
élastique, de sorte que ce maillot impudent, doux et enjôleur se referme de
lui-même et caresse toutes les formes qu’il saisit… Oui, c’est vrai, Nine se
regarde, elle est presque de la même taille que Lucet… mais… non ! il ne
faut pas songer à cela… Toutes les formes de Lucet !… il ne faut pas songer
à cela  ; Nine s’en défend bien… ce serait de l’enfantillage, oui, mais un
enfantillage dangereux… Pourtant, elle est seule. Et ce maillot de son petit
Luc lui irait… Personne ne pourrait pénétrer dans le salon, qu’elle ne
sonnât… et puis c’est une curiosité bien inoffensive, en somme, une
sensation quelle veut avoir eue… bien banale… la sensation de ce tissu
léger gourmand de formes sveltes… Luc ne l’eût point déjà rempli de sa
tiédeur ambrée et provocante en y laissant des empreintes délicieuses,
qu’elle désirerait autant goûter cet effroi pervers d’être, habillée, nue dans
ce joli travesti… Ses mains ne se veulent point arracher, ni ses yeux, au
sortilège charmant de cette gaine déployée devant elle, dessinant les
hanches, les jambes et les pieds menus de Luc, cette gaine moulée comme
un gant sur la nudité prestigieuse de Iohanam savant en caresses, de
Chérubin hardi en baisers et qui contint, — cette gaine molle raidie par les
juvénilités cambrées de Luc — le mystère troublant que révélèrent à
Jeannine les jeux effrontés de Robert et d’Edouard… D’abord elle approche
de sa bouche la délicate enveloppe dont la blancheur virginale frôle la fièvre
rose de ses lèvres… ses mains vont jusqu’au fond des pieds tout petits… Ce
serait vite fait d’enfiler çà, tellement souple à toucher, doux à voir… Elle se
coiffe du feutre léger, et se voit dans une glace : Chérubin ! Mais elle aussi
peut être Chérubin, si elle veut  !… Si elle veut ?… pourquoi ne voudrait-
elle point !… Elle hésite, en dégrafant son corsage, machinalement… Cela
fait, sans s’en apercevoir, sa robe tombe à ses pieds… puis, vite, son corset
dont craquent les œillets l’un sur l’autre ; folâtre musique ; son jupon glisse
sur sa robe. Nine est folle  ! Mais non, très calme  ; et la dentelle de son



pantalon révèle la hauteur des bas qu’elle enlève après ses mules de Suède
gris perle, bouclées d’or !… Vite, la soie blanche saisit la fleur tendre de ses
jambes gamines  ; elle se rappelle les détails de Luc dans les lettres à
Fanchette ; elle fait comme il a dit. C’est un peu difficile tout de même la
première fois  ! Et tantôt son petit corps frémissant s’ajuste dans l’étroite
adhérence du maillot qu’on eût dit tissé pour elle et qui monte, qui monte et
couvre ses hanches rondes, enfermant sur son jeune ventre pâle un peu de
l’odeur mâle et troublante infiniment de Lucet…

Les jambes percent la trousse bleue brodée d’argent qui ceint de velours
sa taille flexible ; et ses cuisses issent de l’azur sombre, ainsi que deux pâles
boutons de lis… Et tout Lucet s’éveille en elle et incruste des arômes en sa
chair qui, par sa bouche, râle imperceptiblement. Ses bras nus se vêtent de
la fine chemise de linon dont les manches s’achèvent et le col s’épanouit en
frissonnantes dentelles. Elle a chaussé ses mules gris perle, bouclées d’or.
Et sa gorge, tendue en l’odeur virile du costume, s’apaise, tel un adolescent
à la poitrine plate, sous la rigidité des aiguillettes de satin et d’argent… Elle
chante, amusée, énervée, excitée, affolée !! Ses hanches chaudes et légères
se pâment au souvenir des hanches, chaudes et riches du fruit dont
l’empreinte demeure, qui précédèrent les siennes… Elle chante :

et sur sa tête rectifie le feutre gris sur quoi neige la plume vaporeuse…
… Au regard triste, au front blême…

son petit manteau pailleté de clair de lune agrafé aux épaules, elle s’anime
devant la glace, mutine et jolie Jeannine, Jeannine-Mignon ;

ses mains menues et mignonnes rangent sous le feutre soyeux les bouclettes
tombantes de son front ; elle se coiffe comme un garçon…

Soudain, en arrêt, elle pâlit affreusement !… Une voix connue, au dehors,
reprend après elle…

Je connais un pauvre enfant
Un pauvre enfant de Bohème…

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
La folle histoire !
En vain je m’en défends…
. . . . . . . . . .

. . . . . . . . .
Je me trouve bien mieux
. . . . . . . . .

Je ne suis plus la même ;
Ah ! la la la la ta ta !



Nine stupéfiée se tait… ses yeux s’égarent… ses mains — tout le voile
possible à cette minute où le rêve atteint, délicat et charmant, confine au
cauchemar — ses mains couvrent son doux visage alerte sous le feutre de
Chérubin… La porte s’ouvre ; une jeune voix s’écrie :

— Ah !!… Chérubin !!!
C’est Luc en quête de meubles, Luc effaré, que l’étonnement et l’extase

clouent sur le seuil…
Nine a vu  !… C’est Luc  !… Alors ses mains fragiles et mignonnes se

crispent sur les dentelles, elle veut se sauver, se cacher, se dissimuler  ;
où ?… Il est trop tard !… Luc a vu… et demeure, inconscient de ses actes,
refermant la porte derrière soi, fou aussi, et courant au danger qu’il ne
voudrait mais qu’il doit éviter… Nine hypnotisée par la peur se jette au
devant de Lucet, s’abandonne au tourbillon avide qu’elle veut fuir… Mais
elle n’a plus peur déjà, dirait-on… Que va-t-elle faire  ?… Elle relève sa
pauvre petite tête frivole, fixe de ses yeux apeurés Lucet, se jette dans ses
bras, éclate en sanglots et demande, sans plus maîtriser ses gestes ni sa
pensée, folle, oui, folle :

— Pardon… pardon… Lucet…
Et ses beaux yeux, ses mains mignonnes, ses lèvres et la grâce unie de

ses jambes sveltes sont sur Lucet, et Lucet ne peut contenir les sanglots de
Nine qu’en berçant dans ses bras stupéfaits et ravis… Chérubin, —
Chérubin qui rit nerveusement tout d’un coup et s’apaise… s’apaise et se
cambre en l’exquise virilité du costume, et laisse sur l’épaule de Lucet sa
tête joueuse cependant que Lucet rencontre dans les dentelles un cou joli et
de tièdes poignets et devine, au halètement de la gorge qui frôle sa poitrine
sous le linon de la chemisette et le velours brodé du boléro  : l’amour…
l’amour qui tout ose… Alors sa joue se penche sur la joue câline et craintive
de Nine… Nine se rassure et demeure prise à l’enlacement sensuel et hardi
de Luc. Ses mains se laissent prendre aux mains tremblantes de
l’adolescent ; et leurs lèvres jeunes ne se fuient pas, qui se sont rencontrées
et s’absorbent en un long et silencieux baiser où la chair profondément se
donne, échange sa joie et fait trembler le désir qui ne veut plus cacher sa
violence, sa douceur et sa douleur…

La ralla, ah ! la la…
. . . . . . . . .



Un trouble infini les enveloppe, de s’étreindre et de s’avouer ainsi, elle
Chérubin, lui Lucet, dans l’enlacement craintif et charmant, présage d’un
amour enfin réalisé en la chair qui consent et va combler les tendances
stériles de l’âme.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et Chérubin, dans les bras de Chérubin, avoue, mais se défend encore de
ses baisers gourmands :

— Non… non… je vous en supplie, Lucet… non, ce soir… ce soir…



XXIV
Ce jeudi 18 octobre, par une coïncidence bizarre — à moins que la

volonté de Nine eût pesé sur la décision de sa mère — est le jour de la saint
Luc.

L’ami Robert, le beau calviniste, le Velasquez de velours noir est en
classe depuis deux semaines. Il a quitté Pont-de-l’Arche non sans baiser
bien tendrement sans doute le joli Edouard, et en s’indignant avec la
dernière véhémence contre le projet d’habiller en «  sale quille  » l’adoré
blondin. Mais Edouard n’a pas les mêmes raisons de se plaindre. Outre que
sa santé — pour laquelle Mme Davillers a des inquiétudes justifiées
apparemment par la langueur bleue des yeux de son fils, une fatigue dont la
couleur va si bien à son teint de blond ! — sa santé lui a valu d’esquiver la
rentrée au lycée, elle lui vaut aussi l’insigne joie de connaître Luc Aubry, de
l’approcher dans une intimité inimaginable dont il ne manquera pas de se
glorifier auprès de ceux de ses camarades du lycée qui ont vu comme lui
Marie-de-Magdala et raffolent du petit comédien très beau.

Les acteurs du Mariage de Figaro sont, suivant les convenances et la
parenté, séparés ou réunis dans quelques pièces pour s’habiller. On a mis
ensemble les deux jeunes gens Luc et Edouard ; et celui-ci, dont la santé se
rétablit bien malgré lui depuis le départ de Robert Sfender, éprouve une joie
délicieuse à ce partage.

Dès qu’habillés ensemble, Julien vient les rejoindre, svelte Figaro cambré
dans ses passementeries d’or et de pourpre, élégant sous la résille écarlate
qui le coiffe ; jambes et mollets bien dessinés par la culotte de velours et les
bas de soie. Julien regarde Luc Aubry et s’émerveille d’une beauté qui
s’avive au mièvre voisinage de l’exquis et languide Edouard.

Il ne regrette pas d’avoir été séparé de Luc pour cet habillage qui n’eût
été qu’une joie tellement aigüe et décevante dont se fût inutilement
compliquée la souffrance d’aimer.

Depuis des mois, inconsciemment résigné à cette souffrance, il se voulait
révolter de subir à tel point l’ascendant de ce jeune homme dont le
développement, durant des années, a ravi ses désirs de beauté et comblé de



félicité parfaite, parce que jamais réalisées, ses aspirations vers un bonheur
dont la mesure tient plus que jamais en les yeux et les lèvres de Luc !…

Et ce soir de triomphe où s’allument, dans le parc, les girandoles et les
pots à feux, et les guirlandes de fleurs lumineuses dont s’éclairent en
dessous, de riches et indécises lueurs, les feuillages attardés des grands
arbres, dont brasillent les vieux troncs dépouillés et les efflorescences
mélancoliques d’automne, ce soir doux et apaisé sous le ciel clément jonché
d’étoiles, il semble à Julien qu’il va toucher, qu’il touche comme à la rive
lointaine, après le long voyage silencieux de sa jeunesse, et que des choses
solennelles vont se décider…

La sérénité de Luc est inégalable, ce soir ; il est affolant de grâce espiègle
et grave. Son élégance a pris un charme hallucinant, une incomparable
maîtrise de formes. Sa jeune tête conserve toute la joliesse et toute la grâce
morbide de l’enfance, tandis que son corps glorieux et viril est déjà presque
d’un homme… Julien sait que ces yeux effarouchés et ces lèvres gentilles
frissonnent des délicieux tourments épanouis de la chair  !!… Et cette
pensée le consume lentement d’une obsession brûlante…

… Tandis que de Jeannine au contraire ne vient pour lui que de
l’apaisement !…

… Et puis, Nine, il va la demander en mariage ; elle sera sa femme ; et la
solitude, pesante à la fin, s’allégera de cette chère présence…

Oh  ! dans le calme du soir, devant Luc rieur et charmant et jeune, le
drame obscur de ces pensées !!

Luc grandit, chaque jour se fait plus homme que la veille ; finie la grâce,
rompu le charme  ! Et cette grâce, ce charme, ces mots grâce, charme,
jeunesse, adolescence pénètrent ainsi que des poignards dans le cœur
douloureux de Julien ! Jamais — et toujours il voit Luc ainsi — jamais les
délices de cette jeune chair, de ces jeunes formes de Lucet ne se sont
affirmées comme ce soir en les divines parures de Chérubin, dans les
velours, les moires, les linons et les dentelles dont la féminité précieuse fait
exquise, obsédante et perverse la force virile mal dissimulée et la tentation
atroce qui perce les dentelles à ses poignets et à son cou… ce soir, ce soir de



triomphe où scintillent les guirlandes et les girandoles lumineuses dans
l’agonie cuivrée du parc et la mélancolie des fleurs automnales…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les dix-sept ans de Luc s’élèvent, gerbe magnifique, et marquent, sous le
ciel où fleurissent les étoiles, l’apogée de cette chose émouvante que Dieu
fit de ses mains incapables d’une œuvre plus sublime  : la Beauté d’un
Adolescent…



XXV
Quand les artifices et les flammes de bengale eurent zébré d’or le ciel et

poudré de rouge les ombres bleues sous les grands arbres, après la
représentation  ; quand les crépitements et les détonations des caronades
eurent, dans les fulgurations et les pluies de métal en fusion, dispersé par
tout le parc leurs fumées âcres et denses, les grands breaks emmenèrent une
partie des invités ; les derniers trains prirent les autres.

Ce fut, après les fantasmagories des lumières et les divertissements de la
musique, la fête nocturne de l’ombre, du silence et de l’apaisement…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nine gagna sa chambre, heureuse et nerveuse mais fermée à toutes
inquisitions des regards. Elle songeait à la bonté spirituelle et sans égale de
Julien, plus encore au charme doux et violent de Lucet.

Luc se réfugia parmi les hautes futaies, en son temple où saillent, dans les
stucs entaillés, les arcs, les carquois et, mêlés de roses, les lauriers
d’Amour…

Mais Julien s’épuise à repousser l’image vénéneuse et ravissante de Luc.
Il se débat en vain contre le mal sournois qui depuis des semaines, des
mois, — il se l’avoue enfin, — des années, oui, des années, s’est infiltré
goutte à goutte et déborde soudain dans la tempête délicieuse de son cœur.
Trop d’obscures pensées, trop d’angoisses, dans son esprit et dans sa chair
se heurtent et s’agitent. Il ne peut pas, il ne veut pas dormir. — Et dans la
nuit fraîche à peine, comme des craintes, comme une appréhension, comme
une adoration aussi l’attirent vers le tempietto où, sur le doux sommeil de
Luc, des carquois et des roses se mêlent aux lauriers… L’amitié étrange qui
brûle dans ses veines, tout à coup, vient de lui insuffler l’envie…
l’envie ?… pis que cela… la jalousie ! la jalousie dont il a peur ! Nine et
Lucet font peur au désinvolte Figaro… Et Figaro va veiller…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Luc ne dort pas. Il songe…
Nine a dit :



— Non… ce soir, Lucet… ce soir !…
Est-ce le consentement retardé, en effet  ; ou n’est-ce pas plutôt le refus

irrémédiable ? S’est-elle tout à coup souvenue de Julien… Julien ! — Oh !
comme Lucet désire dans sa jeune chair ignorante et curieuse le baiser
promis «  ce soir  ». Et quelles angoisses, pourtant, si son désir, la folie
honteuse et divine de son désir, tout à l’heure, allait se réaliser !… Pauvre
Julien !…

Comme Nine tremblait dans l’étreinte qu’elle-même est venue chercher
pour dissiper sa terreur de petit oiselet affolé !

Certes, Luc ne se peut reprocher le double crime de cette rencontre  ;
crime contre Julien  ; crime contre sa fiancée  ! Cette rencontre, rien ne la
pouvait présager. La surprise en demeure souverainement attendrie et
berceuse d’espoirs au plus profond de sa chair. Sa bouche, ses mains, par le
seul souvenir si proche, gardent le doux émoi de la possession incomplète et
trop rapide.

Il n’est pas coupable de l’avoir retenue. Julien ne peut le lui reprocher. Ce
n’est pas elle non plus qui l’a recherché. Le hasard a conduit l’un vers
l’autre leurs désirs, comme le vent nocturne des oasis guide vers les fleurs
qu’il faut la douce fécondité du pollen errant parmi les palmes…

— Non… ce soir…
Voilà que douze coups gravement rayonnent autour du clocher et se

dispersent sur l’eau, les coteaux et les bois. Tout sommeille dans le
brouillard bleu qui s’élève de la Seine.

Aucune porte ne ferme, dans ce temple qui, l’hiver, reste absolument vide
de tentures et de meubles.

… Si jamais Nine devait commettre cet acte exorbitant de venir, Luc ne
veut pas paraître l’avoir attendue. Il ferme l’électricité et se jette tout habillé
sur une chaise longue. Au milieu des ténèbres embaumées de la jonchée des
feuilles et des roses renouvelées dans le cabinet voisin, il rêve… Tous ces
hommages dont aucun ne l’a touché  : lettres, baisers, caresses insolentes,
bravos, bijoux même et fleurs, que des mains inconnues faisaient déposer
dans sa loge sans qu’aucune trace en dénonçât la provenance, l’origine, le
donateur — rien n’a transperce son âme juvénile et remué son être tout neuf
autant que le frôlement silencieux de Nine et l’affection muette de Julien.



Lourdement, du clocher, le quart de minuit roule sur les ardoises
moussues de la nef… puis le silence absolu s’étend à nouveau…

Luc s’agite de la chaise longue à son lit où des courtines de damas vieux
rose encadrent les draps d’un tissu très beau à entre-deux de guipure ; des
draps souples dont chaque pli douillet pénètre la chair comme de caresses…
Il lui semble tout à coup que l’on vient de marcher… Il écoute… Ce sont
des feuilles qui voltigent et doucement frôlent la fenêtre avant de s’abattre
légères sur les racines noueuses des arbres…

Luc s’assoit sur le lit… Il passe l’un après l’autre ses doigts effilés entre
les jours des guipures et compte les motifs brodés qui se répètent, comme
un malade recompte sans cesse les piquets de fleurs en quinconces sur le
papier de sa chambre… Et le souvenir d’Edouard déshabillé auprès de lui
tout à l’heure s’estompe en les poudres fines d’un pastel… Il n’y a vraiment
guère de différence — et s’il en existe ne serait-elle pas toute à l’avantage
de celui-ci  ? — entre ce gamin aux membres clairs et une fille. La
perfection de leurs lignes caressantes et déjà robustes est d’une supériorité
incontestable qu’il ignorait. Luc se veut rappeler le torse charmant porteur
de droites épaules et de si jolis bras ; la grâce virile des jambes et l’élégance
ambiguë des hanches… — Il pense à Julien en fermant à demi les yeux —
puis à Nine… Nine ?…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La demie au clocher sonore…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il ne veut pas que rien laisse supposer qu’il a pu l’attendre, jugeant
indigne de lui et offensante pour Nine la seule supposition qu’elle puisse
venir… — Encore du bruit… Cette fois on a marché… on a marché !… on
vient… Et le cœur de Lucet accélère ses pulsations, et sa jolie bouche rose
ardent perd son exquise humidité… Il lui semble bien cependant qu’on a
marché… Il va mouiller ses lèvres au verre d’eau… Non seulement on
marche mais… on vient… On… Lucet écoute, haletant… Non… non…
Rien ne bouge plus… Pourtant !… ce bruit comme vivant…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trois coups lents et sourds promènent dans la nuit le souffle métallique
des trois quarts que happe et dévore encore le silence.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle ne viendra pas !…
Si Luc pouvait y aller, lui… vers elle !…
Elle ne viendra pas… Tant mieux  !… Il ne faut pas qu’elle vienne…

Julien serait si malheureux…
Lucet retire son col et sa cravate… Il attend toujours… Elle ne viendra

pas ! naturellement… Naturellement… Il enlève son veston… son gilet… Il
n’attend plus… bien sûr… maintenant… Et puis une jeune fille… la nuit…
pour un gamin de seize ans… Était-ce assez fou et présomptueux de songer
à cette équipée !… Un gamin de seize ans… un gosse… Chérubin quoi !…
Ah  ! Dieu  ! Ce que ces roses, et ces feuilles mortes, et ce silence, et ces
draps sentent bon…

Alors pourquoi a-t-elle dit : « Ce soir… » ?
Mais elle a dit après : «… Non !… »
Aussi quelle vanité de croire que Jeannine Marcelot qui en somme est à

Julien, bien sûr, à Julien… va sortir, se trahir — dame ! si quelqu’un rôdait
dans le parc  ! — pour Luc Aubry  ; même pour le Lucet dont les femmes
désirent les jeunes baisers et vers qui, parfois, des hommes même
détournent involontairement les yeux !…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une heure !…
Seulement une heure ?…
Oh ! s’il pouvait, s’il osait, lui, s’introduire au château !…
Pourquoi a-t-elle promis de venir, pourquoi a-t-elle promis — puisqu’elle

ne vient pas ?…



Lucet est demi-nu. Il lave dans l’obscurité profonde son corps splendide
et se surprend à parfumer d’eau étendue de vinaigre les places moites où la
fièvre retient ses mains fraîches… Il s’essuie et met sa chemise de soie
blanche pour la nuit, puis se couche… Les draps sont moelleux… Ils
sentent bon… Tiens  ! non, ce sont ses mains qui embaument… Edouard
avait des bas bleus à fleurs et des jarretières bouton d’or par-dessus ses
petits genoux satinés… C’est une singulière idée tout de même d’avoir fait
jouer Fanchette à ce lycéen joli, effronté et cajoleur… et de les avoir fait se
costumer ensemble…

… La fièvre de Lucet ouate la fraîcheur des draps. Il n’est dans son lit
aucune place qu’il n’ait vivifiée de sa tiédeur. Il écarte le col grand ouvert
de sa chemise, la fait tomber d’une épaule et pose sa joue sur son bras nu…
Il s’éprend de ce contact adouci, presque étranger, comme d’un autre… Une
torpeur l’engourdit, dont il s’échappe, las de s’être retourné déjà vingt fois
sans trouver la vraie place pour s’endormir…

Tout son corps lui fait mal… Il mord son bras pour avoir quand même de
la chair à étreindre, à baiser, à meurtrir… Et tout sentiment s’efface en lui
des choses qui se confondent et s’endorment lourdement…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



XXVI
Pauvre Julien !…
Elle ne viendra pas. Elle dort dans sa chambre rose.
Lui repose dans le tempietto d’albâtre.
Le petit temple est assoupi… Le château sommeille. Voyons, Julien !…

Julien se dit bien toutes ces choses brèves dix fois répétées… Mais quoi ! il
aime  ; il envie  ; il est jaloux… Jaloux de Nine parce que Lucet est très
beau ; parce qu’il aime Nine ; parce qu’il adore Lucet d’une adoration qu’il
ne veut pas s’avouer… Et Julien blotti dans un hémicycle de marbre qui
déroule sa banquette de carrare burelé de lichens au carrefour de plusieurs
allées, Julien frissonne et repousse en vain l’image obsédante de Chérubin.
Et puis l’inutilité grossière de ses soupçons, parce qu’il a cru voir un geste,
un regard, un rien !… L’inutilité mauvaise de ses soupçons augmente leur
malignité de tout le paisible silence et de l’ineffable torpeur des choses.

Les deux enfants sommeillent  ; et lui rêve à des amours indignes,
honteux que l’énergie de sa pensée se ploie à de tels errements  ; honteux
que les transes de sa chair s’alimentent de si misérables craintes et polluent
les corps adorés de Jeannine et de Luc.

Ce lui serait une horrible douleur que ces gamins s’arrachassent à son
amour à lui, à cet amour par lequel il les unit l’un et l’autre pour trouver en
eux seuls, en eux deux, frêles et jolies créatures de printemps, les joies
berceuses et infinies dont l’échange, hors de lui, le rejetterait comme une
épave inutile et désolée dans un monde où ne seraient plus Nine et Lucet.

Plus de Nine, plus de Luc !…
Et, de ses yeux aimants, saigne la limpidité de larmes apaisantes, puisque

cela n’est pas, ne peut pas être, ne sera pas, et qu’un maléfice est tombé sur
lui ce soir, dont il va dissiper les influences insensées…

Des feuilles tombent… Les yeux de Lucet, quand il dort, doivent être très
beaux… La nuit est sereine… Les ombres épaisses des taillis sont bleues
dans l’air frais à peine…

Est-ce que Julien attendait que Luc allât vers Nine, ou cette chose
amusante d’énormité : que Nine allât vers Lucet ?… Non, vraiment !…



Julien se maudit pour imaginer de telles aventures, comme dans les
romans… Il se répète  : comme dans les romans  !… La réalité paisible
surmonte en lui le rêve douloureux et coupable  ; il n’a qu’à regarder et
sentir la tranquillité rassurante du parc… Ses lèvres balbutient l’hymne de
respect qui de son cœur s’élève et confond les deux chères figures, l’ami et
l’amante, dans la même affection sans égale…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Julien tressaille…
C’est le quart d’une heure qui pleure dans les arbres. Des ondes attristées

l’entraînent comme un sanglot. Jusqu’au loin la solitaire clameur meurtrit le
recueillement nocturne et signifie aux êtres endormis que le temps pressé de
courir s’enfuit à tout jamais !…

Julien tressaille et se trouve horriblement seul… Il a peur d’être seul…
d’être seul  !… Il se lève… Des feuilles étaient tombées sur ses genoux  ;
elles se froissent et se plaignent tandis que ses mains les rejettent à terre…

Le temple est là… Julien veut passer devant. Le temple est là…là…
enfoui dans les rouilles automnales. Lucet dort… Julien voit dormir son ami
— son ami  ! — tandis qu’une brise se lève dans laquelle s’émeuvent et
bruissent les feuillages roux… Lucet dort… Et la paix délicieuse de ces
deux mots calme l’effervescence douloureuse de ses pensées : Lucet dort…
Julien passe le temple et franchit une pelouse où ses pas s’amortissent. Un
rideau de mélèzes dissimule le château… Il va, rasséréné, puisque Lucet
dort…

Soudain un horrible frisson fait vibrer comme un glas dans sa chair… Il
s’arrête… On a fait du bruit dans la direction du tempietto… du bruit…
c’est-à-dire : on a marché… Il écoute… On a marché… On marche… oui !
On marche… tenez, on s’arrête… là… Non… non… on n’a pas marché…
Ce n’est rien… Si, tenez… on marche encore… Des petits pas menus et
sûrs… s’arrêtent à nouveau… Cette fois, voyons, voyons… c’est… c’est
bien sûr… On veut atténuer le… le bruit… C’est peut-être… Qui est-ce
donc ?… C’est…Une ombre… On dirait que… C’est Nine !! C’est Nine !!
La voilà déjà au pied du temple… Julien la voit tout d’un coup comme en
pleine lumière, en un éclaboussement de feu, tellement ses yeux dans la



soudaineté terrifiante de cette apparition ramassent de puissance et de
volonté… Il va crier, s’élancer. Il va… L’ombre a déjà gravi les degrés de
marbre, et Nine, car c’est bien elle — Julien a reconnu sa mante, sa
silhouette, ses gestes, tout… Nine profile sa silhouette tant connue, et
aimée, et chérie, sur toute la clarté morte du péristyle et la blancheur éteinte
de la porte…

Dans un éclair des flots de pensées jaillissent plein le front et battent les
tempes de Julien. S’il arrête Jeannine, le bruit peut-être, que sait-on, va la
déshonorer devant tous… Si elle allait, hautaine et résolue, cracher à la face
de Julien son mépris pour l’espion et le délateur !… — Et Lucet, Lucet ? —
Que le petit comédien ignore l’entreprise inouïe de Nine, les circonstances
de sa révélation entraîneront le même mépris que Nine ; et si Luc n’ignore
pas, s’il est complice, sa haine viendra frapper au cœur Julien. Et Julien ne
veut pas  ! Cette haine de l’enfant l’atteindrait en plein dans une affection
qui peut-être, — avec une rapidité foudroyante le malheureux atteint la
plénitude de ce sentiment — lui est plus chère que son amour… Et puis, la
violence de son intervention ne serait-elle pas odieuse dans cette maison où
il n’est qu’un étranger ?… Il a, durant un espace de temps inappréciable, la
vision d’un gouffre qui voudrait engloutir, effacer, absorber goulûment tout
ce qui est la raison d’être de sa vie. Ce serait l’ensevelissement irrémédiable
de toutes ces claires et divines choses dont ses yeux sont avides et qui,
disparues, le laisseraient comme aveugle sur une terre où rien désormais ne
saurait le retenir… Le gouffre est là… D’un cri, d’un geste, il peut encore
en ouvrir les profondeurs, d’un mouvement y précipiter ses affections, il
tuera, il égorgera l’amour que les deux enfants vont meurtrir seulement…
Non… non… il ne veut pas le tuer… Non, non il ne veut pas du néant… Il
veut être encore… même avec des souffrances, même avec des douleurs,
même avec des tortures… Oh  ! comme il a besoin, un ineffable, un
délicieux, un impérieux besoin de Jeannine et de Luc, puisqu’il accepte
l’angoisse horrible et lâche du silence, là… là… là… tandis que Nine va,
sur les lèvres de Lucet…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nine a franchi le seuil. La porte clôt sur elle l’indifférence immobile de
ses parois. De plus près, dans une vision maladive qui précise les plus



insignifiants détails, Julien voit sur cette porte des violes, des pipeaux, des
arcs et des carquois, des flammes et des flèches couronnés de roses… Et
l’ironie de ces attributs frivoles active en lui une colère qu’il se reproche
maintenant de laisser trop lentement dominer les mauvaises raisons du
cœur, et qui cingle la lâcheté de son hésitation.

Il a épargné Nine, mais il ne pourra que mieux frapper Lucet !!! Puisque
Nine demeure dans le temple, c’est la complicité de l’adolescent dévoilée…
Et Julien cherche de quelle peine cruelle il punira la complaisance de celui-
ci pour venger la trahison de Jeannine !…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



XXVII
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lucet a cru entendre la porte s’ouvrir, et l’attention que sollicite ce bruit
inattendu dissipe toute la lourdeur de son assoupissement. Il craint de se
leurrer à nouveau… Doucement une robe frôle les tapis. Il s’assoit sur son
lit, anxieux ; même il a peur, une peur irraisonnée d’enfant que les ténèbres
effraient… On pousse la porte de sa chambre restée entr’ouverte sur le
boudoir… Cette fois c’est sûr… il ne peut douter… Et son désir, sa peur
défaillante crient ensemble vers l’aimée :

— … Qui est là ?… qui est là ?… répète-t-il angoissé, haletant, perdant
toutes notions des joies trouvées dans la solitude de son lit, et qu’il
méprise…

Et quand, dans l’espace de deux secondes il acquiert la certitude que c’est
Nine, quand il voit que c’est elle, dans l’ombre où elle n’ose parler encore
et où ses bras nus et son visage font un halo de clair obscur, il interroge
encore, quand même, mais plus bas  ; et la passion de son jeune corps
frissonnant fait trembler ses lèvres…

Il n’ose se lever  ; il est nu ; il ne peut aller vers elle. L’audace de Nine
l’épouvante  ; et son cœur d’enfant, dans sa poitrine blanche, bat à coups
doubles :

— Nine… c’est vous ?… Nine… Jeannine… c’est vous ?…
Et la voix chérie déjà se penche contre le lit de Lucet  ; des

chuchotements caressent les boucles légères de l’enfant ravi, et ses lèvres
divinement fraîches reçoivent des lèvres hardies de Nine le «  oui  » qui
affole sa chair voluptueuse. Et sans se voir, dans un mouvement imprévu,
les bras nus de Nine rencontrent les bras nus de Chérubin. Leurs bouches
étonnées se prennent… des mots curieux, des mots très doux, très
caressants, très câlins et très heureux mouillent leur bouche que l’obscurité
rend audacieuse…

… Mais Luc se reprend déjà, confus et raisonnable. Il veut se lever,
essayer d’une résistance héroïque dans l’état de ses sens ; il veut protester
de son respect, être le frère aîné de Nine et non pas l’amant… Le souvenir
de Julien l’inquiète aussi ; mais il tremble de prononcer ce nom qui ferait se
dissoudre la joie tumultueuse de posséder Jeannine… Et Jeannine que la



bouche adorable et les bras nus de Lucet ont grisée plus encore que
l’atmosphère de cette chambre où des feuillages d’automne et le pollen
affolant des roses et la tiédeur du lit se répandent et sinuent en luxurieux
arômes, Jeannine brave les scrupules de Lucet. Cette défense impossible
aggrave le désir qui la précipite vers lui… Elle rejette l’épais manteau qui la
couvre toute, et, dans le noir complice de l’alcôve, soudain, l’éphèbe se sent
enveloppé de deux bras dont la chair attiédie caresse et prend sa chair. Un
long frisson divinise l’ambre délicat de ses membres polis qu’embrasse la
nudité de Nine…

De ses lèvres jolies il absorbe l’amante, des chevilles fragiles au front
vêtu d’un flot de cheveux défaits. À leur tour ses doigts effilés répondent
aux soins capricieux de la vierge en péril et font sa bouche haletante
s’épuiser en baisers…

Elle possède maintenant ce gamin dont les formes, sur la scène, avouent,
en le maillot cambré, la force neuve, la douceur élégante… La force
s’exprime en la violence qu’elle sent aux bras nerveux ; la douceur, en les
recherches onduleuses des jambes ; l’élégance, en les yeux proches dont les
longs cils battent ses yeux pervers, en les lèvres mutines qui mangent ses
lèvres complaisantes… Et la gamine mignonne, et savante depuis peu,
parcourt de ses menottes impertinentes et joyeuses de connaître, le corps
frissonnant de Lucet.

Et l’adolescent rit dans la nuit aux fantaisies chuchotantes de Nine…
L’image de la jeune fille travestie en page, tour à tour abandonnée ou raidie
contre la violence de ses étreintes dans leur rencontre vespérale, se
découvre en le maillot de Chérubin… et ce souvenir exaspère jusqu’à la
douleur la volupté de l’enfant.

Ils ne se parlent plus… Leurs bavardages s’épuisent en d’autres
expressions. Leurs nudités se lient, puis Nine éperdue repousse les
exigences de Lucet…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle va crier ; la main fine du gamin clôt la bouche gémissante à laquelle
son triomphe arrache un long sanglot… Nine étouffe et mord la paume de
l’enfant qui veut maîtriser sa plainte… Lucet retire sa main, tend ses



lèvres ; Nine les prend et ses larmes en vain supplient l’orgueil de l’amant
dont l’ivresse s’accroît de leur douleur humiliée…

L’initiateur juvénile, honteux soudain des violences dont souffre la vierge
que sa force fait femme, boit sur le doux visage de l’aimée la jeunesse
qu’exaltent les râles en lesquels déjà la joie magnifie et prime la
souffrance… Les mains mignonnes et méchantes de Nine se crispent sur le
velouté des reins joueurs qui la tiennent serve en le désordre du lit… Elle se
raidit ; mais la tension arquée de son jeune corps surprend sa volonté et fait
plier sa résistance  ; elle s’anéantit dans le consentement. Sa voix gémit  ;
elle appelle Chérubin, le retient longuement, câline de sa bouche rose et
dolente la bouche triomphante et savoureuse de l’enfant d’abord repoussé…

Luc parle doucement  ; et ses paroles accélèrent la volupté soudaine qui
multiplie la joie de leur chair… Ils se taisent, bouche contre bouche…
Leurs baisers et leurs caresses se mêlent au frisson en lequel enfin
s’échangent les prémices délicieuses de leurs adolescences…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils se vont délier… Jeannine expire de sa bouche mouillée sur la bouche
défaillante de Luc :

— … Encore… encore…
Un renouveau de désir point en l’adolescent lassé… Il retient celle qui

chante sur lui son délire… Ses caresses hésitent, puis, tout à coup, se
renforcent d’une certitude glorieuse…

Comme Nine a crié tout à l’heure sa souffrance, Luc à son tour crie sur la
jeune gorge de l’aimée la joie et la fierté d’une vigueur qu’il ne se
connaissait pas…

Une fois encore l’ivresse jaillit en eux, accablante et chérie, et, lente
d’abord, s’exprime en l’essor épuisant qui, dans les flancs de Nine, abonde
en tressaillantes allégresses…

Et la vierge fécondée imprime sa reconnaissance sur l’épaule du mâle…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



XXVIII
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans la fraîcheur de la nuit, les frustes arômes du parc dégrisent
Jeannine  ; mais les bras pâles et charmants de Lucet et la joliesse de ses
lèvres gamines sont doux, qui l’accompagnent jusque sur le seuil du petit
temple où ses pieds menus, dans ses babouches de maroquin, rencontrent
des feuilles mortes. La bouche amoureuse de Luc s’attarde encore
gourmande et ravie… et des mots gentils, mignons et cajoleurs glissent en
elle avec des baisers… Elle s’en arrache… Dehors la nuit est d’une sereine
fraîcheur…

… Elle tressaille ; tout contre le temple on a bougé… certainement, on a
bougé… Elle veut s’arrêter… Non, elle a cru… C’est le vent caresseur aussi
dans la noire et languide guipure des branches… Et son petit cœur ému bat
à nouveau, comme tout à l’heure, quand…

Mais Luc est resté sur le seuil ; il n’y a pas de danger ; et comme il fait
noir elle seule, habituée à l’obscurité, le sait là… Elle le voit, de sa main lui
jeter encore un baiser frivole qu’en se retournant elle reçoit et lui renvoie à
travers la buée mauve qu’un peu de lune éclaire…

Nine disparaît… Le Rêve est achevé !…
Luc se renferme avec le souvenir et le parfum de la vierge qu’il a désirée,

qui s’est offerte et que son adolescence radieuse a déflorée en lui donnant
toutes les forces et l’essence de sa chair.

Et l’enfant ne songe pas que, peut-être, ses forces se vont ennoblir dans le
champ qu’il vient, robuste et bel adolescent, d’ouvrir à la maternité… et
que, si près de sa joie, une immense douleur se lève pour laquelle une
colère contenue va crier justice !…

… Nine a disparu…
Julien se redresse dans la solitude silencieuse du brouillard violet que la

lune bleuit. Il contourne le mur blanc du temple où des toisons rouges et
dorées de vignes vierges projettent sous la lune leurs silhouettes
mouvantes…

Il s’assure que Nine a disparu…
Elle a disparu…



Et Julien veut laisser libre cours à sa haine, à sa douleur, à son — à ses
amours. Il se méprise lui-même d’aimer maintenant davantage qu’autrefois
un être de plus, et de le haïr en même temps !

…La jeune fille, — la jeune fille  ! Nine, Nine n’est pas à lui. Bon.
Pourtant elle doit être son épousé, sa chose, sa femme ! Elle n’est pas à lui.
Bon. Mais Luc Aubry lui appartient. Il lui appartient, ce jeune drôle, ce
gamin des rues dont un jour les formes sculpturales ont emporté son
admiration, et la jeune intelligence a conquis son amitié  ! Ce vaurien joli,
que laborieusement il a façonné et affiné, dont il a fait celui que les hommes
envient et que les femmes désirent, — ce petit drôle est son bien.

Julien veut se donner la joie âpre et mauvaise de le briser, cet être
exquis ; d’anéantir cette amitié sur laquelle, en des instants qui lui parurent
des molécules d’éternité, ont fermenté la colère, la jalousie… et l’horreur de
cette insinuation sournoise du charme de l’enfant, contre quoi Julien
tremble de ne trouver pas d’autre mot que : amour !… Mais il n’aime pas
Lucet puisqu’il veut le haïr, puisqu’il l’envie aussi, — comme les autres
hommes…

… Et Julien s’est assez torturé  ; il a assez pleuré  ; il va se venger… Il
gravit à son tour les marches envahies de feuilles mortes. Violemment, il
pousse la porte dont les attributs glorieux chantent victoire sur son cœur
abîmé… Il franchit le boudoir et pénètre soudain dans la chambre de Luc.
Luc s’étonne d’abord de ce bruit. Puis il a tout à coup conscience de la
catastrophe inévitable en reconnaissant aux pas la présence de Julien.
Comme tout à l’heure, haletant et joyeux, il interrogeait Nine, une seconde
il appelle de sa jolie voix grave dans laquelle passe, en nuances d’infinie
tristesse, l’affirmation angoissée qui d’avance dissipe le doute impossible :

— Julien… Julien… c’est vous, Julien !…
Il attend des cris  ; il prévoit une lutte  ; il veut se défendre et tremble

cependant d’ajouter à la blessure de l’âme qu’il vient de frapper, une
blessure effective dont pourrait s’affliger l’ami très cher que l’effervescence
de sa virilité n’a pas su épargner.

Il attend des cris… Julien reste muet !… Ce silence absolu qu’exalte le
moindre bruit, cette obscurité profonde dans laquelle Luc sent un ennemi
d’autant plus terrible qu’il ignore la douleur possible de son affection brisée



— ce silence indécis et absolu et cette obscurité broient le cœur de Lucet.
Deux mains viennent jusque dans son lit, à la rencontre de ses bras, et
courent, en se crispant, jusqu’à ses poignets. Julien n’a eu qu’un sanglot :

— Petit malheureux !…
Oh ! comme l’enfant l’a reconnue cette voix tant aimée !!… Il sent que

ces mains violentes veulent l’arracher de sa couche et le faire agenouiller. Il
se débat contre l’étreinte qui déjà laboure sa chair délicate. Il repousse
énergiquement Julien et craint, ne le sentant plus auprès de lui, de l’avoir
blessé sans le savoir. Dans le bref instant où il s’est libéré de l’attaque, il se
lève ; il ne veut pas que Julien le surprenne au lit, ni en chemise. Le ridicule
de cette attitude l’effraie autant que la colère muette de l’amant outragé. Et
puis ces ténèbres l’obsèdent. Il déchire la chemise de soie qui seulement le
vêt, étend le bras, cherche le contact de l’électricité et, tandis que Julien
parvient à le ressaisir, il fait pleuvoir, de la plafonnière de cristaux, une
averse de clartés sur son éblouissante nudité… Julien surpris par l’irruption
de cette lumière inattendue, pousse un cri d’étonnement et
d’admiration  !!… Il semble s’éveiller d’un rêve désolant et qu’une
apparition merveilleuse vient magnifier en les dispersant, les fantômes
atroces du délire… Lucet veut parer la probabilité d’un coup ; et le geste de
son bras nu est d’une telle harmonie, la masse ombreuse de ses yeux
phosphorescents est d’une telle splendeur sous la pure lumière du front, que
l’amant se replie devant l’artiste et l’ami…

Le peintre en arrêt contemple son modèle, et le joug impérieux de la
beauté parfaite fait ployer sa fureur… Sa colère concentrée sur elle-même
pendant des heures éternelles, allait se faire justice  ; l’enfant se dévoile,
opposant à la juste violence, le seul admirable bouclier de son corps…

… Julien hésite pendant une seconde douloureuse. Il était venu pour
frapper et se venger, il veut frapper et se venger  ! Mais quoi  ! va-t-il
vraiment meurtrir l’exquis adolescent dont les mains pâles se joignent en
une presque supplication, dont la voix s’essore en des mots perdus sous la
musique délicieuse et jeune des lèvres frémissantes… Julien se souvient de
Daphnis, il voit Iohanam… Il aime Chérubin… Et Luc rassemble toutes ces
images dans sa beauté enchanteresse qui, en cette minute, atteint une
plénitude à jamais sans égale par la chair exaltée dans son animalité même,



divinement provocante, dans l’éclat charnel des lèvres et les feux hyalins
des yeux et l’ambre caressé des membres superbes !…

Et Julien va sacrifier tout cela, toutes ces joies, tout ce charme, toute cette
beauté ; il va dépouiller de sa plus chère parure la route aride et désolée qui
devant lui, longue encore, se déploie… Et cela parce que… parce que…
Non ! non et non !… Il couvre de ses sanglots les mains de Lucet, lourdes
encore de caresses ; il presse ses beaux bras sveltes et lumineux… Et toute
la nudité de l’adolescent lui paraît, dans la majesté douce d’un marbre de
Lysippe, vouée à d’éternelles adorations… Il ne peut devant lui que pleurer
comme un enfant :

— Lucet… Lucet… pourquoi m’avez-vous fait tant de mal ?…
Et Lucet sent dans la plainte déchirante de son ami et dans ses yeux

noyés, le pardon lui sourire. Julien venait frapper et c’est lui qui s’effondre
devant l’élu de son choix, devant l’ami dont la grâce s’émeut du pardon
généreux, dont la splendeur s’exalte du calme retrouvé, de la peur dissipée
qui faisait, sur ses beaux yeux cernés de mauve, battre la lassitude ardente
des paupières. Et ses yeux, sous l’assaut abondant des lumières dont est son
front auréolé, ses yeux d’émeraudes, sous l’alerte arceau des sourcils, sont
des océans de douceur. Ses épaules et ses bras sont de nacre vermeille et
son jeune torse sinueux ne fait aucune ombre sur ses cuisses dont les
courbes se baignent, fleurs d’heureux atticisme, en des flots de clartés…
Julien ose s’approcher de l’adolescent  ; il prend les doigts élégants, roses
encore de ses étreintes rageuses ; il les regarde, frêles et diaphanes ; Lucet
les lui donne  ; et la confiance de son abandon veut faire excuser le crime
charmant dont il n’est pas seul coupable — s’il l’est — et qui ne doit pas
accabler non plus la curieuse d’amour… Julien l’embrasse, cette fois avec
toute son âme et le morbide entraînement de sa chair… Et ce n’est pas la
chair seule de Lucet qu’il veut en prenant la tête de l’adolescent de ses
paumes qui tremblent sur les caresses des boucles légères, — c’est l’âme de
Lucet ! Ses yeux, en une muette extase la vont chercher au fond des yeux
étranges de l’enfant, et ses lèvres endolories scellent sur le jeune front
brûlant le douloureux pardon… Lucet lui rend la douceur accablante de son
baiser ; et Julien brisé emporte en sanglotant, emmi le silence ineffable de la
nuit, la joie et la douleur du pardon et du baiser…



XXIX
Le matin dissipe les crises aiguës. Les fantômes des insomnies se

dissolvent aux premiers feux du jour. L’énorme tragédie des rêves se réduit
en la concision glaciale, en la réalité dont chaque détail découvre une
irrémédiable et lancinante douleur.

Mais Lucet est trop gamin  ; son adolescence le fait invulnérable aux
blessures sans baumes. Il aime, il ne voit partout que de l’amour et veut, par
l’amour, tout excuser. Il garde sur ses lèvres le baiser de Nine et sur son
front le baiser de Julien. Dans tous ses membres un bien-être divin persiste.
Des caresses ardentes, pour la première fois, viennent de combler les désirs
de sa chair. Ce qui demeure en lui d’angoisse pour la violence de Julien va
s’atténuant au ressouvenir de son étreinte troublante. Et l’odeur, autour de
son jeune corps, de cette nuit d’amour, exalte le triomphe du réveil.

Il chérit, il adore ces deux êtres par qui vient, la fougue juvénile de ses
sens, d’être si violemment charmée. L’une a trouvé tout au long de ses
membres flexibles la luxure des enlacements ouverts et renoués. L’autre a
fait agenouiller devant celui qui le frappa sa légitime colère  ; devant celui
qui l’humilia, la rigide fierté de son honneur ; il fit plus encore, il enveloppa
dans le trouble délicieux d’un baiser le pardon dont ainsi la magnanimité se
renforça d’amour !

Luc avait pensé, vêtu en hâte, suivre Julien dans sa retraite et ne pas le
laisser dans la solitude désespérée de sa douleur ; mais la crainte d’un bruit
dangereux pour Jeannine l’avait retenu. Il ne fallait pas qu’on soupçonnât
rien du drame ; Julien lui-même avait pris soin de n’en laisser rejaillir aucun
éclat, soucieux de respecter la jeune fille jusqu’à se refuser d’intervenir
devant elle, même pour s’opposer à la consommation de sa faute. Certains
bruissements dont Luc avait douté, la nuit, lui confirmaient le passage de
Julien non loin du tempietto ; il se pouvait donc qu’il eût été témoin de la
course brave et follement imprudente de Nine.

Mais Luc s’excusait mal en songeant aux exigences des circonstances, à
la crainte d’aggraver des faits dont l’énormité, qui lui avait échappé
d’abord, finissait pas l’effrayer  ; il s’excusait mal et regrettait son inertie
toute semblable, pensait-il, à de la lâcheté  ; et cette pensée ravivait ses
appréhensions.



Luc s’habilla vite  ; il traversa le parc jonché de feuilles cuivrées. Le
disque rubescent du soleil se voilait, à travers les arbres, dans un rideau
d’opales issues, à fleur de terre, des mousses odorantes. L’âme paisible des
choses, dans le matin tranquille, se caressait à l’âme angoissée de l’enfant et
le baignait, tourmenté à la fin, en une détresse infinie. Il allait, gamin et
joueur presque. Mais Chérubin, fait homme entre les bras de Nine, sentait
dans son cœur joli peser de lourdes peines.

Voilà, dans l’éclaircie du ciel, la terrasse et le pavillon d’où Julien peut
suivre la lente coulée d’argent du fleuve…

Lucet a le cœur gros tout de même  ; et sa chair se navre d’avoir, cette
nuit, suscité encore chez Julien une telle preuve de son attachement et de sa
bonté.

L’enfant heurte légèrement la porte du marteau dont elle est armée. Il
entend des pas. Julien ouvre. Leurs yeux se rencontrent aussitôt, graves,
mais avec de la douceur et du chagrin plein leurs prunelles endolories. Luc
parle tout de suite ; on l’écoute affectueusement :

— Je suis fou, Julien, de venir renouveler votre peine ; ne m’en veuillez
pas  ; je voudrais souffrir plus que vous… Il me fallait, cette nuit, vous
rejoindre tout de suite  ; mais j’ai craint quelque chose d’atroce pour cette
maison que nous chérissons ; puis je voulais partir ce matin, sans vous voir,
et je n’ai pu m’arracher au besoin — et Lucet répéta : au besoin — de vous
demander et d’obtenir votre pardon encore, parce que je vous aime bien,
Julien, et que je vous ai fait pleurer…

Chérubin allait continuer  ; il voulait livrer toute l’angoisse de son petit
cœur de gamin aimant et affligé  ; son grand ami retint sur ses lèvres le
charme et la douleur de l’entendre. Quels mots doucement vinrent rassurer
Lucet  ? À peine Julien les pouvait prononcer  ; il sentait l’émotion les
mouiller comme de larmes apaisantes. À peine ils arrivaient, ces mots
fraternels, aux oreilles de l’adolescent. Ils furent une musique suave et
déchirante tout ensemble… Puis, quand se fut épuisée la joie de donner et
de recevoir le pardon, tous deux baissèrent la voix ; et les paroles émues de
l’instant d’avant se tirent tremblantes dans l’honnêteté honteuse et la
pudique volupté des pensées. Jamais le peintre n’avait osé avec son petit
ami de tels propos auxquels sa délicatesse native et le raffinement



impeccable de son verbe ajoutaient une langueur et une navrance
suraiguës… Lucet, dont les grands yeux — et Julien se blessait à leur
beauté — ruisselaient de fatigues bleues sous la pâleur mauve des
paupières, et dont les lèvres saignaient encore de rouges baisers, Lucet
comprit aux paroles de Julien l’horrible danger que sa fougue irréfléchie et
l’abandon total de sa chair novice aux actes d’amour faisaient courir à
Jeannine. Il se rappela la bouche inassouvie de l’amante râlant entre leurs
lèvres soudées  : «  Encore… encore…  » et la profondeur de l’étreinte
répétée qui mêla leur chair active en la fusion luxurieuse où la créature
emprunte au créateur une part effroyable de sa puissance…

Ainsi cela était ! Aucune transe, aucun regret, aucune colère ne pouvaient
empêcher que la vierge ne portât en elle, ineffaçable, l’image de l’amant. Il
était impossible que Lucet pût — et lui seul en avait le pouvoir — sans
l’outrager, inviter l’enfant ignorante à détourner de ses flancs la joie
désormais vivante d’avoir contenu les virils transports de son adolescence
désirable.

Luc atterré de son œuvre se conformait d’avance à toutes les décisions de
Julien  ; non pas qu’il abandonnât aussitôt et sans courage celle qui d’un
souffle venait d’embellir la sensibilité de son être caressant et passionné,
mais il avait conscience du sacrifice nécessaire de cette sensibilité de gamin
au respect de Nine, de ses hôtes et de Julien. Et Julien, d’ailleurs, qui venait
de pardonner à l’amant, pouvait seul arracher l’amante au déshonneur.

Et c’étaient d’angoissantes minutes, celles où se débattaient entre les
jeunes gens les graves intérêts désagrégés soudain par la fugue d’une
juvénile attirance.

Un abîme semblait les séparer. Il paraissait qu’aucun accord possible ne
les pût réunir et que leur situation jamais n’eût rencontré d’égale dans les
prodigieux ondoiements de l’amour. Les concessions mutuellement
acceptées, la presque froideur d’une telle rencontre dans la sérénité de ce
paysage automnal et la bonhomie familière du pavillon, bravaient les
décrets poncifs de l’honneur et foulaient les lois primaires du droit et de la
propriété. C’est que deux âmes seules — en dehors de la glèbe irritable des
corps — se rencontraient, dont la délicatesse peut surnager sur le flot brutal
des revendications.



Luc aimait Julien, Julien adorait Luc.
Julien tenait en ses mains la peine horrible des deux enfants  ! Qu’il se

retirât d’eux ; l’un demeurait avec le remords, l’autre avec l’épouvante… Il
les aimait !

Le baiser qu’une amitié violemment et douloureusement transformée
arrachait à son front splendide d’éphèbe, révélait à Lucet l’emprise
irrésistible de sa jeune grâce. Son amour-propre rayonnait dans la lumière
de l’aveu qu’il sentait depuis longtemps venir, dont se doublait son
affection pour Julien. Sa fierté avait tressailli sous l’hommage du jeune
homme presque autant que sa chair sous les caresses de la jeune fille  ; et,
libéré de ces angoisses et de ces émotions, à ce moment il lui parut que la
part retrouvée égalait celle perdue.

Les sanglots de Julien avaient fait son amour pour lui sacré, comme les
gémissements de Nine avaient divinisé l’accomplissement d’un acte
désormais impossible. Il gardait à la tendre miséricorde de l’un la même
gratitude infinie qu’à l’offrande voluptueuse de la seconde.

L’accord de ces sentiments en apparence voués aux heurts les plus
féroces répandait en l’adolescent l’orgueilleuse joie de l’impossible atteint.
Il aimait le drame pour l’idylle inattendue qui dénouait ses voiles
sombres… et ne voyait pas en cette nuit d’amour un prologue à d’autres
douleurs…



XXX
Au petit déjeuner rien ne paraît demeurer en Lucet des émotions de leur

entrevue. Il salue Jeannine comme si de rien n’était  ; mais il a dû, en lui
prenant sa main qu’il a baisée, évoquer les angoisses et les délices de la
nuit !…

Comme Julien les détaille tous deux, experts déjà dans l’art de
dissimuler ! À peine lui s’occupe d’elle, à peine elle sait que lui est présent
à cette table où circulent, sur de petites nappes de broderie, le thé, le café, le
lait, le chocolat et mille choses exquises, miel, sucreries et confitures que
l’on étend sur les « régences » normandes en bavardant.

Luc est charmant…
Il s’étend, après ce déjeuner, dans une des chaises longues où tout le

monde vient le rejoindre. Et Mme  Marcelot est trop heureuse de voir ses
invités trouver auprès du petit comédien la distraction si difficile aux
Parisiens en villégiature.

Il faut l’avouer, Chérubin est à croquer. Sans même l’entendre, le charme
agit, tant il est délicieux à voir, effronté, joli, railleur, gamin avec des moues
qui donnent le désir de manger ses lèvres ; grave tout à coup, gardant sous
ses yeux las, teintés d’une claire fluidité de lapis, une expression de
mélancolie qu’il disperse en essayant de rire avec toutes les perles de ses
dents. Et ce rire perlé s’égrène sur tous les visages de son visage où la
beauté s’augmente de l’esprit. Il n’est pas jusqu’à son costume du matin, de
drap beige sur lequel pâlit une chemise de flanelle dont le col laisse flotter
une lavallière bleue marine, qui n’ajoute à sa grâce et n’intéresse les dames
prises à l’énigme de ces jeûnes yeux que fouillent leurs regards pour
savoir… qui séduisent même les hommes, mâchonnant un cigare ou
bourrant par avance une pipe, en achevant leur équipement de chasseurs.

— Dites donc, crie l’un d’eux dans le cercle des fumeurs, surveillez vos
épouses ; il y a là un méchant crapaud !… mazette !…

Le col de sa chemise molle découvre son cou rond et plein. Il se penche
une seconde pour ramasser de côté le porte-crayon d’argent dont il se sert à
noter les jours acquis aux demanderesses qui le sollicitent de venir « dire



quelque chose » ; cette petite bête de Mme d’Andersen ne l’a pas quitté des
yeux ; elle pousse un cri :

— Oh  ! mon Dieu  ! Monsieur Chérubin, vous avez été piqué par une
énorme bête, là, au cou…

Et elle met son doigt fuselé sur le cou de Luc avec la peur de l’y poser
trop et l’espoir de l’y laisser davantage… Tout le monde veut voir. Luc
remonte le col de sa chemise, inquiet soudain. A-t-il un joli cou ce Luc ?
tiède, pâle, que laisse voir en la nonchalance de sa molle retombée blanche,
le parement douillet du col ouvert comme une fleur. Luc se défend. Une
bête ? ah ! bien, cela lui est un peu égal par exemple !

— Voulez-vous laisser son cou tranquille… comtesse !
Nine s’occupe à remplir la théière d’argent à la bouilloire…
Julien a bien vu, lui, la succession des stigmates minuscules et roses

symétriquement alignés dans la direction de l’oreille à l’épaule. Il ajoute
pour qu’on laisse tranquille celui qui fut son ami :

— Lucet a raison  ; ce n’est rien autre, belles dames, que le désir de
taquiner Chérubin. Luc doit vous rappeler qu’il est parmi vous M. Aubry, et
le cou ni les bras de Chérubin ne vous appartiennent… MM. vos maris ne le
supporteraient pas !

Et celles qui protestent le plus se défendraient le moins si Chérubin
laissait percer le désir de leurs mains blanches ou de leurs lèvres roses et ne
mettait en interdit le cou joli que Nine, la nuit où sa jeune chair fut initiée, a
marqué de sa joie…

Julien a bien vu, lui  ; et son cœur se serre comme cette nuit quand,
agenouillé sur les marches du petit temple, parmi la jonchée froide des
feuilles odorantes, il voulait douter encore, bien que l’évidence ne lui en
laissât pas le moyen. Mais la trace de ces quenottes et le spasme que révèle
la folie de cette empreinte, dans laquelle se pâme encore la chair énervée de
Jeannine, et se cabre le jeune triomphe de Lucet ne laisse plus aucun doute
à Julien…

Donc cela est. Cette Nine dont le va-et-vient dégagé emplit la vaste salle
à manger de gentils froufrous, ce jeune homme dont la grâce charmante
demeurée de son enfance se pare des stigmates certains d’une virilité mise à



l’épreuve et qui fatigue étrangement ses beaux yeux et fait plus désirable
encore sa beauté meurtrie, ces deux gamins viennent de se donner l’un à
l’autre  ! Dans leurs bras vibre encore le rythme haletant de la chair
frissonnante  ; dans leurs regards des voluptés demeurent répandues en les
caresses des cernes bleuâtres  ; leurs lèvres goûtent encore la saveur
échangée de leur bouche profonde, et…

Le plus fatigué c’est Luc. Julien voit dans la lassitude de ses gestes
l’ardeur de ses étreintes  ; dans la mélancolie de ses yeux la fièvre de sa
jouissance ; et comme il se lève pour aller s’habiller et se préparer à partir,
le galbe nerveux de ses jambes s’inscrit dans la coupe savante du pantalon
qui révèle aussi l’attache élégante des cuisses aux hanches tièdes dont pas
un duvet ne trouble le poli et dont une large fossette adorable s’incurve en
leur rondeur d’affolante beauté… Et tout, tout le corps qu’il connaît si bien
et qui s’exprima cette nuit même dans l’audacieuse nudité qui désarma sa
colère et déchira son cœur d’un impossible amour, tout ce corps se devine
dans l’équilibre de la marche, et chaque mouvement exquis de cette nudité
virile qui crie la continuité magnifique de l’œuvre charnelle, a pâli le jeune
visage adolescent de Lucet, troublé la tranquillité de ses yeux clairs, excité
la sensualité de cette bouche splendide, et fécondé de son mâle épuisement
le ventre charmé de Nine…



XXXI
Nine ne pense pas au delà… Elle demeure sur cette angoissante

sensation : Luc passe auprès d’elle…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Luc est passé. L’angoisse, terrible, cette fois, après la joie, s’exalte
jusqu’à la torture physique. Lucet lui a dit des mots brefs, tout bas, avant de
partir, en lui accordant, une fois encore, à la dérobée, ses lèvres qu’il voulait
presque refuser. Il n’en a pas eu le courage. Elle est sa maîtresse ; à sa vue,
sa chair s’abandonne à Nine… quand même !…

Mais après son départ, tout de suite inquiète, Jeannine s’en fut à la
bibliothèque de son père dont l’accès ne lui est plus guère défendu depuis
qu’elle grandit. Elle parcourut les répertoires, les brochures, fouilla les
rayons et trouva enfin dans l’enfer les livres cherchés… Elle lut avidement,
et, nerveuse, courut pleurer au fond du parc, loin du petit temple où des
stucs et des marbres répètent des carquois, des flèches, des attributs
d’Amour… Et le souci terrible, sans répit, s’installa où la jeunesse seule, et
la joie, sans partage, étendaient jadis leur souveraineté… Et Julien, dans son
cœur affectueux se préparait la joie de dissiper ces soucis.

Dieu ! que ces hommes exaspèrent Nine avec leurs histoires de chasses ;
et les femmes, avec leurs grâces grotesques de perruches menteuses qui se
veulent faire tourterelles et roucouler !

Elle souffre, Nine gentille, et pourtant elle aime se souvenir de Luc.
Edouard auprès d’elle peut jaser de lui tout à l’aise  ; le vilain garçon si

joli n’y manque pas… Et Nine sourit de l’exaltation du gamin. Même
Jeannine désirerait qu’il fût instruit de tout  ; que quelqu’un, lui, puisqu’il
connaît si bien Lucet ! partageât l’horrible et charmant secret… Oui, c’est
cela, que quelqu’un sût la faute horrible et délicieuse  ; horrible de la
douleur qui persiste, délicieuse des joies ineffables qui furent… Edouard est
trop gamin  ! Tous les autres exaspèrent Jeannine  : les hommes avec leurs
brutales histoires de chasses, et les femmes par la niaiserie musquée de
leurs « mamours ». Jeannine est inquiète et triste ; elle ne résiste plus guère



à l’envahissement de cette inquiétude, de cette tristesse qui ronge sa chair,
la chair que Luc a si ardemment caressée.

Julien est là, heureusement  ! M. et Mme Jules Bréard prolongent leur
séjour à Moult Plaisant sur la prière de Mme Marcelot.

Julien est là, très bon, lui, très affectueux, un peu plus sombre et moins
inabordable pourtant. Nine sent bien que si elle osait il serait accueillant et
doux et fraternel, parce qu’elle le voit souffrir. Nine avait vu cela depuis
longtemps, mais depuis qu’elle-même souffre atrocement elle ne voit pas,
elle sent cela.

Julien a de beaux yeux, comme Luc, moins jolis, meilleurs  ; moins
railleurs, plus fins ; moins spirituels, plus sûrs ; moins enfants, plus… oui,
plus fraternels. Mais c’est une folie, pense-t-elle, de songer à l’instruire de
ces craintes qui maintenant tenaillent sa chair et torturent par avance son
jeune ventre encore tout exténué et ravi des audaces de Luc. C’est une
folie !… La honte horrible peuple ses rêveries ; et le calme de tout autour
d’elle meurtrit, à force d’indifférence ignorante, son cœur et sa pensée… Et
quand elle relit son livre dans la bibliothèque, la certitude de la maternité
fatale crispe ses membres et tord en la froide et inéluctable obsession de la
honte — du crime — sa pensée effrénée… Julien rôde autour d’elle, et leur
double contrainte se trahit mutuellement. Nine a peur de ces yeux qui
parfois s’éteignent comme sous une angoisse sans répit, et parfois
s’allument de flammes révélatrices d’une fièvre douloureuse. Julien rôde ; il
frémit de prendre l’ultime résolution qui va sacrifier son bonheur, son
honneur peut-être, à l’affection de ces deux enfants : Nine et Lucet…

Un jour, il ose, tremblant, aborder la jeune fille, ignorant que ces paroles
qu’il va lui dire sont attendues, désirées, que ses craintes sont vaines de
blesser l’amante sur qui ses regards et les mots hésitants de ses lèvres, au
contraire, se vont répandre comme un baume autour d’une blessure
douloureuse qu’il faut bien voir et toucher pour la panser.

Ils parlent de Lucet, — même ils le nomment encore Chérubin — mais
Nine tremble à ce nom. Leurs paroles furtives et peureuses, insensiblement
se font moins brèves, plus rassurées, complices des mêmes douleurs, des
mêmes chagrins, des mêmes appréhensions.

C’est le soir.



Jeannine et Julien se sont un peu écartés des parents ; mais ils demeurent,
comme toujours, sous leurs regards. On est aux derniers jours d’octobre.
Des feuilles et des feuilles encore voltigent  ; la sérénité de leur vol est
apaisante. Parfois elles tombent sur la tête, sur les épaules, sur les genoux ;
elles frôlent en passant les cheveux ; et les robes en marchant les traînent à
leur suite… Le soleil est d’or à son couchant ; il répand sous les arbres des
buées rougeoyantes et vermeilles… Et les arbres, sur le couchant, se
profilent en silhouettes de bronze ourlées d’or…

Ils parlent de Chérubin… L’Angelus sonne… Le soleil chancelant a
fléchi sous les branches  ; il n’en reste, au ras de terre, qu’une abondante
poussière rouge qui lentement se fait rose, lilas, mauve, bleue, et pâlit sous
les arbres et sur les pelouses lointaines du parc.

Lucet… Iohanam… Chérubin  !!! Ils voudraient pleurer tous deux…
L’Angelus s’éteint mol et mélancolique… Il semble qu’on peut tout oser et,
sans crainte, avouer larmes et peines… Julien parle doucement :

— …Pourquoi tremblez-vous, Nine, quand je nomme Chérubin  ?
pourquoi ne me dites-vous pas, Nine, le chagrin que je sens, dans vos yeux,
tout prêt à s’avouer et qu’un rien tient captif encore sous vos lèvres ?…

Nine répond des mots tout petits dans lesquels Julien sait de grandes
choses étouffées. Les yeux de Julien sont adorablement bons et enjôleurs.
Nine ne se défend plus de trembler au nom de Chérubin. Nine a entendu
Julien parler à Lucet de cette façon, plusieurs fois  ; elle s’est étonnée que
l’enfant ne sautât pas au cou de ce grand beau jeune homme dont tout le
corps et toute l’âme sentent, souffrent, comprennent et compatissent avec
tant de violence et de mansuétude !

On dirait qu’il berce un nouveau-né au chuchotement tutélaire de ses
paroles, et qu’il faut lui obéir, faire comme il dit, se confier sans crainte,
sans honte ! Il l’ignore, la honte ! Il aime ; il pardonne avant de savoir ; il ne
grondera pas ; il pleurera, lui aussi, avec son âme affinée et son cœur dolent
la faute accusée.

Le jour décline, décline… On voit, à travers les massifs dépouillés, les
hautes fenêtres s’éclairer dans le brouillard frais et bleu qui va forcer à
rentrer… On allume les lampes au château.



Vite, vite, nous avons encore un peu de temps… vite, vite, Nine
gentille…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— … Voyez, je vous ai dit, Nine gentille, tout ce que je pouvais, comme
à un grand enfant sérieux déjà, très près des gamineries plus faciles à
pardonner parce que, gamin soi-même, on en sent mieux la puérilité, et que
peut-être on en est coupable… si coupable n’est pas un bien gros mot !…
On ne dispose pas toujours à son gré des inclinations irrésistibles qui
naissent d’un rien, ou de tant de choses ! qu’en vérité pas un être au monde
n’a le droit, s’il est honnête et conscient, de vous reprocher d’avoir suivi la
pente tracée devant soi vers l’abîme où vous entraîne un vertige soudain…
Ne vous fais-je pas trop de chagrin, Nine, en vous dévoilant ce moi
douloureux que vous croyiez peut-être si léger de tourments ?… ; Dites, je
m’arrêterais… mais la bienveillance charitable de votre attention m’est
douce, merci…

Jeannine, dans l’ombre plus dense, abandonne sa main et répond
seulement d’une voix où la gratitude s’augmente d’émotion :

— …Je vous écoute, Julien… je vous écoute !…
— Vous êtes grande maintenant, Nine gentille  ; vous m’avez vu tout

enfant comme je vous ai vue toute petite ; à quoi bon me cacher ce que vous
ne refusez pas d’entendre de moi, et que vous pouvez, vous devez savoir ;
et pourquoi me cacher ce qui pèse horriblement, je le sais, je le sens, à votre
cœur endolori ?…

Jeannine tressaille auprès de Julien, elle se sent attirée, non plus comme
vers Lucet, mais mieux, par cette franche parole du jeune homme, et elle
devine que Julien la veut aimer, l’aime peut-être, sans folie, mais
profondément comme elle se sent l’aimer depuis longtemps. Et elle n’a plus
le courage de retenir l’aveu auquel son silence acquiesçait, au-devant
duquel va, certaine et compatissante, la tendre assurance de Julien… Il
adoucit encore sa voix ; même on l’entend à peine ; et si Jeannine veut, elle
peut ne pas comprendre, parce que les mots n’arrivent plus jusqu’à elle dans
l’étroit espace où leurs haleines se confondent avec la buée du soir.



… Et puis, certains êtres exercent sur nous, dans la minute actuelle ou
avec une intensité durable, une telle action qu’ils nous dirigent
véritablement. On ne peut être coupable de les suivre  ; à peine est-on
imprudent de laisser percer autour de soi le mystère de son abandon à leur
influence…

Julien change de ton. Il comprend. Dieu ! comme il comprend, lui ! que
Nine se soit abandonnée à ce Lucet !… Et ses paroles vont affectueusement
dire ce qu’il sait ; il ose, sentant la prière muette de Nine le lui demander,
l’interroger comme interroge le vieux prêtre au confessionnal quand, à
treize ans, la première faute du printemps éveillé trouble notre cœur et pèse
sur nos lèvres adolescentes qui se veulent, devant Dieu, libérer d’un
fardeau, et tremblent de parler…

Julien précise les détails de ce soir, de cette nuit qui trouva Nine inquiète
aux abords du temple, troublée du moindre mouvement des choses, en arrêt
précisément au bruit léger que fit Julien… car il était là…

L’instant paraît à Julien d’une solennité terrible  ; il craint l’audace
effroyable de ses paroles qui peuvent à jamais tout briser… Mais Jeannine
souffre, la plaie est douloureuse et, douloureux, le pansement soulage sa
fièvre… Elle ne se sent plus la force de résister à l’appel du jeune homme.
Elle ignore tout de ses intentions, et l’énigme se dresse des suites de son
aveu ; mais quand même il lui faut crier et pleurer sa faute et que quelqu’un
l’absolve ou la maudisse… Tout plutôt que la solitude de sa douleur et de
son angoisse  !   ! Elle retient son souffle comme moins peut-être elle
retiendrait son âme prête à s’exhaler :

— … Oui… je l’ai aimé…
Julien voulut savoir encore. Il savait, il voulut être certain. Les parents

s’en étaient allés, peu inquiets de laisser ensemble les jeunes gens… Nine
répondit encore :

— … Oui… cette nuit-là… tout entière… sans réserve… Mais j’étais
folle, Julien, je vous assure, depuis des mois… et lui… lui…

Des mots se perdirent, tellement faibles, dans le silence !… Elle éclata en
sanglots, délivrée, enfin  ! quoi qu’il pût advenir de l’aveu qui secouait à
nouveau tout son être empreint du charme actif et irrémédiable de
l’adolescent… Julien éclairé sur ce qu’il savait, certain, mais épouvanté de



ce crime, Julien retint la tête adorée de Nine comme il eût attiré vers lui le
visage maintenant chéri de Lucet ; et ce fut à lui de trembler contre celle qui
résumait dans la douceur soyeuse de ses boucles fines, dans l’éclat fatigué
de ses yeux, dans la meurtrissure rose de ses lèvres et la délicatesse élégante
de ses formes, toute la beauté de Lucet, la chair même, l’empreinte,
l’Empreinte de Luc Aubry, dont la proche et certaine floraison comble de
joie douloureuse l’ami devenu l’amant presque autant de Lui, en elle — que
d’Elle par lui !!!

Luc et Jeannine tous deux unis dans sa pensée se magnifient. Le Fruit de
leurs baisers adolescents est à lui… est à lui !!! La splendeur des membres
très beaux de l’enfant très beau se donne dans son expression la plus pure ;
elle va se faire sensible, cette splendeur intranscriptible, dans un fruit, et
dans ce fruit jaillir en le vivant frisson de son charme intangible !!!

Oh ! comme les lèvres de Jeannine, et ses larmes sentent bon les lèvres et
les yeux de Luc  ! Comme il est plein de lui, ce baiser où Julien offre —
sachant tout — d’être à elle, de sauvegarder aux yeux du monde non pas
l’honneur — cette vertu de commerce — mais la tranquillité de Jeannine, la
paix de son être à peine atteint par les caresses douces et jolies de
l’adolescent, papillon amoureux et joli qui se vint poser sur une fleur et fit
germer en elle l’éclat léger de sa grâce mutine et de sa beauté !…

Nine s’écrase contre Julien dans l’amour, cette fois, que vient doucement
troubler, s’il le trouble, le désir au contact de ce fin visage de jeune homme,
robuste et simple et d’une telle délicatesse qu’elle se sent aller vers lui sans
effort et que toute son âme tressaille d’une joie plus intense, auprès de lui,
que son corps n’en avait ressenti dans les bras joueurs du ravissant Lucet…

— Oui, Julien, je serai votre femme aimante et fidèle  ; et puisque vous
avez souffert, puisque vous souffrez encore, je tâcherai, pour deux, de
câliner votre cher visage comme celui d’un frère aîné à qui toutes peines,
désormais, doivent être épargnées… Je me sens heureuse auprès de vous,
Julien, non plus gamine, — c’est fini, maintenant — jeune fille encore à
peine, mais femme, votre femme… Je vous aime avec…

Et leurs baisers tendres et sans voluptés s’unissent, bien qu’ils veuillent,
dans ce soir que la nuit revêt de mystère, seulement échanger leurs âmes…



Et cet amour est étrange, en lequel Julien confond deux amours, sans
crainte, librement, avec tout l’élan de son cœur, l’enthousiasme de sa chair,
l’abandon de son âme, avec, aussi, la calme sérénité de son intelligence…

Oh ! les belles fiançailles, là, sous les arbres dénudés, dans la poussière
bleue des nuits, de leurs feuilles d’or, de cuivre, de vermeil et de
Chrysoprase, semées autour des jeunes gens unis dans la même pensée,
dans le même rêve du bonheur qui se veut réaliser, déjà commencé ! et sans
cesse renaître de ses dépouilles, comme les feuillages exténués endormis
sur la terre féconde en attendant le lent et sûr réveil du printemps…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



XXXII
Jeannine a désiré que leur lune de miel s’écoulât en vagabondages sur la

mer, loin.
L’Adriatique les vit passer  ; ils venaient de traverser Venise. Dès la

première semaine de ce mariage dont la conclusion rapide avait étonné leurs
amis sans les surprendre, au milieu de novembre, ils étaient à Pola et
redescendaient ensuite par Zara, Spalato, vers Corfou en faisant escale, au
hasard des caboteurs, sur tous les points de la côte dalmate.

Ce furent des jours comblés de bonheur. Il paraissait même à Julien que
ce bonheur fût d’autant plus complet que leur mariage demeurait irréalisé,
idéal, inachevé par leur mutuel consentement pour que fût respectée
l’œuvre intangible de l’adolescent… de l’adolescent qui rive son amour,
loin d’elle, au souvenir de Jeannine !…

C’était, à travers la beauté de ces pays quasi-vierges de notre contact
dans leur décrépitude, la poursuite exaucée d’un doux rêve  ; d’un rêve où
l’éveil des yeux et de la pensée fait jouir pleinement de l’imprévu, saisit le
charme réel, s’en nourrit et s’en grise mollement. Chaque matin apporte la
féerie captivante d’un beau jour  ; et la nuit étoilée… Mais Julien et Nine
s’étaient promis…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’image de Luc, sa jeune grâce et sa beauté juvénile sourdaient en la
chair de Nine, marquée d’elles comme d’un scel indélébile…

Loin de Lucet, étourdis par le merveilleux de ces visions sans
discontinuité, qu’ils fussent à Corfou ou que, par Brindisi, ils eussent gagné
la Sicile, Julien ne songeait pas aux réalités du retour, et son enthousiasme
était sans égal d’avoir retenu de cet adolescent l’empreinte si douce et si
pure dont la pensée, aux soirs tranquilles, faisait défaillir son âme de joie et
restait encore exempte d’amertume.

Après des semaines de séjour, de Messine à Syracuse, de Girgenti à
Palerme, après le printemps ébauché à Florence, la santé de Jeannine exigea
la cessation de ces déplacements continuels qu’ils avaient faits aussi doux
que possible, sans heurt ni fatigue aucune. Il fallut rentrer à Paris…



Julien, si tranquille, s’inquiéta soudain. Il perdit de sa bonne humeur ; et
l’échéance tant désirée il y a des semaines l’assombrissait, maintenant que
très proche… Ses moindres gestes décelaient les ravages opérés en lui par
cette obsession… Jeannine ne put se méprendre à un changement si subit.
Elle se fit plus câline et plus grave tout ensemble. Délicate et fine, elle
devinait l’appréhension de ce retour, de cette rencontre fatale, inévitable, de
l’époux avec celui — quelque charmant et gamin et aimé qu’il demeurât —
qui fut l’amant !

Julien s’était enthousiasmé, et son affection, peut-être, demeurait entière
pour Lucet  ; mais une révolte s’opérait en lui, qui tenait au long
asservissement à des préjugés ancestraux, sans doute aussi à l’acuité de ses
sensations, à la morbidesse de ses sentiments poussés à l’extrême et
conciliant mal une attirance avec une répulsion, inexplicables l’une et
l’autre…

Il ne parlait jamais de ses angoisses, mais Nine en subissait tous les
effets, sans se plaindre. Ah  ! grand Dieu  ! l’eût-elle pu faire qu’elle eût
gardé quand même la dignité du silence comme la gratitude du cœur,
comme la totalité de son amour pour l’époux. Mais elle sentait que, pour
des mois encore, elle devait rester éloignée de Julien. La tristesse déchirante
de cette situation la martyrisait. Et le souvenir du soir d’automne à Moult
Plaisant et des soirs berceurs d’idéal de Venise, de Zara, de Corfou, de
Syracuse venaient apporter à son âme de femme à peine dissemblable de
son âme de jeune fille la douleur des regrets, le souvenir charmant de ce
qui, maintenant, lui paraissait irrémédiablement perdu  : le bonheur et
l’amour…



XXXIII
En quittant Moult Plaisant Luc pressentit qu’il abandonnait là toutes ses

joies et qu’un acte terrible venait de s’achever, du drame désolé de son
existence. Vainement, par l’affectueuse sollicitude de Julien, il s’était
efforcé de se rassurer. En lui serrant les mains pour Tau revoir il avait
compris l’étendue du sacrifice auquel voulait se résoudre son ami pour
sauver Jeannine. Un sacrifice est toujours un sacrifice ; il entraîne avec soi
des douleurs qui se peuvent réveiller un jour, des soumissions qui menacent
de se révolter au moindre heurt.

Oui, certes, les deux amis s’étaient séparés affectueusement. Julien
voulait reconnaître d’ailleurs qu’en tout ceci Luc restait excusable  : Nine
était venue s’offrir !…

Mais quels efforts Lucet dut faire sur lui-même pour surmonter la
défaillance de son être tout acquis à Nine et Julien ! Que de fois, au plein
milieu de ses amusements, la misère de ses joies lui fut déchirante
jusqu’aux larmes ! Que d’angoisses il eut à réprimer pendant l’absence des
chers aimés  ! Et quel sera le retour  ? Pourvu que n’aille pas se faire
irréparable la blessure déjà si lointaine de la séparation !… Non, Julien est
très bon et son affection certaine. C’est lui qui s’est entremis pour que Déah
Swindor obtienne un congé en faveur de Luc et l’emmène avec sa troupe
passer deux mois en Égypte, précisément à l’époque de ce mariage dont
Julien voulait éviter la douleur possible à l’enfant qui aima sa Jeannine…
Julien est très bon, et l’absolution de la faute tient encore au front de Lucet
dans la douceur apaisante d’un baiser…

Et puis, bien que le petit comédien s’en voulût défendre, la pensée de
revoir Nine lui donnait la force de vivre… Pourquoi songeait-il toujours à la
vierge de Moult Plaisant  ? Pourquoi l’attendait-il encore, celle de qui les
yeux d’amour, pour lui, étaient la fête dernière comme furent, les siens,
d’éphèbe doux et pervers, pour Nine, la tentation suprême ?… Et ce nom
charmant  : Nine, à ses oreilles menues, sonnait comme un glas obsédant,
comme les heures sombres du clocher de Normandie qui marqua, sur son
cadran vétuste, des minutes d’ineffable bonheur et de transes si cruelles…

… Nine est à Julien !…



La chair faible de Lucet y consent ; son cœur aussi permet que Nine soit
à Julien  ! Mais au moins que la joie tôt lui revienne de voir celle qui,
gourmande, but le premier amour à ses lèvres en fleurs…

Et Lucet va rôder presque chaque jour jusqu’à l’hôtel Bréard qui reste
encore toutes fenêtres closes. Jusqu’à ces derniers temps il recevait des
lettres de son ami. Dans les premières semaines Jeannine elle-même avait
bien voulu lui écrire, puis elle avait cessé sa correspondance… Et voilà que
Julien aussi se mit à ne plus donner signe de vie…

Un matin Lucet trouve, avenue de Villiers, toutes les persiennes ouvertes
et le grand store de l’atelier levé. Il crut bien faire en retournant l’après-
midi saluer M. et Mme Julien Bréard.

Il semblait à Luc qu’il fût toujours considéré comme un grand gamin. À
peine différait-il aussi sous l’aisance accomplie de ses proches dix-huit ans,
du ravissant petit clerc de jadis. Et puis, ignorant les conventions
rigoureuses des jeunes époux il n’avait aucune certitude, vraiment, d’avoir
devancé Julien dans l’œuvre de la paternité que des mois rendaient
désormais évidente. Sa délicatesse, son affection pour son seul ami et
Jeannine étaient au surplus les irréfutables garants de sa discrétion sur un
fait que lui-même ne considérait guère autrement qu’une escapade d’écolier
bien que son amour pour sa maîtresse éphémère demeurât d’une telle acuité
douloureuse !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lucet put se tranquilliser. On l’aimait toujours !… Mais comme il quittait

Jeannine il perçut dans les yeux graves de la jeune femme la fièvre ardente
des regards  ; et tandis qu’il prenait la main pâle qu’elle lui donnait pour
l’élever jusqu’à ses lèvres, il vit des larmes trembler soudain au bord des
cils et mouiller ses regards désolés… Nine souffrait donc ?… et de quelle
souffrance, puisqu’elle la lui taisait et qu’il l’aurait ignorée si le silence
navré de ses yeux n’avait trahi sa douleur ?… Nine avait ouvert la bouche
pour dire des mots que son mari interrompit d’un ton sec dont la raideur
surprit Luc… Et puis Julien le reconduisit seulement jusqu’au seuil du salon
où ils avaient tant bavardé autrefois, sans l’engager à rester dîner comme de



coutume, sans même lui faire promettre de revenir les voir… Et l’étreinte
de Julien fut glaciale au moment de se quitter…

Cette froideur expliqua tout de suite le ralentissement des courriers
presque journaliers au début de leur voyage, puis espacés des jours aux
semaines  ; se muant, les lettres de huit pages bonnes et affectueuses, en
cartes postales brèves, puis en autres cartes dont l’illustration mangeait
toute la place aux pensées amicales  ; puis la correspondance intermittente
tout à fait suspendue  ; les déplacements ignorés, et la nécessité de venir
jusqu’à l’avenue épier la rentrée pour laquelle Lucet ne voulait pas même
interroger les domestiques…

Et Julien, son Julien, venait de le laisser partir sans même l’accompagner
jusqu’au vestibule, jusqu’au seuil de l’avenue, comme d’habitude  !…
Lucet, en sortant avait aperçu à la première fenêtre la silhouette de Nine
debout contre les rideaux, et sa main fine tenait un mouchoir appuyé sur ses
yeux…

Oh ! ne plus bavarder longuement comme autrefois quand ils n’avaient
pas assez, lui et Julien, d’affection et d’attentions l’un pour l’autre ?

Comme autrefois !!
Ces mots fouettaient de leur désolation la pensée affolée du jeune

homme, qui signifiaient la rupture avec tout ce qu’il avait de plus cher, de
plus affectionné, de plus douloureusement affectionné au monde !…

Dans la grande avenue silencieuse, quand le valet en livrée referma la
porte soudain, il sembla à Lucet qu’un mur infranchissable lui barrait la
route en arrière, effaçait tout le passé, et qu’il ne pourrait plus se retourner
vers le chemin parcouru, et se souvenir… Il pleura…

Mai s’éveillait. La place Malesherbes offrait au clair soleil sa jeune
verdure pâle et l’audace de ses bourgeons frondeurs. La gaîté neuve
ruisselait de toutes parts sous le beau ciel souriant et vainqueur de la
souffrance… Mai renaissait !

Lors, Lucet se souvint de Daphnis et de Chérubin… de Chérubin !!



Il était encore d’une grâce plus exquise que ces enfants, enfants
seulement. Il allait être père  : dans de jeunes entrailles se lève l’image et
tressaillent ces joies épuisantes de son jeune corps adolescent qui firent, une
nuit, ses grands yeux clairs se voiler d’un halo de virilité consciente et
servante de ses actifs désirs… Luc se souvient, en descendant l’avenue de
Villiers… De grosses larmes silencieuses montent de son cœur de gosse à
ses beaux yeux de jeune homme et glissent sur ses joues, lentement,
lentement, l’une après l’autre, à mesure qu’il se souvient de ce qui ne sera
plus…

Il traverse le parc Monceau.
Déah Swindor n’est pas chez elle ; elle est loin, loin, de l’autre côté des

mers  ; sans cela… ah  ! sans cela  !… Luc Aubry, le joli clerc devenu très
grave, très bon, très beau et très affectueux, sent de grosses larmes se
presser dans ses yeux très jolis. En vain il les veut contenir… Il aime Nine
de toutes ses forces… et Julien de tout son cœur… Ont-ils donc oublié si
vite Lucet et Chérubin ?…

La rue Murillo… Cette mi-juin fleurie de rêve, où, enfant de chœur,
Julien attendait sa venue sans le connaître encore, et troublait son cœur
d’enfant de mots si doux… Cette mi-juin !… Luc se souvient, tout seul ; la
rue Murillo, la voilà, passé la grille d’or et la touffe d’aubépines où disparut
le gentil externe de Condorcet… La rue Murillo, la voilà, où s’ébauchèrent
tant de rêves dont la réalisation fit son âme endolorie de trop de bonheur,
tout d’un coup… Luc se souvient… Les grosses larmes qu’il ne prend plus
la peine de retenir — elles forcent sa volonté et son énergie d’homme —
coulent de ses larges yeux, lourdement ; il a le cœur gros d’un enfant ; il est
un enfant ; il est Chérubin doux et tendre. Pourquoi lui fait-on de la peine ?
Pourquoi le sépare-t-on de Jeannine et de Julien ? Il pleure bien trop fort ;
on va le regarder. Alors, comme l’Angelus s’égrène au couvent des
Carmélites de l’avenue de Messine, il entre dans la chapelle, et, dans un
coin se prend à sangloter… comme un enfant…



XXXIV
Donc c’était fini ! C’était fini parce qu’il n’avait pas refusé ses lèvres à

cette jeune fille qui vint les lui demander au moment où son sang généreux
cinglait de désirs toute sa chair…

C’était fini ! Mme Bréard et Julien voulaient oublier. Luc se souvient. Il
se souvient de Nine, depuis la Trinité… et les caresses peureuses de Julien
vivent dans l’amertume exaspérée de son être ! S’il n’avait pas connu cette
jeune fille et qu’il se fût borné à l’amitié toute offerte, exquise et inlassable
de Julien, dans cet atelier pourpre et or où le voisinage des trésors
artistiques, et leur délicatesse commune à tous deux eussent rehaussé,
rehaussaient parfois jusqu’au malaise, mais jusqu’au malaise qui charme les
sens, la douceur mal équilibrée de leurs tête-à-tête ! Oh ! le souvenir de ces
heures heureuses et bénies !… Mais non ! il lui a fallu rencontrer Jeannine,
et que, par une femme, si mignonne et gracieuse et fine qu’elle eût été par
impossible, sa vie fût rompue, désorganisée, tandis que Julien est là, très
bon, très franc, très simple et très ami… Mais Luc aime Nine, il veut Nine ;
et l’impossible affole son âme et sa chair… Il ne peut pas être loin de Nine,
vivre sans elle à tout jamais…

C’était fini…
Pourquoi l’a-t-il rencontrée  ! Il avait, quand ses seize ans vibraient de

toute leur violence dans son joli corps éveillé aux plus subtils émois, trouvé
sur son chemin tant d’autres gens qui eussent suffi à tous ses besoins
d’amour, de haine, de ferveur et d’admiration, d’enthousiasme ou de
dégoût ! Déah Swindor, Mme Marcelot, Julien, Ryta Girly, cette gouge de la
rue du Rocher, et d’autres, encore d’autres  ! Il n’avait qu’à choisir  ! Et
Edouard Davillers était là également dont l’extrême beauté blonde en était
arrivée à le charmer, lui, Chérubin…

Or, de tous ces êtres, pas un ne savait le retenir. Il exècre Nine autant
qu’il l’adore encore, et son exécration n’a pas de bornes… Julien le fait
souffrir parce qu’il a été bon ; il se plaint d’être malheureux à cause de lui.
Déah Swindor est loin, très bonne, très égoïste, et très indifférente. Ryta
Girly, la Ryta qui dévorait dans un crachat un impossible baiser provoque
en lui une insurmontable répulsion.



Voilà bien  : du mépris, du dégoût, de la haine, de l’indifférence, de la
méchanceté presque, ou pis que cela : l’indécision… l’irritation, l’irritation
contre cette sensualité maudite, contre cette chair qu’il accuse, que l’on ne
peut refréner et qui réclame sans cesse contre l’oubli en lequel on la
voudrait ensevelir…

Et tous ces gens ! Toutes ces femmes ! Ces femmes poseuses qui laissent
traîner leur robe à volants de dentelles dans les baves, les sanies et les
excréments des trottoirs et des rues, pour se faire belles, nobles, paonnantes
poupées, pour aguicher les mâles ! toutes ces femmes vaniteuses, obtuses,
sans cervelle — et sans ventre, maintenant — tout en croupe, ces femmes
qui viennent elles-mêmes lui apporter dans un bijou de bourse, de porte-
cartes ou de porte cigarettes les dix louis ordinaires des soirées multipliées
au delà de ses désirs grâce à son jeune talent, ces femmes qu’il peut coucher
toutes, comme des prostituées, sur le canapé de sa loge, il les déteste ! Ses
sens rassasiés repoussent leurs offres minaudières ou agressives, et le
maquillage de leur chair veule glace les ardeurs de sa juvénilité… Julien
avait bien raison !…

Lucet est las, las de tout…

Sa maman est morte à Nanterre. Il n’a jamais trouvé en elle aucun
secours intellectuel  ; mais elle était profondément bonne, — oh  ! oui,
bonne, celle-là ; sans traînes, sans « balayeuses » d’ordures à sa simple robe
noire — elle raffinait les soins dont était Lucet, son Lucet, entouré… Tout
d’un coup il se sent horriblement seul et, rentrant la nuit, il ne trouve plus à
qui conter ses peines, les peines qu’il ne connaît désormais que parce qu’il
les lui faut garder ; autrefois il les ignorait, sa mère les prenait toutes… Il ne
trouve plus personne pour lui recommander de ne pas attraper froid, de se
couvrir, de se commander des chemises, des vêtements dont elle — elle, la
maman, la Mère, — reconnaissait le drap avant l’achat… plus personne
pour lui recommander de ne pas se fatiguer, pour mettre son foulard, le
foulard qu’il ne voulait jamais prendre et qu’il était heureux de trouver le
soir en rentrant du théâtre — pour mettre son foulard dans sa poche en
cachette… plus de chocolat, ni de couvert mis en rentrant… plus de ces
mille riens que savent les mamans et que comprennent ceux, comme Lucet,
dont le cœur est resté cœur tendre de petit enfant… ces mille riens que



savent les mamans prêtes à consoler, à comprendre, à défendre, sans en
avoir l’air, le fils qui grandit et croit échapper et n’échappe pas encore et
n’échappe jamais à leur tutelle généreuse et inlassable qui trouve à
s’exercer dans les plus insoupçonnés détours de la vie… de la Vie si
brève  !! — Oh  ! comme au retour du cimetière, elle était déserte
horriblement cette Vie  ! — et déserte sa maison  ! Comme tout manque à
Lucet maintenant, malgré l’éclat des lustres et l’enthousiasme des bravos, et
les adulations montant comme un flot caresseur autour de lui…

En peu de jours son père se remarie, la solitude aussi peut-être l’écrasait.
Lucet quitte la maison de Nanterre et s’installe en garçon élégant et aisé rue
La Boétie, proche Saint-Augustin. Un petit valet de chambre tient propre
excellemment, avec une vieille femme de charge, sa garçonnière
qu’embellissent des meubles jolis, des bibelots, des tapis, des livres, des
bronzes d’un goût affiné, le goût que lui a donné Julien !… Mais au milieu
de ces délicatesses en si parfait accord avec ses besoins innés de bien-être,
Luc ne se console pas. Il a tout perdu en trop peu de temps  : Julien,
Jeannine, Mme Marcelot facilement circonvenue par ses enfants sous un
motif quelconque, sa maison, sa mère, ses petites habitudes et ses illusions
d’enfant affectueux et gâté…

Quand il rentre, la nuit, tard, à peine a-t-il la force de se déshabiller ; il se
jette sur un canapé ou sur son lit, découragé et las. Souvent, après les succès
que lui valent son élégance et son talent, il mesure la détresse de sa vie
privée des seuls êtres qu’il aime de toutes ses forces… et ses yeux, dans son
doux et fin visage, s’emplissent de grosses larmes…

Oh  ! si Julien, si Nine surtout savaient quelle affection demeure en lui
pour eux !… Si Julien savait quelles souffrances il endure seulement pour
un regard qui le fuit dans une rencontre imprévue, pour un salut évité,
correctement toujours et sans que Luc Aubry s’en puisse blesser, mais !…
Si Julien savait ! comme il reviendrait à ce grand gosse jadis chéri quand,
Daphnis, il s’amusait à draper son corps aux contours exquis en des
soieries, en des mousselines diaphanes et précieuses, et cerclait ses beaux
bras pâles de bracelets, d’anneaux et de spirales d’or… Si Julien savait !…
Mais Luc est trop fier, Luc ne veut pas que Julien sache, et il le hait presque



de posséder celle dont le désir éveilla en son corps d’enfant l’amour qui
sommeillait… Non, il ne le hait pas, il les aime tous deux…

Luc est tenu au courant, par ses amis, des faits et gestes de Julien et de sa
femme ; mais jamais il n’interroge ; même il arrive qu’il prie de se taire le
bavard trop empresse… Il vient d’apprendre le dénouement attendu de la
maternité de Nine, et ce dénouement accuse exactement la nuit d’octobre où
Nine, dans le petit temple de marbre, vint offrir sa chair virginale à la nudité
virile de l’adolescent…

Ah ! que son âme, à Lucet, que son âme saigne ! sa petite âme mignonne
et jolie et douloureuse et gamine d’enfant de chœur, qui n’a pas grandi, elle,
étant, dès qu’elle fut, la plénitude de la grâce et de la bonté…

Et puis voilà Juillet à demi écoulé… Les examens au Conservatoire
approchent. Approche l’injustice criante des juges au pontificat arrogant,
oublieux du temps où, simples clercs, ils souffraient, eux aussi, de la
suprématie des pontifes !…

Ah  !… que son âme saigne, à Lucet, sa petite âme mignonne et
douloureuse !…

Nine pleure toujours aussi  ; il vient d’apprendre cela… Nine pleure
souvent  ; et cette pensée lui est insupportable  ! Et Julien dévore aussi ses
larmes, après des jours et des jours de silence obstiné entre eux… Luc vient
d’apprendre cela par Edouard Davillers devenu tout à fait sérieux et
raisonnable.

Seul, Lucet soupçonne la raison de ces larmes. La raison c’est lui, Luc…
Pourquoi Julien a-t-il commis cette folie d’épouser Nine ?… Ne pouvait-il
laisser à cette gamine gentille le poids écrasant de son imprudence et ne pas
s’en charger, ne pas briser la tranquillité charmante de cette existence
autrefois délicieuse d’espoirs imprécis, de doux rêves partages  ?… Julien
sait que ce n’est pas lui, Lucet, le coupable… pourquoi l’accabler de sa
froideur  !… Lucet blasphème en disant cela. Il le sait. Il sait bien qu’il
fallait sauver celle dont l’amour avait débordé sur lui, humble, et comblé de
sa joie les tristesses de ses désirs…

Luc sait les angoisses de Julien, mais Edouard qui les lui apprend n’en
connaît pas, ne peut pas en deviner l’origine. Luc ignore la cause de ces
angoisses actuelles du jeune peintre comme il a ignoré celle des premières



joies de son mariage, et comment, dans les angoisses présentes, son image
chérie, vivant reproche qui le harcèle, hantise terrible qui vainc son
indépendance, comment cette image est aussi pour Julien un ravissement
égal dans la douleur et la félicité. Julien éloigne de lui le calice ; mais si le
calice contient l’amertume, le goût savoureux d’un amour impossible en
jaillit aussi  ; et l’âme de Julien s’exalte dans la réalité prochaine de
l’irréalisable…

Jamais, plus qu’au moment où le fruit adoré de sa chair va s’épanouir et
naître et crier au jour, l’image de Luc ne lui paraît aussi précieuse ; jamais
la vie, l’être vivant, à ses yeux d’artiste ne révèle une plus complète affinité
avec les sentiments élevés, les sensations voluptueuses qui font, en nous, se
pâmer toutes nos facultés aiguisées… Et cet être, ce jeune homme très beau,
ce Daphnis qu’il contemple dans son atelier, ce Chérubin, ultime expression
de la grâce spirituelle dans la beauté, cet être le gêne, qu’il a aimé jusqu’à
respecter l’œuvre intégrale de sa chair en celle dont il a fait son épouse  ;
pour que cette chair se vivifie, bien à lui, essence de ses sens, fécondité de
son sang, forme de ses formes parfaites, intelligence affinée de son esprit
charmant, lui, Lui, LUI, l’inaccessible !!!

Et des préjugés s’interposent entre ce Désir magnifique bientôt
merveilleusement satisfait et celui qui en est l’adorable provocation !

La présence de Lucet, même lointaine, pèse à sa pensée. Même la noble
discrétion de Luc crie à Julien des reproches qui s’exaspèrent sous
l’influence des atavismes soucieux d’un honneur factice !

Et Luc, le pauvre enfant, finit par deviner cela. Chaque jour, chaque
heure il sent cela dans ce qui lui arrive des désolations muettes de la maison
de Julien… Et toutes choses s’imposent à lui douloureusement, éclairant
enfin le but obscur et sublime, le but affolé d’amour de ce mariage
insensé !…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Donc l’amitié splendide de Julien pour lui a pris cette voie, et accompli
ce sacrifice pour avoir, enfin  ! quelque chose de lui  !… Comme il devait
l’aimer !…



Ah ! si Luc avait su… et compris plus tôt la vanité des lois étroites qui
prétendent régir la multiplicité des tendances de chacun et, selon une
morale ridiculement fausse, puisque humaine, repousser les élans superbes
de la nature soucieuse parfois de corriger elle-même la tyrannie de sa
rigueur utilitaire !

Si Luc avait su !
Si Julien avait su !

Et la douleur torture cet enfant dans son cœur et dans son corps
tellement, l’un et l’autre, accessibles aux plus subtiles impressions… et il se
sent inapte à supporter cette solitude déprimante, cette douleur faite de tant
de souffrances, de lui-même et de chers êtres aimés en lesquels sombrent
son amitié, son amour, sa vie à jamais brisés, lui semble-t-il… La vie
impossible, maintenant qu’il ne peut redevenir ni l’ami de Julien, ni l’amant
de Nine, et que s’immobilisent les forces vives de son être affectueux,
concentrées en ces deux êtres hors desquels il ne veut plus trouver aucunes
joies… Et de cette vie effondrée jaillit l’idée fixe de la suppression, de
l’achèvement, de la fin…



XXXV
Ce fut vite fini…
Edouard est désormais en vacances. Comme Robert est parti au loin avec

sa famille, le jeune lycéen ne quitte guère Lucet, sauf pour aller à râtelier de
Julien où, ses études terminées, ses parents lui font apprendre le dessin et la
peinture. Et l’adolescent devient le trait d’union entre l’avenue de Villiers et
la rue de La Boëtie. Par lui, Luc connaît la détresse de cette maison qu’il a
connue si heureuse et si ravissante ! Il sait les tortures de Jeannine, dont les
baisers et les années d’affection émeuvent jusqu’au sang son souvenir ; de
Julien, dont les caresses craintives dénonçaient la ferveur d’une adoration
sans lassitude…

Et ces deux êtres également chéris se meurtrissent l’un l’autre à son
amour !!

Edouard ne sait pas cela  ; personne ne sait cela  ; mais les détails que
Lucet arrache maintenant à son petit ami précisent ses craintes :

— Julien et Jeannine sont des jours et des jours sans se parler. Aucune
scène, aucune colère, aucun reproche ne viennent alléger le poids horrible
du silence…

C’est le mutisme affreux, lourd de méditation, de regrets, de douleurs, de
désespoirs  !!! Oh  ! Nine, les yeux charmeurs de Nine… et les amitiés de
Julien !!!

Et c’est en lui que ces deux êtres trouvent la cause de leurs tortures et par
lui qu’ils font intolérable leur existence !!

Luc espère encore. Son prix au Conservatoire, la Comédie-Française,
toute une vie nouvelle qui va l’arracher aux théâtres — où dix fois des
directeurs l’ont retenu à prix d’or — pour consacrer définitivement son
talent et le dégager d’entre les promiscuités douteuses des coulisses
équivoques et des mauvais cabotins. Luc attend cela encore. Mais cela lui
manquant, alors…

Et quand le pauvre enfant songe à tout ce qui n’est plus, la maisonnette
de Nanterre, Jeannine, Julien, les bonnes causeries, les chères extases de
jadis, l’obsession de la douleur pèse sur lui  ; des larmes voilent ses beaux



yeux d’eau verte très doux et très aimants  ; il ne peut pas les retenir et
pleure silencieusement tout seul…

La veille des examens au Conservatoire, Edouard vient prévenir Lucet
qu’une religieuse est arrivée chez Nine depuis quelques jours  ; le docteur
est venu installer un interne qui a l’ordre de l’envoyer chercher au premier
indice d’une délivrance certaine que son pronostic remet au surlendemain.

Luc fut bouleversé de cette coïncidence avec ses examens.

Il joua dans On ne badine pas avec l’Amour le rôle de Perdican. Il fut le
délicieux amoureux de Musset, délicieux d’audace jeune et de svelte
distinction ; et le timbre musical et mordant de sa voix, la précision délicate
et sobre de ses gestes, toute son attitude élégamment aisée furent un
ravissement. Il n’était pas l’amoureux, il était l’Amour. Non pas celui qui se
galvaude, dompte et ricane de son triomphe facile  ; non pas don Juan, le
magnifique et le joyeux… Il était le héros tendre de Musset, celui qui se fait
pardonner d’être si beau, d’être l’aimé, par sa divine simplicité, par sa jeune
grâce endolorie, par sa joliesse compatissante même dans l’ignorance ou
dans la science de ce que font naître, cette grâce meurtrie et cette virilité
parfaite, de tourments et de douleurs en ceux qui le voient, le regardent et
ne peuvent plus se détourner de lui…

Le public, dans la salle, lui fit une ovation sans égale…
Les pontifes donnèrent le premier prix à un pauvre garçon, lamentable

élève et ombre d’un cabotin, commandeur de la Légion d’honneur !
Lucet avait « perdu son temps » à jouer dans les théâtres, violant ainsi les

règlements de l’Administration. L’Administration lui fit bien voir qu’elle
n’aimait pas à être violée par de jeunes hommes comme lui…

Lucet fut atterré…
Edouard rentra avec lui rue La Boétie  ; il épuisa toutes ses câlineries

raisonnables. Les beaux yeux rougis de Lucet et la pâleur mortelle de son
visage, accentuée à cette rougeur, marquaient l’inutilité de ses efforts… Luc
se sentit désespérément seul, atrocement seul… Et la maisonnette de
Nanterre vivait dans son souvenir…



Il prit une voiture et porta des fleurs en quantité au cimetière Montmartre
sur la tombe de sa mère… Il resta longtemps devant le modeste petit
monument, dans une allée écartée face à la simple croix où le nom et le
petit nom de sa mère étaient écrits. Et la tombe, dans le soleil doré,
ruisselait d’une infinie quiétude, d’une infinie désolation… Luc resta
longtemps, seul, désorienté dans le calme parfait des tombes… Il se prit à
parler un peu… Sans doute étaient-ce, ces mots, des prières… Il parla un
peu, le cœur gros, pensant à Nine et à Julien… et leur chagrin redoubla sa
peine.

Lucet garda sa voiture et fit quelques courses dans la soirée.
En rentrant, il brûla des lettres et des lettres… Quand il vint à celles de

Fanchette il pensa à l’impossibilité de jamais en connaître l’auteur !… S’il
connaissait la main charmante qui les écrivit, peut-être reprendrait-il
courage !… Il les sortit de leurs enveloppes, l’une après l’autre, les baisa,
et, l’une après l’autre les jeta au feu… et toute son âme s’en allait avec
elles, pour ce que leurs brèves fumées rappelaient de choses exquisement
douces, à jamais achevées…

Le lendemain matin Edouard accourt de chez Julien et annonce la visite
du docteur qui attend la délivrance pour midi.

Luc se fait répéter « pour midi ». Le petit lycéen répète :
— Pour midi.
Il a des yeux bleus très beaux, et les boucles blondes de ses cheveux

contiennent du soleil… Luc prie Edouard de revenir à une heure rue La
Boëtie ; l’enfant le lui promet formellement.

Quand Edouard revient, à peine est-il entré dans le cabinet de Luc qu’il le
voit horriblement pâle sortir de sa chambre pour le rejoindre ; il chancelle ;
Edouard veut le soutenir, mais il est trop faible  ; il appelle le valet de
chambre ; à deux ils entourent le petit comédien et l’étendent sur un large
divan du cabinet de travail. Edouard interroge… Le valet de chambre
apporte du vinaigre. Edouard en mouille le front livide de Lucet. Il voit ses
dents se serrer et ses yeux, ses larges yeux dilatés prendre une fixité
magnifique et terrifiante… Ses lèvres perdent la douce coloration rouge qui
en faisait le dessin si pur  ; une sueur envahit tout son front… Edouard



l’interroge… Luc ne peut ou ne veut plus parler  ; il dit seulement à mi-
voix :

— … J’ai mal… Un prêtre…
Le petit valet descend quatre à quatre, court à Saint-Augustin et trouve à

la sacristie un vieux vicaire qui le suit tout de suite, inquiet et empressé, au
seul nom de Luc Aubry… L’abbé veut savoir quelque chose, mais le jeune
serviteur, abasourdi de cette maladie soudaine, ne sait rien. Aussitôt arrivé
le prêtre se précipite dans les bras de Lucet et Lucet reconnaît le vieux
vicaire, l’abbé Vincent, celui qu’il faisait damner en distribuant le pain
bénit… le pain bénit à Nine  !… Et Luc dont la pauvre âme se fond de
tristesse et dont le pauvre corps énervé ne sait plus résister aux secousses,
serre contre lui le vieillard qu’il avait oublié — auquel il n’avait pas pensé !
— en qui revivent la fraîcheur et les gamineries, les printemps de l’enfant
de chœur en robe de pourpre, en rochet de dentelles… le pain bénit, les
processions, le grand orgue, la première communion, les gronderies douces
de Mme Marcelot, Nine, Nine petite fille… oh ! Jeannine…

Edouard les laisse seuls…
Après un moment, le prêtre sort, prend son chapeau… De grosses larmes

perlent à ses yeux, ses bons yeux affaiblis qui, de la douceur d’aimer, n’ont
jamais connu que l’amertume et la tristesse des regrets ! Sort Lucet… c’est
son Lucet aussi à lui ; le Lucet des images où les saints et les saintes ont de
belles robes étoilées et pailletées d’or, les belles images que cueillaient les
pâles mains fines de Luc, pâles dans les larges manches de la soutanelle
rouge recouverte de guipure  !… Le vieux prêtre pleure comme un enfant.
Les vieillards ont de ces larmes pitoyables et désolées  !… Son Luc
empoisonné ! est-ce possible, oh ! mon Dieu ! est-ce possible ?

Il monte vite, vite avenue de Villiers, à pied… Il est las, mais ses vieilles
jambes retrouvent leur élasticité. On lui a dit de prendre une voiture  ;
pauvre, il ne sait pas ce que c’est. Il va, à pied, accomplir la mission
acceptée de Luc, cette mission peut-être impossible pour tout autre qu’un
prêtre  ! L’abbé Vincent tourne son chapelet dans une main refermée, son
chapeau sous le bras  ; de l’autre, il essuie son vieux front tout blanc, lia
chaud, chaud ; il est si vieux, si vieux !… Quelle folie aussi d’aller à pied,



mais il va plus vite, croit-il, pour sûr il va plus vite, malgré le soleil
accablant de juillet… Il l’aimait tant son petit Luc !…

Et Lucet doucement se meurt…
— … Mon Dieu !… mon Dieu… ayez pitié de mon petit Luc le pauvre

enfant… le pauvre chérubin… est-ce possible, Seigneur !…
L’abbé Vincent parle tout haut, tout seul, entre ses Ave et ses Pater… Il

ne sait pas si bien dire  : «  Chérubin  !…  » Quelle évocation ce nom, ces
noms, ces choses, ces riens qui nous broient le cœur, nous broient les yeux
et nous font regretter encore de ne pouvoir pleurer davantage notre vie,
notre sang, pour leur douceur envolée…

On fit tout de suite passer la carte de l’abbé Vincent à Julien. Rien n’est
encore terminé. Jeannine supporte vaillamment les souffrances et c’est
l’affaire de quelques minutes peut-être…

Le vicaire exténué est de suite introduit auprès de Julien :
— Monsieur, vous connaissez Luc Aubry… le pauvre enfant est

mourant… Il a fait appela mon saint ministère et considère comme une
charité… comme une charité, Monsieur, la visite suprême qu’il ose attendre
de vous… Il vous supplie de venir… il vous en supplie, Monsieur…

Le prêtre attend, anxieux. Julien reçoit comme un coup foudroyant cette
nouvelle. Il ne demande aucune explication, s’assure discrètement auprès
du docteur et de l’interne qu’il peut s’absenter quelques moments, et
descend. Sa voiture était attelée en bas, prête à tout événement ; il y monte
avec le prêtre et fait brûler les pavés jusqu’à la rue La Boëtie. Et son cœur
se serre parce qu’il se souvient !…

… Il en était certain ! La maladie n’a pu avoir si soudainement raison de
Luc. Un médecin voisin que le petit valet de chambre a été chercher en
toute hâte malgré son maître, dès l’antichambre, assure à Julien que le
malheureux enfant est perdu  ; le poison sans antidote sûr et à une dose
calculée pour être d’une irrémédiable efficacité ne laisse aucun espoir
possible  ; mais Luc a encore sa connaissance… On ouvre les rideaux du
cabinet de travail pour donner plus de jour… Julien entre, il tombe à
genoux contre Lucet étendu sur le divan et l’étreint dans les larmes…



— Eh bien  ? Lucet… qu’y a-t-il  ?… Lucet… où souffrez-vous  ?…
pourquoi avez-vous fait cela  ?… dis Lucet chéri… pourquoi  ?…
pourquoi ?… regarde-moi : Julien… c’est Julien !…

Il s’interrompt pour demander au docteur tout bas :
— Voit-il, docteur… êtes-vous sûr qu’il me reconnaît ?…
Lucet un instant s’éveille comme d’un affreux assoupissement, il a

entendu ; il serre énergiquement la main de Julien et répond d’une voix déjà
lointaine :

— Julien… oui… Julien… merci… ami… ami !…
Il veut dire des choses que personne n’entende. Tous se retirent. Il serre

Julien pour faire comprendre qu’il veut parler tout près, tout bas, encore
plus près… Julien met son visage contre le visage aimé… Luc soulève à
peine sa tête jolie  ; Julien la soutient cette tête fragile et adorée  ; l’enfant
agite un peu ses lèvres.

— … Julien… je vous… de… demande… pardon… aime bien… ami…
aimez… aimez… Jean… nine…

Sa tête divinement grave retombe dans les bras de Julien. Julien
comprend, et des sanglots secouent tout son être… Il ne quitte pas les mains
de Luc  ; ces mains qui par moments tressaillent dans les siennes,
insensiblement se glacent. On l’a déchaussé, ses pieds sont froids dans le
juillet torride…

En la presque immobilité de son corps anéanti, sa bouche seule s’émeut
de l’unique plainte sans cesse répétée :

— … J’ai mal… j’ai mal…

Le docteur a tout fait pour enrayer l’action du poison qu’il ignore et qu’il
suppose être de l’aconitine… Luc refuse de rien prendre…

Ses beaux cheveux ondulés se développent en adorables floraisons
brunes sur un coussin vert et violet broché d’or ; les arcs de ses sourcils et
de ses cils sont d’une beauté virile que la mort commence à faire suave et
reposée… Ses traits s’angélisent… Sa respiration est imperceptible… Il fait
un grand mouvement du bras, et la main de Julien se trouve violemment



entraînée jusque sur son pauvre petit cœur tant ulcéré. Julien se penche sur
lui. Luc parle doucement, et ses paroles à peine sont distinctes :

— … Deux… deux… seuls… heureux… Julien… merci… bébé… fini…
perdu !!!

Julien essaie vainement de parler à Lucet  ; aucune réponse ne lui vient
plus du petit comédien…

Le docteur fait signe que le dénouement s’approche… Le prêtre bénit
l’enfant, de la fenêtre où il se tient, paternel et noyé dans ses larmes. Et
Julien est accablé de douleurs, à genoux, écrasé, contre son Lucet… ah  !
son Lucet !!! Il veut pour que son petit ami soit bien certain du pardon, lui
rappeler d’un mot l’affection, l’amour, la joie, tout, tout ce qui fut le charme
et l’angoisse de sa vie ; il serre les mains froides de Luc et murmure dans
son oreille, dans sa petite oreille mignonne demeurée de gamin fragile, en
touchant des lèvres sa joue glacée, jusqu’à la baiser tendrement :

— … Chérubin !…
Mais Luc se défend un peu, il fait signe que « non ». En se détournant sa

bouche rencontre la bouche de Julien et demeure contre elle quelques
secondes… On dirait que Luc voudrait sourire… Il fait un grand effort
comme pour se lever… Julien appelle  ; Edouard accourt de la chambre
voisine  ; avec le médecin et le petit valet de chambre on essaie de le
soulever… Sa tête sans force retombe sur son cou entièrement dégagé dans
la chemise grande ouverte qui laisse voir la blancheur de sa poitrine d’une
pure beauté… Il recommence le même effort pour se lever… On ne peut
deviner ce qu’il veut. Il s’immobilise sur son séant, regarde fixement Julien
qui le soutient, Edouard et le prêtre, et murmure :

— … Pauvre… Chérubin !…
Julien le baise au front… longuement… Tout doucement Lucet répond à

son étreinte :
— … Merci…
Puis il se débat un instant, élève avec peine ses bras exténues en criant

d’une voix déchirante :
— … Père… maman…
Puis, dans un grand soupir :



— Mon Dieu !…
Et sa jolie tête frivole s’abat très lourde et très belle sur l’épaule de

Julien, et Julien tient longtemps son visage inondé de larmes sur le visage
adoré de Lucet…

Le docteur s’approche, soulève les paupières closes ; les beaux yeux du
vert bleuâtre et doux des oliviers sont voilés, les pierres précieuses sont
éteintes : Luc Aubry est mort !!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Julien voulut essuyer ses pleurs avant de rentrer chez lui. Le médecin et
son aide allaient quitter la chambre de Jeannine. La religieuse, douce sous
sa coiffe blanche et son voile noir, présenta dans le moïse enfoui sous une
mousse de dentelles, un petit être endormi paisiblement et déjà joli eût-on
dit :

— … Monsieur, c’est un gros garçon !…
Julien prit la corbeille à pleines mains, la déposa sur le lit de l’accouchée,

puis il se pencha, mit sur la bouche de Nine surprise l’ultime baiser de
Lucet et couvrit l’enfant de caresses…
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