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Si peu distraits que fussent les fideles de la Trinité, son ¢élégante
espieglerie ne leur pouvait échapper. Quand il offrait le pain bénit, la
brusquerie de ses mouvements parés de pourpre et de dentelles scandalisait
et charmait tout ensemble, annonciatrice de vivacité et de gamine
indépendance.

Le vieux maitre de cérémonies, I’abbé Vincent, du haut des degrés de
pierre chargés des ors pesants de 1’autel, le suivait des yeux. L’enfant de
cheeur, avec trois de ses camarades, pénétrait les rangs de chaises de sa
silhouette rose et brune, offrant, dans la corbeille pomponnée, les
minuscules pains vermeils. Il faisait un jeu de sa hate a tenir le pari
irrespectueux d’avoir termin¢ la distribution le premier des quatre ! La
corbeille légere tendue a I’extrémité de son bras svelte par une €légante
petite main blanche, se livrait a des sursauts trés brusques dont
s’offusquaient les vieilles dames exactes aux offices. Elle bondissait,
bondissait, la corbeille, devant les dévotes, impertinente et jolie. Mais
lorsqu’elle rencontrait des enfants hypnotisés par la robe rouge et par la
mine joueuse du petit clerc, elle s’arrétait, la corbeille pomponnée,
complaisante aux convoitises haletantes des tout petits. Et tandis que
I’austérité du vieux prétre se morfondait, I’enfant de chceeur récoltait les
sourires des jeunes mamans et les enfants étaient ravis de sa puérile
munificence.

Dés que rentré a la sacristie, M. le vicaire le corrigeait pour son absence
de dignité dans de telles fonctions :

— Luc, mon cher enfant, disait-il en s’effor¢cant de paraitre sévére, nous
ne voulons plus étre bons amis, je vois cela ; nous avons toujours une
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cervelle d’étourdi ; nous sommes bruyant pendant le saint sacrifice de la
messe, et nous causons de la peine au bon Dieu !

La punition ne se faisait pas attendre ; le cérémoniaire, en un geste de
prélat, lui donnait une tape sur la joue... et sortait de son bréviaire une belle
image ou les saints et les anges avaient de beaux vétements coloriés semés
d’¢éblouissantes paillettes d’or. Luc riait de ses levres fleuries, et ses yeux
riaient aussi dans I’ombre des cils tres longs ; ses beaux yeux dont les larges
prunelles du vert bleuatre et doux des oliviers luisaient d’hyalines clartés
sur le rouge vif de sa robe d’enfant de chceur. Et les angelots des images
n’¢€taient ni si jolis avec leurs regards de lapis, ni si légers en leurs écharpes
célestes, que lui dans sa soutanelle de pourpre et son rochet de dentelles.

L’avait-i1l assez souvent grondé ! le pauvre vicaire, sans qu’aucunes fois
la dissipation regrettable se fiit résolue a la contrition. Le vieux prétre le
disait bien, avec des mots effrayants et précurseurs d’un enfer terrible : Luc
en était a I’impénitence finale !

En effet, les cérémonies du culte exaltaient sa fiévre, Le tumulte des
orgues, les chants, le frémissement lumineux des cierges, la splendeur des
ornements sacerdotaux, le contact incessant avec le grand public de la nef
exergaient une influence pénétrante sur la nervosité insoupgonnée du petit
clerc et servaient, sans qu’il s’en rendit compte, son besoin de paraitre et
son désir d’€tre remarqué.

Le dimanche ou le vieux maitre de cérémonies avait, en méme temps,
d’une tape réprimé la turbulence et, d’une image encouragé un
recueillement impossible chez son éléve, celui-ci avait observé pour la
dixieme fois peut-E&tre depuis les trois mois qu’il était enfant de chceur, une
mignonne fillette toujours au méme prie-Dieu de I’allée centrale, un peu en
avant, du coté de I’Evangile, — ce coté jardin de la scéne ou se
recommence la Divine Tragédie. Sur son passage elle lui souriait
instinctivement puis, se sentant rougir, cachait, en se tournant vers sa mere,
I’audace mal définie d’avoir osé, a 1’église, regarder en face le jeune gargon
si joli dont les limpides regards, dans le visage pale et fin, ne se
détournaient pas et contenaient déja le frémissant orgueil de conquérir.

Luc Aubry, un soir apres vépres, poussa la curiosité jusqu’a chercher sur
I’appui du prie-Dieu de la petite inconnue la plaque de cuivre gravée a son



nom. Il vit sur deux chaises la méme inscription : — Madame Marcelot. —
Deux chaises ; par conséquent cette dame qui accompagnait avec tant
d’assiduité la petite fille ne pouvait étre que sa mere. Il n’avait pas €té
nécessaire que Luc fit preuve d’une grande perspicacité pour deviner cela.
Mais s’il avait douté, ses prévisions eussent ¢t¢ confirmées. Comme il
s’était absenté toute une semaine, le dimanche suivant il entendit la fillette
le désigner a sa compagne, a deux rangs de chaises, en disant, avec, dans sa
frimousse gourmande et un peu sensuelle, d’avance la certitude de pouvoir
prendre deux ou trois savoureuses brioches :

— Mere, c’est encore tout de méme notre enfant de cheeur qui donne le
pain bénit.

A quoi M™® Marcelot avait répondu, dans un chuchotement recueilli,
juste a son passage :

— Jeannine, ma cheérie, on ne parle pas a I’église !

C’était assez clair. Ses « amies » n’étaient plus de quelconques et
assidues paroissiennes ; elles devinrent Madame et Mademoiselle Jeannine
Marcelot.

Mais sa curiosité une fois satisfaite, Luc se souciait moins de ses
découvertes. L’école absorbait son temps et ses pensées. Et ses pensées ne
savaient pas encore, a douze ans, bien que troublées parfois d’indécis
émois, s’écarter des « barres » et des billes ou de « I’épervier » méme
lorsqu’il pouvait étre question de sentir s’éveiller, devant une jeune
personne vétue de dix ou onze printemps comme M Jeannine Marcelot,
les premiers frissons d’un petit cceur tout neuf.

Le dimanche, par exemple, Luc se tenait sur ses gardes et malgré lui
s’inquiétait de se faire aimable en passant devant Jeannine. Il lui arriva de
rectifier en se mirant dans la petite glace cachée en un coin de la sacristie, a
coté du lavabo ou les prétres purifient leurs belles mains blanches, les
ondulations brunes de ses cheveux tout secoués encore des jeux et des rires
d’avant la messe.

Son bonheur ¢tait le grandissime cérémonial des fétes. Ces jours-la, les
surplis de lin tuyautés €taient remplaces par de hautes guipures prises sur un



empiccement de tulle dont les mailles vaporeuses découpaient en carré le
col de la soutanelle, estompant dans la diaphanéit¢ de leur fin réseau le
rouge ardent des €paules. Luc prenait golit a se sentir ainsi paré. Il voyait
ses petits camarades vétus comme lui de mouvantes dentelles ; sa grande
naiveté était saisie du charme émané d’eux, de lui par conséquent. Il passait
rieur et fier devant Jeannine, s’attardait, gracieusement, sans géne, pour que
la jeune fille pit choisir la minuscule brioche a laquelle elle avait droit et en
prendre d’autres encore en contrebande. Luc cherchait ses yeux pour lui
sourire en complice, hardiment, comme un gamin ignorant de ce que
charrient de suaves choses, méme les furtifs regards des garcons en qui la
puberté ne fait que s’éveiller. Jeannine subissait le choc, et ses paupicres se
baissaient tout de suite sur ses yeux mordorés informés déja du péril que
couraient ses regards sous 1’insistance délicieuse et virile de son ami, — son
ami dont la robe rouge et les dentelles blanches et la mignonne figure pale
et décidée troublaient infiniment tout son étre.

Vint I’aolt apres que se fut épuisée la série des belles fétes religieuses au
milieu desquelles se découpait la fine silhouette brune et joueuse que
Jeannine ne pouvait nommer. Avec sa mere elle partit, suivie de la
meélancolie d’étre seule dans leur résidence de Normandie, cottage d’une
ample architecture plutdt que chateau, et que I’on appelait Moult Plaisant...
la mélancolie d’€tre seule la-bas, ainsi que dans le luxe silencieux de leur
splendide appartement de la rue Saint-Lazare. Silencieux, car M™® Marcelot
ne pouvait se résoudre encore a rompre le deuil qu’un pieux souvenir voué
a la mémoire de son mari avait fait jusqu’ici rigoureux. Jeannine était bien
jeune pour golter aucun des plaisirs du monde : la certitude que sa fille
chérie n’avait pas a souffrir de 1’existence rigide du veuvage I’encourageait
a retarder diners, théatres et bals. Mais a Moult Plaisant M™° Marcelot
permit que 1’on s’amusat et que les invités fussent nombreux avec lesquels,
dans I’apres-midi, on organisait de folles parties en Seine, sur la cote des
Deux-Amants de tragique et puérile 1égende, ou dans la vallée de I’ Andelle.
Il arriva méme que des sauteries furent improvisées le soir, qui reportérent
insensiblement jusqu’a Paris la joie nouvelle de vivre apres des années de
claustration.

Et, que les vagues paisibles de la Seine soulevassent de fréles barques
pleines d’une riante jeunesse, ou que des promenades solitaires et



reposantes portassent Jeannine jusqu’aux peupliers bruissants des rives de
I’Andelle, le pain bénit de la Trinité retenait ses pensées. Elle songeait au
petit étre délicat — et viril, et déja grand, s’avouait-elle — qui le distribuait
en ouvrant de beaux yeux tendres dont les siens ne pouvaient supporter la
clarté smaragdine et qui la troublaient beaucoup par leur assurance.

Luc passait d’ordinaires vacances également partagées entre la boutique
de ses parents, papetiers rue de Clichy, et I’humble maison de Nanterre ou
I’on partait dés le samedi soir gotiter jusqu’au lundi matin le court repos
dominical. Et la fatigue de la vie parisienne, mal réparée dans 1’air frelaté
de banlieue, laissait sur les traits de 1’adolescent une maladive empreinte
qui doublait la grace de son visage ravissant, hatait aux dépens des muscles
le précoce développement de son intelligence et activait outre mesure son
extréme impressionnabilité.

Jeannine revint avec un peu de hale sur sa jolie peau fraiche ; ses yeux
striés d’or exhalaient la paix débordante ; sa bouche rose était pleine de la
joie de vivre enfin dans la joie ; les boucles de ses longs cheveux chatains
s’ébrouaient sur ses €paules, éparpillant autour d’elle de la jeunesse et du
rire en mouvantes auréoles...



II

Quelle surprise, le second dimanche d’octobre, a la Trinité, quand
Jeannine vit descendre les degrés du sanctuaire, et se diriger vers son allée,
un méchant galopin quelconque au lieu de son enfant de cheeur ! Celui-la
offrit le pain bénit sans de¢licatesse aucune, avec nonchalance, en froncant
les sourcils pour marquer sa mauvaise humeur quand Jeannine prit ses
habituelles petites brioches supplémentaires ! Avec quelle tristesse
interrogative elle dit a sa mére, oublieuse pour une fois de la rappeler au
silence :

— Mgre, ce n’est plus notre enfant de cheeur !...

Et toute sa petite figure jolie et décue disait : « Pourquoi ?...
pourquoi ?... » en cherchant parmi les clercs juvéniles et les officiants, en
regardant, 1’ Offertoire achevé, le thuriféraire s’avancer vers les fidéles pour
disperser trois fois, avec une telle grace dans le geste de sa main alourdie
sous la pesée vermeille de I’encensoir, les fumées odorantes dont les spires
bleues embaument et purifient.

Et Luc, cependant, vit Jeannine sans qu’elle s’en apercit. Il remarqua la
contrariété inquiete de son visage. Il devina la phrase accueillante et
discrete qui, modifiée maintenant, saluait autrefois sa venue. Luc vit
Jeannine stupéfiée du changement de son enfant de cheeur. 11 rit tout seul a
la place qu’il occupait depuis peu devant un des pupitres de la maitrise ; la
pensée lui vint d’appeler D’attention de sa petite amie en toussant un
« hum ! » sonore, comme il faisait en classe pour dissimuler au professeur
I’appel direct et parfaitement compris du camarade complice. Mais, comme
I’officiant achevait la Préface, il lui fallut, sur un signe du maitre de
chapelle, M. Letourneur, quitter le réve ou I’entrainait la vue de Jeannine
pour entonner le Sanctus. Son ame de gamin, pour la premiere fois peut-
etre, se souleva d’entre les choses de la terre, gonfl€e, cette ame jusque-la a
peine existante, de tels sentiments de joie, de tendresse nouvelle, d’orgueil
de se sentir enveloppée des frolements d’une autre ame !... Une créature
s’intéressait a lui sans qu’il elt rien fait pour cela que paraitre ; une pensee
inconnue communiquait un frisson aux fibres les plus délicates de sa
chair... Il chanta ; et sa voix souple de mezzo-soprano, marquée deéja du



timbre mélodieux et comme endolori de la virilité, s’épandit de la tribune
haute sur la nef prostrée dans I’adoration muette de 1’Hostie...

De sa bouche tiede sourdaient les ondes limpides ou se venaient jeter les
psaumes inarticulés des fideles, vagues troublantes qui emportent dans la
tempéte apaisée des ames, parmi les tremblants esquifs de I’amour divin, les
lourdes épaves de I’amour profane. Que de pauvres cceurs meurtris, Pricre,
au moment de sombrer, se tendent vers ta bouée salvatrice !

Quand I’invisible chanteur eut, de ses lévres jolies, exprimé les notes
ultimes du chant sacré, les fronts charmés se releveérent.

Jeannine ne songeait plus a I’enfant de chceur disparu, dont la grace
vivante avait instruit ses clairs regards ignorants ; seulement, toute sa chair,
ignorante aussi, venait de se surprendre émue d’un intense frisson qui,
longtemps en elle, répercuta ses pures voluptés. L’image connue s’effacait,
mais I’enfant ignoré qu’elle imaginait aussi beau que 1’autre sollicita le
trouble de ses pensées.

La nef illuminée ou sombre gardait son secret. Jeannine ne pouvait
deviner méme la silhouette du petit chanteur debout la-haut sur 1’une des
tribunes ¢€levées au-dessus du sanctuaire. De sa place elle regardait celle de
droite ou se croisaient des faisceaux de lumiere et s’agitaient des ombres
indistinctes contenues dans la haute balustrade de pierre ; et ses regards
attentifs étaient impuissants a fouiller le mystere de ce foyer d’ou s’épandait
la pieuse chaleur des mystiques harmonies, la voix adolescente dont était
toute son adolescence bouleversée.

Des dimanches et des dimanches passérent sans apporter a Jeannine
aucun éclaircissement sur la disparition mystérieuse de son enfant de
cheeur ; elle en était arrivée a dédaigner le pain bénit. Les petites brioches
vermeilles furent sans saveur et sans joie ; sans sourires, la soutanelle rouge
et le rochet de fines dentelles du remplagant ! Aucune indication non plus
ne lui vint sur le jeune garcon de la tribune. Naturellement, celui-ci
demeurait encore bien plus inabordable ! Savait-on méme si ce n’était pas
un ange, un farfadet, ce chanteur aérien ! Plusieurs fois « ces dames » de la
paroisse se félicitérent de posséder un petit virtuose dont les journaux une
fois ou deux, lors de belles cérémonies, parlérent avec éloge, mais sans le



nommer. Avait-il un nom seulement ? Jeannine, par une sorte de retenue qui
lui révélait a elle-méme I’éclosion d’un sentiment nouveau et charmant,
n’osa jamais interroger personne a son sujet.

De son coté Luc ne put une seule fois rejoindre ses deux amies. A la fin
de la messe, le Domine salvam... ne lui laissait pas le temps de courir du
chevet de I’église ou débouchait 1’escalier de la maitrise a la rampe du
grand portail que descendaient M™¢ Marcelot et sa fille. D’ailleurs, 1’ett-il
pu faire, son visage fiit rest¢ muet sur la fonction nouvelle qui I’attachait a
la Trinité. Il prenait en patience les circonstances défavorables qui
I’empéchaient de se révéler a Jeannine ; méme il se faisait un jeu de
prolonger I’intrigue, escomptant a 1’avance la surprise de la jeune fille dont
les beaux yeux s’étaient baissés devant les siens, rendant hommage a sa
force male, aussi a la grace attirante, a son insu, dispersée en toute la
frivolité de sa personne.



11

M™¢ Marcelot reportait sur les ceuvres paroissiales ’activité qui ne
trouvait plus a s’exercer dans ses réceptions. On 1’aimait pour sa charité.
Tres jeune, elle abandonnait son temps aux pauvres, discutant, dans les
nombreuses réunions de bienfaisance, les moyens les plus effectifs de venir
en aide aux malheureux. M™® Marcelot comptait a peine plus de trente ans
et, bien qu’elle ne prit aucun soin de se parer avec éclat, son élégance
native, cette ¢légance, faite d’une distinction supréme, s’affirmait sous

I’austérité de continuels vétements noirs. Mais M™¢ Marcelot savait allier
aux devoirs la plus saine et la plus spirituelle gaité, comprenant toutes les
douleurs parce que la sienne avait ét¢ sans pareille, mais désirant pour les
autres toutes les joies et semant la bonne humeur autour d’elle ; elle se
conformait ainsi aux exemples de sa famille. Son enfance s’était écoulée
aupres de son pere, ancien magistrat, dans un milieu respectueux de la vertu
la plus magnanime, celle qui, rigide a soi-méme, se fait compatissante pour
autrui.

Tous ceux qui avaient été les hotes de sa maison, de son salon, se
souvenaient du charme de la jeune femme ; elle avait su réunir autour d’elle
une cour aimable ou s’épanouissait un don inné de causer, une grace
inimitable relevée d’un je ne sais quoi d’excentrique et d’indépendant qui
captivait. D’ailleurs la haute situation de son pere, le Président Hérard de
Villonest, et celle de son mari, I’avocat Jean Marcelot, 1’éleve préféré du
vieux magistrat, avaient rendu nécessaire cette cour dont le nombre des
assidus ne faisait qu’un impersonnel hommage a sa beauté. Pas un des
hommes jaloux de I’honneur d’y trouver une place ne se flit autorisé a
prendre pour soi seul aucune des attentions que la jeune femme prodiguait a
tous. Jean Marcelot s’était plu dans ce cénacle tout bourdonnant d’un esprit
qui le servait en colportant par la ville la renommée de son jeune talent.

De ce salon, soudainement fermé par la mort de son mari apres avoir été
continuellement ouvert a tout ce que comptait d’intéressant et d’esprits
supérieurs le monde artistique, le barreau, la magistrature, M™° Marcelot
avait conservé un esprit large, apte aux plus prosaiques occupations comme
aux speéculations les plus élevées et les plus abstraites. Lettrée sans
pédantisme, elle s’appliquait avec autant de goflit a la tenue parfaite de sa



maison qu’elle s’attachait a suivre 1’évolution des idées, accessible a toutes
les hardiesses, trouvant dans la pureté de sa vie une indulgence acquise aux
faiblesses dont la rumeur, méchante ou menteuse, apportait le récit jusqu’a
elle.

Le théatre avait été la grande passion de son adolescence, et cette passion
demeurait la joie de sa jeunesse. Servie par une haute culture, elle ne se
reportait qu’aux nobles productions de la littérature dramatique ou de la
musique et en dédaignait les misérables déformations. Son deuil de veuve
¢tait un obstacle qu’il lui plaisait de tenir ¢leve contre ces gotts. Un jour ou
I’autre elle ne refuserait pas ’occasion offerte de renouer ses souvenirs
anciens aux actualités des répertoires nouveaux de la Comédie Frangaise ou
de I’Opéra ; elle ne recherchait pas cette occasion.

On I’avait vue une fois ou deux assister aux concerts de bienfaisance
donnés, au profit des ceuvres paroissiales, a la salle de la Société des
Agriculteurs, rue d’Athénes. L’intention pieuse de ces fétes artistiques en

faisait, pour M™® Marcelot, le seul charme.

Précisément un de ces concerts avait €té annonce pour le dimanche de la
Passion. Des noms illustres figuraient sur I’affiche. Le premier et seul suffi
a remplir la salle des Agriculteurs. C’¢était celui de la célebre comédienne,
Déah Swindor dont le nom est, dans les cinq mondes, synonyme
d’extravagance et de grand art ; la premiere et le second étant €¢galement
chers a I’inimitable femme ; 1’une et I’autre admirablement servis par une
réclame savante jointe a un génie sans rival.

Tout ce que nos sceénes subventionnées comptent de talents superbes ou
gracieux devait paraitre dans le festival charitable. En donner le programme
ce serait quintessencier les plus magnifiques expressions de 1’art religieux,
fht-1l, cet art, aux mains d’un Musset ou d’un Haydn, d’un Hugo ou d’un
M¢éhul, d’un Leconte de I’Isle ou d’un Niedermeyer, d’un Verlaine ou d’un
César Franck.

Un tout petit nom parmi tant de noms cé€lebres €étonnait : — Luc Aubry,
soprano solo de la Maitrise de la Sainte-Trinité. — Ainsi s’exprimait le
programme. Luc Aubry était vraisemblablement le petit chanteur qui depuis
six mois aurait di tenir sous le charme de sa voix tous les fideles de la
paroisse, si I’indifférence dévote n’avait laiss€¢ passer la grace neuve et



fraiche de cette voix qui, dans un théatre, elit conquis d’emblée les suffrages
des snobs peu avertis cependant de la beauté quelle qu’elle soit. Imbéciles a
la remorque d’un engouement, valets de la mode, ne répondant qu’au coup
de gong de la réclame. Las ! faut-il en dire autant, pour une toute autre
cause, des ames candides et béates incapables de rehausser du prestige de
penser la vaillance de croire ; rivées aux formules incomprises, inaptes a
faire d’une beauté leur priere, quand méme, a cette priere, devrait se méler
le frisson profane de la chair !

Jeannine et M™¢ Marcelot, et quelques autres encore, avaient compris la
surhumanité de cette voix. Leur curiosité regut une satisfaction partielle en
apprenant le nom du petit prodige. On parlait de lui, mais comme d’une
chose. La voix semblait aussi admirable mais pas plus personnelle que les
languides harmonies de 1’orgue auxquelles elle se mélait. On n’imaginait
pas sur cette voix charmante une forme. Méme aucun sexe ne se précisait a
I’esprit si ’on s’interrogeait sur ce que pouvait étre, la-haut, suspendu entre
les voltes et le sanctuaire, 1’anonyme au gosier vibrant de si pures
mélodies ; fille ou garcon ? Ange tout simplement, peut-Etre, probablement.
La légereté aérienne de cette voix n’imposait pas, comme pour d’autres
chanteurs, la certitude autour d’elle d’un corps épais et lourd ; une ame
suffisait. On en arrivait a penser a I’inconnu en disant : le Chanteur, la Voix,
le Soprano, — bien que les notes exprimées fussent d’un déja grave et
troublant mezzo-soprano.

Quelques jours encore, et I’on verrait bien quel est ce Luc Aubry...

Nine, a 1’église, avait abandonné¢ tout a fait le souvenir appali de son
enfant de chceeur pour s’éprendre ingénument au charme pale et brun aussi,
pensait-elle, aux mémes yeux d’aigue-marine de ’autre enfant de chceur
qu’elle n’avait jamais vu. Elle confondait sous ce nom : enfant de chceur,
tout ce qui, gamin et joueur comme elle, chanteurs, clercs ou servants,
participait aux cérémonies religieuses. Et sa petite ame, d’avance, préparait
a celui-ci des trésors d’admiration craintive ou se glissaient, doux et
pervers, le tendre frissonnement et les appréhensions de 1I’amour.



vV

Luc n’éprouvait aucun embarras au milieu des artistes réunis au foyer des
Agriculteurs ou I’'un apreés ’autre ils arrivaient. L’assistance nombreuse
fétait comédiens et musiciens ; les applaudissements apportaient dans le
salon contigu a la scéne, la griserie du succes et de la renommeée. Luc, tout
jeunet et tout simplet, dans le milieu compliqué ou il se trouvait soudain
transporté, prenait avec ivresse sa part de cette surexcitation particuliere ou
se méle, au chatouillement doux de I’amour-propre caressé, la joie
supérieure et comme maladive de toucher dans un étre les fibres
susceptibles de noblement tressaillir au contact de la beauté. Cette beauté
faite d’une étincelle jaillie de soi-méme touche le public, allume en lui la
flamme de I’enthousiasme et laisse pour longtemps dans son souvenir le
réconfort et la chaleur de 1’idéal.

Luc était d’un sang-froid étonnant ; mais comme il venait d’apercevoir,

en se penchant hors la baie du salon ouverte sur la scéne, M™° Marcelot et
Jeannine, aux premiers rangs, attentives au poeme que traduisait avec son
énergie farouche et sa fantasque maitrise le grand Durey-Colbert de la
Comedie-Francaise, son assurance fléchit ; une fraicheur passa dans ses
veines, le fit frissonner des pieds a la téte et hata le rythme de son ceeur.

Cette fois, il n’était plus le chanteur anonyme dont la voix se confondait
avec les plaintes alanguies de ’orgue. Il allait étre [ui, pour lui-méme et
pour Jeannine trés ¢loignée de savoir si pres d’elle « son enfant de choeur »,
— son enfant de chceur mélé déja a ce monde extravagant des théatres ou
venait de I’introduire son professeur, M. Letourneur, le maitre de chapelle.
Et ce monde rassis et frelaté s’étonnait. La jeunesse ¢légante et gentille de
Lucet intriguait les vieux comédiens. Les comédiennes se demandaient
pourquoi cet adolescent égarait parmi leurs froufrous violemment parfumés
et leurs hableries provoquantes ses yeux candides.

Durey-Colbert exprimait les strophes dernieres d’un vibrant poeéme. Luc,
dont D’entrée en scéne était imminente, vit arriver Déah Swindor
tourbillonnante de fanfreluches, bruissante de paillettes, prise en un corsage
de tulles et de guipures descendant en cascades noires constellées d’or sur
sa robe fourreau toute de jais rutilant dont les sonnailles tintinnabulaient en
un murmure continu autour de la grande comédienne. Son profil félin issait



d’une blonde auréole de cheveux mal contenus sous une capeline faite d’un
énorme bouquet de violettes de Parme ; sa bouche dédaigneuse et ses yeux
gris aux longs cils filés d’un coup de crayon jusqu’aux tempes diaphanes
comme une cire pale, donnaient un air de grandeur et de langueur royales a
sa sinueuse souplesse. Un monde, quand elle marchait, semblait naitre dans
son sillage. Des paillettes d’or et de jais se détachaient de 1’abondance de
ses tulles et restaient sur le tapis sous ses pas, comme si des choses
brillantes et légeres devaient marquer sa trace partout : fleurs, bravos,
parfums, sourires, soieries et pierreries, fards en poudre et musiques en
émoi, morceaux d’étoiles, mousse, clinquant, battage et chiqué. On 1’avait
dit : princesse du battage et reine du chiqué ! Dans notre monde de trones et
d’alcoves, cette royauté égale les autres non moins incertaines et
¢phémeres, et se justifie mieux. Deéah avait connu des triomphes
intraduisibles. Elle avait vu des peuples dételer les chevaux de ses voitures
et mille bras trainer le poids précieux de sa personne. Des empires restaient
sous le charme de son talent. Des poetes devaient a son génie I’essor du
leur. Et les foules savaient ; et le nom de Déah Swindor était synonyme de
Gloire et de Beauté.

Quand tous les froufrous et les brouhahas de ses falbalas se furent
assoupis, quand se furent immobilis€s les rutilements des paillettes, dans le
repos d’un fauteuil rapidement avancé vers elle, ce fut une cour. Et comme
autour des vrais trones, des méchancetés, des envies, des platitudes et des
intrigues s’empresserent. Seul, Luc demeurait droit dans I’inflexion des
courbettes et la fluctuation des hommages. Or, tandis que le bourdonnement
servile des autres laissait indifférente la grande comédienne, la tranquillité
du jeune garcon requit son attention par le dépit qu’elle concut de ne
recevoir pas également les adulations de celui-ci, par I’étonnement heureux
de trouver enfin celui dont elle devait désirer les hommages gardés par une
réserve sans arrogance, mais un peu fiere et sans doute indifférente. Déah
¢leva jusqu’a ses yeux retravaillés au pinceau son face-a-main d’écaille
blonde incrustée de diamants et fixa le petit chanteur. Son geste voulait
dire : « Qui est celui-la ?... » Un des organisateurs devanca I’interrogation,
il présenta :

— Luc Aubry, que nous appelons aussi Lucet, — dit-il en prenant
I’adolescent par les épaules, gentiment, — le petit soliste de notre maitrise



paroissiale, singulierement honoré dans son jeune talent par votre présence,
Madame.

Lucet, ainsi nommé¢, s’inclina dans une jolie attitude dont le respect
gagna en surface ce qu’il négligeait en profondeur. Déah s’en apercut. Elle
voulut bien quitter son face-a-main et fixa sur I’adolescent aux beaux yeux
pales ses regards caressants. La peinture langoureuse de ses levres s’étira en
un sourire charmé. Elle tendit la main d’un geste brusque, un peu tragique,
mais qui laissait deviner une sympathie acquise soudain, et retint la main
menue et déliee que Lucet abandonna parmi les orfevreries de la sienne.
Elle voulut bien murmurer, aprés un petit gémissement approbateur, en
mangeant sa levre inférieure et sans faire trop direct son compliment :

— ... Il est gentil !...
C’est vrai que Lucet était gentil !

Il était brun, avec de larges yeux vert sombre d’un velours débordant de
curiosité. Il y avait en tout lui cette grace puérile que 1’on rencontre en Italie
chez les gamins des rues dont la beauté s’épanouit jusque dans les gestes et
les mouvements du corps. Il était brun, mais la nuance de ses cheveux ténus
aux bouclettes souples et caressantes €tait sans influence sur la carnation du
visage d’une telle matité diaphane que des veines se voyaient a travers la
peau délicate, conduisant leurs résilles bleues des tempes vers les sourcils
ou elles se divisaient et cheminaient vers le front. Et ses yeux s’¢élargissaient
de tout ce bleu d’aquarelle mél¢ de tant de douceur fluide et d’une
sensualité un peu maladive... Et sa bouche découpait dans la paleur exquise
de ce visage le dessin — un peu accentu¢ — de son triangle de chair rouge
désespérément joli. N’était la fraicheur ingénue de son age, on elt osé
cueillir sur ces lévres toute la beauté éparse en cet adolescent dont les
formes révélaient la perfection, et dont la physionomie douce et vive
trahissait un pressant besoin d’amour et de célineries.

Sa beauté impressionna sur le champ la grande comédienne qui était
aussi, a ses heures, peintre et sculpteur. Et non seulement la grace ¢tonnante
de I’enfant s’¢€tait révélée, mais encore une indication vague dont son génie
de cabotine venait de percevoir la subtilité et qui lui présageait en Luc
Aubry un futur cabotin...



La salle croula sous des bravos ; Durey-Colbert parut au salon d’ou les
rappels sans fin le vinrent arracher. Luc €tait prét. Ses accompagnateurs,
hautbois, harpe et violon entraient en scene déja. M. Letourneur le vint
enlever a Déah Swindor en s’excusant d’interrompre le court entretien qui,
du reste, avait mis d’assez méchante humeur les bons camarades jaloux de
la préférence accordée a ce « gamin ». Durey-Colbert le remplaca en
courbant jusqu’a la main tendue de Déah sa belle barbe austere et grise d’ou
lui venait, avec la rosette minuscule de sa boutonnicre, un air de grandeur
rehaussé¢ par I’absolue correction de son allure.

Ce parut étre une gageure, 1’arrivée de Lucet apres le départ du tragédien.
Le public s’amusa de la jeunesse du petit artiste et de I’aplomb dont,
incrédule, il attendait la justification. Luc le justifia. Dés les premieres
mesures la salle fut enlevée. Sa voix étrange et troublante, d’une expression
musicale comme meurtrie, n’elt-elle pas ému et subjugué hommes et
femmes suspendus aux leévres ardentes du petit virtuose, que son €légante
jeunesse seule et fait rapidement la conquéte de I’auditoire.

Pour tous, a peu pres, il n’était que le petit chanteur de I’église. Mais
comme Jeannine le regardait ! stupéfaite soudain et ravie, troublée, de
retrouver en ce jeune garcon, plus beau vraiment qu’elle-méme et que
toutes ses petites compagnes si bien pomponnées des cours, « son enfant de
cheeur » ! celui qui permettait en souriant de sa petite bouche rose et de ses
dents blanches deux, trois, jusqu’a quatre brioches minuscules, le dimanche.
Jeannine eut comme envie de pleurer ; ses yeux lui firent mal ; elle se
pressa contre sa mere en un mouvement fébrile. Et sa mere vit la joie seule
sans deviner la souffrance qui se glissait avec I’amour...

Avec I’amour !! Comme une année les avait changés tous deux ! Ah !
certes, Jeannine jamais n’avait contemplé avec cette foi et cet espoir en un
au-dela inconnu et délicieux aucun enfant, aucune personne autour d’elle,
aucune ! Il lui parut comme un dieu, le petit Luc, et son nom révélé doublait
la joie de le revoir. Elle détaillait avec son précoce savoir et sa curiosité de
femme, 1’adolescent dont la vue donnait la fievre a son cceur. Il avait, pour
chanter en matinée, un simple costume de ville : pantalon et veston de
couleur tres foncée, presque noirs ; le veston ouvert sur un gilet blanc coupé
d’une mince chainette d’or ; un col un peu haut et retombant sur lui-méme



laissait échapper le nceud serré d’une « régate » épinglée d’une perle
menue. Les bottines vernies donnaient seules la note cérémonieuse a cette
tenue.

Ses yeux, ses grands beaux yeux profonds et doux attiraient la sympathie,
gemmes d’eau verte dans I’ombre bleutée des orbes sous la caresse lente
des sourcils. Sa bouche ardente et fraiche tout ensemble laissait comme du
miel s’en aller en chansons entre les pales essaims des dents ; et sa gorge
¢tait de roses €puisées dans 1’échancrure étroite et la haute blancheur du col.

Il chantait. Les notes unies du hautbois, du violon et de la harpe
soulignaient la limpidité de sa voix. La méthode savante de son chant
comblait de jeune gravité la puérilité de son adolescence et le faisait homme
a demi. Il elt été viril tout a fait si la gracilité ravissante de sa voix n’elit
dénoncé I’élan encore incomplet de sa chair vers la puberté.

Le tonnerre d’applaudissements qui avait salu¢ Durey-Colbert, pour lui
gronda a nouveau. Déah Swindor le baisa au front entre deux rappels. Et
comme Luc avait bien vu Jeannine Marcelot et sa mére, comme il les
connaissait un peu par des sourires échangés, il salua droit vers elles, et
Jeannine se prit a pleurer. Dans une autre partie de la salle, la maman de
Luc, qui avait ses mémes beaux yeux aimants, aussi pleura. Ainsi
I’adolescent ne pouvait réver mettre a son jeune front pierreries plus
¢clatantes : les larmes de la Mere et les pleurs de I’ Amante...

Ces applaudissements ne causerent a Lucet aucune surprise. Il était fait
pour les entendre. Il sentait ces bravos adulateurs naitre de la dispersion de
tout lui dans ’auditoire ou sa jeune grace les faisait éclore, comme germent
et se levent dans les sillons roux, apres les semailles ambrées, les gerbes
d’or dans le soleil. Il ne raisonnait pas cela ; sa té€te gamine ne se le fiit pas
explique ; il le sentait quand, lui-méme porté au rythme sonore de sa voix,
tout son étre tremblait dans le bien-étre d’une jouissance presque physique,
par la commotion répercutée en lui du frisson répandu sur tous ceux qui
I’€coutaient.
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M. Letourneur fut mandé pour recevoir des membres du conseil de
fabrique, auxquels s’étaient jointes quelques dames patronesses, les justes
remerciements de tous pour le résultat parfait de 1’organisation du dernier
concert. C’¢était un brave homme en méme temps qu’un artiste talentueux et
modeste ; il voulut venir accompagné de Luc Aubry. Tous deux furent
comblés d’¢loges. Cependant que le président remettait au maitre de
chapelle une enveloppe lourde d’un joli billet, il offrait a Luc un double
louis d’or dont I’enfant eut quelque fierté, moins pour la rareté et la valeur
d’une aussi belle monnaie que pour le témoignage d’une satisfaction

rehaussée encore par la présence de M™® Marcelot. La maman de Jeannine
¢tait la ; sa gravité se fit souriante lorsque vint pour elle son tour d’étre
saluée par Lucet. La présentation fut rapide et, quelque puérile cérémonie
qu’y apportassent 1’un et ’autre, ils avaient une telle conscience de se
connaitre depuis longtemps que tout de suite 1’aimable bonté de M™¢
Marcelot mit a I’aise le candide empressement de Lucet. Et comme sa jolie
interlocutrice tendait la main au petit chanteur il crut pouvoir, élégamment,
la porter a ses levres ; et cette bonne grace de belle tenue surprit et ravit
M™¢ Marcelot par son irréprochable correction. Elle n’hésita plus, s’étant
promis de le lui proposer a la premicre occasion, et obtint de Lucet qu’il
pariit chez elle et se fit entendre. Cette invitation €tait son propre plaisir
autant qu’un caprice de Nine, — ainsi nomma-t-elle simplement sa fille, —
et elle voulait, réunissant dans le grand hall de son appartement tout ce qu’il
peut contenir d’amis et invités, faire ceux-ci juges du talent et de la
gentillesse de celui dont elle fit aussitot son petit protégé.

Luc n’¢tait pas a I’age ou la conscience de ce talent développe une
inévitable vanité, il accepta, confus au contraire d’étre 1’objet d’une
semblable attention dont toute sa petite personne fut ravie. M™° Marcelot
avait cru devoir subordonner son engagement a 1’acceptation de la maman
de Luc, il lui assura d’avance son acquiescement.

M. Letourneur, finement aimable, réservait une joie encore a son petit
¢leve et il bénissait la coincidence qui lui permettait, ce jour, de faire deux
fois heureux 1’enfant et le précoce virtuose.



Des que Lucet fut rentré rue de Clichy, le maitre de chapelle se présenta
chez lui, jugeant digne de ce déplacement extraordinaire la haute mission
dont il était chargé. M. Letourneur apportait une invitation de Déah
Swindor, non point quelconque, mais formelle et pressante. La comédienne
daignait s’excuser de ne I’avoir point fait parvenir directement a Luc Aubry
ignorant son adresse ; et elle assurait « son petit ami » de tout le plaisir
attendu de sa visite rue Murillo ou elle le retiendrait a diner...

Déah Swindor était coutumiere de ces attentions. Méme 1’extravagance
apparente de ses actions s’arrétait ou commencent les tout a fait bonnes :
celles qui viennent du cceur. L’hospitalit¢ de sa table était connue ; moins
connues ¢taient son inépuisable bonté et sa condescendance délicate pour
les petits et les humbles.

Comédienne au théatre, elle se réservait d’étre femme dans 1’intimité de
son home ; femme avec toutes les attributions de ce nom magique qu’elle
voulait, autour d’elle, relever des sanies ou 1’on s’accoutume a le voir, en
I’auréolant de charité...



VI

Que M™¢ Marcelot elt distingué Lucet, cela n’était pas pour le
surprendre autrement, mais que la grande Déah Swindor se flit penchée
jusqu’a lui, cela passait tous les imaginables triomphes, toutes les joies
possibles et cela flattait jusqu’au malaise les réves de I’enfant. Ce contact
avec la ceélebre coméedienne 1’avait exalté au plus haut point, bien davantage
encore que le luxe €clatant du sanctuaire ou la beauté garde 1’anonyme et se
genéralise dans la splendeur accoutumée des rites. Mais Déah Swindor !
Ah ! Déah Swindor ! le Théatre, I’Art, la Beauté, ’empire du Talent sur la
Foule, le vague besoin d’idéal dont s’ennoblit I’ame, dont le cceur tressaille,
dont se grandit notre petitesse !... Toute une vie banale et maussade, sans
utilité, muée en un presque sacerdoce ! Avoir la joie de vivre dans la realité
semblable au réve, et passer sous les bravos les nuits attristées que d’autres
passent sous le faix prosaique de la veille monotone et I’appréhension du
médiocre lendemain !...

Et cela pouvait étre, cela était !

Luc Aubry avait bien eu un moment la crainte que ses parents ne
I’empéchassent d’accepter 1’offre de « cette femme » ; mais 1’adolescent se
faisait peu a peu sérieux et décidé petit homme ; il était d’age a connaitre
déja quelque chose de la vie ; et d’ailleurs sa jeunesse méme lui était une
sauvegarde contre certains entrainements. «... Et puis quoi, enfin ? cette
femme ne D’allait pas manger !... » Ce dernier argument d’une évidence
assez nette avancé par M. Aubry, enleva le consentement de sa femme ;
I’assurance du mari prévalut contre ses scrupules ; et Lucet obtint de se
rendre a ’invitation de la grande Déah.

Luc prit la rue Saint-Lazare, le boulevard Haussmann et I’avenue de
Messine pour gagner la rue Murillo ou la comédienne habitait un original et
coquet hotel.

Tout le long du chemin il se récapitula les derniers jours. La résistance
momentanée de ses parents, puis leur acquiescement le préoccuperent. Il
n’¢tait donc plus un gamin ! Quelle transformation annongait cette mise en
liberté¢ soudaine, ces égards, hommage inconscient rendu a 1’état nouveau
de son étre inquiet, et charmé, et averti de choses, de choses dont le poids



léger commencait a peser sur ses jeunes ¢épaules et oppressait doucement sa
chair ignorante ! De la nouveauté, a son insu, distillait en lui les troubles,
les désirs et les craintes avec des joies et des tristesses, et toutes sortes de
choses inexpliquées...

La nervosité¢ soudaine communiquée par ce diner auquel il était convie
lui confirmait la realité de sensations dont il voulait douter encore malgré
I’émoi délicieux de son étre. Les moindres manifestations des objets et des
gens le touchaient ; il y avait une affinité suraigué entre elles et lui. Il ne put
se rendre compte, ce soir de printemps tiede et enjoleur, d’ou venaient les
effluves qui I’enveloppaient tout entier, le bercaient dans leurs indicibles
remous et prenaient en d’indéfinissables caresses — effervescentes comme
la neuve saison chassant hors leurs bourgeons les pales verdures des
platanes — la chair impalpable de son ame, la douce chair émue et remuée
de son corps... Il ne sut pas. Mais le long du trottoir ou il s’amusait a
franchir, sans mettre les pieds dessus, les joints des larges dalles, il voyait
aussi la foule, la Foule. Et la foule le subjuguait. Il révait, lui aussi, de
conquérir et de s’imposer a cette foule laide ou quelconque parmi laquelle
se levaient de fréles et délicates silhouettes révélatrices d’ames délicates et
fréles — telles, parmi les graminées innombrables des prés, se dressent au
soleil des fleurs sveltes et fragiles...

Il s’amusait aussi a faire un choix rapide parmi les jolies figures des
passants ; et comme il n’avait pas encore, bien que 1’eussent étonné déja
certains signes, une idée absolue des causes déterminantes de nos
préférences, toutes les figures et toutes les formes, pourvu qu’elles fussent
¢légantes et douces, ’attiraient. Il ne faisait autant dire aucune différence
entre les visages juvéniles des femmes, des filles ou des jeunes hommes. La
vieillesse seule et la laideur le rebutaient ou ne lui inspiraient qu’un respect
dont ses sens aiguisés n’avaient que faire. Mais un jeune visage et de jeunes
yeux !... Des la rue Saint-Lazare il regarda et vit comme il ne I’avait jamais
fait jusqu’alors, soudain acquis a des désirs...

Les femmes en passant le frolaient. Il avait conscience de la distinction
de son habillement auquel sa mere avait présidé. On le regardait a cause
aussi de ses yeux tres étranges, du triangle impertinent et voluptueux de sa
bouche, du velouté caressant de ses joues, et du dessin trés pur de son
profil. Les femmes, les jeunes filles méme le regardaient avec des yeux



dont la distraction ignorante cachait mal la science intéressée déja. Des
jeunes gens arrétaient sur lui des regards curieux dont la fixité le
déconcertait. Il lui arriva en se retournant de rencontrer, juste au moment
précis ou ils se détournaient également vers lui, ces yeux clairs et
audacieux...

Quelles communes pensées faisaient agir ces jeunes tétes de concert sous
une méme impression de beauté, de sympathie, de... Luc ne savait pas.
Mais les femmes se gardaient de se retourner. L’insistance de leurs regards
¢tait une énigme. Elles supputaient d’avance la valeur future du petit
passant. Leurs yeux disaient : Celui-la, dans quatre ans, dans cinq ans !...
Puis ils se fermaient et semblaient furtivement retenir quelque douce vision
— la sienne t6t disparue ou la leur en fuite vers les abimes du temps ? —
cependant que les ailes frémissantes de leur nez contenaient une
impondérable odeur et que leurs levres s’ouvraient pour un invisible
baiser...

Luc sentait tout cela. Il évitait de poser les pieds, en marchant, sur les
joints des larges dalles. Et sa marche était irrégulicre.

Des jeunes hommes envahirent la rue du Havre. Luc vit qu’ils sortaient
du lycée Condorcet. Quelques-uns étaient d’une extréme €légance et leurs
vétements indiquaient leur bien-€tre. D’autres étaient plus simples et leurs
jeunes visages et les formes inachevées de leurs corps €taient beaux comme
des fleurs au moment d’éclore. Les uns remontaient dans la direction de la
Madeleine ou partaient du c6té de la Trinité et de la Chaussée d’Antin ; un
plus grand nombre se hataient vers la gare. Quelques-uns prirent le méme
chemin que Lucet, la rue Saint-Lazare, puis le boulevard Haussmann ou le
boulevard Malesherbes. Un s’arréta dans la cour de Rome ; une sale fille I’y
attendait. Celui-ci avait une fine téte bouclée. La fille était ignoble ; elle
recut de I’argent que le lycéen prit dans son porte-monnaie, et un petit
paquet bleu qu’il sortit de sa serviette... La fille avait I’air trés mauvais, elle
criait fort ; le jeune homme avait I’air trés triste et trés suppliant... Lucet ne
déméela pas sur le champ la nécessité ni la cause des rapports de cet enfant
avec la fille, mais la fille I’écceura... D’autres lycéens marchaient aux cotés
de Lucet ; comme Lucet était trés beau ’un d’eux le fit remarquer a ses
deux compagnons ; tous trois le regarderent et se parlerent plus bas. Et
Lucet devina que sa présence les préoccupait. Devant 1’horrible statue de



Shakespeare ils se séparerent ; un seul remonta I’avenue de Messine. 1l
avait la grace souple et onduleuse que disperse la jeunesse en toutes choses,
jeunesse des plantes, des fleurs et des petits animaux joueurs, jeunesse du
jour a peine vétu des mousselines 1égeres de 1’aurore. De loin il fit encore
des signes aux deux autres arrétés au coin de 1’avenue Percier ; ils
paraissaient étre « de meche »...

La fine silhouette du lycéen franchit les grilles d’or du parc Monceau et
s’effaca au tournant d’une allée dans une albescente floraison d’aubépines.

Comme Luc Aubry pénétrait rue Murillo, la cloche des carmélites de
I’avenue de Messine jeta dans 1’air embaumé les perles 1égeres d’un fragile
Angelus. Son cceur se serra et revint de la joie ressentie en suivant le bel
externe de Condorcet aux tristesses de ce cloitre dont les murs se pressent
sur d’irrémédiables grisailles et n’entendent, hors cet Angelus libéré des
barrieres claustrales, que lentes psalmodies d’une monotonie décevante.

Le jour faiblissant baignait de douce lumicere les facades des hétels ; et
les briques roses, les pierres blanches refouillées, les balustres de fer dore,
les grandes baies voilées de fines guipures sous les glaces, les lustres
apercus lourds de cristaux ou de bronze ciselé, tout chantait I’intangible
opulence et la joie de vivre, cependant que la cloche épandait dans I’or du
jour épuisé la mélancolie de sa priere, le glas des vanités et des mensonges
sur la vanité et le mensonge des riches demeures ou les ors inutiles, les
guipures, les tapisseries somptueuses un jour seront impuissants a conjurer
la mort...

Et I’ame puérile de Luc, sans se les avouer, contenait toutes ces choses ;
et son ame ¢était douce car la souffrance et la beauté la pénétraient de toutes
leurs forces vives...



VII

Depuis quelques jours Déah Swindor n’allait pas a son théatre le soir...
Les répétitions d’ Hernani 1’absorbaient tout 1’aprés-midi. Quand Luc Aubry
fut annoncé, elle était rentrée depuis une heure. Les costumiers lui
apportaient les travestis qu’elle essayait dans la grande galerie parmi les
glaces ou ses attitudes se répétaient sous la flambée du lustre et des
girandoles électriques.

Bien qu’elle elit franchi le seuil douloureux et déja lointain de la
quarantaine, Déah se vouait exclusivement aux rdles d’éphebes. Il semblait
méme qu’a cet age — ou les femmes ne se peuvent consoler du vide fait
autour de leurs autels par la dispersion implacable des attraits impuissants a
retenir les 1évites d’amour, — la comédienne etlit trouvé dans 1’incarnation
des graces infinies de 1’éphebe, une source de Jouvence ou se retrempait sa
maturité. Et tous les roles la séduisaient s’ils lui donnaient la joie morbide
de se dévétir en formes sveltes de jeunes hommes ; elle qui, femme, n’avait
jamais révélé les lignes fermes encore mais sans caracteére, puisque
féminines, de son corps. Tout Paris attendait anxieusement son Hernani,
pour le plaisir de la voir et de I’entendre ; pour le plaisir aussi que donne,
méme a la foule mal avertie comme aux plus fins artistes, sa compréhension
absolument géniale du théatre.

Elle avait pris a divers poctes déja, des personnages jusqu’alors demeurés
I’apanage exclusif des acteurs ou qui, du moins, avaient rencontré chez
leurs créatrices une telle meédiocrité et une telle inesthétique
personnification, qu’il convenait de n’en point parler. Et sa hardiesse était
stupéfiante de jouer le bandit Castillan apre, violent, male, et tendre aussi il
est vrai. Vainement 1’avait-on dissuadée de cette téméraire entreprise ; elle
avait obtenu I’autorisation de jouer le drame délaiss¢ par la Comédie-
Frangaise toute au répertoire moderne depuis quelques mois, elle tenait bon.

Lucet dans le salon encombré de mille bibelots disposés avec un gofit
raffiné aux quatre coins de la vaste piece, attendait que Déah pit le recevoir.
Il examinait avec une curiosité discrete et charmée la collection touffue des
objets d’art. Ses yeux s’étaient arrétés sur une copie fidele et de superbe
facture d’un Van Dyck de « I’Ermitage » : Philipp Lord Wharton, en lequel



I’enfant avait cru reconnaitre un portrait de Déah Swindor tant la
comeédienne ressemblait au jeune homme si exquisement alangui sous les
traits de son joli visage ovale terminé par un menton d’une aristocratique
¢légance avec une bouche menue et d’un frais dédain. Il avait des yeux
conqueérants et clairs, une parfaite noblesse dans le front caressé de boucles
légeres, et toute son expression avouait si franchement le désir, le besoin
d’aimer, que I’on entendait comme un friselis de baisers sous le manteau de
raide brocart dont ses épaules €taient revetues.

La camériste entra, annonca Luc :
— Madame prie Monsieur de vouloir bien la rejoindre dans la galerie.

Et la transition fut telle, entre le salon ou tous les profils se perdaient
insensiblement dans la nuit lente a venir et le hall éclaboussé de lumicéres,
que Luc ébloui perdit la notion du lieu ou il se pouvait trouver et crut entrer
dans un théatre. La présence de Déah accentuait cette illusion. Elle était
orgueilleusement nue dans un maillot noir ; sa taille effagait des rondeurs
subtiles sous un pourpoint noir aussi €clairé d’un souple réseau de guipure
blanche jailli du col ; de ses épaules retombait le deuil d’un lourd manteau
de soie ; et les cheveux ondulés de la comédienne complétaient le portrait
du salon. Le sourire troublant de Philipp Lord Warton s’avanc¢a au devant de
Luc ; de fines mains pales sous les joailleries des doigts s’offrirent a
I’étreinte de ses mains. L’enfant les prit, porta I’une a ses levres ; et le
charme de la comédienne mit dans sa bouche une saveur persistante. Il
évoqua rapidement le ravissant externe de Condorcet, lord Warton ; il vit
Déah Swindor femme en le bruissement de ses robes, maintenant jeune
homme en I’étroitesse de la gaine noire révélatrice de ses formes
éphébiques. Et le tapis bouton d’or tendu partout dans la galerie incendiait
son cceur et ses yeux tandis que la voix de Déah, en caressants murmures,
s’excusait de le recevoir ainsi préoccupée et en une tenue d’une telle
extravagance. Mais Luc Aubry buvait des yeux la splendeur de ce
Costume ; il se voyait lui-méme ainsi vétu ; ses jambettes pales découvertes
en les fins contours d’un maillot auquel sa chair exigeante déja, se
caresserait avec le bonheur de caresser d’autres yeux, comme Déah
charmait la curiosité flattée de ses regards... Elle gronda doucement pour
leur lenteur ses costumiers et ses caméristes, et finit par demander
gentiment a Luc ce qu’il pensait de ce travesti sur lequel se fondaient les



yeux avides du petit chanteur. Elle allait, venait sur la coulée d’or du tapis,
entre les glaces ou les lampadaires multipliaient leur flamboiement, ou son
image découpée en noir, mille fois répétait son élégance. Lucet voulut
formuler son opinion lorsqu’un domestique annonga deux invités dont les
noms ¢€taient fort connus : Didier, I’exquis musicien, et Cavenel, le peintre
de conception un peu extravagante ; un troisiéme convive entra : André
Bizet, le jeune pocte aux ceuvres tres applaudies déja aux Frangais et chez
Déah Swindor. Dans son costume du dernier acte d’Hernani, elle présenta
Lucet ; Lucet salua le peintre, le musicien, le pocte, puis le quatricme
arrivant, Albinet, sculpteur maitre de Déah et thuriféraire attaché aux
gloires des trois autres personnages qui, eux-mémes, formaient la cour
artistique de la comédienne. L’honneur n’était pas mince pour Luc d’étre
mis du coup en contact avec ces quatre augures.

Luc possédait cette faculté de provoquer I’étonnement dés qu’il paraissait
dans certains milieux ou sa présence ne s’expliquait pas tout d’abord, et de
conquérir la sympathie sitot que cette présence un tant soit peu se justifiait.
Il n’y eut plus d’attention sauf pour lui quand Déah, apres avoir quitté son
costume et repris ses fanfreluches féminines, eut vanté a table, ou ne
paraissaient que des mets légers et des vins exquis, le talent de son petit
protégé. Cette femme, comblée de toutes les adulations dont se veut
délecter le cabotinisme, fut sensible aux compliments de ses hdtes pour le
choix de ce nouvel ami. Tous I’en félicitaient, depuis le poéte jusqu’au
sculpteur pris de I’innocente manie de tracer du pouce, dans I’air, en
parlant, le galbe des formes prétées a la personne mise sur la sellette. Il
s’agissait de Luc, Albinet en détaillait le modelé svelte et fin et I’inscrivait
dans I’espace en molles courbes gonflées de vie et de beauté.

Apres diner, dans la vaste galerie tout illuminée, le peintre Cavenel
proposa que Luc Aubry chantat, puisque, aussi bien, Déah 1’avait fait venir
pour donner a 1’adolescent choyé la consécration de ces quatre artistes un
peu légers et fous, mais bons enfants et possesseurs de par leur talent d’une
influence certaine sur ’opinion malléable des mondains incapables de
sentir, avides de paraitre comprendre en marchant a la remorque de
notoriétés artistiques.



Comme Déah se mettait au piano, pour accompagner Lucet, le
domestique annonga : — M. Julien Bréard !

Des ah ! ah ! d’une énigmatique sympathie saluerent son entrée, mais
personne ne bougea. Le nouveau venu s’¢€tait avancé sans cérémonie vers
les hotes de Déah et vers Déah elle-méme ; et Lucet remarqua avec quel
¢tonnement aimable et quels yeux francs et clairs ce Julien Bréard le
considérait.

Julien Bréard faisait partie du cénacle de Déah Swindor ; il était le plus
impressionnable des peintres de notre jeune école. La fougue du son talent
s’alliait heureusement avec un don de placide et pénétrante observation. La
hardiesse de sa palette s’¢loignait également de la facture incompréhensible
et baclée devant quoi se pament les imbéciles et de la joliesse mievre et
léchée d’une chromo bien vernie. Son pere, le portraitiste en renom, avait
surveillé lui-méme 1’éducation artistique de son fils. Le jeune homme, a
peine libre apres une année de service militaire, poursuivait ses études a
I’Ecole des Beaux-Arts, et répondait brillamment aux legons paternelles.
Pas a toutes cependant. L’atelier du pere, Jules Bréard, était le rendez-vous
de tout ce qui — a Paris — se prend et se vend de femmes ; modeles de
profession ou clientes richissimes, heureuses également de jaillir vivantes
de la palette somptueuse du maitre, en se dépouillant pour lui plaire, de
leurs derniéres dentelles. Vainement Julien avait eu sous les yeux — et,
peut-on dire, sous la main — ces visions que son pere et maitre nommait le
casuel du métier et qu’il ne chercha plus a lui dissimuler dés qu’il fut en age
d’homme. Toutes ces femmes, poseuses a 1’atelier comme a la ville, stires
des génuflexions des males, s’étaient heurtées a la froideur du jeune artiste
dont la beauté spirituelle, dés son adolescence franchie si ce n’est avant
méme, et aplani les difficultés toutes factices de leurs galantes entreprises.
De s’étre ainsi dérobé, plusieurs ne lui pardonnaient pas. Elles avaient la
nostalgie de ce corps robuste et simple, résume en toutes ses élégances et en
la hardiesse harmonieuse de ses formes, dans la plénitude élégante du
visage. Une fine chevelure chatain clair se soulevait et retombait sur un
beau front régulier dont les sourcils de belles lignes sertissaient des yeux
aux larges pupilles cernées de prunelles noires. Un voile mauve enveloppait
ces yeux attirants d’une passageére fatigue ou peut-€tre d’une durable



mélancolie. Le nez fréle, d’une perfection classique, faisait remarquer sous
son ombre des moustaches comme faites au pinceau dont s’ourlait la
bouche étroite et gourmande ou de la gravité reposait dans I’intervalle des
sourires lents a se dessiner, prompts a se dissiper et qui laissaient apres eux
le regret de leur durée éphémere. Le menton était celui d’une figure de
Vinci, délicat et sensuel. Il achevait en la quintessenciant la finesse du clair
visage demeuré frais visage d’éphebe, friand d’amours compliquées — ou
tellement simples ! Julien Bréard venait d’avoir vingt-deux ans, on lui en
donnait dix-huit, en apparence du moins ; ¢’était un gamin. Mais parce qu’il
¢tait rebelle aux fougueux emballements des adolescents ivres de se sentir
leurs maitres, la maturité de la pensée, en lui, primait les effervescences de
I’instinct. Il avait entendu mille fois, depuis qu’une ombre douce sur ses
levres dévoila sa neuve puberté, que les jeunes hommes ont a « jeter leur
gourme ». L’écceurante sottise de ce lieu commun lui donnait des nausées. 11
n’avait pas de « gourme » et n’avait jamais pu comprendre que I’on semat
aux quatre vents les séves généreuses, geneses et liens des étres auxquels
ses premiers éducateurs, avant le lycée indifférent, avaient, aux temps de
ses primes jeux, fait comme une auréole de leurs affections et de leur
respect : ’enfant et I’épouse.

Il lu1 déplaisait souverainement que des crétins ricanassent de 1’amour et
fissent, sous la poussée bestiale de leur ventre en rut, a la fonction le
sacrifice du sentiment.

Méme quand Julien considérait la beauté dans un corps — et toutes les
forces de son admiration et de sa clairvoyance s’avivaient a ce contact —
I’ombre d’un mystere enveloppait la vision parfaite. La crainte de profaner
une chose sainte modérait 1’élan de son désir. Comme il se faisait a lui-
méme une image de I’amour, fragile et douloureuse, il la croyait également
fréle et sensible chez autrui et tremblait de meurtrir son prochain en se
blessant aussi. Ceux et celles qui s’offraient a ses yeux, vautrés hors de
cette compréhension, caricatures obscénes de I’amour, bétes en chaleur,
ceux-la ne retenaient que sa pitié. Il les plaignait de saccager les divins
parterres ou les fleurs délicates veulent des doigts légers et s’inquictent
plutdt de charmer par leur ardme que de rassasier par la possession de leurs
pétales fanés dés que cueillis, piétinés deés que fanés.



Et pourtant aucun pharisaisme ne cachait a Julien 1’¢tat réel de son ame.
Il se sentait tout pareil, tout prés de ces étres gacheurs qui d’une ivresse
réconfortante font une saotilerie malsaine. Parce qu’il se sentait pres d’eux,
une grande piti¢ s’¢levait en lui ; non pas la piti€é qui méprise et délaisse,
mais celle qui s’émeut et voudrait secourir.

Le contact des femmes ne lui avait encore révelé qu’une arrogance ou
une servilit¢ misérables ; la premiere n’¢tant qu’une dégénerescence
normale de la seconde. Il lui fallait autre chose que les filles.

Depuis le premier maitre qui meurtrit sa puérilité¢ affectueuse en barrant
le « Julien » libre et caressant de la maison paternelle pour lui substituer
I’asservissement d’un « Bréard » étreint sous la casaque du college — les
hommes 1’effrayaient par une lacheté et une hypocrisie cyniques, servantes
prostituées de leurs infimes appétits et de leurs intéréts mesquins. Autour de
lui, de mignonnes et aimantes figures d’adolescents auxquels, adolescent, il
avait cru pouvoir se lier, tot s’étaient muées en quelconques garnements
absorbés par les courses ineptes, le beuglant crapuleux et les gothons
puantes des brasseries.

A I’Ecole des Beaux-Arts il n’eut méme plus la douleur de sentir
s’envoler ces espoirs. Des jeunes hommes venaient 1a, dont la plupart
décelaient en leurs yeux, manifestaient sur leur visage la lumicre intérieure
de quelque chose de grand, I’empreinte d’une opiniatre volonté, d’un génie
prét a se répandre hors le vase clos du front tres beau. Et puis, oh ! et puis,
le chahut avorteur des pensées délicates, la blague tyrannique et niveleuse
fauchait les plus hautes pensées. La encore Julien avait laiss¢ se fondre la
possibilit¢ d’une liaison affectueuse et mieux que fraternelle. Tous ces
jeunes hommes enlizaient leurs facultés de sentir, d’aimer, gachaient leur
sensibilité, étouffaient les cris de leurs purs désirs et noyaient leurs hautes
aspirations dans la farce, dans la Farce bourgeoise éternellement stupide et
stérile.

Il avait, 1a, cherché un « Jean Dorsner » capable de supporter avec lui les
coups chéris de cette lutte ardente pour la Beaute, le Jean Dorsner de ce
livre d’inflexible Justice, de Pitié douloureuse et de noble Enthousiasme
qu’est « I’Atelier Chantorel™l ». Julien gardait ce livre a son chevet, comme
un prétre son bréviaire. A force de le lire il pouvait s’en répéter une a une



les pages véhémentes dans le calme des mots que la sécheresse €goiste ou le
viol des droits imprescriptibles du grand Art seuls exaspérent...

Julien n’avait pas eu la chance de croiser sur son chemin un tel Ami que
poursuivait son imagination lasse de solitude, celui qui marche les pas dans
les pas ; jeune avec votre jeunesse et jeune encore au tournant de la route
longue ou les chiffres inexorables des années marquent les dernicres étapes.

Déah ne se dérangea pas. Elle présenta d’un mouvement lent des leévres et
des paupieres Luc Aubry au jeune peintre. Julien offrit sa main déliée. Lucet
la prit et sentit, sur son €piderme fin, le doux effleurement de 1’étreinte ;
dans ses yeux le percant et rapide regard qui, malgré lui, trahit toute la
sympathie du nouveau venu. Il parut a Luc plus robuste, certes, dans son
habit noir impeccable, mais a peine plus agé que I’externe de Condorcet
disparu au tournant du massif ennuagé de fleurs pales au seuil doré du Parc
Monceau. Et Lucet devina que celui-la allait étre son ami...

Tandis que, de ses levres roses, ’enfant commengait avec une exquise
simplicité, la Romance de Benjamin choisie par Déah dans le Joseph de
M¢éhul, la clarté chaude et poudrée d’or du salon ’enveloppait de beauté.
Cette beaute se dispersait jusque sur les personnages attentifs autour de lui.
Elle venait du rayonnement des esprits, de la splendeur des choses, de la
pureté des fleurs vivantes et raides en des vases précieux, des parfums, des
lourdes tapisseries pourprées, de I’heure calme et reposante, et des yeux...
Des yeux abimés dans le réve, liant les charmes du présent aux songes
¢coulés, aux espoirs caress€s de joies proches ou lointaines... Et des formes
se soulevaient, lentes, tot effacées, qui renaissaient et se mouvaient... Déah
voyait flamber des lustres et des rampes ; des foules peuplaient les pupilles
dilatées de ses yeux doux et felins ; et la musique, la voix insexuée du petit
chanteur portaient en elle, vers elle, le crépitement effacé des bravos, le
murmure atténué¢ des acclamations infinies... Le peintre et le sculpteur
erraient dans I’au-dela, glissant vers les espaces inexplorés ou des beautes
inconnues s’épanouissent encore, que n’ont point arrachées a leurs
demeures inviolées la glaise complaisante et le pinceau rapide. Le pocte,
gris¢ d’ardmes et de rythmes, scandait le songe de son front absorbé,



ignorant si I’emprise qui le tenait captif émanait des fleurs embaumantes, de
la musique, des paroles ingénues de Benjamin ou de ses levres, de ses yeux.
Et les ailes frémissantes de son nez aspiraient la grace des fleurs éparses
autour de lui, et ses yeux goltaient la jeune grace de I’enfant.

Julien Bréard livrait la substance méme de son cceur ou les autres
abandonnaient a 1’extase du moment la seule pensée nonchalante de leur
cerveau bercé de paix et de bien-Etre. Il venait de ressaisir la sonorité
cristalline de cette voix déja comme estompée en son souvenir. Il 1’avait
entendue a la Trinité lors des obséques solennelles d’un grand confrere de
I’Institut, et se livrait a nouveau au charme dont la sereine pureté avait
bouleversé son €tre en exprimant la tristesse suppliante d’un Pie Jesu avec
une telle infinie douleur que toutes les fibres de son corps I’avaient
ressentie jusqu’a la faire déborder en larmes bienfaisantes. Et cette voix
d’adolescent, vive encore au fond de lui-méme, était surpassée, dans son
charme sans €gal, par la vision du petit étre délicieux et surprenant qui la
possédait. Vainement Julien s’était plu a le revétir de toutes les séductions ;
Luc dépassait en fraicheur et en délicatesse la pure expression musicale et
I’harmonie de sa voix. Et toute sa grace d’une candide volupté prenait un
singulier rehaut par le cadre ou pour la premiere fois Julien offrait sa pensee
a I’enthousiasme sans ombre d’un réve tangible.

Le jeune peintre livrait la substance méme de son cceur.

Avide d’une amitié¢ sans bornes dans la beauté¢ et 1’affection de son objet,
il voulait arréter ses yeux sur cet adolescent. Comme il révait de fagonner
en Jeannine un amour en lequel les sens abandonneraient la suprématie a
I’esprit, il révait de modeler en Luc une amitié toujours jeune, sceur de
I’amour qui vieillit, afin que de cette amiti¢ et de cet amour il recit,
conformes a son idéal, les sensations, les joies, voire les douleurs qu’il en
attendait.

Son apparent dédain de la Femme était surtout une sorte d’appréhension.
Il les voyait toutes, ou presque, d’une insondable et niaise légerete ; et, bien
que les cheveux gris d’Arnolphe dussent faire attendre longtemps encore sa
jeune téte, ses regards lisaient sur les fronts féminins, autour de lui :

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile...



Julien voulait cependant faire deux exceptions. — Sa mere et celle qu’il

avait connue autrefois chez le Président de Villonest, M™¢ Jean Marcelot,
s’auréolaient d’un nimbe immarcescible ; elles n’étaient presque plus
femmes tant elles savaient bien 1I’€tre. — Deux exceptions : Jeannine
Marcelot et Déah Swindor... I'une, gamine exquise, était déja la fiancée
choisie, I’autre était la fée de ses réves d’art...

Et voila que tout son étre tressaillait dans le hall somptueux ou Déah
Swindor offrait I’hospitalité a I’adolescent au doux visage qu’elle venait de
nommer, avec sa royale nonchalance, sans appuyer sur les syllabes que
veloutaient ses leévres rougies au crayon : Luc Aubry. La pureté comme
immatérialisée de la voix juvénile, la joliesse morbide de I’enfant debout
aupres du piano, dénoncaient une ame exquise et sensible, tandis que la
distinction rare et sans recherche de ses gestes déposait sur cette sensibilité
fragile la fleur d’une intelligence déja raisonnable. Ses beaux yeux
d’improbables émeraudes dégageaient dans son fin visage expressif ce
charme infini que les roses — parfaites créatures — exhalent en parfums.
Julien les respirait comme il respirait I’image de ses Ievres jointes, moulées
sur un masque de jeune César, et gamines, attristées aussi, elit-on dit, de
pensers graves, par cela méme embellies. De lourds cheveux dont Luc ne
prenait plus la peine, comme a la Trinité, de contenir les joyeuses
chevauchées, couraient de ses tempes a son front, et chaque boucle folle
enfermait en un circuit de fraicheur caressante son front trés €¢légant et la
timidité mignonne de ses oreilles. D’enfant vierge de tourments il se faisait
jeune homme déja ; I’ovale aminci de son visage fatigué¢ de cernes bleu de
lin marquait les récents émois de sa puberté.

Ainsi, tant qu’il chantait, Julien avait compris et détaillé ce jeune gargon
alerte et frémissant dont Amour guidait la croissance pour le plaisir des
yeux.

Quand Luc eut acheve la Romance de Benjamin, Julien voulut rappeler a
I’enfant cette extraordinaire audition du Pie Jesu , il insista sur I’émotion
passagere dont le Tout-Paris frivole, présent a la cérémonie funebre, ne
tarda pas a oublier la divine angoisse, mais que lui, Julien, conservait en son
for intime et qu’il voulait renouveler a sa source.



Julien était un gamin trés doux et treés grave. Luc Aubry fut son ami tout
de suite. Il subissait d’avance le joug ineffable de 1’affection qui s’offrait a
lui pour se récupérer délicieusement, se reprendre, intarissable et sans cesse
affinée, en ’ame sceur, en 1’ame qui, peut-étre — n’était son enveloppe
périssable — elt ¢ét¢ ’amante en la communion voluptueuse de la chair,
mais qui du moins voulait étre I’amie en la communauté pieuse des pensées
et des réves...

Luc et Julien rentrérent tous deux lentement par les avenues désertes,
dans la nuit paisible que le proche été, déja, livrait aux tiedes
constellations...

1. 1 FRANTZ JOURDAIN. — L Atelier Chantorel.
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VIII

Ce fut peu de temps apres que Lucet se fit entendre pour la derniére fois a
la Triniteé.

Sa visite a Déah Swindor avait comme haté 1’éclosion de sa virilité ;
peut-Etre aussi les éloges de ces artistes rencontrés dans 1’¢légant hotel de la
rue Murillo, et dont les regards, fixés sur lui, dénoncerent 1’attirance de ses
jeunes formes. Il se rappelait encore le baiser de la comédienne apres qu’il
eut chanté. Elle s’¢tait hasardée jusqu’a froler de ses lévres sa bouche
attardée en ce baiser quasi maternel, qui amena sur les yeux étonnés de
Lucet les yeux effilés et fouilleurs de la femme... 1l se rappelait aussi
comment Julien Bréard ayant renvoyé sa voiture, s’était dérangé de son
chemin pour 1’accompagner jusqu’a la rue de Clichy. Le jeune peintre avait
gliss€ son bras sous le sien ; ensemble ils firent ainsi le trajet ; et les paroles
de Julien étaient infiniment douces et raisonnables ; I’importance qu’elles
donnaient si gentiment au talent puéril du petit chanteur demeura pour lui la
joie et I’énigme de cette soirée.

Luc Aubry n’allait plus chanter. C’¢était fini. Sa voix se faisait délicieuse
dans une maladresse nouvelle. Des notes graves en abaissaient le registre ;
elles étaient comme de fréles bourgeons éclos soudain, dévoilant au pur
soleil leur jeune offrande de pousses tendres avides de s’épanouir, pressées
de développer des feuillages pour étre fleurs bientot et révéler la saveur de
leurs fruits.

La tristesse de Lucet est grande ; grande comme sa joie. C’est la derniere
fois qu’il parait a la maitrise, pour la Premi¢re Communion. Jeannine sera
parmi les communiantes. M™¢ Marcelot a tenu que Jeannine elt douze ans
révolus pour accomplir cet acte grandiose et puéril. Et Luc sera ce soir de la
féte organisée, rue Saint-Lazare, a cette occasion. Le charme de la jeunesse
fera cortege a la royauté juvénile de la jeune fille. Lucet la verra de tout
pres ; mieux, il chantera pour elle seule. Ce ne sera pas, comme a 1’église,
pour une foule anonyme, ce sera pour I’enfant que ce printemps va faire
jeune fille comme il vient de le faire, lui, jeune homme. Aussi Luc ne veut
pas étre triste. Il a deviné un peu déja les joies perverses et compliquee de



ceux qui savent trop, il va connaitre celles, ingénues et simples, de ceux qui
tout ignorent.

De grand matin les rues sont désertes. Le soleil paisible dore les maisons
de rayons obliques sous lesquels se dissolvent les buées bleues des
perspectives lointaines. Les cloches répandent leurs carillons. De jeunes
fantdmes ¢éblouissants de lumicre glissent sur la place de la Trinité,
envahissent les perrons de 1’église. Passent des charretées de lilas, de
violettes, de marguerites et de coucous ; de coucous dont I’or vert dégage
les frustes aromes des bois.

Luc descend la rue de Clichy ; il rencontre des fleurs ; ses yeux sont
charmés. Les violettes embaument ; les lilas en gerbes raidissent leurs cones
lourds de légeres campanules mobiles entre de pales verdures. Des fleurs,
des fleurs et du soleil ; le matin radieux égayé de fleurs neuves sur quoi
tombent la chanson des cloches et la poussiere d’or du ciel. Les rayons du
soleil se brisent sur les fréles mousselines blanches des communiantes et les
cernent d’étincelantes auréoles.

Des fleurs, du soleil et des carillons, des carillons et des parfums, des
parfums et de I’amour embaument, briilent et frissonnent au cceur de Lucet.
Il veut égaler toutes ces choses, dispenser leur beaut¢ en laquelle il
communie parmi toutes ces fréles créatures diaphanes prises dans leurs
voiles amoncelés aux portes de I’église... Non, non, ce ne sera pas pour
Jeannine seule, ce matin, ce sera pour elles toutes, toutes ensemble ! Pour
elles toutes il chantera ; pour eux tous aussi les jeunes garcons dont il était
encore hier ! Son cceur bat violemment, il réve d’en disperser la fievre
autour de lui. Les fleurs en passant disent :

— Vois comme nous sommes jolies, aime-nous.
Le soleil crie :
— Vois ma splendeur, aime-moi...

Les carillons vibrent dans 1’air frappé de leurs bronzes sonores, joyeux et
clairs... Sa voix sera soleil, fleurs et carillons, clartés, parfums et priere —
amour aussi. Oh ! oui, oui ! Jamais son cceur n’a battu comme ce matin-la,
méme quand Déah Swindor le baisait ou quand Julien Bréard, tres enfant,



trés doux et trés beau, se serrait contre lui, la nuit, en parlant avec lenteur de
choses douces infiniment et presque inconnues a Lucet.

Jeannine est chez elle encore. Sa meére autour de sa blancheur s’empresse,
effleure d’une main légere les mousselines translucides de la robe et des
voiles, pique avec des épingles, sur sa téte coiffée d’un puéril bonnet de
tulle, une couronne de roses blanches. Jeannine est pure, Jeannine est une
vierge. Elle est en état de grace — oh ! la douceur jeune et printaniere de
ces mots lointains « étre en état de grace ! » — et son &me mignonne et jolie
frissonne comme les voiles blancs que souléve la jeune brise traversée
d’une lumiére opaline, bercée par la chanson des cloches...

Jeannine est descendue. Sa mére n’a pas voulu qu’elle prit le coupé. Le
chemin est bref de la maison a 1’église, Jeannine le fera a pied, humble
comme ses petites compagnes, voletant, 1égéres et blanches colombes, droit
a leur colombier déja tout bruissant d’orgues dans le rayonnement des
cierges et des lampes.

Luc va chanter. Il devine, avec sa sensibilité de nerveux délicat et affiné,
I’action de sa voix sur tout ce petit monde dont la candeur innocente différe
a peine de la limpidité de sa jeune ame. Et son cceur défaille dans la joie du
baiser que vont recevoir de son ame a lui toutes ces ames. ..

Luc voit, de la tribune, s’avancer vers le sanctuaire les flots immaculés
des tulles blancs, le moutonnement joli des tétes couronnées de roses. Il
apergoit Jeannine a peu pres a sa méme place du dimanche. Elle met sur son
front ses doigts fréles, signe toute la chair de son corps ému, et ses doigts
fréles s’arrétent sur son coeur comme pour en réprimer les palpitations.

Apres que la voix gréle d’un petit gargon eut pri€¢ pour tous, au pied de
I’autel ou la messe déja s’avance le silence se fait. Les premiers rangs des
communiants et des communiantes s’émeuvent. Les robes blanches, flocons
de neige égarés aux tiedes jours de mai, glissent et s’envolent a travers la
nef illuminée, et le givre mouvant des adolescences se fige a la table sainte.
Le prétre ¢leve le vase d’or. Sa dextre cueille la Fleur du pur Froment,
I’¢leéve, cependant que, blanche corolle, devant Elle s’incline I’'immense
floraison pale du jeune printemps... Le prétre descend les marches tendues



de pourpre, deux enfants de chceur, porte-flambeaux, le suivent, vétus des
raides moires écarlates de leur camail bordé d’hermine. Il s’avance...
L’orgue halete ; un violoncelle a lui s’unit, prélude et pleure... les sanglots
s’apaisent, le prélude se meurt, et les voltes lourdes d’encens caressent son
agonie... tout frémit, fleurs, tremblantes lumicres, voiles mouvants, ames et
corps : la voix d’un adolescent, la-haut, s’¢leve et, divine, berce de sublime
harmonie le silence épris du sanctuaire...

Jeannine se leve ; elle s’approche a son tour, se penche, pose sa blancheur
sur le grillage d’or, tend sa bouche rouge, fleur ardente en la buée candide
de ses voiles... Des larmes perlent a ses yeux ravis et vont a la rencontre du
Dieu qui se veut donner. Et comme descendue avec Lui des Voltes
inabordables, la voix caline et doulourecuse de Luc s’unit a son Eucharistie
et trouble la chair de Jeannine affamée de Printemps et d’Amour...

Et voila les communiants échappés de 1’église ; a nouveau ils essaiment
par les rues la pureté fragile des voiles dont le soleil dévore la blancheur. La
foule se disperse quand de la bouche de Jeannine, comme autrefois,
jaillissent les douces paroles :

— Mais, c’est Monsieur Luc !...

Jeannine et sa mére, en effet, se sont attardées au seuil de 1’église ou Luc
a eu le temps de les rejoindre. Les deux enfants se sourient de loin, bien
avant que Luc ait été présenté a sa petite amie. Luc est trés brave mais Luc
a trés peur quand méme. Dé¢s qu’ils se sont apercus, leurs jolis yeux a tous
deux ont voulu dire : Enfin nous allons donc nous aborder, rire ensemble,
méler nos jeux, nous raconter comment il nous était pénible de nous taire
lors de nos rencontres a 1’église ou nous nous sommes si vite connus et si
profondément compris...

Les regards de Luc signifient : Es-tu grande, et blanche, et plus mignonne
encore que je me I’étais imaginé dans un rapide examen de ta personne
menue ; de tout preés, comme ¢a, tu es bien plus gentille encore... Comme je
voudrais t’aimer beaucoup, beaucoup !... seulement voudras-tu ?...

Les yeux de Jeannine répondent : Comme tu es bien plus joli de pres.
C’est pour toi que I’on a inventé ce mot trés doux et trés caressant :



chérubin. Je le connais bien, va, je I’ai pensé des que je t’ai vu, petit enfant
de checeur, quand je t’ai aime pour la douce crainte venue de toi, douce tout a
fait et que j’éprouve encore en regardant tes beaux yeux et ta bouche, mais
que je ne comprends pas. Voudras-tu me dire pourquoi tu m’effraies,
chérubin, et me rassures tout ensemble ? C’est moi qui suis contente
d’avoir, pour te connaitre enfin, mis ma neuve robe blanche, comme pour
un mariage ! Je ne sais pas si je t’aimerai, petit ami tres séduisant et tres
joli, mais tu me fais peur, et j’aime trembler pres de toi.

Lucet devine, en la fraiche jeune fille dont 1’éclat doux neige dans ses
yeux, tout cela. Jeannine sait bien que le jeune chanteur pense tout cela
aussi en [’abordant, la présentation sitot faite par sa mere. Ils se
comprennent comme a 1’église quand Jeannine, quand Nine, rougissait
devant I’enfant de choeur brun, soucieux, pour lui plaire, de corriger le
désordre de ses beaux cheveux en se mirant dans la petite glace cachée en
un coin de la sacristie.

Et voila les cloches qui sément encore leurs carillons dans I’air bleu
pailleté d’or, et voila des lilas, des violettes et du muguet, des coucous et
des giroflées embaumées, avec des marguerites, trainés vers Montmartre
dans les paniers et les voiturettes ; la place de la Trinité en est remplie. Des
fleurs, des carillons, du soleil. Oh ! oui, Nine aime Lucet. Lucet est cambré
comme les lilas mauves raidis sous leurs campanules fréles ; il y a du réséda
dans ses yeux. Lucet est tellement mignon ! et sa bouche, quand il parle, est
tellement plus belle que toutes les fleurs ! et elle chante tellement mieux
que tous les carillons !

Oh ! oui, Nine est plus fraiche que les lilas blancs inclinés sur leurs pales
feuillages translucides ; les giroflées répetent dans ses prunelles curieuses
leurs nuances sombres striées d’or, et ses lévres sont comme de rouges
anémones. Lucet aime Nine, et ses yeux demeurent dans le sillage blanc de
la jeune fille, tandis qu’elle s’enfuit avec sa mére apres avoir, toutes deux,
en offrant leur main, dit si gentiment a Luc :

— A ce soir, monsieur Luc.

A quoi Luc avait répondu en s’inclinant devant les deux pures visions de
femmes :

— A ce soir.



Pour la réception du soir, Nine a quitté sa robe longue de communiante.
La robe de communiante perd tout son charme dés que séparée du voile ; la
taille en est trop haute, et de la grace aérienne dont 1’enveloppaient les
mousselines et les tulles il reste une chose un peu niaise, guindée, telle que
I’allure des grandes poupées sous leurs raides habillages.

Nine est blanche dans une robe demi-longue, en « point d’esprit ». Cette
robe, pour la premiére fois, est distincte du corsage finement plissé répandu
comme une mousse impalpable, comme une aérienne vapeur, en silhouette
virginale, autour de la gentille Nine.

Jeannine est une jeune fille tout a fait, remarque Julien Bréard qui vient

de la complimenter apres avoir salué M™¢ Marcelot. Julien, I’inséparable de
la famille, toujours jaloux de I’amitié que témoignait a ses parents et a lui-
méme le feu Président Hérard de Villonest. Julien, le charmant sceptique,
venu aussi tout expres pour surprendre Luc Aubry et s’amuser de la joie et
de I’étonnement d’une telle rencontre. Julien est presque ’ain¢ de toute la
jeunesse qu’a réunie autour de sa fille la maitresse de la maison. Il y a la,
dans I’immense salon blanc et or, cinquante figures exquises d’adolescences
a peine €closes ou large épanouies, et inquictes déja des tourments imposes
a leur chair par la nubilit¢ tantdt conquise. Et Julien, avec une acuité de
perception qui explique la science tres grande et la vogue de ses tableaux,
savoure, gourmand et connaisseur, et délicat aussi, les formes cambrées des
jeunes gens, la sveltesse ployante des jeunes filles, et, de tous, les yeux purs
de fatigues trop évidentes, les levres vierges mais impatientes de baisers.

Des chuchotements, de la joie et des rires, comme un friselis de blés mirs
couchés sous le vent de la plaine, montent, s’étendent puis s’apaisent,
laissant de la joie dans les clairs visages : c’est Luc Aubry ; il vient
d’entrer ; chacun veut lui faire un accueil empressé. A peine il s’étonne
cependant de rencontrer Julien ; sa présence dans cette maison lui semble
naturelle comme la sienne méme. La caresse attirante et lumineuse de ses
yeux affirme qu’il n’a pas oublié le jeune peintre ni la joie neuve de ses
propos... C’est bon de se sentir devenir homme tant que persiste le charme
ravissant de I’adolescence. On va étre, mais on n’est pas encore ; et cet ¢lan



vers le but lointain est la route divine trop tot parcourue... C’est Julien qui
sait bien toutes ces choses-la ; Luc reste a le caliner en grand enfant
curieux, et Jeannine les sépare parce que « tout le monde » sollicite Luc

Aubry de se faire entendre... On ne danse pas, M™° Marcelot s’y oppose,
mais la musique €gaie ce frais péle-méle de jeunes tétes ravissantes, et la
musique est douce, exprimée par les hautbois et les mandolines : agrestes
pipeaux et rires mutins. Les plus amusants des chansonniers et les plus
spirituels des comédiens alternent leurs fantaisies savantes en folles gaietés
avec les voix tendres des jeunes filles et cette viole d’amour : la voix lente
de Lucet.

Et c’en est fini, dans cette apothé¢ose de fraicheur, c’en est fini du
veuvage douloureux. D’autres choses encore vont cesser et se renouveler.
C’en est fini de 1’enfance tout ensemble effrontée et timide, de
I’indifférence étrange du jeune homme. L’amour va se glisser dans la
maison paisible. Nine rougissante contiendra ses bavardages, et son silence
sera délicieux. Lucet parlera, et les mots de sa voix grave, quand il pensera
seulement : Je t’aime, domineront de leur douceur toutes les chansons
passées, et ceux qui ’entendront tressailleront en eux comme, en un vaste
espace, tressaille une foule tout entiere...



IX

Luc Aubry est grand maintenant. Il a seize ans passés. Il songe, depuis
prés de trois années, et travaille a devenir comédien, bien que ses parents,
naturellement, et Julien et méme Déah Swindor I’en aient dissuadé. En
vain ! Luc a possédé ce pouvoir magique d’agir sur un auditoire, il réve de
ressaisir ce pouvoir perdu. Déah quelquefois 1’a emmené a son théatre ;
mais elle est absorbée par de continuelles promenades a travers le monde et
par des études aux quelles son temps ne suffit pas. Elle est dans
I’impossibilité de faire travailler Lucet, et la jalousie, une jalousie enfantine,
I’empéche de confier son petit ami a 'un des maitres de théatre qui
pullulent a Paris.

Mais Luc veut trouver, il trouvera.
Luc a trouvé.

Déah Swindor ’avait pressenti. Lucet va la suivre, se faire, comme elle
cabotine, cabotin.

Un jour, Luc Aubry, qui déja possédait tout Moliere, tout Racine et tout
Corneille et avait travaillé ardemment le répertoire lui seul a peu pres, entra
a la salle des Capucines ou le vieux pere Rolant, ex-sociétaire de la
Comédie-Frangaise, dans un cours dominical recrutait ses éléves. Le maitre
fut séduit par cette jeune figure éveillée et jolie, par 1’¢légance naturelle de
I’attitude et des gestes. Il grommela, dans le bleu ras et gras de son
quadruple menton de César obese, un compliment un peu raide de vieux
brileur de planches, imaginant que les seize ans annoncés par le clair visage
de Luc Aubry ne se pouvaient que féliciter d’une telle impression
condensée en une telle expression. Ses gros yeux ardoise, veules, a fleur de
sa téte d’imperator poussif, s’étaient ragaillardis soudain a voir les jeunes
yeux vifs et spirituels du nouvel arrivé.

Rolant, dans ces cours du dimanche, ne livrait pas les secrets de son
enseignement. Il se bornait a lire, avec un art parfait, un acte ou une
piécette, apres quoi ses ¢leves jouaient quelques scenes classiques. Tous se
retrouvaient ensuite, le soir, rue de Navarin chez le vieux professeur. C’est



la que Rolant engagea Lucet a 1’aller voir aprés une audition dont I’ex-
sociétaire resta émerveillé.

Ce ne fut pas une des moindres surprises du jeune homme, ce cours de
déclamation, installé dans un vaste atelier de peintre enfoui sous des
verdures assez improbables parmi les masures centenaires en ce coin de
Paris. Il fallait traverser, pour arriver a cet atelier, un pont minuscule jeté sur
un petit cours d’eau de provenance mystérieuse qui trainait son onde
somnolente entre des gazons anémiés et des buis aux acres senteurs.

L’atelier, le soir ou Lucet y fut recu, était mal éclairé par un lustre de fer
forgeé suspendu au plafond a I'extrémité d’un long fil, comme une grosse
araignée noire dans les pattes de laquelle on aurait planté une demi-
douzaine de bougies deliquescentes aux fumeuses meches taquinées par les
courants d’air glissés sous les vitres mal jointes. Les murs étaient tapissés
de couronnes en étoffes peintes d’ou s’échappaient d’indicibles odeurs de
moisi. Des rubans larges et flasques nouaient des palmes d’or faux ou des
inscriptions dithyrambiques pleuraient sur leurs couleurs passées et
poussiéreuses la déchéance des gloires autrefois célébrées.

Le pere Rolant s’asseyait au fond, face a la porte d’entrée de plain-pied
avec le jardin. Son siege bavait, entre des cordelieres déclouées, la mousse
sale des crins mal contenus dans une enveloppe exténuée sous la charge du
maitre. Les ¢€léves étaient tournés vers lui ; les filles a droite, les jeunes
hommes a gauche. Le vieil acteur faisait exécuter un ensemble de :
rrra... rrre... rrri... rrro... rrru... devant lesquels venaient se placer a tour
de role toutes les consonnes de I’alphabet. 1l exigeait pour chacun de ces
gargarismes que 1’¢leve reniflat violemment puis ronflat jusqu’a se remplir
la poitrine d’air comme une outre. Aprés quoi 1’expectoration allait sans
effort : brrra... brrre... brrri... brrro... brrru... crrra... crrre... crrri...
crrro... crrru... drrra... drrre... drrri... drrro... drrru... L’éléve reniflait par
intervalles, ronflait, expectorait ; et les gargarismes se poursuivaient ainsi,
cependant que Rolant s’excusait pour « aller faire de I’eau » dans le jardin
et rentrait invariablement sans avoir reboutonné sa culotte. Il s’asseyait sur
le fauteuil éventré ; sa panse énorme comprimée entre sa ceinture s’avangait
sur ses grosses cuisses en pesant de toutes ses forces ; et les paris
s’ouvraient des filles aux jeunes hommes, sur ’'imminence de la sortie...



C’¢était la joie de ces soirs mélancoliques ou la misére blafarde tombait des
murailles et du plafond, des oripeaux décolorés et du lustre fumeux sur les
jeunes gens qu’une folle imprévoyance plus qu’une irrésistible vocation
poussait vers le théatre. Joie un peu sale et sournoise, triste aussi, et
contenant déja tout le débraillé de ’envers du théatre, toute la promiscuité
malsaine et lamentable des loges et des coulisses.

Il y avait aupres de Luc Aubry de petits cabotins dont la fatuité surnageait
sur le visage glabre, comme une mauvaise huile sur une eau croupie.

Il y avait de petites pécores venues pour compléter une science native de
comédienne avec l’intention de s’appliquer surtout au casuel de leur
prochain métier. Les méres (?) de ces pécores soupesaient d’avance les
profits de ces chiffons aigrelets. Les poches de leurs yeux maternels
contenaient du fiel a destination des petits jeunes gens de gauche assez
hardis pour jeter leurs regards sur ces pimbéches utilement gardées, — mais
ce fiel se faisait miel quand, en sortant du cours, déja, les vieux messieurs
cossus cahotaient leur ataxie sur les talons des jouvencelles a louer.

Le pere Rolant aprés avoir ét€ un vaillant artiste demeurait un excellent
homme : avec celles-ci il ne trouvait pas toujours son compte. Elles
suivaient son cours a crédit et négligeaient, gueuses une fois établies (!) de
solder des mois et méme des années d’enseignement...

Mais Lucet ne se découragea pas. Il eut vite fait de trouver parmi cette
gangue le filon précieux dans lequel il tailla et cisela un art dont la
délicatesse venait surtout de son habileté de petit ouvrier. Tour a tour il fut
Eraste ou Lélie, Dorante ou Valére, Alceste, Britannicus, Hippolyte,
Perdican ou méme Zanetto, Andrea, Chérubin... Rolant lui faisait étudier
ces roles en dilettante, parce que Lucet, par exemple, offrait dans toute sa
grace le type accompli de Chérubin, espiégle joli dans sa candeur
audacieuse, et parce que sa voix €tait bien trop mélodieuse, et précieuse, et
veloutée pour qu’il se fiit privé de I’entendre dire ces mots dont flambaient
ses beaux yeux pétillants de gamin robuste déja, gracile encore :

« Cela est vrai, d’honneur ! je ne sais plus ce que je suis ; mais depuis
quelque temps je sens ma poitrine agitée ; mon ceeur palpite au seul aspect



d’une femme, les mots amour et volupté le font tressaillir et le troublent.
Enfin le besoin de dire a quelqu’un je vous aime, est devenu pour moi si
pressant, que je me le dis tout seul, en courant dans le parc, a ta maitresse,
a toi, aux nuages, au vent qui les emporte avec mes paroles perdues... »

Rolant ne se faisait aucune illusion ; jamais un directeur de théatre ne
consentirait a priver sa clientele des plastiques rondouillardes et des
ceillades maquillées d 'une Chérubin, d 'une Zanetto. 11 faut au goGt normal
(1) du public la satiété des croupes chevalines enfermées dans le maillot gris
perle de celui-ci, dans les chausses blanches aiguilletées d’azur et d’argent
de celui-la, et que des quinquagénaires plusieurs fois veuves fassent
déliquescentes et cagneuses pour la plus grande gloire de la tradition et la
satisfaction normale (!!) de nos yeux ces fraiches jambettes jolies et fermes
d’adolescents amoureux en marche vers la virilite. ..



X

Lucet, donc, prépara ainsi son examen d’entrée au Conservatoire. Il y fut
recu d’emblée. Chaque jour davantage s’affinait la souplesse apparemment
ingénue, mais en réalit¢ ravissante et vive de son jeune talent. Déah
Swindor le suivait avec intérét ; ses conseils rehaussaient de leur géniale
acuité la science de ses maitres et son travail assidu. Bient6t Luc devint
assez expérimenté pour ne craindre pas de déployer en face d’auditoires
restreints ce qu’il amassait de connaissances dans son art.

Et c’étaient les bonnes soirées, celles-ci, présages des grands soirs

attendus, ou il paraissait chez M™¢ Marcelot auprés de Nine, avec, dans le
salon ou sa jeune grace ne trouvait que des adulateurs, les bons regards de
Julien, critique clairvoyant, ami tout dévoue, guide affectueux
affectuecusement écouté. Entre Nine et Julien, Lucet vivait des heures
inoubliables. Il sentait dans la respectueuse défeérence ou il se tenait un peu
distant de Nine I’imprécise floraison de choses qui se fussent — ramilles
fleuries de désirs, dorées de soleil et vertes d’espoirs — enlacées autour de
la jeune fille, penchées sur son front, sur ses yeux de douce franchise qui lui
donnait une allure de jeune gargon libre sans contrainte, camarade presque.
Oh ! que Lucet I’elit souhaitée cette camaraderie promise par mille paroles
espiegles et d’une liberté plaisante de laisser aller comme aussi d’exquise
retenue !

Et M™® Marcelot connaissant Luc presque autant que Julien et que Nine,
meénageait sans crainte aux trois enfants, — elle disait encore « enfants »
mais 1’une avait pres de seize ans, 1’autre vingt-cinq et le troisieme tantot
dix-sept — les joies de ces rencontres du soir autour du thé servi par
Jeannine avec cette vivacité un peu gargonnicre et tres ouverte dont la
placide loyauté tranquillisait sa mere. Sa mere voulait choyer autant que
Julien lui-méme le grand jeune homme que devenait Luc Aubry, et Luc se
laissait chérir de tous comme il aimait, avec tout son cceur, avec toute la
subtile énergie de ses pensées complexes promptes a deviner, a raisonner, a
comprendre les plus fluides délicatesses.

Le son d’un instrument ou d’une voix, les nuances des fleurs ou des
¢toffes, I’intensité de la lumiére sous les vibrations bleues et dorées tendues
a travers le ciel, le charmaient et le retenaient a 1’égal d’un tableau, profond



miroir ou se reflétent les sensations aigués du peintre ; a 1’égal d’une statue
dont le rythme fait admirer les beaux membres qui le cadencent ; a 1’égal
des poemes exaltant son intelligence en faisant courir dans sa chair, mise a
nu par une sensibilité presque douloureuse, tous les frissons de la Beaute,
de I’Amour, de la Haine... Tous les Poétes dans ses veines, dans les
globules rouges de son jeune sang généreux, charriaient des émotions que
manifestaient I’étincellement de ses yeux et la langueur délicieuse et male
de sa voix.

Et Julien retrouvait avec une inquiétude maladive, dans Lucet, ses
propres aspirations vers un idéal jamais atteint mais qui, dans le chemin
parcouru vers lui, offrait avec abondance les parcelles précicuses de la
grande joie qu’elit donnée son insaisissable plénitude. Julien se faisait plus
dédaigneux — a mesure que Luc affirmait par ’ascendante beauté de tout
son jeune corps sa suprématie sur elles — des veuleries féminines prétes a
se laisser prendre, préparant les aguichements de leurs sourires, les
contorsions de leurs hystériques jouissances inaptes a couvrir la nullité
d’affections inconstantes, de sentiments artificiels, a fleur de peau, de
fantaisies étroites comme la cervelle d’ou suppurent, pressées par le rut de
la vanité, de la niaiserie et du sexe malade, leurs exigences incohérentes et
hargneuses.

Ah ! Lucet n’était pas tout cela, lui ! Il n’était pas le faux clinquant dont
regorgent les bazars ; il ¢était la piece rare, le joyau, l'unique... et
I’intangible ! Celui dont la vue provoque de nouvelles et inlassables joies
d’un ordre tellement autre que celui des filles offertes, qu’il tient du
sortilege, parce qu’il ne se peut résoudre en aucun profit matériel. Il
s’exerce avec une telle véhémence sur 1’ame, que cette ame se prend a
regretter de n’€tre pas un corps ; — sur le corps, de telle sorte que celui-ci
déplore la complexion des affinités qui I’attirent vers la maticre, la douce
matiere aux formes poignantes desquelles pourtant ne se veut pas
déshabituer le réve...

Et Nine elle-méme, mieux que jeune fille d¢ja, svelte et jolie comme Luc
dont, instinctivement, elle s’assimilait la vivacité élégante et I’indépendance
gracieuse et jusqu’a l’intonation de certains mots, de certaines phrases
affectionnées de Lucet — Nine quintessenciait en elle tous les



¢panouissements de cette jeunesse adorable qui déborde en la paleur
¢légante, en le trouble et 1’affectueuse douceur de Luc... Mais elle du
moins était la Possible et la Promise, celle qui sera ’Epouse, celle en qui
Julien voulait concentrer toutes ses attentions, tous ses espoirs, tant elle se
montrait, simple et bonne, si différente des autres, femelles ignares et
prétentieuses, courtisanes honteuses masquées de prudes allures... Julien
concentrait en elle tous ses espoirs — il ne sentait pas se pencher vers
Lucet, peu a peu, son cceur vacillant ; et son ame se livrait, en un vertige
impondérable encore, a ’irrésistible emprise de sa beauté charmante. ..

Pris entre ces deux étres dont les pensé€es constantes dégageaient autour
de lui comme une atmosphere d’amour, Luc ne se hatait pas d’aimer. Il
savait Nine d’un monde €tranger au sien par sa fortune, son origine méme
— petite fille d’un Villonest — et son éducation raffinée. Et pourtant c’est
elle seule qu’il et préférée a toute autre s’il n’avait craint de blesser la
jeune fille en laissant paraitre 1’affection naissante qui, en outre, elit outrage
son grand ami. Il n’était pas nécessaire qu’on fit allusion sans cesse aux
puériles fiancailles de Julien et de Nine, chacun savait autour d’eux que leur
inclination profonde répondait aux lointains accords conclus entre les
parents des la naissance presque de Jeannine.

L’attachement sincere de la jeune fille et la sollicitude inlassable de
Julien, I’incessante communion de leurs ames comblait la plénitude de ses
désirs raisonnables. Méme 1’affection de Julien elt été au dela, si rien du
grand ami pouvait étre pour Luc un superflu. Il ressentait, en retour, une
amitié sans bornes pour ce jeune homme dont 1’attitude courtoise et enjouée
— et comme résignée — semblait lui révéler déja ce mieux qui troublait
parfois exquisément son ame adolescente.

Mais Luc ne dédaignait pas I’exagération d’un sentiment si pres de
meurtrir son amour-propre en le flattant avec exces. Il aimait I’inquiétude et
le charme indécis de cet enfantillage amoureux.

Un jour que Luc était venu s’entretenir de coulisses, de littérature et
d’art, comme 1l avait coutume de le faire, dans 1’atelier de Julien, avenue de
Villiers, celui-ci qui depuis longtemps, par curiosité d’artiste, révait d’un
Lucet sans voiles, dans la nudit¢ que ses yeux épris des belles formes



devinaient souverainement parfaite et rayonnante — [’invita, avec une
discrétion dont la déférente insistance et la noblesse du mobile firent fléchir
la résistance de Lucet, a se déshabiller pour lui poser un Daphnis.

L’intimit¢ des deux jeunes gens depuis des années ¢tait d’une telle
franchise et d’une telle droiture que Lucet méme ne s’étonna pas de ce qu’il
voyait faire couramment autour du jeune peintre. Julien déplorait souvent
devant lui ’inaptitude de ces maudits petits Italiens bronzes et sales a lui
offrir ce qu’il souhaitait d’un Daphnis imaginé, un peu a I’encontre de
Longus, brun mais avec toute sa chair ambrée et claire sous la diaphanéité
d’un épiderme qui elt laiss€ transparaitre aussi par tout le corps le réseau
estompé des veines bleues telles qu’en montraient les mains fines et les
tempes fragiles de Lucet.

Lucet accepta.

Ce fut un émerveillement quand, dans la tiédeur et la solitude
engageantes de 1’atelier, I’éphebe sortit nu, statue d’ivoire poli, d’entre les
feuillets d’un paravent en velours de Venise. Une laniere de peau de chevre
cachait a peine ses reins ¢éblouissants, contournait la nacre mouvante et
satinée de ses hanches et découvrait, jusqu’ou I’ombre de la puberté
s’accuse, la matité lisse de son ventre plat, la vigueur délicate et les
rondeurs unies de ses cuisses.

Le grand jour de I’atelier faisait lumineusement pale 1’irradiation de ce
jeune corps robuste et clair sur le fond écarlate des tentures anciennes. Le
temps avait amorti les couleurs vives de celles-ci, le méme temps qui, d’une
patine charmante, avait fleuri la silhouette diaphané¢isée de Luc. Parmi 1’or
vieilli des cadres, des fleurs énormes, roses, pivoines, arums d’albatre au
rigide phallus ouvraient autour de lui leurs corolles grasses et vivantes,
blémes ou rosées, moins parfaites dans la souple fermeté et la magnificence
charnelle des pétales gonflés d’essences odorantes, que les belles €paules a
peine infléchies et les bras lumineux et blonds de 1’adolescent.

Julien ne sut par quels mots exprimer son étonnement et crier son
admiration, tellement était imprévu ce consentement de Luc, et simplement
exquise cette action dont frissonnait malgré soi le jeune peintre bouleversé



de sentir si proche de ses yeux I’harmonie robuste et précieuse de
I’intangible nuditeé.

Pour compléter le fruste habillage de Daphnis, Julien voulut lui-méme
fixer les sandales de cuir fauve aux pieds de son petit ami ; il le fit asseoir
sur une sedia d’ébene inscrustée d’argent et d’ivoire, €levée sur deux degrés
de pourpre. Un dais copi€ sur le dais pontifical de la Sixtine abritait le siege
somptueux de ses belles lignes séveres. Le drap d’écarlate €écussonné aux
armes des Medicis déployait sa noble rigidité contre la haute paroi de
’atelier ou s’adossait le trone offert au jouvenceau tres pale et tres beau.

Julien se jouait de ce contraste entre la molle, mais toujours ¢€légante
sensualité et le sublime parfois apre et douloureux des ceuvres d’art. C’est
ainsi que dans son atelier, face a la voluptueuse beauté de 1’Apollino,
figurait le Francois d’Assise d’Alonzo Cano. Il était sa passion, celui-ci, le
saint aussi grand dans la révolte de son intelligence sur son instinct, et la
misere ¢éblouissante de ses hardes, que sont bas les plus ¢élevés d’entre nous
par la cupidité misérable de leurs petites jouissances et le mauvais gott
étriqué de leurs magnificences. L’un colossal et troublant comme ce temple
prodigieux d’Assise accrochant en plein roc le mystére meurtri de ses
cryptes ; les autres anémiés et repoussants comme la dorure et les platres
¢bréchés des music-halls infames.

... Lucet se posa docilement dans la sedia, sur un coussin de velours
amande broché de larges fleurs d’or. Ainsi, il écarta ses beaux bras hors du
siege ample et les appuya sur les bords du dossier contourné en hémicycle ;
ses mains et ses poignets retombaient avec nonchalance, et ses arriere-bras
appuyé€s sur 1’ébene, y érigeaient ’albe saillie des muscles. Ses cuisses
blondes et lisses, qu’un imperceptible duvet, sur les rondeurs externes,
estompait d’une poussiere d’or, €crasaient la plénitude de leur chair presque
blanche sur le velouté moelleux et les fleurs orfévrées du coussin ; les
courbes ¢taient d’une inégalable splendeur, que déterminait leur volume
pesant, et svelte, et ruisselant de lumiere, le jeune sillon doux et pale ouvert
entre elles jusqu’au globe méplat du ventre...



Julien s’agenouilla. Lucet le laissa faire, étonné et souriant. Pour le
regarder, il baissait les yeux, et les escarboucles vertes de ses prunelles se
cachaient sous le voile ombreux des cils.

Julien s’agenouilla.

Il prit dans sa main 1’opale bleuté d’un pied menu, glissa la semelle d’une
sandale sous le talon d’ambre translucide, écarta les orteils frais pour
joindre aux boucles supérieures un mince linéament de cuir serré contre le
pouce, le fit passer dans des anneaux de métal sur le cou de pied, le renvoya
a la cheville pour I’attacher aux talonniéres d’ou s’élevaient en spirales
croisées des courroies qu’il fixa haut sur la jambe tiéde, ou naissent et
s’évasent les courbes élégantes du mollet. Quand le second pied fut ainsi
captif en les entrelacs des courroies et les anneaux de métal, I’adolescent se
leva, blanc dans sa chair pale a peine meurtrie sous quelques liens de cuir.

Pendant que Luc tenait sa pose dans le somptueux atelier de Julien
Bréard, celui-ci, par les exigences mémes de son art, €tait contraint de
détailler avec un soin minutieux cette jeune nudité a lui révélée dans son
¢clat total. Il s’efforcait de maitriser le trouble et I’ardente admiration que
suscitait ce corps d’éphebe offert a ses inquisitions sans arriere-pensée.

Certes, jamais aucun des modéles réputés de 1’Ecole des Beaux-Arts
n’avait exercé sur lui ce pouvoir. Les femmes, rarement accomplies,
toujours par quelque tare dépréciaient ’ensemble de leur beauté. Les jeunes
hommes rablés et robustes, aux membres d’un séduisant équilibre de
proportions, compromettaient irrémédiablement leur grice par une
décourageante grossiereté d’allures maintes fois partagée du reste avec les
femmes. Méme il arrivait que le moins imparfait de ces modeles n’éveillait
aucun enthousiasme et restait une chose inerte, banale, a la portée de qui la
désire.

Le travail suivi sur leur beauté vénale était calme. Aucune communion
n’était possible entre eux et 1’artiste contraint de les détailler sans plus de
joie qu’un beau moulage ou qu’un superbe animal ; ils n’avaient pas, ces
modeles, I’ame brilante qui avive sa flamme au foyer splendide d’un jeune

corps.
Tandis que Luc Aubry !...



Julien s’ingéniait — en flattant avec adresse la fierté de son jeune ami, en
lui démontrant la nécessité évidente d’étudier ses gestes et sa démarche
pour le théatre — a obtenir de lui de vives sensations d’art... Il jetait sur ses
belles €paules droites une chla¢de drapée a 1’antique, retenue sur le col par
une agrafe d’argent mat ocellée de turquoises ; ou bien une large piece de
soie aux tonalités amorties ; une tunique de lin transparent rehaussée
d’étranges broderies et dont les manches ouvertes depuis 1’épaule, étaient
fermées en trois endroits par trois fibules d’or. Entre ces minces épinglettes
paraissait la chair souple des bras pris en des spires d’électrum et des
bracelets de vermeil lourds de cabochons. Parfois Julien ceignait son front
doucement ondulé, de bandelettes de laine blanche ou de lauriers étincelants
d’émaux translucides ; au cou de Luc pendaient de précieuses amulettes,
des scarabées de lapis ou d’émeraudes, et des perles... Des cnémides
d’airain martelé montaient de ses jambes vers les genoux. Des entraves de
bronze reliées entre elles par des chainettes, contenaient ses longues cuisses
fuselées suivant le galbe lisse et pale de tubéreuses pres d’éclore. Des
ceinturons ciselés avivaient le modelé flexible et fin du torse. Des
temporaux d’or et de corail maintenaient sur ses tempes, dans ses cheveux,
des roses roses, de gras nénuphars blancs et de rouges pavots... Il était
guerrier, prétre de Bacchus ou d’Isis, Camille, pocillateur, martyr ou
prostitu¢ infame, légionnaire de Rome, mercenaire de Carthage — et
I’inaccessible Salammbo efit offert sa couche a la beauté sans €gale de cet
enfant, tandis que Messaline se fiit pamée sous la virilit¢ de son corps
d’éphebe vierge... Il était la vaillance et la douceur ; la passion irrésistible
et I’invincible vertu ; la sérénité juvénile du philosophe futur et la majesté
de la chair désirable et désirée ; Sophocle, Antinoiis, Ganymede, Elagabale,
César, Pharaon, Basileus...

Ainsi vétu, quand les bijoux froids plaquaient de joailleries la juvénilite
tiede de son corps a peine caché sous de légers voiles, Julien exigeait qu’il
scandat les vers des Poemes Antiques et des Poemes Barbares, et Musset, et
Hugo, et Baudelaire...

A I’abri du feuillage et des fleurs et des herbes,
D’huile syrienne embaumé

Il repose, le Dieu brillant, le Bien-aimé,
Le jeune Homme aux Iévres imberbes.

Autour de lui sur des trépieds étincelants,
Vainqueurs des nocturnes Puissances,



Brilent des feux mélés a de vives essences,
Qui colorent ses membres blancs ;

Et sous I’anis flexible et le safran sauvage,
Des Eros, au vol diligent,

Dont le corps est d’ébéne et la plume d’argent,
Rafraichissent son clair visage.

Sois heureuse, 6 Kypris, puisqu’il est revenu,
Celui qui dore les nuées !

Et vous, Vierges, chantez, ceintures dénouées,
Cheveux épars et le sein nu.

Prés de la mer stérile, et des I’aube premicre,
Joyeuses et dansant en rond,

Chantez I’Enfant divin qui sort de I’ Akhéron,
Vétu de gloire et de lumiére !

(Poémes antiques).

La voix délicieuse de Luc, nue comme Adonis, et ruisselante, etit-on dit,
des mémes orfevreries dont était 1’albe tiédeur de sa chair caressée, la voix
adolescente s’épandait en fluides harmonies, s’infléchissait et, sous la vague
lumineuse des mots, scintillait de gouttelettes éparses... et le beau
mouvement du corps, jusque dans les ondes musicales du verbe adolescent,

affirmait son ineffable splendeur...

L’un par I’autre les jeunes hommes s’enivraient de beauté, se grisaient de
I’inspiration sacrée des poetes, de la gloire rythmée des vers, du parfum des
fleurs, de la morbide hallucination des formes adorables de la chair, de leur
propre jeunesse...

Le roulement sourd d’une voiture sur 1’avenue de Villiers les rappelait de
leur extase ; leurs sensations alors se décuplaient dans la félicité de
s’extérioriser ainsi des banales ambiances et de vivre des minutes, des
heures, ou leur esprit atteignait les limites ultimes du ravissement en la
divine beauté. ..

Quand, avant de se rhabiller, Luc rejetait les vétements qui I’avaient fait
un instant demi-dieu, il restait nu avec les bracelets précieux serrés a ses
beaux bras de clair ivoire que les veines injectaient d’azur. Ses pieds se
moulaient en les indécentes sycionias des Romains efféminés, la pourpre
molle dont elles ¢taient faites, lamellée d’or, adhérait aux jambes dont la



rondeur était, sur le cercle de cuir écarlate fermé par un cameée, d’une
absolue pureté. Des fleurs saillaient encore a ses tempes caressées de
boucles en désordre. Ses yeux d’eau verte étincelaient en leurs larges
alvéoles. Julien le voyait et, dans le silence de I’atelier drapé de brocarts
¢toilés d’or, la beauté du jeune homme, en lui, tumultueusement se résolvait
dans une joie sans égale...



XI

Et Luc grandissait encore. Sa beauté se faisait virile et décidée. Cette
virilité était troublante infiniment, dont se parait le corps autrefois délicat et
fréle de ’enfant de cheeur, par ce qu’elle révélait des attributions définitives
de sa chair, et des émois déja résolus, — mais en quelle complicité ? —
qu’annongaient sournoisement, au matin, des ombres mauves autour de ses
beaux yeux...

Julien s’attachait a lui de plus en plus. Mais I'intimité des deux jeunes
hommes également €loignée de la familiarité commune, au point qu’ils ne
se tutoyaient pas, et d’un sentimentalisme dangereux, les protégeait contre
tout abandon qui en efit détruit la quasi spiritualité.

Luc n’ignorait pas que des femmes ouvertement respectées offraient a
peindre leur nudité au pere de Julien sous le prétexte peut-Etre exact d’Art.
Il ne se faisait donc aucun scrupule de répondre aux désirs de son ami ;
d’autant plus que de lui a Julien aucune incidence ne pouvait naitre, pensait-
il, hors la sympathie. Dans la simplicité de son acquiescement il ne lui fit
venu rien d’autre dont se piit alarmer la tranquillité de son action.

Luc trouvait d’ailleurs trop d’agrément a se laisser voir ainsi, puisque son
ami, en peintre, ne cachait pas 1’enthousiasme subi devant la révélation de
sa nudité. La paleur ambrée de son corps ne le disputait qu’au bleu des
veines fondues sur les reliefs des membres ; et ces membres étaient faits de
lignes caressantes et onduleuses dont méme se charmaient les regards
complexes de Lucet, quand la haute psyché de I’atelier lui en répétait
I’impeccable dessin. Les courbes des hanches étaient divinement belles,
mais elles demeuraient a jamais contenues dans un lambeau de toison fauve
s’1l posait Daphnis, dans une écharpe de soierie quand Julien le voulait
transformer en quelque autre figure antique. Ce pourquoi il s’ingéniait a
réunir de brillantes étoffes, des joyaux bizarres, des fleurs, des armes, pour
en adorner la douce chair de son modele prefere.

Lucet se laissait faire comme un grand gosse trés charmant pour plaire au
jeune peintre. Et des joies nouvelles entraient avec lui chaque fois qu’il
pénétrait dans ’atelier de Julien...



Un jour Luc recut de Déah Swindor une invitation a passer a son hotel
pour un communiqué urgent et qui devait, disait-elle, intéresser au plus haut
point son petit protégé. Ce fut une folie de bonheur quand, arrivé rue
Murillo, la comédienne lui fit connaitre le secret jalousement gardé envers
tous et que méme Julien ignorait...

Lucet courut vite, en traversant le parc Monceau, a I’avenue de Villiers. 11
parut rayonnant chez Julien, et Julien dévorait ce jeune visage animé¢ par la
prolixité des douces paroles d’une vie prodigieusement exubérante et jolie.
Julien le laissait parler. Chaque mot embellissait leurs yeux et les illuminait
de triomphe... C’¢tait, cela, la réalisation de veeux longtemps caressés ;
comme une apothéose ou s’arrétait la magnificence de leurs élans vers la
beauté. C’¢tait pour Lucet la prochaine renommee. C’¢€tait pour Julien le
partage, sans doute, de cette juvénile splendeur de son ami, jalousement
gardée ; mais ce partage allait doubler, décupler, centupler la grice dont
rayonnait déja son €tre tout entier ; il pouvait bien en abandonner une part
au grand public qui la demandait, puisque cette part lui devait revenir
multipliée et glorifiée comme jamais il n’elit osé le pressentir.

Déah Swindor, Déah Swindor, la folle de génie, I’extravagante de beautés
impossibles et cependant réalisées, la fée dont la présence et la volonté font
jaillir le Réve de son chaos enlizé¢ de brume d’or et d’azur, Déah Swindor
offrait son théatre a Lucet. Lucet jouerait aupres d’elle, d’Elle ! Et les
escarboucles éblouissantes dont est son front d’impératrice illuminé
verseraient a torrents leurs clartés sur 1’adolescent. Quand les rimes
s’éléveront — harmonie déja, mais plus harmonie encore, froleuses de ses
lévres sonores — Lucet lui répondra. Leurs voix mélées monteront vers les
frises, s’étendront sur la foule charmée ; et la foule I’aimera, lui, par elle ; et
la foule tressaillera sous I’emprise charmeresse de cet enfant homme et de
cette fée femme ! Oui, oui, voila ce qui est | André Bizet lui a fait recevoir
son drame biblique : Marie-de-Magdala. Elle sera, elle, la courtisane
énamourée de tous ; elle renonce a ’amour de tous aprés que Iésous a
blamé ses désordres ; mais, comprenant mal les enseignements du Maitre de
Nazareth, eclle ne dé¢laisse les riches et les puissants que pour aimer
davantage I’humble et le candide patre Iohanam... Lucet sera lohanam. Il
aime Marie la pécheresse ; il la surprend aux pieds de Iésous, s’emporte,
insulte le Sauveur qui, sublime de douceur sereine, pardonne, conquiert et



disparait au milieu des palmes jetées sur son chemin ; cependant que les
éphebes et les vierges d’Israél, sur le nebel, sur le kinnor, accompagnent
leurs chants d’allégresse. ..

Déah Swindor n’a pas voulu confier a une femme mal travestie ce role de
Iohanam, ni a la fausse jeunesse d’un cabotin trop mir. Elle a pensé a Luc
Aubry, certaine, pour le petit comédien, d’un succes a la mesure de son
gracieux talent.

Et tout cela est dit si joyeusement, avec un tel mouvement de vivacité et
d’¢élégance au milieu de cet atelier ou tout est pris dans le mystérieux envol
d’une surhumanité heureuse et comblée, que Julien est sur le point de saisir
Luc entre ses bras et de mordre dans la chair rouge et savourecuse de sa
bouche... Mais Luc se déshabille pour sa derni¢re pose ; et Julien évoque
déja les transformations de chaque soir au théatre, il se préoccupe du
costume, de la loge... Et, dissimulé par le paravent, Lucet rit nerveusement
en pronongant ces mots : Ma loge... Un brin de fierté et de cabotinisme se
méle a la musique de ses paroles ; il s’inquicte de ce costume, de ces
costumes peut-€tre, qu’il lui faudra revétir chaque soir avant de paraitre en
scéne. Il ne sera pas trés différent, cet habillage, de celui qu’il achéve la
parmi les coussins de soies précieuses, les étoffes barbares, les fourrures
opulentes jetées sur les larges divans de I’atelier ou chatoient leurs couleurs
et se lustrent leurs ondes soyeuses. Dans la magie de ces tissus et de ces
pelleteries rares, Luc Aubry s’offre, nu et splendide Daphnis, a la profonde
admiration de Julien.

C’est la derniere de ces longues sé€ances multipliées a plaisir dans
I’atmosphere complaisante de I’atelier. Lucet sera pris désormais par ses
répétitions, et, d’autre part, I’ceuvre de Julien Bréard est en état de figurer
au Salon. Les derni¢res touches se posent sur I’é¢tude savante du corps
adolescent de Lucet répété en une fraicheur de tons délicieuse. C’est
I’éphebe antique joueur de fllte ; mais c’est aussi, dans 1’éclat de cette chair
si pale, dans la grace de ces gestes et le sortilege prenant de ces yeux, dans
la magie de cette bouche fleurie et savoureuse, ¢’est Luc Aubry, la réalité un
peu maladive, 1’état d’ame du Parisien sous les contours enchanteurs et la
virilité¢ inquicte de Daphnis. Daphnis est achevé auprés de Chloé. Leurs
jeunes chairs d’un souple modelé se confondent par 1’éclat et la douceur
sous la moite caresse d’un soleil couchant tamisée par le feuillage des osiers



et des saules et qui ourle d’une gloire vermeille tout un coété¢ de la pale
silhouette abandonnée aux mains actives de Chloé. Daphnis vient d’étre
retiré par elle, avec 1’aide d’un bouvier qui passait, d’une fosse ou 1’avait
entrainé sa course apres un bouc furieux. De la terre, par endroits, a sali
I’unité¢ male de ses membres robustes : « Si résolut de se laver afin que
Lamon et Myrtale ne s’apercussent de rien. Venant donc avec Chloé a la
caverne des Nymphes, il lui donna sa panetiere et son sayon a garder, et se
mit au bord de la fontaine a laver ses cheveux et son corps... Chloé le
regardait, et lors elle s’avisa que Daphnis était beau... Elle lui lava le dos et
les épaules, et en le lavant sa peau lui sembla si fine et si douce, que plus
d’une fois, sans qu’il en vit rien, elle se toucha elle-méme, doutant a part soi
qui des deux avait le corps plus délicat. — Liv. 1. »

Julien s’est arrangé pour que jamais, malgré son désir, Lucet ne
rencontrat le modele de sa Chlo¢ d’ailleurs reléguée au second plan. Mais il
réve a la Chlo¢ qui sentira un jour sur sa chair apeurée et ravie les €treintes,
les baisers et la chair en joie de ce Daphnis. S’il désire pour lui Chloé,
vierge en qui se répéterait son image merveilleuse, 1l craint, pour cette belle
image de Lucet, Lycénion. Et quand, le matin, des lignes violacées cernent
les yeux de son petit modele, Julien interroge ses regards et redoute la
science de cette femme...



XII
Il redoute la science de cette femme !...

Mais quoi ! Lucet est un homme presque. Oh ! pas encore, dieux non !
presque seulement. Entre un homme et lui s’ouvre 1’abime qui sépare la
grace en fleur de I’éphebe a la neuve virilité et la force mire brutalement
satisfaite de I’homme. — Et cette grace inquicte s’exalte aux beaux yeux de
Lucet ; leur douceur limpide donne a sa male aisance un inexprimable
charme ; et I’éphémere transition qui fatigue son jeune corps en fait un
admirable et troublant sujet de volupté.

Julien sent le vide autour de soi. N’¢tait cet enfant devenu sous ses yeux
jeune homme, cet enfant dont il a suivi affectueusement la lente et parfaite
¢volution depuis le psaume douloureux de la Trinité¢, depuis la dé¢ja
lointaine soir¢e ou Déah Swindor le lui présenta ; n’¢tait cette absorption de
son €tre pensant et souffrant par cet étre dont les pensées répondent aux
siennes comme un €cho fidele, Julien serait le plus misérable des hommes.
Et c’est justice, se dit-il, que sa répulsion pour tout ce qui attire les autres,
que la mise a I’index par lui de toutes les passions aguicheuses des appétits
communs, ait sa répercussion lamentable et dolente en lui et torture
I’affinité supra-sensibilisée de son ame !

Julien songe au présent tot dissipé, a I’avenir qui se dérobe. Et dans la
solitude de ce merveilleux atelier ou demeure encore suspendu au grand
chevalet et contenu en un cadre ruisselant d’or son Daphnis et Chloé, Julien
n’a de pensée que pour Nine et pour Luc.

Il a pu, en n’accordant aux femmes que la surabondance de sa vigueur,
sans amour, sans étreintes, résister a toutes, méme a celles qui guettaient
comme des louves en rut I’abandon passager de son jeune corps robuste, de
ses levres tentatrices, et rester son maitre et ne s’attacher qu’a ces deux
enfants. Pour Nine, I’avenir n’a pas de secret, il sera ce qu’il lui plaira de le
faire. Mais Lucet ? Maintenant que les désirs crient par tous les pores
dilatés de son adolescence lasse de contenir ses ardeurs, combien de temps
résistera-t-il ? s’il a résisté, seulement !... Et combien de fois devra Julien
constater la fatigue délicieuse de ses yeux ; combien de fois le savoir loin
de lui, en quelles compagnies ? combien de fois essuyer peut-€tre la piti€,



peut-Etre 1’indifférence, a la fin, de Luc pour I’affection vive dont il ne sait
pas toujours contenir les chants désolés ?...

Oh ! oui, Julien se trouve seul ! S’il a mél¢ a la joie de Luc sa joie navree
en apprenant le choix de Déah Swindor, c’est qu’il craignait déja de
contrarier la légitime fiert¢ de 1’enfant. Julien sait ce qui guette le petit
comedien ; et son coeur est ulcéré pour ce qu’il se sent d’impuissance,
désormais, a lui offrir aucune joie. Feront-elles leur pature de ce joli corps
aimable que n’osent pas méme effleurer ses levres tremblantes ! En feront-
elles leur pature, les gouges des théatres enflées d’une méchante vanité de
femelles ! Les femelles hideuses qui, pour de I’or, vendent le stupre de la
peau qu’elles refusent aux supplications des pauvres grands gosses de vingt
ans ; les pauvres grands gosses ¢énamoures, abandonnés dans le couloir d’un
hotel ou ils se tuent pour la gouge qu’une ville entiere adule en se vautrant
dans le ruisseau... Et comment ne serait-elle pas dans le ruisseau, cette
ville, puisqu’elle se veut abaisser devant la gouge et que la gouge ne s’¢éleve
pas au-dessus du trottoir !

Oh ! Lucet, Lucet, la-dedans ! Les loges, les coulisses, le régisseur, les
figurants, la tristesse de ces dessous misérables enviés du public ignorant ;
les veuleries de filles hargneuses, les chamailleries des cabotins jaloux, la
gloire de clinquant, la réalit¢é de misére qui geint, grince sur les poulies et
les tambours des treuils, et pleure le long des fils sur quoi s’enlévent les
ciels peints et les palais de carton ! !...

Et dans ’opulence calme de son atelier tendu de pourpre, dans lequel
pénctrent obliquement, avant de disparaitre, les derniers rayons du soleil,
I’esseulement et la désolation jaillissent du silence accablant apres le
gazouillis clair et les paroles gentilles de Luc.

Julien s’absorbe dans ce silence en lequel il veut s’enfermer, comme on
se retire, au retour du cimetiere, dans le vide muet de la maison que la mort
vient de faire déserte...

Le timbre de la porte annonce une visite ; des pas caressent d’un
frolement 1éger les tapis ; le domestique annonce :



— Mademoiselle Jeannine Marcelot !

C’est Nine, en effet, Nine si peu attendue dans cet atelier ou elle ne vient
que de rares fois avec sa mere. Nine elle-méme entre accompagnée de sa
gouvernante, mais la prie de I’attendre dans le salon voisin, grand ouvert
sur 1’atelier.

De suite, c’est la joie un peu fougueuse de se savoir émancipée ; c’est le
verbe haut, le geste hardi et mutin, le rire clair, le sautillement continu des
idées et des mots, jusqu’a ce que, calmée, elle annonce a Julien, amusé de
cette exubérance gamine et toute jolie, son désir de poser devant lui, et le
prie de faire son portrait. Nine a su les fréquentations incessantes de Luc
Aubry. Nine a suppli¢ sa mere pour qu’elle lui accordat la faveur de
commander a son fiancé, a I’ami de Lucet, le tableau, prétexte peut-Etre a
les rencontrer tous deux. Car Julien est aussi son grand ami a elle. Son
grand ami ! Elle insiste, enjoleuse ; et il ne faut rien moins que cette
affirmation d’un ton si gaiement, si effrontément espiegle pour décider
Julien a accepter. Il veut douter de son talent, il n’est pas sur aussi d’obtenir
des poses satisfaisantes d’une jeune personne aussi turbulente que Nine...
Nine, rapidement, a déja plus qu’aux trois quarts fait I’inventaire de
I’atelier. Elle se dirige vers la grande baie avant que Julien ait songé a la
détourner de ce coin ou Daphnis et Chloé s’offre au jour qui se meurt.
Jeannine se trouve face a face, comme médusée, devant cette apparition
soudaine de Lucet, médusée et déconcertée par I’'imprévu de 1’adorable
nudité... Oh ! Nine se garde d’une pruderie qu’elle dédaigne. Elle est
charmée. Bravement, elle prend son parti de rester 13, devant. A quoi
serviraient des réticences dont s’habillent mal la libert¢ de son allure,
I’impromptu de sa volonté et I’indépendance de ses jugements ? Certes, oh !
oui, certes ! elle est sous le charme. Sur sa figure régulicre et jolie, — jolie
et ouverte, et brave comme une jolie figure d’adolescent, comme la jolie
figure de Lucet pale et franche sur le nu ferme de ses épaules, — le mystere
demeure des impressions profondes que lui suggere la vue de Lucet Aubry,
nu. Elle se campe bien en face, et, dans le crépuscule, les images
s’estompent et les mots aussi s’enveloppent, comme la silhouette de
Daphnis, de brume d’or. Les mots, ils vont tout bas de Luc a Julien, heureux
des ¢loges que méritent €galement la toile et le modele. Et Jeannine, au lieu
de fuir, discute avec Julien sur la facture, sur les détails techniques



sollicités. Leurs yeux se mélent parmi les courbes claires de ces jeunes
membres aux rondeurs parachevées. Et I’on sent, a les entendre se parler
bas, que tous deux, Julien et Nine, s’aiment en Lui...

Tous deux ! Voila Nine grande comme Luc, presque autant que Julien, et
ses seize ans se cambrent de¢ja tres €légamment. Son costume tailleur lui
donne I’allure d’un garcon plaisant allégé de la souplesse et de la fragilité
d’une jeune fille et gagnant a cette ressemblance la démarche perverse et
sémillante dont est faite sa grace indécise...

Sans doute aucune autre heure ne s’offrira plus a Julien aussi
réconfortante que celle-ci ou la solitude redoutée se peuple tout a coup d’un
si imprévu enchantement. Plus de Luc parce que Luc représente une
affection maintenant plus délicieuse mais plus irréalisable que jamais. Plus
de Luc ! Plus de gamineries douloureuses sous leur parure de joie. Plus de
frolements sournois des chevelures contre les joues. Plus de ces étreintes
des mains ou les paumes se comprennent, s’entendent et retiennent leur
aveu. Impossibles plus que jamais, ces baisers qu’attirent les jeunes bras
pales et doux aux lévres, d’ou, timides, ces Iévres eussent pu remonter
jusqu’a la bouche exquise. Plus, dans le fond des yeux 1’audace des regards
chargés de caresses effrayantes jusqu’a briser le fréle pivot sur quoi hésite
et vacille la chair aimantée !... Plus de Lucet ! Mais Nine est 1a. Oh !
comme Julien I’aime ! Il I’aime autant qu’il peut aimer quelque autre que
Lucet ! L’abime ouvert, il peut le combler, presque. Il pourrait, dans ce soir
douloureux, crier a Nine la tristesse défaillante de sa solitude, la violence de
son amour ; il pourrait conquérir Nine d’un de ces regards qui soulévent les
ames délicates ! Mais il ne le veut pas encore... Et tandis que ses yeux se
perdent sur la joliesse de sa mignonne fiancée, il réve cette chose
monstrueuse : que cette vierge charmante pourrait étre a son Lucet, — et
qu’il n’a pas le droit de la lui prendre...

Julien voudrait parler ; il se tait ; il refoule ces phrases aimables d’un
respect ambigu toujours écoutées d’une femme, méme quand elle se défend
de vouloir y répondre, et garde le plus jalousement sa dignité. Jeannine
seule lui parait digne de faire valoir les attraits d’un sexe auquel sa
sauvagerie hautaine s’est toujours refusée. Il se fait doux avec elle, presque
calin. Ses beaux yeux de mélancolie, tout a 1’heure brouillés de larmes,
daignent voir : Nine est jolie ; les autres femmes aupres d’elle sont



maniérées, mignardes et d’une énervante complication. Nine est ouverte et
saine ; sa bouche rougissante, ses prunelles caressantes, son front charge
d’une impeccable coiffure la font belle et désirable et d’une nettete de
lignes dont Julien se veut émouvoir... dont Julien s’émeut...

Des sensations lointaines se révelent a lui, dont il sait la source possible
aussi en Lucet, et quelle magie de formes, quelle affinité de causes les
peuvent éveiller en son doux ami comme en lui-méme ! La joliesse de Nine
force I’admiration, I’amour dont il se défend pour aucune autre créature.
Mais Luc peut aussi subir, subit déja peut-€tre les mémes attirances que
dégage la juvénilité frais épanouie de Jeannine... Dans le chaos ou se
rencontrent et se heurtent, inséparables et pourtant violemment opposées,
les exigences précises de sa chair et les raisons confuses de son esprit — les
images de Nine et de Lucet se mélent. La possibilit¢ de leur amour lui
inflige la plus horrible torture. Mais parce que ces deux étres chéris se
pourraient aimer et souffrir aussi de leur amour, leur souffrance lui serait
atroce de douceur et délicieuse de cruaute. ..

Et Julien se demande pourquoi cette étrange pensée jaillit en lui, si
soudainement, malgré sa volonté ?

Ils se pourraient aimer !... Daphnis, Chloé, Lucet, Nine...

Oui, oui, Luc, le petit Luc dont la chair tremble dans 1’angoisse de ses
beaux yeux ; dont le désir s’exprime en la ferveur des Ievres curieuses ;
dont le corps, peut-étre déja meurtri de caresses, crie, splendide en sa nudité

b
pale, a d’imaginaires floraisons de chairs que sa chair n’a pas frolées
encore :

— Veux-tu de moi... veux-tu de moi ?...

Oui, oui, Nine, la petite Nine dont la bouche harmonieuse devine déja, en
regardant Daphnis, quelles fievres d’une autre bouche a la sienne viendront
se rafraichir ; dont les paupieres a peine voilent le mystére prochain
d’épuisantes et chastes luxures ; dont le corps capricieux et charmant doit
contenir le désir gonflé du male en ses courbes ambrées, et saigner pour lui
d’un cri de reconnaissance éperdue :

— Je t’aime... je t’aime !...

Julien sait bien cela, lui, plus que tout autre, dont la chair adolescente
s’est exténuée en de longues attentes. I1 devine, il sent que ces deux enfants



dont I’une rassemble toutes ses sympathies et 1’autre — oh ! 1’autre !...
I’autre aspire toutes les souffrances et les délices impossibles de son étre, il
sent que ces deux enfants sont faits de la méme chair que la sienne, prompte
a s’émouvoir et tressaillante de langueur ; il sait que leurs épaules jolies
frissonnent des mémes sensibilités, et quelles répulsions ils auraient a
vaincre s’1l leur fallait se donner a d’autres qu’a celui, qu’a celle en qui se
résument les délicatesses inouies dont leur corps est I’exquise incarnation.
Et c’est presque palpable, presque semblable a une blessure effective,
presque pareil aussi a de la joie, la pensée douloureuse que ces deux étres le
pourraient trahir et se couvrir, Daphnis et Chlo¢, de leurs mutuelles caresses
tellement douces et affinées et inlassables !... Puisque, un jour, cela doit
étre pour ’un et pour I’autre...

Ah ! dans ce soir doré, la tristesse morbide du réve qui se débat et se veut
dégager de la possible réalit¢ ! Comme Julien avait pressenti ces tourments
dans cet autre soir ou I’image juvénile de Luc s’était fixée, svelte et
délicieuse et attirante, dans son cceur et dans son front lourd de songes,
tandis qu’il se jurait d’obtenir de cet adolescent paré maintenant des
fécondes magnificences de 1’éphébe, une chose d’une telle douceur que
toute sa chair auprés de Nine, d’avance, défaille, comme au collége lorsque
I’un de ceux qu’il aimait offrait a ses levres enchantées ses levres coupables
en abandonnant a I’angoisse de ses mains la caresse de ses mains...



XIII

Julien ne peut savoir ce que Nine a recueilli en cette visite soudaine a son
atelier. Nine reste ignorante de ce que contient la volonté de Julien. Elle
attend pendant ses poses qu’un mot vienne éveiller 1’occasion de parler de
Lucet dont elle sent ’ombre errante sur les tapisseries et les parois de
I’atelier. Julien veut surprendre dans leurs conversations, que garde la
gouvernante dans le salon voisin, le défaut ou trouver la fléche amoureuse
qui resterait dans la plaie vive qu’elle a faite. Il ne peut savoir si Jeannine
réve continuellement de Lucet.

« Tout Paris s’occupe de cette Marie-de-Magdala ou Déah Swindor doit
affirmer comme jamais sa science scénique, et révéler aupres d’elle, choisi
par elle, un tout jeune acteur de talent dont le portrait en ce moment au
Salon fait le succes, dit-on, d’un de nos plus sympathiques artistes. »

Et I’énigme de cette note parcourt les journaux. On se répete le nom de
Luc Aubry. On cherche en vain dans tous les portraits exposés lequel
pourrait €tre « ce jeune acteur de talent ». Jamais le mutisme du traditionnel
« portrait de M. X*** ) ne fut mieux observeé. Et cependant on connait les
toiles en vogue ; mais on n’imagine pas, dans le Daphnis et Chloé de Julien
Breard, autre chose qu’une ¢tude anonyme dans sa saveur étrange et le
débordement de son charme savant.

Julien n’a pas prévu, en commengant ce tableau, que le mod¢le serait un
jour, en méme temps que la toile, I’objet de I’attention du monde.

Des amis, dont la complaisance se double de quelque perfidie, ont laissé
entendre — oh ! avec des réticences d’une habileté parfaite, sans méme que
leurs conseils parussent viser directement Julien, car il était dans son monde
d’autres indépendants capables d’écouter uniquement leur conscience et de
ne suivre que leurs droits pour s’attacher, par 1’esprit et par la beauté, a
I’étre de leur ¢élection — des amis ont laiss¢ entendre qu’il vaudrait mieux
que Julien n’exposat pas son jeune ami aux commeérages d’un tour d’esprit
facile, et retirat son tableau. Mais Julien avait trop d’¢lévation dans son
caractere, trop de sérénité dans son affection pour écouter de semblables
indicateurs et capituler devant les toujours possibles sottises d’une foule. Le
véritable scandale elt été, d’ailleurs, le retrait de son ceuvre. On n’elit pas



manqué de s’en souvenir et de rapprocher malignement sa disparition de
I’apparition de Luc au théatre. Et puis Julien aimait braver 1’opinion dans
ces combats ou I’épicurisme plat et sournois des repus s’¢leéve contre la
franche €closion de sentiments logiques et sains. Quand il aurait pour Lucet
mieux que de I’amitié ? — Et quand Lucet le lui rendrait ! Etaient-ils
contraints de s’¢loigner du seul sentiment, de la communion quasi
spirituelle de leurs sympathies, pour s’abaisser jusqu’a la coupable
réalisation physique ?

Cacher Lucet, rougir de Lucet, trembler pour des railleries d’ailleurs sans
motif ! Mais quand elles seraient motivées ! Apres ?... Julien connait tous
ces gens dont aucun n’oserait risquer en face la moindre allusion a la
fantaisie de son amitié. Il les connait, ces gens ; il les méprise ; et ce sont
pourtant des gens de son monde, des gens chics, tres chics ! Le reste, la
foule, cliente a catins, il veut 1’ignorer.

Et ¢’est une ineffable joie pour lui de parler, dans son atelier, pendant les
poses de Jeannine, du petit comédien qui va débuter au théatre. Il est le seul
objet ou se peut fixer sa pensée. Il est le seul ami qui retienne les pensées de
Nine. Musique, promenades, f€tes et chiffons, choses inutiles aupreés de
cette obsession douce ; Lucet ! Qu’a 'improviste il arrive, tiede encore du
feu des répétitions, Nine abandonne sa pose. Julien gronde en vain, trop
heureux que son ami trouve chez lui, une diversion aux horreurs des
coulisses. Lucet doit tout raconter, tout ! Nine supplie, demande et
redemande les détails, et Lucet, avec ses grands yeux trés vifs et trés beaux
qui font semblant d’étre ingénus, conte et raconte le théatre, les décors, les
costumes, la musique, les espoirs, les coléres, les jalousies, les luttes,
I’émotion, tous les potins qui montent jusqu’a sa loge. Et Nine, frémissante,
écoute ; sa loge ! la loge ou Lucet revét ses costumes et paracheve la
minutie de sa toilette du soir.

Comme Julien suit avidement la transformation qu’opere en Lucet le
prodige de la beauté, le prestige du théatre, le sortilege de I’amour ! Avec
quelle impétuosité il suit, sur la bouche jolie et dans les yeux brillants de
Luc, le récit troublant de toutes ces choses du théatre ou il semble que tant
de mystéres prennent place au dela de la rampe, entre les acteurs sortis de la
foule et leur apparition sur la sceéne avec la machinerie et les trucs d’eux-
mémes, semblables aux machineries et aux trucs des dessous et des cintres !



Jeannine aime Luc Aubry, le beau petit acteur. Oh ! cette affection se
tempere d’une telle dignité, d’une telle réserve, que I’on ne peut voir rien
autre que la condescendance d’une protectrice ou Julien craint de voir la
troublante emprise de ’amour qui ne s’avoue pas, mais resplendit dans la
tranquillité factice des regards et la douceur tremblante des mots.

Et voila que ’enfant de cheeur d’autrefois, jeune homme maintenant, a
conduit a leur proche épanouissement sa grace hier inutile et sa fraicheur
hier intangible. L’éclosion de ces ¢légances appelle désormais le geste
caressant et la bouche complice... Ce serait une joie terrible et délicieuse de
recevoir I’aveu de cette conjugaison des levres roses et des dents fleuries de
clartés blanches, 1’étreinte de ces pales mains jolies, avides de sentir la
douceur partagée d’autres mains ; ce serait douloureux et divin I’abandon
de ces yeux ou toute la beauté s’enferme en deux cercles de limpidité et
d’ou se veut répandre le charme de 1’aveu bientot arraché. Et puis ces
formes grandissantes, d’avance, boivent les caresses pour lesquelles sont
faits leurs contours délicats. La c’est la place des lévres communiant en un
long et silencieux baiser ; la c’est la place des mains ou les doigts briilants
prolongent de leurs lianes sensitives la sensibilité des paumes insatiables de
touchers ; ici c’est la place des bras ou la chair s’enlize dans la chair et
s’abime peu a peu, s’efface dans 1’absorption d’un autre €tre qui la prend ;
c’est 1a que les yeux se ferment abandonnant a 1’ame le soin de voir le
douloureux et tendre vase d’ou, frisson a frisson, s’éléve et s’exhale 1’extase
qui tue et revivifie le désir...

Jeannine détaille tout cela en parlant a Luc. Julien suit ses regards ; Nine
n’oublie rien. Luc est a elle ! Elle est a Luc ! Et Julien tremble d’ignorer et
de savoir...

Et des existences d’hommes se meuvent entre ces souffrances et ces joies
dans le but unique de saisir un jour entre des bras, de boire entre des levres
un peu d’une vie qui cotoie la leur et dont la beauté s’exprime aupres d’eux
dans le mouvement furtif d’une main délicate, dans un regard, dans un
souple contour de chair...



Julien aspire 1’apre joie d’avoir, sur la toile, a jamais fixé la beauté de son
ami, puis offert cette vision claire aux gourmets de sensations rares. Il a
conscience, sinon de renverser tout a fait 1’Aphrodite exigeante, la Vache
d’Or accapareuse, sotte, avide, cruelle, haineuse — au moins d’opposer a
son image poncive et polluée, appat destructeur offert au rut, ’'image de la
réelle et toujours neuve Beauté.

Moins que jamais il la veut dérober 1’Icone, a I’insu d’elle-méme, en
silence adoree ; et Luc se repose sur I’amicale assurance de Julien. Comme
ils sont sans reproche 1’un et ’autre, il ne leur déplait pas que tout Paris
apprenne leur amiti¢ quelque étrange qu’elle soit. Tout Paris, d’ailleurs, a
trop a se faire pardonner pour qu’il lui reste la possibilit¢ de juger
séverement.

Ils ont ensemble étudié ses tares et se récréent de les pénétrer chaque jour
davantage, — Julien pour savourer toutes les ignominies connues et se
venger par son mépris de ce monde clinquant et crapuleux ; — Lucet, pour
apprendre a quelles gens son verbe harmonieux, comme dit Julien, va parler
de beauté. Quand ils ont ensemble entendu dans quelque salon vanter ou
bafouer les turpitudes mal dissimulées, leur amitié¢ leur apparait encore plus
belle, plus saine, en regard de telles exhibitions de laideur monstrueuse et
de tumeurs prétes a crever...

Luc finissait, sans se 1’avouer, par trouver naturelle la pensée de cet
attachement étroit a son ami dont le charme tres grand deés longtemps avait
séduit son cceur... Et par ces soirs trés calmes apres avoir bavardé théatres
et costumes, dans le somptueux atelier tendu de pourpres et d’ors vieillis,
tandis que Julien se laissait aller aux graves réveries sur le clavier du piano,
Lucet plus d’une, fois avait été sur le point d’enlacer de ses bras le cou de
Julien. Puis il se reprenait ; son geste las signifiait : a quoi bon !... et ses
regards anxieux, dans le crépuscule, échappaient aux regards de Julien ; et
Julien ignorait que de telles joies avaient €té sur le point de froler son ame
endolorie...



X1V
Ce soir de premiere, ¢’est le grand soir longtemps attendu !

Dans la salle, tout enticre rajeunie par les soins de Déah Swindor, les
dorures s’amortissent parmi les nuances appalies vert mousse et ivoire. Les
toilettes claires des femmes sont un enchantement. Leur éclat s’estompe
comme dans une fine vapeur de Chrysoprase en la féerie d’un crépuscule de
Claude Lorrain. Et ce sont des étonnements sans fin, de 1’orchestre aux
loges. Depuis le froufrou soyeux des couloirs, un murmure discret propage
jusqu’a la rue les ravissements de la salle. Ils et elles sont tous 1a. Eux,
jouvenceaux arrivistes ou vieillards béats des jouissances acquises par elles.
Elles, filles tarées haussées au patriciat par la veulerie repue des males ;
marchandes de plaisirs qui perdent dans la sécurit¢ d’un palais, le souvenir
des nuits précaires d’hdtels coupées de rafles. Guenons parées comme des
chésses, chacun de leurs brillants cingle d’un éclair menacant I’ceil véreux
de I’écumeur dont ils affichent les tripotages importants. Eux, pieds plats en
posture naturelle, vautrés devant elles, idoles orgueilleuses aux bajoues
lourdes de peinture et d’imposture...

Ce soir de premiere, c’est le grand soir longtemps attendu, c’est
I’énervement des minutes interminables dans I’atmosphere chaude et moite
de fauves odeurs du theéatre de Déah Swindor.

La loge de Lucet est au quatrieme. Les étages inférieurs sont réservés a
« ces dames ». Ces dames dont le talent a fleur de peau ne demande qu’a
s’exhiber. Leur omnipotence piaillarde emplit le théatre, absorbe les bonnes
graces du régisseur, accapare les obséquieux offices des coiffeurs et les
services équivoques des habilleuses. Pour un peu elles exigeraient du
décorateur qu’il brossat ses toiles avec les seuls tons susceptibles de faire
valoir les rutilances artificielles de leurs tignasses. Quant aux électriciens,
elles enragent de ne pouvoir en obtenir les flots de lumicre ou baigner leurs
platres. Elles détestent Lucet, le frais et neuf Lucet. Luc ne les déteste pas,
il ressent pour leurs peaux faisandées un magnifique dégott. Ces femelles
en rut, cent fois, lui ont offert I’insatiable et suspecte ventouse de leur
ventre lippu, et les dédains de ce beau gar¢on de dix-sept ans exasperent
leurs haines ; son éclat nouveau et puéril fait du tort a leurs graces éreintées.



Il est tour a tour I’amant aux gages de Déah Swindor ou I’ami canaille de
Julien Bréard. Elles mentent, ces femelles en rupture de lavoir ; elles savent
bien reconnaitre, elles qui hurleraient de joie sous un soufflet de lui, la
pureté de ses leévres et la tranquillité neuve de ses yeux. Elles ne supportent
pas, sirenes €raillées, le charme captivant de sa voix, et la perfection de son
talent ne vainc point leurs sales plaisanteries. Une grande fille effrontée,
Ryta Girly avait juré de /’avoir, mais Luc ne se souciait pas de ses restes
puant le crottin des jockeys et des palefreniers. Il craignait aussi les
stigmates possibles du grand Totor, sorte d’hercule dont Ryta avait fait son
amant de cceur malgré, — a cause peut-Etre, sait-on jamais avec les
femmes ? — les pustules que jette a sa face de crapule 1’acreté de son sang.

Depuis les répétitions costumées, chaque jour Lucet était épié¢ ; les
femmes a tour de role, montaient jusqu’a sa loge dont la porte fermait par
caprices ; et ce leur était une joie de le surprendre au moment ou, devant la
glace qui tient toute la hauteur du mur, il se révélait a lui-méme sa nudité en
se déshabillant. L’avant-veille de la premicre, dans I’impasse étroite d’un
praticable, Ryta Girly avait hasardé sa main avide sous la tunique de Lucet
avec une telle précision audacieuse, en ajoutant au geste la parole obscéne,
que P’enfant exaspéré lui avait craché en pleine figure. Il s’attendait, en
retour, a quelque énormité de cette garce. Mais le crachat était tombé juste
sur sa bouche, elle affecta d’en boire gouliment la tiédeur en fermant ses
yeux plombés dans un spasme. Lucet haussa les épaules de mépris ; ce
qu’ayant vu elle se prit a pleurer... Les filles durent s’accoutumer a ce
contact d’une beauté et d’une fraicheur auxquelles ne pouvaient prétendre
leurs vénales caresses.

Julien avait retard¢ jusqu’a la répétition générale le plaisir d’aller voir
Luc Aubry dans sa loge. Quand il s’y présenta, Déah Swindor et son
imprésario, le juif Isidore Van Blitz durent user de leur autorité¢ pour
contenir la révolution qui sourdait comme un orage proche a travers les
grognements des femelles. Sous le commandement du juif elles rampérent
et se firent couchantes devant les deux jeunes hommes. Julien défiait les
commeérages et se souciait médiocrement de ces cabotines de trottoir qu’il
conduisait a la baguette. Elles demeuraient stupéfaites que Julien et Luc,
vigoureux et sains, se refusassent aux accroupissements ordinaires des



males, adorateurs avachis de leurs vices. Et I’amitié réciproque de ces deux
étres treés beaux é€tait un exces d’outrage au béat orgueil de leur sexe !

C’est le grand soir longtemps attendu.

Julien a promis a Luc de Daller rejoindre sur le théatre apres avoir

conduit jusqu’a leur loge M™°® Marcelot et Jeannine ; car Jeannine a été
admise a 1’audition du drame sacré, et Jeannine contient a peine la joie folle
de voir Lucet enfin, en costume, sur le théatre, face au grand public des
premicres. Ce public que son ingénuité et son ignorance du mal recouvrent
du seul prestige de la richesse et du bon gofit. Jeannine a peur pour Lucet,
une peur irraisonnée qui la tient toute tremblante. Jeannine elit aimé qu’on
lui révélat mieux encore que ne le fit Luc chez Julien, les phases diverses
qui précedent I’entrée en scéne d’un acteur. L’envers du théatre, pour elle,
restait une énigme. — Et tous les enfants ont cette illusion et cette
impuissance a se représenter la transition de la vie commune aux réves
quasi réalisés sur la scéne. « Un acteur » cela représente de tels
¢loignements de leur naive compréhension des choses que jamais ils ne
peuvent, les chers petits, deviner la banalité dissimulée en les clinquants, les
paillettes, les oripeaux et la rampe illuminés ; mystéres qui se tiennent au
dela de leurs jolies imaginations.

Luc arrive a sept heures, avant tout le monde. Il monte saluer, dans sa
loge, Déah Swindor qui souvent dine au théatre. On acheve de la servir sur
une petite table ou des fraises, des fleurs et du champagne, ensemble, rient,
embaument et pétillent. Déah offre sa main au baiser de Luc et se fait
bonne, caline et gentille avec lui. Il s’assoit un instant et, lui aussi, prodigue
les célineries de ses paroles et la distinction ravissante de sa voix et de ses
gestes. Ils rient tous deux. Ne sont-ils pas loin, bien loin du prosaisme
maussade, hors le monde ! tous deux renfermés dans la loge-salon tendue
de damas vieux bleu pale et créme ; vieux bleu pour que la chevelure
¢bouriffée de Déah et la paleur de son teint se caressent aux tonalités
mourantes des soieries brochées. Des que leur bavardage tranquille est
troublé par les infinies sollicitations du théatre et qu’il est I’heure aussi de



se tenir préts, Luc se leve et salue sa grande amie qui sourit a la grace
charmante du jeune homme en I’appelant de son mot favori : grand gosse !
Souple et léger, et trés élégant, 1l gagne son quatriéme ; on entend sa voix,
dans I’escalier étroit, saluer d’étage en étage ses camarades. Il s’exclame et
rit, et la limpidité fraiche de son rire dénonce son passage un peu turbulent
et joli, joli — ah ! oui, joli !... — Comme elle a bien raison, Déah : grand
gosse | quoique un peu de mélancolie parfois atténue sa joie tout d’un coup.
Le grand gosse a fait mettre un verrou a la porte de sa loge ; il est chez lui ;
et son chez lui est tres rustique bien que ’¢lectricité en abondance ’éclaire
et que des flacons appétissants, a coté des boites de cristal et de claires
porcelaines, jettent dans ’air étouffant leurs affriolants aromes.

Luc retire son veston, accroche son chapeau, enléve son gilet sans
apercevoir dans la glace la grace de ses gestes. En bras de chemise, avec
son col et sa cravate, il est trés gentil ; & peine le sait-il. Dans un tiroir d’un
petit chiffonnier sont pliés des maillots de roses divers, treés tendres tous. Il
y en a d’écrus qui, a la lumicre, jouent parfaitement la couleur de la peau. Il
y en a de rose-thé extrémement pales, et de roses un peu plus soutenus mais
toujours tres attendris ; c’est Julien qui les a choisis. Alors !... Et pas en
soie — la soie donne un brillant ridicule aux jambes — en fil ; le fil a, lui,
une diaphanéité et une matité qui se rapprochent excellemment de la chair ;
et les mailles en sont plus fraiches. C’est un rose-thé pale que prend Lucet
apres avoir hésité un peu. Dans le tiroir un gros sachet d’iris a semé son
frais arome ; le maillot embaume entre les mains de Luc. Voila aussi les
sandales de cuir, la tunique de bure, la toison, tombant de 1’épaule jusqu’a
la ceinture faite d’une torsade brune en poils de chameau ; il y a aussi, pour
mettre sous la tunique courte, une brassi¢re de lin blanc échancrée au col et
sans manches. Le joli patre tout a I’heure ! — Si Nine voyait ¢a de tout
pres ...

Alors Lucet poursuit ; il s’assoit sur un divan tant soit peu défraichi, face
a la grande glace encastrée dans le mur ; il déboutonne ses bottines,
s’avance jusqu’au tapis, laisse tomber son pantalon qu’il porte retenu par
une petite ceinture de soie noire bouclée d’argent ; il enléve son calecon de
batiste ray¢ rose et, sa chemise jetée sur le divan, il s’attarde a regarder ses



chaussettes noires monter vers ses mollets ronds et couper de leur ligne
nette la nudité pale de ses jambes. Il s’aime alors et veut s’amuser de lui-
méme ; il penche sa téte sur son épaule, éleve son bras et le baise au plus
pres. Nu, il verse I’eau dans la cuve de porcelaine, plie a terre un grand
peignoir sur lequel il pose ses pieds, trempe une belle éponge dorée dans
I’eau laiteuse d’une addition de vinaigre parfumé et la promene, humide,
surtout lui. Ses jambes sont polies et leur éclat s’exalte sous la rosée
qu’épandent lentement ses mains fines, des talons au creux des reins
cambrés ; des chevilles aux genoux... Et des gouttes embaumées glissent
des épaules, sinuent le long du torse mobile dont la belle forme se souléve
et frissonne, elles se poursuivent, contournent les hanches, se canalisent
autour du ventre et insinuent leurs larmes claires entre les bulbes renflés des
cuisses ; un instant les gouttelettes demeurent aux genoux et se précipitent
en courses folles des mollets aux pieds nus a peine moins blancs que la
blancheur du linge sur lequel ils reposent.

Quand Luc s’est essuy¢ par tout le corps il s’¢tire. Et tout son corps raidi
sous la tension des muscles, fait jouer les mille beautés que garde, au repos,
la finesse de ses membres.

Il se rappelle que Julien doit le venir rejoindre, et s’inquiete de son
absence ; il songe que son ami aimerait le voir ainsi dans sa nudité totale
sous la lumiere blonde de I’¢lectricité... Apres s’étre étiré, il commence
d’entrer ses jambes dans le maillot ; I’étroitesse du tissu exaspere, en le
prenant, 1’émoi de sa chair.

Il en est couvert comme d’un autre épiderme qui I’enserre de toutes parts
au point de le soulever en paraissant alléger son corps. Et toutes les surfaces
¢rectiles de son épiderme fin se gonflent d’aise. Il passe sa brassiere, jette
deux bretelles de soie sur ses €paules pour attirer vers les reins et tendre
davantage encore I’enduit caressant du maillot dont I’adhérence 1’amuse par
le soin qu’elle prend de le détailler intimement sous sa pulpe rose-thé.

L’effervescence de sa chair calmée, il sonne pour qu’on lui mette ses
sandales sans avoir a se baisser. Elles montent haut vers la rondeur cambrée
des jambes ; et les mollets jaillissent lumineux du fauve réseau de leurs
laniéres, ainsi que deux longues amphores d’argile rose contenues par les
doigts effilés d’un esclave nubien. Il se coiffe lui-méme en donnant aux
boucles de ses cheveux un agreste désordre ; et ses bras levés se déploient



hors les manches de sa tunique suivant le rythme doux et grave d’un marbre
antique. La tunique sombre détermine sur ses cuisses claires une ligne
mouvante qui en souligne les fermes contours. Il se ceint de la ligature en
poils de chameau, revét le lambeau de toison, se touche les yeux d’un trait
de fard bistré, avive ses beaux sourcils d’un peu d’antimoine, colore ses
lévres jolies d’un rouge qui en précise le dessin — et se trouve prét devant
la glace. Lavertisseur grimpe les étages avec sa cloche assourdissante en
glapissant :

— En scene pour le « un »... d’une voix impérative, lugubre et
trainarde...

Luc descend nu dans son costume fruste et sombre, et fier
merveilleusement.

Des habitués, sur son passage, se rangent contre les murs des couloirs
¢étroits ; ils le suivent des yeux et dissimulent leurs regards étonnés en
parlant d’autre chose tandis qu’ils frissonnent encore en eux-mémes de la
jeune vision fraiche qui vient de leur arracher en un murmure :

— ... Le beau petit gars !...

Et I’hommage de ces inconnus rencontrés a chaque pas, étonnés de sa
démarche, émeut délicieusement déja Lucet. Il sent ces regards qui le
portent, le bercent en d’étranges voluptés. Déja 1’angoisse charmante de
sentir un peu de lui s’exhaler au dehors vers d’autres étres absorbés en sa
propre pensée, frissonnant de sensations nées de sa chair, tout a ’heure de
sa voix, de soi-méme, pénétre profondément I’ame de Lucet. Ses jambes
cambrées de jeunesse et de vigueur, dont Julien s’est appliqué a développer
I’eurythmie en lui enseignant la marche et les attitudes qui magnifient leur
beauté, Luc Aubry est heureux de les laisser voir. Ses bras unis relevés de
jeunes muscles gonflés se meuvent comme dans un rayonnement de tiédeur,
de velours et de lumicre ; Luc jouit de les sentir observés ; sa gorge pale ou
des veines bleues transparaissent bat violemment sous le flux que
multiplient les mouvements émus du cceur. Et la jeune simplicité de sa
démarche, toute visible dans son maillot, rehausse singulierement la grace
troublante de son visage et de ses yeux charmants.



Voila Julien ; lui non plus ne peut se soustraire a I’étonnement ravi de
voir ainsi Luc. A peine a-t-il le temps de maudire doucement ces femmes
qui ne sont jamais prétes et ont retardé sa venue ! Luc s’informe ; elles sont
1a, dans une premiére loge, un peu de cote ; elles verront bien Lucet dans sa
grande scene ou, patre amoureux de la Magdaléenne, il invective son
amante en insultant le Nazaréen... A peine a-t-il le temps, Julien ; il lui faut
examiner Luc, le complimenter du costume qui moule son adolescente
nudité avec une précision délicieuse et ne cache ce qu’il ne saurait montrer
que pour rendre plus captivant le mystere des formes dérobées. Comme
Lucet a bien fait d’écouter son ami et de préparer sans le savoir, en posant
Daphnis, 1’éclosion ravissante de [ohanam !

Déah Swindor, elle, avait devin€ le parti a tirer de cette coincidence. La
toile a succes du Salon et le personnage de son drame se porteront
mutuellement. Tout Paris connait le tableau, tout Paris voudra connaitre le
modele. Et, de fait, déja le bruit se répand dans la salle que Daphnis va
paraitre tel a peu pres que le fit Julien Bréard ; les habitués des coulisses
confirment en regagnant leurs places le charme de celui qu’ils ont vu. Les
critiques dédaignent, pour la plupart ; les critiques informés déja a la
répétition générale déplorent cette rupture avec les coutumes sacro-saintes.
Encore une excentricit¢ de Déah ; faire jouer un role d’éphebe par un jeune
homme, éphebe en effet ! Ces messieurs en sont encore, avec George Sand,
au « collégien assez mal appris, mal peigné, infecté de quelque vice grossier
qui a d¢ja détruit dans son éEtre la sainteté du premier idéal... laid, méme
lorsque la nature I’a fait beau... » Quelle excentriciteé, tudieu ! tandis que
dans la salle méme crevent de dépit : Léa, Rosita, Amanda, Ryta, Tata,
toutes jolies demoiselles mires ou impuberes, les unes aux croupes
¢léphantines ; les autres exsangues, aux os percant la chair anémice ;
poussives ou aigrelettes et qui auraient tres bien personnifi¢ cet adolescent
dont le verbe doit sonner, harmonieux et clair, et ardent de toute la jeune
virilité que se refuse désormais a refréner sa chair !

Les affiches débordent d’elles, qui jamais ne représenteront sur nos murs
les fraiches délicatesses d’un Iohanam ; les affiches tout occupées a baver
au long des murailles ces filles et leurs veules anatomies mal contenues en



d’impuissantes armatures orthopédiques, sous les mornes regards des
passants !

Jules Bréard, le pére de Julien, arrive a son tour sur le théatre ou la
circulation est libre désormais, les machinistes ayant achevé la plantation
des décors du « un ». Il apergoit Luc Aubry, penché contre 1’ceil du rideau,
qui examine la salle. Telle que, la silhouette claire de ses jambes réunies, de
ses bras, de sa nuque ressort en contours merveilleux sur le fond obscur du
rideau, et les ombres des herses se jouent sur lui et font valoir ’impeccable
modelé¢ de son jeune corps. Avant méme que Julien ait eu le loisir de
présenter le petit comédien a son pere qui, négligent, ne s’était jamais
préoccupé de le connaitre, celui-ci grommelait, en artiste assez informé de
la valeur des attitudes et de la plastique des étres, un « N... de D !... »
débordant d’éloquence bréve, et dont la douceur un peu bourrue pénétra de
joie le cceur de Julien. Jules Bréard ne se géna guére pour complimenter
devant Luc méme, en le détaillant de la téte aux pieds sous sa courte
tunique et son maillot aux blondes carnations, le gott parfait de son fils et
I’exquise beauté du jeune acteur. Le maitre était sensé comme il était bon ;
le compliment, aussi flatteur pour Lucet que pour Julien, négligea la pointe
maligne ou s’¢talait d’ordinaire la sottise des gens avides de créer ce dont
leur sale pruderie veut paraitre s’alarmer.

Luc entraina Julien au manteau d’arlequin. Il voulait, sous prétexte
d’examiner la salle, regarder Nine et sa mere avant que le régisseur, sur un
timbre énorme, sonnat les trois coups. Il avait besoin de soulager son cceur
anxieux d’une poignante émotion, que la vue de Nine apaisait. Et dans ces
minutes émues et endolories presque a force de joies completes, il
ressuscitait, en bavardant aupreés de Julien, I’enfant de cheeur d’autrefois ;
ses espicgleries a I’église dans la mélodie torrentielle des orgues ; la robe
rouge et les aubes de dentelles ; le pain bénit ; Jeannine souriant et
rougissant de honte jolie a son passage, un dimanche, deux dimanches,
cing, dix, vingt, trente dimanches ; lui gosse, elle gamine ; lui effronté dé¢ja,
elle timide encore ; enfants tous deux !.. Et Julien ajoutait en lui-méme sans
que Lucet conniit rien de sa pensée : enfants tous deux tellement €loignés,
— dans la retenue charmante qui craint encore de mal faire et n’ose pas, —



de cette offrande hardie préparée sur le théatre ou toute réserve, toute
pudeur presque se vont dissiper et laisser seuls face a face la beauté, la
force, I’amour, le désir, I’audace de se montrer, le ravissement de se voir,
préts tous deux maintenant a ce que leur jeune chair ignorait jadis... Et
Julien se recueille un instant comme pour réprimer cette pensée en laquelle
son amour le dispute a son amiti¢, douloureusement.

Une rumeur se rapproche et se répand, c’est, suivie de I’auteur, Déah
Swindor enveloppée d’un royal manteau de zibeline et de brocart émeraude.
Elle sourit a tous, tous lui sourient ; elle va jusqu’a Lucet, Lucet remonte la
scéne vers elle. C’est lui qu’elle veut. Ce n’est pas tel gros critique au
visage libidineux et pervers en quéte de femmes grassouillettes, ce n’est pas
le ministre Malassy, cuistre qui paonne et fait le vide autour de soi ; ce n’est
pas celui-ci, ni celui-1a épanoui en la courte roue du geai, ce n’est méme pas
Julien qui baise la main tendue de Déah en échange d’un sourire affectueux
de la comédienne, non ce n’est pas méme Julien, ¢’est Luc Aubry. Et ses
doux yeux effilés marqués de kohl couvrent de caresses joyeuses
I’adolescent, mieux, I’éphébe accompli. Elle approuve d’un regard le
costume qu’elle a dessiné. Les bras nus de Lucet ne 1’effarouchent pas, ses
bras sont nus aussi ; elle appuie son coude a 1’épaule dévétue de Luc et Luc
frémit au contact de cet épiderme qui se prend au sien et I’échauffe. Jamais,
bien que Julien cherchat vainement a se le persuader, jamais aucun étre
encore n’avait, en sacrifice délicieux et précieux, regu la virginité de son
corps. Ce contact de la femme, en Déah, c’est déja I’initiation aux ceuvres
de la chair exacerbée, sinon a 1I’amour. Lucet sent, malgré lui, sa virilité
s’émouvoir ; la tranquille apparence de sa démarche ment au trouble violent
qui I’excéde... Il a presque envie de le crier a Déah Swindor ; il s’en
confesserait volontiers a Julien, et si Ryta Girly s’offrait comme 1’autre jour
il I’écraserait dans une étreinte. ..

... C’est Lucet que veut Déah, non pas parce que le printemps de cet
enfant affame son automne — elle n’elit pas attendu a ce soir pour le lui
faire comprendre — elle le veut parce qu’il est sa création, sa nouveauté,
son ceuvre, son jouet, parce qu’il est joli, excentrique un peu comme un
collégien égaré parmi la foule des cabotins, dans le vice surchauffé et la



perversité cynique du théatre. 11 flatte 1’outrance de sa vanité bon enfant et
aussi son golt du beau — car Lucet énervé est étrangement beau ce soir ;
— son gott d’art raffiné — car Lucet a, ce soir, une voix harmonieusement
claire et neuve et fraiche ainsi qu’une fraiche musique impolluée ; et le
poeme va recevoir de sa diction ¢légante et pure une note d’une telle
justesse que ’ame méme du pocte frissonnera sur le fin triangle rouge qui
est la bouche adorable du jeune homme, et dans ces deux lacs de troublante
lumiere que sont ses yeux...



XV

Tous ont regagné la salle. Julien est au balcon auprés de son pere et de

M™¢ Jules Bréard, sous la loge ou M™¢ Marcelot et Jeannine attendent, en
causant avec d’autres amies, I’ouverture du rideau que baigne de grand jour
I’ardente flambée du lustre.

Soudain tout s’¢teint ; ténebres profondes sauf au ras de la sceéne ou coule
le flot incandescent de la rampe... Un bruissement doux de harpes, la
langueur déchirante des violes et la rumeur incertaine des cuivres... harpes
encore ¢gouttant la pluie subtile de leurs ondes ; les violes s’exasperent, et
leur gravité tendre de mezzo se fait aigu€é. Harpes encore en trilles
précipitées qui vont égrenant leurs résilles de perles en le vent leger des
violoncelles. Les cuivres clament en sourdine, s’affirment, se gonflent de
sanglots dont le crescendo se meurt mélé a d’invisibles voix humaines...
Tout se tait... Les harpes voltigent, telles qu’au bord de I’eau bleue un
friselis de libellules polychromes dans les émeraudes endolories des
saules... Le mystere de voix lointaines surnage et s’exprime éploré dans le
murmure lent d’un psaume ! Le plain-chant stérile fleurit sous les violes et
se métallisé dans la joie dansante des cymbales... Des pétales embaumeés de
fleurs neigent sur les bouches closes. Les harpes se résolvent en rosée
claire... L’aube, aprés I’ombre, point ; et I’aurore se leve... Le rideau se
déchire, et le soleil de Judée éclate en fanfares sonores dans les vermeils et
les ors lumineux ; les maisons roses ¢étincellent en la morne paleur accablée
des oliviers d’argent. Les guipures des jasmins et I’or des tournesols
allegent le poids endeuillé des cypres, la sveltesse des palmes et des
tamaris. Tout se pame sous la luxure azurée du ciel ; et des formes
statuaires, hors les maisons, s’essorent, mouvantes et coloriées, dont les
voix dé¢ja, dans ’agonie paisible des violes, des harpes et des cymbales
chantent la gloire du poéme...

Et tout Paris haléte sous la pesée glorieuse de cette vision, sous I’intense
émotion qui, des mots, s’échappe et fouaille I’inertie des cceurs.

Marie de Magdala parait, sinueuse et blonde, entre les feuillages mobiles
des figuiers et des eucalyptus. C’est la musique passionnée du Cantique des
Cantiques qu’exhale la mieévrerie charmeresse de ses Ievres : le chant royal
de ’Amante a I’Amant !



L’Amant, ce jeune patre au doux visage ingénu que marquent de
hardiesse virile ses beaux sourcils, arcs sombres tendus sur le gouffre
lumineux des yeux indiciblement beaux. L’ Amant, ces jeunes formes dont
I’ineffable pureté frole en passant les jasmins blémes et fait pencher les
tournesols d’or... L’Amant, la bouche fleurie de sang ardent qui, dans le
rapprochement des leévres, enfante les jeunes baisers. L’Amant, la fraiche
bouche incomparable dont la grace mélodieuse parcourt avec un charme
hallucinant les gammes sans égales de 1’amour. L’Amant, ces bras
magnifiques et veloutés et ces jambes cambrées pressées de se nouer en
I’étreinte prodigue de leur luxure et de leur joie... L’Amant, qui se repose
impérieux et doux au ventre souple de I’Amante, et met en feu les flancs
ouverts a la tension de sa chair et les rafraichit de sa fécondité... L’ Amant,
le Printemps, la Beauté, la Jeunesse et la neuve Virilit¢ avec ses
¢tonnements pervers, ses hardiesses gamines, I’effronterie des fringales qui
veulent ignorer la satiété. L’Amant : Lucet, épheébe merveilleusement nu et
désirable...

Et la courtisane dé¢laisse les amours compliquées, prend a pleine bouche
la simplicité candide du patre, et, pour la joie de les bercer, €éveille en cette
chair fruste les voluptés qu’apaisera sa chair savante... Déja c’est la pitié
inclinée vers les humbles ; ’aumoéne de la joie ; I’amour du beau ; le
renoncement au pharisaisme facile des heureux ; la marche vers la
Charité... Marie de Magdala a suivi de loin — oh ! de tres loin, elle que
tout homme recherche et dont se détournent les foules — le Maitre de
Nazareth. La Lueur surhumaine, qu’ont mal vue ses yeux dans
I’¢loignement, éclaire confusément son cceur de fille, et le Sermon sur la
Montagne, en elle ne déploie ses rameaux qu’en pousses sauvages. Elle a,
sur les chemins de Galilée, rencontré I’enfant dont la chair est plus pale que
les troénes pales, dont les levres sont plus rouges que les coquelicots €pars
dans les moissons de Sichem, dont les yeux ¢€tonnés sont pris en des
auréoles bleues comme les nuits étoilées du lac de Tibériade... Il faut aimer,
elle ’aime... Il faut étre pauvre, elle abandonne ses joyaux, ses parures et
les terrasses marmoréennes de Jérusalem pour suivre la tunique de laine
grise de Iohanam jusque sous le chaume des masures. Les yeux de clair
obscur du jeune patre, quelle joie nouvelle dans la détresse ou se veut
ensevelir la magnificence innommable de ses débauches ! Méme elle ne sait



pas, la Magdaléenne, lequel de son cceur ou de son désir est pris au rythme
souverain de cette jeunesse ardente. Elle aime, voila ! Elle aimera encore
lorsque, sous les huées de la plebe immonde, elle portera jusqu’au Maitre
compatissant de Nazareth le vase de parfum dont elle veut baigner Ses
pieds douloureux. Elle aimera toujours !...

Oh ! dans le second acte, I’effondrement de la Magdaléenne devant le
Thaumaturge divin ; et ’arrivée de Iohanam enivré d’amour et fou de
caresses demeurees jusque-la stériles ; I’arrivée de Iohanam surprenant la
courtisane aux pieds de I’Amant nouveau !

La fureur ardente de I’enfant, ses invectives a la femme, a I’Homme qui
la lui prend... Et la douceur infinie de Celui qui pardonne et conquiert,
apres d’autres cceurs, le coeur frais éveillé et I’ame neuve et le corps vierge
désormais de Iohanam !... Et, dans 1’achévement de la trilogie ou toute
Poésie prit 1’essor comme un doux vol de ramiers, ce fut ’apport des
¢glantiers fleuris et des palmes sereines cueillis au long des routes, sur les
haies, dans la plaine, par la foule domptée ; ce fut la musique céleste que les
sourds entendirent, I’hosanna clamé par la bouche revivifiée des muets et la
marche glorieuse des paralytiques...

L’amante ce n’est pas la fille de Magdala ivre de beauté, illuminée
d’espoir en le cadre merveilleux ou, dans la sereine méelopée des flites et la
plainte adoucie des fragiles chalumeaux, s’irisent les lointains cendrés de
Galil et s’empourprent au crépuscule les terrasses et les palais sichémites,
— I’amante c’est Nine désormais, que vient de troubler jusqu’en ses plus
subtiles attributs de femme le Désir sublime, le désir de Luc Aubry radieux
dans I’éclat, dans I’insurmontable attirance, dans 1’énervante splendeur de
sa nudité. ..

Tandis que les salves interminées des bravos font s’ouvrir et se refermer
dix fois le rideau, tandis que les bravos vibrent encore jusque sur le
boulevard dans la nuit enfiévrée de Paris, Nine aime, Nine adore Luc
Aubry, sa voix enjdleuse et caressante, douce ainsi que les flates, divine
ainsi que les harpes dans la brise attiédie de Palestine. La voix ce n’est pas



assez dire ; les yeux aussi ! Mais c’est plus, que veut Jeannine. Ce ne sont
pas seulement les Ievres ardentes de Lucet qu’étreint son réve tandis que
dans le coupé¢ rapide et prosaique, aupres de sa mere, sur le capitonnage de
satin outremer, se brise I’essor de sa pensée. Ce ne sont pas seulement les
levres de Lucet ! Nine a le courage de s’avouer son amour entier, sans
honte. Elle a vu Lucet, des pieds flexibles dans les sandales découvertes
jusqu’aux €paules nues, jusqu’aux cheveux ondulés tout imprégnés encore
des caresses de Déah Swindor. Elle aime, elle adore, elle désire les baisers
de Lucet, et sa chair crie a son cceur la joie et la souffrance de son désir...



XVI

Julien aprés avoir conduit Jeannine et sa meére jusqu’a leur voiture,
regagne la scene et le théatre pour saluer Déah Swindor. Il rencontre Luc, ce
Luc charmant momentanément efféminé dans la langueur fatiguée de son
joli visage ; efféminé mais homme, mieux, jeune homme par la grace
incomparable de sa male assurance. Ce soir toute sa beauté vient de se
multiplier par les innombrables regards qui ’ont admiré et déja se
souviennent de lui... Lucet sourit des célines paroles du jeune peintre ; il
I’engagerait bien a monter dans sa loge au quatri¢me, mais, outre que des
amis retiennent Julien, il craint de braver a ce point la clique théatreuse qui
I’entoure. Ce pourquoi aussi Julien ne veut pas attendre Luc, le prendre
avec ses amis dans sa Victoria pour le conduire jusqu’a la gare Saint-
Lazare.

Julien, Luc et Jeannine s’arrachent tous trois I’un a 1’autre et demeurent
seuls, préts a pleurer. Et cependant, qu’il elt été agréable ce bout de
causerie, ensemble, dans le confortable équipage ! Tandis que tout seul,
comment va s’arranger Lucet ? Comment ? retombé parmi la cohue
indifférente des rues...

Dans ’escalier étroit et poussiéreux des loges, de fauves odeurs de chair
se mélent aux cosmétiques criards des femmes ; les figurants et les
figurantes empoisonnent le suint ; la chaleur devient insupportable qui fait
jaillir par bouffées la sueur au visage, sous les yeux. Lucet une fois
deshabille, se rafraichit a nouveau tout le corps ; et sa chair s’émeut encore
dans la solitude de sa loge surchauftée, et cette solitude, pour la premicre
fois peut-€tre, lui pese horriblement. Il se rhabille vite. Et c’est, en
descendant, la rencontre des machinistes, des ¢€lectriciens, un peu gouapes,
bons garcons quand méme, qui le saluent d’un important et respectueux et
flatteur :

— Bonsoir, Monsieur Aubry !

La loge de Déah dégorge son trop plein jusque dans I’escalier qui, de la
scéne, descend directement devant le concierge jusqu’au couloir de la rue.
Luc n’essaie méme pas de pénétrer ; seulement, par-dessus des épaules, des
voix et de la lumiére se meuvent parmi les damas bleu pale et creme du
boudoir... Il passe, gamin, avec son feutre mou, havane, bien campé sur sa



téte fine, son « complet » gris foncé et tres €légant, trés jeune, son col qui
prend d’adorable fagon sa nuque jolie et souléve son menton au profil rare
qu’anime le sourire exquis et impertinent de sa bouche. Dehors les
fanatiques attendent Déah Swindor. Luc traverse la haie. Des femmes, des
jeunes gens prononcent déja son nom, défiguré sur 1’affiche en Luc Bruay a
cause des reglements du Conservatoire. Méme, en s’¢loignant, il entend que
les jeunes gens se chicanent sur son identité : est-ce lohanam, n’est-ce pas
Iohanam ?...

— Sir que c’est lui ! on dirait une gonzesse tellement qu’il est bath, —
clame, renseigne et d’une voix canaille, un semblant de petit ouvrier, vague
camelot, ouvreur de portieres, ramasseur de megots, figurant, au bonheur du
jour.

Oh ! ce soir paisible ou les lumieres percent 1’obscurité, comme il
abandonne Luc a I’indéfinissable solitude de I’esprit, du cceur, de la pensée,
de la chair ! Il y a des « femmes » plein les trottoirs... Luc pense a se
vautrer ; oui, oui, a se vautrer ; pas a s’amuser, non ; a se vautrer pour
reprendre pied sur la terre, pour humilier ses réves et son corps, pour
dissiper 1’énervement de cette soirée dans laquelle enfin ! enfin ! le petit
enfant de cheeur a vu se réaliser quelque chose des désirs qu’il croyait
impossibles. Il vient de grandir de partout. Oh ! oui, il y en a des femmes !
plein les trottoirs. Déja celles de la brasserie a coté du théatre 1’avaient
attiré par la violence méme du dégotit qu’elles lui inspiraient ! Luc prend
sur le boulevard un omnibus de la gare Saint-Lazare ; il rentre chez ses
parents a Nanterre. L’ omnibus est complet dessus, il reste une place dedans.
Les gens sont affalés sur les banquettes. Pas un ne se doute, dans sa veule
demi-somnolence, de ce qu’est le petit voyageur monté a 1’instant, ni quelle
splendeur il porte en lui et quels exquis tourments de joie deux mille
personnes ont éprouvés par lui. Comme 1’apathie de ces visages terreux
I’effraie ! Et le crissement ferrailleur de la vieille guimbarde, quel chant
d’anonyme et continuelle misere ! Comme ce serait plus raisonnable tout de
méme de se plier a la monotonie grise de I’existence révélée jusque dans le
dégingandé¢ de 1’omnibus, dans le sillon blafard des rues et des boulevards,
comme ce serait plus raisonnable que de s’exalter dans les cartonnages et
les décors du théatre ! que de s’illuminer a ces feux de paille de la rampe et
du succes pour rentrer si précipitamment dans la banalité sotte et bourgeoise



de P’existence ! Au moins 1’ame n’aurait point a subir de ces oscillations
dangereuses qui 1’énervent et la déconcertent. Lequel est vrai : I’Art ou la
Vie ? Et ne sont-ils pas, I’un, la contradiction incessante de 1’autre ? N’est-
ce point cabotinisme odieux, en effet, pitrerie, ces sursauts vers un idéal qui
font si douloureuses les chutes dans le réel ?

Et toute 'intelligence de Luc se révolte contre le chétif train-train ou la
jouissance inespeérée d’un modeste héritage a plongé pour jamais son pere et
sa mere retirés dans leur maisonnette de Nanterre. C’est 1a que Lucet va les
rejoindre pour trouver tout uniment la bonhomie du foyer sans aucune
envolée vers aucune hauteur. Son pere et sa mere n’ont pas assist€¢ a ses
debuts ; ils sont terre a terre, et fatigués, et n’ont jamais compris
grand’chose a toutes ces « simagrées » qui ne relevent pas du commerce et
leur paraissent entachées d’opprobre. Ils aiment bien trop leur petit Luc
pour réprouver sa vie ; ils ne la veulent cependant point admirer. Mais
Lucet trouvera quand méme, en rentrant, son couvert mis dans la cuisine
bien propre et luisante de partout ; son chocolat qu’il aime prendre froid
dans une tasse a fleurettes bleues, toujours la méme, sa tasse ; il y aura aussi
une tranche de jambon, — sa mere refuse le foie gras qu’il aime bien aussi,
parce que c’est trop « lourd » le soir — avec une baguette de gruau « de
cing heures », du vin blanc, des confitures et des a petits-beurre ». Quand il
aura « soupé » il rentrera dans sa chambrette gentiment claire, il se
deshabillera devant son lit bien blanc dont la « couverture » est faite avec
un soin particulier ; sa chemise de nuit sera préte ; le livre nouveau acheté la
veille sera sur la table de nuit avec la lampe en veilleuse. S’il n’y a pas de
livre nouveau, la petite bibliotheque en acajou contient tout Molicre, tout
Racine, Corneille, Musset, Hugo, Shakespeare et bien d’autres. La chambre
est tendue en papier et cretonne creme et rose, elle donne par deux fenétres
sur le jardinet. Il traversera pour y entrer — ¢a, ¢a I’ennuie beaucoup — la
chambre de ses parents ; son pere ronflera, mais sa mere attend son retour et
veut étre eveillée pour lui parler, pour savoir s’il est content, comment ¢a
s’est passe, lui faire ses petites recommandations, — chere pauvre femme
adorée ! — Elle ne comprend guere le theatre, cette maman attentive et
chérie, mais elle comprend divinement ’amour de son Lucet. Elle subit sa
tyrannie avec une douceur tremblante et toute préte a plier davantage encore
s’il Iexige. Il est tellement joli ! Elle est femme aussi, elle ; elle s’en



apercoit bien qu’il est joli. Dame ! Elle voit que depuis peu Lucet s’énerve ;
elle craint I’étroitesse de leur existence trop en désaccord avec la vie
opulente de toutes ces personnes dont Luc est obligé de faire sa société... Et
dans « ces personnes » il y a les femmes, les « vilaines femmes » capables
de faire du mal a son fils si fragile, si tendre, si délicat que sirement — elle
se I’imagine — il n’aurait pas la force de supporter la... ce que... les... il
est tellement joli ! et menu ! que pour slr ses pauvres yeux en seraient
meurtris quoi !... Ah ! comme elle comprend bien tout, la maman de Lucet,
et comme elle guette, inquicte, apeurée, dans les yeux de son enfant, sans en
oser rien dire jamais, le trouble de sa chair acquise enfin aux exigences de
ses jeunes désirs. ..

Aux exigences de ses jeunes désirs...

L’omnibus s’est arrété, Luc est descendu. Il y a plein de monde dans le
hall de la gare, des filles, des filles... Luc ressent dans sa chair tous les
énervements de cette soirée ; toutes les excitations montent du tréfonds de
son étre et I’étourdissent ; il a mal partout. Il se reproche ces retards,
puisque tout en lui crie qu’il est temps, qu’il faut, puisque Ryta a voulu de
lui ; puisque dans son hésitation elles 1’ont déja frolé, une, deux, trois,
quatre, de la méme offre, des mémes yeux qui fouillaient, en lui parlant,
jusque... C’est donc qu’elles veulent de lui aussi celles-1a ! Ses bras et ses
jambes lui font mal, il a comme un bourdonnement, un vertige dans sa téte
et ses jambes ; D’intérieur de ses jambes lui fait mal, il lui faudrait se
détendre, se... Apres tout il est bien d’age ; il a été assez raisonnable, s’il
avait voulu déja !... les autres jours... Tant pis ! ce soir il se veut livrer. Le
public ce n’est pas assez, ni la musique des mots, ni la grace des gestes, ni
les acclamations ! Tout cela n’aurait pas da finir ; tant pis ! Il lui faut
recevoir encore et donner ! Que par son acquiescement et sa volonté une
autre créature déborde de lui, qu’elle soit envahie de son désir... et qu’il
soit homme enfin ! enfin !!!

Luc ne refuse pas la derniere offre ; il n’a pas osé reculer tant la fille s’est
faite prometteuse. Elle voulait aller prendre un bock, Luc a refusé ; c’est
tout de suite qu’il la veut, tout de suite tandis que son désir se cabre en lui...
Rue du Rocher ? bon ! rue du Rocher. Des la porte refermée, dans le
vestibule de la maison quelconque et 1’escalier obscur, la fille est d’une
impudeur révoltante. Il retient ses gestes, arréte ses mains, lui arrache sa



bouche ; mais ses mains, sa bouche sont furiecusement attachées a 1’enfant.
Ah ! Luc se voulait vautrer, certes il se vautre ! Il s’étonne de s’étre ainsi
donné et d’étre comblé, violemment comblé, de ce qu’il venait chercher. Il
n’est pas un coin de lui-méme que d¢ja la fille n’ait exploré, dans 1’escalier,
ou les caresses infames alternent avec les marchandages odieux et les mots
ignobles. Et les gestes qu’il voudrait conjurer, grand gosse inexpérimenté,
se précisent sur lui, ’enveloppent avec une obscénité effroyable et tenace...
Tant pis, il ira jusqu’au bout. Apres tout, sa répulsion est ridicule puisqu’il a
accepté... D’ailleurs la tension exacerbée de ses sens maintenant surmonte
I’indécision de sa volonté... Ils entrent. Une lampe est allumée sur la table
d’une piece ambigug ; la fille emporte la lumiere dans une chambre ; Lucet
suit sans parler. Son inexpé€rience attribue une importance démesurée a cette
premic¢re rencontre. Les mots se figent dans sa gorge tant la surprise
physique 1’étreint et se méle a la surprise qu’une semblable chose soit
possible et paraisse si naturelle aux ricanements goguenards et crapuleux de
la foule. Cette fille — qui le prend lui plus qu’il ne la prend elle — a sa
pareille dans chaque rue, dans chaque maison, a chaque étage presque de ce
claque-dents monstrueux et bégueule qu’est Paris ! Et le silence tranquille
de la chambre, la violence croissante de la fille, satisfaite enfin, aprés des
méfiances grossierement visibles, des quinze francs versés écu par écu et
cachés aussitot, ont presque les allures d’un rite obscur dans le mysteére d’un
temple. La gouine en se déshabillant se multiplie. Lucet la laisse faire
stupéfié des choses inconnues que lui révelent les détours monstrueux et la
science de cette femelle... Pas une fois, pas un instant dans la clarté de la
chambre aux persiennes closes ou se déshabille Lucet, elle n’eut la moindre
impression de la beauté parfaite de ce jeune corps, de la finesse exquise de
ces membres dont aucun ne reste insensible a ses manceuvres ; elle ignore la
pureté admirable des traits adolescents, le rale de la bouche fraiche comme
une fleur et savoureuse comme un beau fruit, la tiédeur blanche des mains
qui finissent par rechercher sa chair veule et labourent sa peau a chaque
caresse nouvelle. Elle s’étonne seulement que le jeune homme dérobe ses
lévres, dans un mouvement d’insurmontable aversion, aux baisers gloutons
et faux dont elle le veut couvrir. Mais elle insiste, elle sent que 1’enfant est
sa proie, maintenant qu’il est nu contre elle et défaille dans ses bras ; elle
arrache du lit le couvre-pied de soie, le jette a terre sur le tapis. Dans une
¢treinte habile, elle saisit Lucet, lui ploie les reins, et tous deux roulent



ensemble sur le plancher ; elle maintient le jeune homme sous la pesée
enveloppante de son corps... Luc retire encore sa bouche, la louve la lui
prend de force... Aussitot elle sent I’enfant qui ne se débat plus consommer
en elle ’ceuvre de la chair... Pressée d’en finir, espérant un autre client, ou
lasse de se préter, elle s’arrache au spasme d’un mouvement brutal et
canaille ; elle gueule d’une voix rauque et voyou en prenant ostensiblement
son bidet de cuivre nickelé sous la toilette :

— Ben vrai ! fallait rud’ment qu’t’en aies envie !...

Elle fait, devant le petit comédien, sa lessive immonde d’un geste dont le
cynisme et I’ignominie surpassent tout ce que Lucet pouvait imaginer de
honteux et d’insolent dans 1’obscéne.

Luc se rhabille dans I’escalier, met sa cravate et son faux-col dans sa
poche, noue un foulard — le mince foulard de soie que sa maman n’oublie
jamais de mettre dans sa poche — autour de son cou, retient ses sanglots
pour demander « le cordon » et, dans la rue, se met a pleurer comme un
enfant...



XVII

Luc retrouva le lendemain Julien et Jeannine chez M™¢ Marcelot. On
avait avancé I’heure habituelle du diner pour que Lucet n’arrivat pas en
retard a son théatre.

En méme temps que Julien achevait le portrait de Jeannine, il prodiguait
a la jeune fille ses bons conseils de peintre et d’ami ; et ce n’était pas chose
bien facile que I’enseignement de son art robuste et fier contraint de
s’accommoder aux micvreries mignonnes et menues de ces amateurs
insupportables que sont les belles madames et les ravissantes
mademoiselles. N’importe, si le talent de Jeannine restait enfoui dans les
brouillards embaumés de poudre a la maréchale et laissait voir sous un fin
linon de tremblantes juvénilités gréles et pales incapables de jamais prendre
leur essor, elle, Jeannine, réalisait aupres de Julien tout ce que peut une
jeune fille, de grace légere, simple et charmante, ployée sans effort, sans
pose, naturellement, aux habitudes un peu bousculantes et brise-tout des
garcons. Et cela était un régal pour Julien et le guérissait presque de son
incurable, croyait-il, misogynie.

Croyait-il, car Jeannine était seule a 1’exclusion des autres femmes a
exercer ce mystérieux pouvoir sur le jeune peintre. Encore cette mainmise
sur son esprit et sur son cceur prenait-elle surtout sa force dans I’amitié de
Lucet pour Nine. Il semblait a la sensibilit¢ morbide de Julien qu’un peu de
Luc rejaillit sur la jeune fille et qu’il le pouvait aimer ainsi. Chaque contact
des deux enfants développait ce partage impondérable ou cette invisible
communion ; et Julien aimait sa jolie Nine a travers les beaux yeux de
Lucet.

Aucun detail des choses et des gens n’échappait a sa perspicacite
d’artiste ; et son petit ami avait particulicrement le don d’éveiller en lui
d’incroyables facultés de voir. Dés que Lucet entra au salon ou les pales
lumieres luttaient contre la lente décroissance du jour, Julien vit sur la ligne
caressante des joues I’ombre bleue dont s’alourdissaient aussi ses paupieres
battues. Il le fouilla profondément de ses yeux clairs en prenant la main
tendue du petit comédien ; et tant de piti¢ affectueuse se répandait dans le
silence de son interrogation que Luc fut sur le point de crier la douleur



encore vive et la déception supréme de son émancipation ! Mais Jeannine
vint a lui, mains offertes aussi, et dissipa 1’acuité passagere de ce souvenir.
Et Luc devina sous la pression un peu brusque de ces mains fines, tout ce
qu’il y avait de femme en la marche sinueuse et gentille, en les paroles
douces, en le corps de Nine, — et I’horreur lui vint de penser que celle-ci,
tellement délicate et affinée, €tait toute semblable a la gouine qui, la veille,
avait senti se détacher en elle les pétales de son adolescence déflorée.

... Et Nine avait pour dire : « Monsieur Luc » des intonations de voix
charmante ou tenait aussi de 1’admiration, de la jalousie. Elle disait
« Monsieur Luc » tout bonnement ; mais ces deux mots se prolongeaient au
dela, dans le silence qui suit, dans le joli sourire des yeux tellement jolis
qu’ils paraissaient contenir la vision pastellisée de Lucet nu dans le collant
rose-ambré de son maillot. Et les prunelles malicieuses — et amoureuses —
de Nine semblaient, en regardant le jeune homme, se caresser a sa douce
image... Nine ¢videmment se demandait, dans son ignorance curieuse
d’€tre renseignée et de connaitre des dessous a peine soupgonné€s, a qui
pouvaient bien appartenir toutes les choses mignonnes : formes, voix,
regards, gestes dont se composait cette merveille d’élégance, ce fin bibelot
vivant : Luc Aubry ?

A personne, probablement, pensait-elle ; il est si gosse !

Oh ! celui-la n’était pas dangereux, c’était presque une fille... Méme
dans sa familiarité grandissante, comme le maitre d’hotel annongait le diner,
Jeannine eut envie de prendre Luc par la taille, comme elle aurait fait pour
une de ses amies, en lui disant : « ma chérie ». Les mots se poserent sur le
bout de sa petite langue malicieuse et remuante ; mais elle se retint a quatre
parce que Julien était 1a et qu’il ne plaisantait pas, lui. Ce pourquoi du reste,

M™¢ Marcelot tolérait sous son égide une intimité sans inquiétude.

Et tout ’attrayant probléme se posait devant elle, auquel elle craignait de
trouver une solution. Elle n’était pas effrayée d’en bouleverser les chiffres,
oh ! non, sa réserve n’allait pas jusqu’a vouloir ignorer que tous les jeunes
hommes rencontrés a droite, & gauche dans son monde, se vantent d’avoir
— quitte @ n’en rien faire — une « amie » et en parlent a mots tres
découverts. Bien qu’elle ignorat encore totalement a quelles extrémités
pouvait conduire la simple affirmation de cette possession, elle imaginait



des combinaisons tres délicates et trés délicieuses aussi — comme toutes les
choses qu’on lui défendait étant petite, comme toutes celles aussi, aimables
et seéduisantes, vers quoi sa mere retenait son €lan en lui disant :

— Nine, ma chérie, je t’assure que ce n’est pas convenable...

Et Nine s’arrétait ; mais I’image restait en face d’elle, épanouie et
joueuse et impénétrable, de ces mysteéres qui plus tard...

Luc répondait aux questions de Jeannine, et M™® Marcelot grondait que
sa fille empéchat de diner le petit comédien et se répandit en tant de
questions. Quelques-unes trahissaient une préoccupation si profonde et si
troublante que Julien se hatait d’y répondre pour épargner a Luc I’embarras
d’une hésitation qui elt singulicrement aggravé leur audace. Elles
paraissaient toutes viser un besoin de s’instruire des choses nobles du
théatre, en réalité elles en frolaient sans cesse les petits cotés, s’arrétant par
exemple a I'usage des fards, a I’intimité des loges, aux costumes, au tissu
du maillot qui épouse chaque soir les courbes exactes du corps et s’incruste
aux moindres replis de la chair caressée de son adhérence...

Tous quatre se levérent de table. Pendant que M™® Marcelot donnait des
ordres au maitre d’hotel et laissait Julien occupé d’un tableau nouvellement
acquis, Nine resta un instant seule aupres de Luc. Elle voulut apprendre de
lui jusqu’ou le corps est enveloppé de ce maillot intriguant, comment,
tellement étroit, on y peut pénétrer, comment on ’attache... Des perversités
s’affirmaient dans ses yeux candides et enjOleurs ; elle voulait approfondir
encore ; elle n’osa cependant désigner avec plus de précision le délicieux
ami qui seul exacerbait son désir de savoir et dont la présence la
bouleversait :

— Mais alors il faut étre tout nu pour le mettre ?...

Au rebours de ce qui se passait a 1’église autrefois, ses yeux tendres et
naivement effrontés bravaient les regards de Lucet tandis que Lucet appali
jetait de sa bouche en fleur le « oui » qu’il elt volontiers posé sur les lévres
de Jeannine...

On apporta les journaux du soir. Ceux du matin célébraient
magnifiquement le drame sacré représenté la veille chez Déah Swindor. La
musique supra-terrestre y recevait son tribut de louanges, aussi la mise en
scene d’une perfection telle que Déah seule ¢€tait capable de la réaliser. Mais



de Luc Bruay, point ! Cependant un des attraits de la soirée avait été
I’originalité de ce role de Iohanam interprété par un possesseur véritable des
qualités exigées pour sa création ! Mais X*** traitait, dans son feuilleton
anatomique, de la structure hypertrophi¢e des demoiselles et du suint de
leurs aisselles dont les quinquagénaires duvets chatouillent le prurit de son
odorat. C’était tout. — Y*** et Z*** en des langages différents se taisaient
a peu pres entierement sur 1I’ceuvre dramatique, Y*** racontait ce qu’il et
fait a la place de I’auteur, Z*** parlait de Mélingue, de Frédérick-Lemaitre,
dans Benvenuto Cellini.

— Tout ¢a ne nous rajeunit pas ! hasarda Julien ! Lucet découvrit au
milieu d’un des graves feuilletons du lundi quelques lignes dans lesquelles
on osait feéliciter Déah Swindor pour son audace a casser les vieilles
formules et les vieux errements : «... Il faut louer sans réserve 1’intelligente

initiative que vient de prendre M™¢ Déah Swindor. Graces lui soient
rendues, nous possédons aujourd’hui sur un théatre parisien le jeune
premier, rara avis, dont la grace juvénile et — pourquoi M. Luc Bruay ne
nous permettrait-il pas de lui dire ? — la beauté distinguée sont une
agréable compensation a I’éternelle (oh ! combien) jeunesse que nous
infligent les théatres subventionnés. Verrons-nous quelque jour ce gentil
comédien interpréter les amoureux de Moliére, aussi Perdican, Sandro,
voire Zanetto et Chérubin — et il y aurait la motif a une heureuse
innovation ? — C’est ce que ’avenir nous révélera. Nous travaillerons a ce
résultat. Dés maintenant il convient de rompre pour ce jeune homme le
silence complice d’intéréts inavouables, de craintes trop justifiées enfermés
en d’injustes prébendes éternelles aussi comme ceux qui les détiennent. M.
Luc Bruay, par sa science du théatre, par sa jeune ¢légance, nous a charmés.
Nous voulions le dire, voila qui est fait. »

C’est Jeannine qui a lu cela tout haut, avec quelle émotion dans sa voix a
chaque mot ! Et comme elle a marqué les termes qui semblaient traduire sa
pensée intérieure : gentil comédien, grace juvénile, beauté, charme et jeune
¢légance...

Et Julien rayonnait d’entendre ainsi parler de Luc, de voir enfin se libérer
de la tyrannie insupportable des femmes de theatre et de beuglant un
¢crivain tel que le signataire de cet article hebdomadaire.



Luc Aubry n’osait s’attarder a cette proposition dont il chérissait la
pensée : jouer Zanetto et Chérubin. Il se sentait — et Julien ne 1’ignorait pas
— capable de mettre tout son cceur, tout son juveénile enthousiasme dans ces
deux roles ! Oui, 1l se sentait devenir Zanetto en lisant /e Passant, Chérubin
en lisant le Mariage de Figaro. Les roles il les savait par cceur ; il avait
scruté leurs exquises et profondes tendresses... Mais pourrait-il jamais €tre
I’un ou lautre ? ’'un ou l"autre de ces deux gamins ravissants dont sa
joliesse seule déja, en dehors de son talent précieux, et magnifié
I’image !...

Et Julien affirmait sur le champ que Luc, un jour, serait Chérubin et que
cette fraiche figure adolescente ne devait pas a jamais s’enfermer en les
attraits exclusivement sexuels d’une fille !

M™¢ Marcelot et Jeannine n’entendirent pas les derniers mots. Luc serra
les mains de son grand ami et lui dit simplement :

— Vous €tes bien gentil, Julien.

Et Julien tressaillit sous 1’affectueuse étreinte de Lucet.

Les bonnes soirées pass€es la aupres de ces étres aimables dont les
attentions lui étaient également chéries, Jeannine d’un co6té, Julien de
I’autre, M™¢ Marcelot jeune et maternelle, flattée aussi de voir sa maison
reprendre la tradition de noble hospitalité offerte aux arts — formaient un
entourage dont se délectait le petit comédien, Chérubin, comme s’était plu a
le nommer Jeannine trop heureuse de retenir ce nom, trop heureuse que la
conversation conduite sur le terrain dramatique et sur le personnage
charmant de Beaumarchais lui et permis de saluer en Luc, dans
I’indifférence apparente de ce nom, toutes les qualités de tendresse, de
divine sensibilité et de grace dont est, ce mot délicieux, comme la synthese
et comme I’image vivante : Chérubin...

C’¢était une operation tres délicate et trées minutieuse pour Lucet, que le
baiser sur la main. Il s’en acquittait avec une aisance riante. Quand il
relevait ses jolis yeux sur la personne qu’il venait de gratifier ainsi du
contact fleur1 de ses lévres, il trouvait dans les regards, toujours, une
adoration ou I’expression douloureuse d’un regret, méme quand ces regards
se voulaient expressément contenir et ne dévoiler pas leur trouble.



Seulement aucuns de ces yeux-la ne s’€taient revétus, comme ce soir, de la
pieuse amiti¢ de Nine ; aucuns de la fraternelle affection de Julien dont le
bonsoir tres doux contenait aussi un « Chérubin » que 1’on et dit enfermé
dans un écrin de caresses et de larmes...

Lucet vite descendit dans la rue, gagna les boulevards par la Chaussee
d’Antin et prit I’omnibus qui le conduisit a son théatre. Et, dans le trajet, le
petit protége bleu et blanc de Figaro vint, de son doux visage, froler le réve
de Iohanam.

— Monsieur Aubry, monsieur Aubry...

La concierge du théatre le rejoint dans le couloir mal éclairé a 1’extrémité
duquel monte tout de suite I’étroit escalier vers la scene...

— Ce sont des lettres pour vous...

Des lettres ? C’est pourtant vrai, des lettres ! Des. Luc en a plein sa main
blanche... deux, trois, quatre et cinq ! Cinq ! Il palit 1égerement. Que lui
veut-on ? Qui lui écrit ? On le connait donc ? Il met les lettres dans sa
poche, gravement, craignant, a son émotion, qu’on le prit pour un novice ou
qu’on lui reprochat — les bons petits camarades — de poser !

Et son cceur battait fort en refermant sa loge au verrou.

Il Tui fallut d’abord se déshabiller et se rafraichir tout le corps avec sa
fine éponge a peine mouillée. Quand il se fut bien séché, le pale éclat de sa
chair ’amusa. Elle ¢était presque blanche ; mais par places des touches a
peine roses, aux genoux, aux talons, se venaient poser, dont il suivait
I’insensible progression. Il admira 1’art du bonnetier qui tissa le maillot — il
prit celui écru — dont il cernait ses jambes. Il ne paraissait guere qu’il
dissimulat rien de leurs clartés blondes ; le tissu contre la peau ne se
différenciait pas. Le maillot était trés €troit, 1l fallait avoir bien soin, comme
I’habilleur le recommandait, de mettre d’abord un pied jusqu’a la cheville
puis ’autre pied en tendant beaucoup le tissu ; ceci fait, se lever, tirer a soi
le maillot sur les mollets, sur les genoux, en enfongant les jambes a force,
puis sur les cuisses, enfin sur les reins et le ventre. S’il est de bonne mesure,
il ne prend pas tout d’abord la hauteur totale des jambes et parait trop
court ; il reste alors a se plier sur les reins pour descendre dans les mailles
qui se distendent de plus en plus, s’ouvrent et se resserrent sur les formes



étroitement épousées sans qu’un pli vienne détruire 1’unité parfaite des
lignes.

Cette sensation caressante restait nouvelle encore pour Luc. Il se plaisait
a en golter la savoureuse €trangeté ; et cette saveur étrange éveillait des
voluptés dans sa chair.

Il y avait cinq lettres. La premiere d’'un mauve un peu soutenu, et tres
petite. Le dos de I’enveloppe était coupé en diagonale par une patte
terminée sous un cachet de cire mauve aux initiales trés fines mais dont
I’empreinte mal prise les rendait illisibles. Luc déchira 1’enveloppe ; il en
sortit un fin bristol de méme couleur pli¢ en deux feuilles embaumées de
quelque chose d’insaisissable, tellement délicat ! Sur toute la longueur des
deux feuillets ouverts, une inscription répandait ses quatre lignes, telles
qu’un quatrain. Luc sourit en les lisant ; et comme il rencontra ses yeux
dans la glace, il se surprit a rougir. Elles formulaient un compliment a
I’adolescente beauté de Iohanam, condensé en 1’¢légance parfaitement
obscéne d’une phrase qu’on et dite cueillie dans le tiede azur de Naples
parmi les grafitti pompéiens. Un mot avait été brouillé avec intention, facile
a reconstituer, qui laissait dans 1’impossibilité absolue, suivant qu’on le
maintenait ou le supprimait, de déterminer le genre de [’effronté
correspondant dont I’écriture était en outre visiblement contrefaite. Luc
remit le bristol dans I’enveloppe. Il observa sa juvénile nudité dans la glace.
Un insondable mépris envahit tout son é€tre au souvenir de la prostituée
immonde a qui il avait livré, la veille, la primeur exquise de cette beauté
qu’il se dévoilait a lui-méme et que saluait 1’obscénité gamine du billet
mauve.

La seconde lettre...

La cloche de I’avertisseur résonna plein le théatre, les couloirs et les
escaliers ; un grand coup frappe a la porte de sa loge ne laissa pas a Luc le
temps d’ouvrir la seconde lettre...

Et les harpes, les violes et les cymbales se fondaient, dans I’odeur des
fards, en une mélopée vivante et caressante. Luc en fut enlizé comme dans
le tissu blond et diaphane qui moulait ses jambes longues et claires dont la
vue donnait aux yeux de la joie...



XVIII

Luc s’était promis d’apporter de suite a Julien son premier courrier. Il
arriva tout débordant de joie et possédé d’orgueil avenue de Villiers. Sans
méme que le valet de chambre 1’annongat il n’avait qu’a entrer.

Quand I’adolescent fut au seuil du salon grand ouvert sur 1’atelier qu’il
venait de traverser croyant y rencontrer Julien, celui-ci, sans étre vu, ne put
se tenir d’admirer son jeune ami. Sa fine silhouette cambrée de jeunesse et
d’élégance s’inscrivait juste dans ’entourage orné de la porte ou il s’arréta
craignant d’étre indiscret. Derriere lui un haut cadre d’or était suspendu sur
un chevalet. Sa jolie figure fragile et pale effagait, par ses tons d’exquise
luminosité, les couleurs du tableau qu’il cachait. Seules les verdures
sombres du fond et les reflets d’or du cadre cerclaient de lumiére et
d’ombre sa grace déliée. Et ses yeux constamment dilatés sous un air
d’étonnement pucéril, et sa bouche entr’ouverte étaient d’adorables choses. ..

Julien I’épiait, dissimulé contre un des riches paravents déployés dans
son salon et son atelier ; il se montra tout a coup a Lucet interdit en faisant
un : « coucou... » tres gamin et tres joueur, et Luc partit d’un grand éclat de
rire dans lequel se dévoilerent, en un double collier de perles, ses dents
spirituelles et incisives ; puis il montra toutes ses lettres et ouvrit d’abord le
billet mauve.

Ses yeux ¢€taient vastes et merveilleux ; une fatigue bleutée, tres affaiblie
de¢ja, en estompait la clarté. Du sang rose tres pale monta, comme il tendait
a Julien le billet, sous la peau diaphane de ses joues, ainsi 1’azur languide
des yeux se changea en lilas ; et ses yeux embaumaient ainsi que deux
larges fleurs...

... La premiere lettre était tres... polissonne. Du moins Julien la jugea
ainsi et, soudainement attristé, reprocha a Lucet de la lui avoir montrée.
Mais le petit comédien tenait a faire passer sous les yeux de son ami ce
qu’il appelait la « premicre série » signifiant par 1a son désir de continuer a
recevoir ce courrier sans pudeur, curieux et charmant !

— Oh ! Julien, il faut encore que vous entendiez celle-ci, ce sera la
dernicre, elle est trop gentille et trop rigolo ; dites, Julien ?... eh bien !
Julien, écoutez, voyons !...



Julien ne pouvait guere résister, il se flit condamné aux pires discours
pour entendre la voix ravissante du jeune homme. Lucet fouilla dans ses
lettres en les laissant voir ostensiblement toutes, et, de sa voix douce et
irisée comme une perle des Indes contenue en le corail mouillé d’une
conque rare, il lut :

« Monsieur,

« J’ignore totalement s’il est convenable qu’un jeune homme fasse a I’'un
de ses semblables une amoureuse déclaration, méme quand cette
déclaration se borne a exprimer une émotion tres désintéressée. Je ne veux
point m’en rapporter aux seuls usages et je récuse traditions et préjugés. La
parole est donc au charme que répand autour de soi I’ordonnance parfaite
de votre personne et aux sentiments que fait naitre, parmi vos auditeurs, ce
charme précieux auquel ils ne peuvent se soustraire dés que vous paraissez.

« Savez-vous, Monsieur, — et j’ose a peine vous donner cette qualité
banale tant la poésie de votre création vous ¢éleve dans un monde étranger
au noOtre — savez-vous que votre Iohanam est absolument joli ?
J>approcherais de I’inconvenance si je me permettais de développer ce que
comporte d’étourdissantes sensations ce seul mot : joli, et de folles
suggestions 1’éclatante nudité de votre jeune corps. Sachez qu’avant cette
soirée délicieuse je n’avais pas la moindre notion de la beauté. Vautré des le
college dans les horreurs odieusement conseillées aux jeunes hommes, et
qu’ils acceptent comme les ont acceptées leurs papas et tolérées leurs
mamans, je croyais, grace a des complaisances que ’or fait se plier jusqu’a
I’accomplissement des moins nobles désirs, avoir €puis¢ les ruses les plus
diverses dont I’amour (?) se sert pour souiller notre esprit et satisfaire nos
sens ; je me trompais ! Il me restait a connaitre de ’amour celui qui se
cabre devant toute rcalisation matérielle et se repose dans la quasi
intangibilit¢ du réve. Je I’entendais, cet amour, bafouer de toutes parts.
Ceux qui ont vu Iohanam souffleteront la sincérité de leur conscience s’ils
refusent de saluer en vous son image la plus inattendue et la plus accomplie.

« Je n’a1 aucune raison, Monsieur, de taire le Credo que m’arrache votre
jeune talent autant que votre compléte beauté et je n’ai d’autre moyen de



vous rassurer sur la dignit¢ de ma démarche tres périlleuse, je le sais, qu’en
me faisant connaitre.

« Je suis donc, Monsieur, ... »

Et Lucet fit voir au bas de la lettre, écrite sur beau vélin chiffré, net et
blanc, de belle tenue, la signature et I’adresse. Julien trouva trés simplement
brave cette déclaration et n’en fut pas surpris. L’auteur, quoique tres jeune,
n’en était pas a son début ; ’audace hautaine de son indépendance, la
sérénité inattaquable de ses opinions en toutes choses faisaient de lui, dans
la jeune génération artistique, I’arbitre incontesté de 1’honneur comme de
I’¢légance et du bon sens.

L’€criture de la troisieme lettre dénongait sa roture a vingt pas, aussi le
cachet, la couleur orange vif, I’odeur violente et la tranche dorée de la carte
que Lucet sortit de I’enveloppe. Une écriture de magon dans un style de
cuisiniere signait : Iréne de Jolette, une invitation a son thé de cinq heures,
rue de Monceau, dans 1’hdtel que ce vieil abruti de G*** acheta pour elle.
La gaupe colite douze cent mille francs par an aux caresses gateuses, et
improbables d’ailleurs, du protecteur. Julien raconta 1’histoire du bidet en
argent niellé d’or, ciselé et reciselé, pay¢ lui seul cinq cents louis avec la
robinetterie de vermeil, dont les motifs érotiques copiés au Musée Secret de
Naples, amenent I’eau chaude et I’eau froide dans la cuvette...

La quatrieme sur fin papier ivoire armori¢ prie Luc Bruay de faire
connaitre au comte et a la comtesse Raymond de Paiennes s’il accepte de
jouer, dans une revue, quelques parties de son propre role de Iohanam ; le
soin étant abandonné au petit comédien de fixer lui-méme son cachet. Le
comte et la comtesse I’informaient en outre qu’il devait €tre, a cette soirée,
en compagnie d’artistes de la Comédie-Frangaise, de I’Odéon et de I’Opéra-
Comique. Et les salutations d’usage, sous une haute écriture ferme et droite
a ’encre violette, se faisaient trés aimables pour Luc. Comme un cliché
désormais inséparable de son nom « jeune talent, charme, charmant »
couraient sous la plume dans chaque lettre...

Julien fit servir le thé dans le salon ou ils bavardaient. On alluma de
blondes cigarettes de tabac du Levant, et les spirales embaumées s’étiraient
paresseusement sur la téte des jeunes hommes.



Ce n’¢tait ni banal ni fatiguant cette audition de lettres curieuses rendues
plus attrayantes encore par la douce voix de Luc, par la beauté de ses yeux
alertes dans I’expression que modifiait chaque mot tour a tour en la faisant
ravie ou confuse, grave ou mutine, souriante ou melancolique.

— ... Bt la cinquieme, Lucet ? hasarda Julien surpris que tout a coup
I’adolescent voullt se taire sur cette derniere qu’il avait bien vue.

Luc fit une moue espiegle ou s’affirmait une hésitation qui ne demandait
qu’a se rendre. Il suffit que Julien I’appelat : « Chérubin » pour vaincre le
joli scrupule embarrassant... Chérubin trempa ses lévres roses dans la
fluette tasse de vieux saxe, se brlila la langue, qu’il avait déliée comme celle
d’un jeune chat, au thé trop chaud, ajouta de la créme pour I’attiédir, but
une gorgée dans la porcelaine diaphane dont toutes les tendres délicatesses
laiteuses, amaranthe, bouton d’or, mauve et céladon n’égalaient pas en
exquise fragilité le plus mince détail de son visage, — et commenca...

Quand 1l eut achevé il défendit que Julien regardat I’épitre étrangement
passionnee ou se révelait le ceeur ardent et la chair affolée d’une femme
cruellement décue des les premicres semaines de son mariage. Elle pouvait
sans remords, disait-elle, se livrer a ’ami que son coeur venait de choisir ;
aucune crainte n’était possible ; la présence d’un mari couvrant d’avance les
suites possibles et désirées que comportait I’offrande sans réserve de son
amour...

Et Julien lut par-dessus I’épaule de Lucet, en examinant de prés son
profil rare et d’une souveraine élégance : « Si vous voulez m’aimer aussi, je
vous aimerai, Luc flexible comme un roseau, de telle sorte que chaque
instant de votre présence aupres de moi sera comblé de plaisirs encore
ignorés, je veux le croire, pour que la joie merveilleuse de vous les révéler
n’appartienne qu’a moi seule. Dites oui, grand enfant chéri, et répondez-
moi comme je vous en ai prié.

« J’embrasse étroitement toutes les jolies choses que contient la grace
¢légante de votre petit corps, je couvre de baisers la floraison divine de vos
yeux et de votre bouche. Baisez les quatre lettres de mon nom, statuette



charmante dont la parfaite beauté me fait souffrir, vous trouverez sur
chacune la trace briilante de Ievres qui désormais sont votres ! »

Il avait mis son pouce sur le nom. La « floraison divine de ses yeux »
s’épanouit autant de fiert¢ pour ce qu’il provoquait de sympathie
passionnée, que de sensualité ressentie dans sa chair supra-sensibilisée par
la caresse ardente des mots.

Julien ne put cacher la profonde tristesse dont fut voilée la clarté
caressante de ses yeux. Il songeait... Lucet tenait encore dans ses menottes
pales et fines la lettre incendiaire. En jouant, Julien la lui enleva, chercha la
signature : Lucy. Sa coincidence avec « Luc » parut singuliere. Et, sous le
nom, ce post-scriptum : « J’attends, petit ami, votre réponse. Ecrivez-moi
aux initiales V. R. G. 24, poste restante, bureau rue des Capucines ».

Le jeune peintre n’eut aucune difficult¢ a démontrer que I’écriture
paraissait suspecte, que le papier aussi, trés riche mais d’un format trop
commercial, démentait le bon golit de 1’amoureuse correspondante, et
qu’enfin cette adresse « poste restante » indiquait une habituée de ce genre
d’¢épitres dont il €tait inutile que Lucet augmentat la collection. Au fond
Julien tremblait que son petit ami répondit a cette Lucy et qu’elle obtint de
sa jeune effervescence ce qu’elle demandait si clairement... Mais, pensa-t-
il, mon ¢loquence a grande chance d’étre inutile ; la brilante
correspondante n’en restera pas a cette premicre lettre, je ne serai pas
toujours mis au courant des suivantes et Lucet fera ce qu’il voudra.

Julien tira d’un secrétaire des lettres a lui adressées lorsque fut expose
Daphnis et Chloé. Luc fut surpris de la quantit¢ d’approbations,
d’hommages, d’insultes, de sottises, de compliments, de discussions nés de
ce parfait chef-d’ceuvre. Encore Julien prit-il soin que Lucet n’apercit pas
celles ou la méchanceté niaise de ses correspondants visait en particulier
son gentil modele !

Y en avait-il de ces lettres charmantes, doulourecuses, spirituelles,
mauvaises aussi, venimeuses ! Mais quand méme, dans celles-ci, quelque
souffrance montrant le bout de son aile meurtrie les faisait pardonner.

Et les papiers €taient tous différents, du papier a tourlourous amoureux et
du vélin aristocratique, le papier anglais rigide et les hautes fantaisies



gaufrées, coloriées et parfumées. Et le tout sobre, ¢légant, criard, sordide,
modeste, endeuillé comme les signatures dont les noms se cachent
peureusement tout petits, parfois s’étendent avec complaisance, ou se
présentent en une dignit€¢ de grand seigneur, — comme si les lettres aussi
avaient des talons rouges, — ou ne s’avouent pas : les anonymes, celles qui
se désolent ou injurient le plus fort.

Donc Lucet va les connaitre ces joies journalieres des pensé€es inconnues
qui vous viennent visiter et veulent savoir, pénétrer les sentiments demeurés
sans expression, mais probables, sous-entendus par I’auteur d’un tableau,
d’un livre, d’un drame. Lucet va connaitre la curiosité de ceux qu’émeut un
brin de beauté et qui ne peuvent se tenir de crier la joie vivifiée dans leur
ame par un peu de cette beauté dont elle est avide et qu’essaie de lui offrir
le peintre, I’€crivain, le parfait comédien...

Julien précisément s’excusa d’avoir quelques lettres a expédier, Lucet
s’en fut dans I’atelier, feuilleta des cartons d’abord, puis ouvrit le piano et,
s’accompagnant comme il savait, sur quelques notes, il modula de sa voix
au timbre suave, douce a entendre, la courte Chanson du Patre qu’il soupire
a la cantonade au premier acte de Marie-de-Magdala. ..

Julien achevait son courrier ; il se leva ; le tapis épais effacait le bruit de
ses pas... Il s’approcha de Luc et surprit ’enfant absorbé dans la
contemplation de Nine dont le portrait offrait peut-étre, apres celui du bel et
tendre Daphnis, la plus délicieuse vision de beauté... Et se mourait vers
Jeannine, des lévres tremblantes et jolies de Luc Aubry, I’adolescente et
lente mélopée qui fait chaque soir, au théatre, pleurer la courtisane de
Magdala !

Ce fut sous les yeux de Julien, I’espace de quelques moments, le
ravissement issu de cette adolescence divinement parfaite magnifiée dans
I’extase du réve... Un léger craquement sous les pieds du peintre rompit le
charme. Lucet s’arréta, troublé d’étre ainsi surpris. Il se leva, reprit
doucement en riant la conversation interrompue... Julien ne se lassait pas



de I’entendre. Et la convoitise des jeunes yeux de Lucet vers le portrait de
Nine lui fut une souffrance obscure dont il ne se voulait pas défendre.



XIX

Elle fut d’un éclat incomparable cette féte pour laquelle le comte et la
comtesse Raymond de Paiennes avaient séveérement tri¢é le Tout-Paris
aristocratique et artistique. Pas une fausse note dans I’harmonie des hautes
¢légances !

Un coupé vint prendre Luc tout costumé a son théatre. Il emporta dans un
sac de cuir ses vétements de ville pour rentrer chez lui. Et ce n’était pas une
des moindres sensations nouvelles de son début officiel dans le monde, que
sa sortie du théatre ou la foule, comme d’habitude, attendait Déah Swindor.
On lui fit passage respectueusement. Cette fois, il n’y avait aucune erreur et
le nom de Iohanam voltigea sur toutes les lévres ; méme le camelot de
I’autre soir ne put maitriser une émotion qu’il traduisit par un effronté,
trainard et concupiscent :

— Mince ! 1l est rien chouette, le mome ! — dont Lucet rit tout seul en
s’allongeant en travers du coupé pour ne pas détendre son maillot.

Puis, ainsi demi-nu, par un beau temps tres doux, il traversa tous les
boulevards, la rue Royale, les Champs-Elysées jusqu’aux Invalides.
Quelques-uns, sous les flots d’¢lectricit¢ d’un grand candélabre, le
remarquerent et le reconnurent du c6té de chez « Maxim’s », et une touffe
d’ceillets tomba dans le coupé sur la clarté ronde de ses genoux, sans qu’il
put voir d’ou venaient les fleurs...

La comtesse vint elle-méme, en personne, au foyer improvisé¢ dans un des
merveilleux salons de son hotel. Avec une bonne grace toute charmante, elle
remit @ Luc son cachet, dans une jolie bourse en mailles d’or qui, méme en
tenant compte de deux courtes répétitions, triplait au moins les cinq louis
demandés.

Julien regut pour son jeune ami les compliments de tous. Sa liaison avec
Luc Aubry était fameuse depuis le succes de Daphnis et Chloé dont il avait
refusé, de lord Eaton, un cheéque énorme. Ce refus méme, diversement
apprécié, n’avait fait qu’ajouter a I’étrange de cette situation qu’il était
peut-étre seul, avec Luc et les Marcelot, a savoir d’une absolue pureteé. S’il
déplorait d’ailleurs qu’un autre tour elit ét¢ donné a cette sympathie
demeurée toute intellectuelle et désintéressée, il ne le redoutait pas.



Mais ce monde ultra-¢légant et dont les noms ne pouvaient donner prise,
ostensiblement du moins, a aucune insinuation malveillante, se faisait un
jeu de croire a I’'intimité qui flattait son snobisme, ses instincts d’originalité,
de hors la loi commune. Julien possédait par lui-méme et par son pere une
fortune enviable, son talent était indiscuté ; Luc Aubry venait de révéler une
perfection d’art étonnante pour le gamin qu’il demeurait encore ; sa beauté
fascinait, — et les hommes eux-mémes n’étaient pas maitres de leur
admiration. — Tous deux étaient artistes, c’est-a-dire, bien que soient
désuets certains préjugés, voués a des excentricités absoutes d’avance.
Parfaits gentlemens, les deux jeunes hommes se voyaient donc chargés de
ce vice aimable pour que, a défaut de tout autre, on plit au moins leur
pardonner celui-la.

Julien gardait une neutralit¢ de bon golt entre les compliments trop
empresses a laisser entendre que cette amiti€ comportait un caractere
parfaitement compris et qu’une indulgence libérale en accueillait la grace
perverse — et d’autres compliments dont le réserve voulait exprimer un
blame. Il se refusait a laisser croire ce qui est faux en évitant de se défendre
de ce dont on ne I’accusait point.

Du reste, en face de lui, méme dans la sélection rigoureuse de cette
soirée, se retrouvaient les mémes génératrices de méchants commérages :
femme rosses et mendiantes de génuflexions, jalouses de le voir détourner,
— au profit de Luc croyaient-elles, linottes a langues de viperes, — les
hommages qui leur devaient revenir, des platitudes et de 1’asservissement
sexuel des males. Elles abominaient ce gar¢on magnifique de faire si peu de
cas des graces maquillées, des sourires veules, de la « retape » énervante de
leurs yeux et de leurs bouches. Et elles se plongeaient dans la sournoise
amertume de n’étre pas les temples ou Julien sacrifiat sa jeunesse a leurs
laideurs mamelues.

Luc, plus jeune et moins informé, exprimait moins de répugnances ; mais
Julien le connaissait trop pour ignorer ses sentiments... et le résultat de sa
premiere expérience rue du Rocher. L’enfant avait parlé. Ce qu’il n’avouait
pas a son ami, qu’aurait ulcéré cet aveu, toute son attitude et ses dédains
opposés aux offres pressantes, aux supplications mémes dont il apportait les
témoignages irrécusables a Julien, — toute son attitude le révélait sans
équivoque. Si Luc aimait une femme, il ne songeait qu’a Jeannine. Il se



faisait de la jeune fille un but idéal vers quoi tendaient ses jeunes
aspirations, bien qu’il conservat peu d’espoir de les couronner jamais, mais
avec, malgré tous les obstacles, ce but trés précis et tres délicieux : plaire a
Jeannine et se rapprocher d’elle !

Julien craignait cela, et dans le secret de son ame angoissée un espoir se
levait, joie terrible et douce, dont la beauté sublime défiait le deuil prochain
d’une amiti¢ que Jeannine lui pouvait ravir...

Il se rappelait, hélas ! la persuasion obstinément douce qu’il dut
employer pour que Lucet acceptat, le jour ou prirent fin les s€ances de
Daphnis, une perle, splendide il est vrai comme un rayon de lune sur une
gorge de colombe, qu’il piqua lui-méme a la cravate du mod¢le adolescent.
Faible merci pour ce que, durant des jours et des jours, Luc avait offert a ses
yeux extasiés les beautés quasi-divines de son jeune corps, la grace de ses
formes savoureuses. Il se rappelait aussi ses ruses pour passer au doigt de
I’adolescent un anneau d’or ciselé cloué d’une pure émeraude en cabochon.
C’était, cet anneau, le souvenir d’un soir ou Julien avait fait réciter a Lucet
devant quelques amis réunis avenue de Villiers, des poémes de Leconte de
I’Isle et de Baudelaire. Le petit Aubry était accompagné en sourdine par
d’invisibles instruments a cordes, et 1’atelier plongé dans 1’obscurité. Des
projections dont Julien avait réglé les tonalités, venaient caresser Luc tandis
que, nu sous des voiles de crépe de Chine et de tulle d’une finesse rare, son
corps, délicate figurine, s’allégeait dans I’envol des tissus précieux et
révélait a chaque geste les nuances tiedes et palpitantes de sa chair...

Et pourtant, Dieu sait s’il acceptait de douce calineries ! ce grand enfant
dont les yeux merveilleux et purs, méme dans la grace troublante de leurs
fatigues mauves, fascinaient cet €tre exquis et ce sensitif qu’était Julien
Bréard, si prompt lui-méme a subir le charme de son bel ami !

Ce charme inéluctable tous en avaient ¢été envahis dans cette
représentation qui, succédant a la premicre de Marie-de-Magdala, venait de
mettre en évidence le talentueux et joli petit comédien. Ce n’étaient dans la
salle citron et or vert de 1’hotel de Paiennes, qu’étonnements et
exclamations ravis. Jamais aucune scene n’avait offert ce spectacle d’une
aussi fraiche et véritable jeunesse sous des formes dont la grace heureuse
faisait délirer les regards. Ceux mémes, inaptes a rien saisir de la beauté
d’un poéme, de 1’harmonie d’une phrase musicale, plus sensibles aux



émotions plastiques, rappelaient que depuis les « Scheffer », ces admirables
acrobates dont I’eurythmique apparence s’épanouissait en tous les ages, de
I’enfance la plus prodigue d’espoir a I’adolescence qui les réalisait tous
dans les courbes hallucinantes des membres flexibles sous un déshabillé de
soie — aucune vision d’éphebe nu dans I’adhérence d’un maillot complice
de sa beauté, n’avait charmé les Parisiens a I’égal de Luc Aubry ! C’était,
cela, concevoir assez étroitement les mérites du petit comédien ; mais,
comme peintre, Julien se réjouissait que les masses inéduquées dussent
cette joie des sens a son ami, cette joie des sens qui elit ravalé Lucet au rang
des grues obscenes de beuglants, n’était une inégalable perfection d’attitude
et une science parfaite du théatre que peut-étre le Conservatoire allait
reconnaitre en la récompensant.

Ah ! ces examens dont 1’échéance approche, pourquoi Luc s’en montre-t-
il si préoccupé, si tourmenté ? Julien s’épuise a lui dire le cynisme des
coteries, l’envieux acharnement contre le succeés, le caprice des
examinateurs repus et rentés, Brid’oisons tuteurs grotesques du génie. Il
essaie d’atténuer pour Lucet I’importance de ces concours ou rarement la
consécration laurée se pose sur le front qu’il faut ! La consécration est
venue déja, et directement, du grand public. Luc regoit invitations sur
invitations ; les salons les plus selects le réclament ; de brillants cachets lui
sont offerts — et sa correspondance amoureuse, au théatre, déborde
d’hommages ardents, passionnés, auxquels méme il ne répond jamais et qui
ne se lassent pas.

Non ! ce Conservatoire obsede 1’esprit de Luc bien qu’il ne puisse
espérer aucun prix deés sa premicre année. Mais s’il lui fallait n’étre pas
récompensé la seconde !... Ses yeux transparents et jolis, a cette pensée, se
font douloureux infiniment et trahissent sous son apparence mutine une
redoutable nervosité qui, Dieu merci ! jusqu’alors n’a pas eu a s’exercer...

Monsieur Bréeard par ci, mon cher Maitre par la, — comme on gache ce
« cher Maitre » ! Julien a vingt-cinq ans a peine ; on et dit que le jeune
artiste était le héros de la féte. On s’adressait a Julien pour obtenir par lui
que Luc disposat de ses soir¢es au gré de chacun. Julien se défendait en



riant d’étre ’imprésario de son ami ; mais il ne se défendit plus quand la
vicomtesse de Céeailles, une grande dame, ayant désiré¢ qu’il lui fit présenté,
celle-ci exposa au jeune peintre des projets trop flatteurs pour Luc Aubry et
trop charmeurs pour qu’il se récusat. Méme il s’offrit en conseiller a la
vicomtesse, heureuse qu’un tel artiste délicat voullit bien guider ses
tentatives artistiques et s’y intéresser...

Quand la représentation fut achevée, tandis que les spectateurs se
répandaient dans les jardins illuminés et les salons ou I’on dansait dé¢ja,
Julien gagna discretement le foyer des artistes, heureux d’apporter tout de
suite a Luc la bonne nouvelle. Il trouva 1a, réunis et costumés encore,
Durey-Colbert, Beurauly, le grand tragédien et 1’épais comique de la
Comédie-Frangaise, Minotier, queue-rouge des Variétés, la toute charmante
— ¢pithete consacrée — Giraldet de I’Opéra-Comique, Yolande Ablett de
1’Odéon, M™¢ Tissier de 1’Opéra, et quatre ou cinq jeunes artistes du
Vaudeville et du Conservatoire. Tous ¢€taient d’une amabilité parfaite pour
Lucet, méme le gros Beurauly dont ’aménité assez ombrageuse, ne voyant
en Luc Aubry aucune concurrence possible a ses pitreries massives, se
contentait de pontifier onctueusement, ce en quoi se manifestait d’ordinaire
sa fagon d’étre gracieux. Julien arriva au fait sans détour. Il exposa a Luc le
désir que la vicomtesse de Céailles avait de lui voir jouer aupres d’elle,
avec une troupe choisie comme elle savait le faire, les deux premiers actes
du Mariage de Figaro, Luc étant Chérubin !

La Comédie-Francaise, I’Odéon et le Conservatoire furent suffoqués de
la proposition. Yolande Ablett, qui jouait les travestis avec une aisance
relative, faillit sauter aux yeux de Luc qui ne se méprit point a la colere
traduite, avec une gargonnicre poignée de main, en un : « Mes
compliments... Mademoiselle !... » dont la douceur voulait mordre en
caressant. Ah bien ! Luc s’en moquait un peu de son «...Mademoiselle ! » a
cette petite roulure androgyne.

Jouer Chérubin ! Jouer Chérubin ! Et sur quel theatre ! Luc fit sauter
comme un gosse la bourse d’or que lui avait remise la comtesse Raymond,
et chercha dans les environs du boudoir luxueux ou il allait se déshabiller a
quel pauvre il pourrait faire 1’aumoéne de cette libéralit¢ superflue,
maintenant qu’il allait étre Chérubin !...



Dans [I’étincellement des lumiéres, des soieries, des bronzes et des
tableaux de maitre ou, par gaterie et grace a I’amiti¢ de Julien Bréard, on
I’avait installé, il ne trouva pas, et se résigna a glisser la bourse dans la
poche de son pantalon. Julien I’ayant laissé seul, il commenca de se
deshabiller, ce qui avait toujours été une joie pour lui ; il se promena tout nu
sur le tapis, examinant dans les glaces sont petit corps si jeune, ses hanches
pales a peine rondes, et tous ses membres dont une seve robuste gonflait les
courbes cambrées et le fluide modelé. Sur un guéridon de marbre on avait,
pour lui, rempli un vase de fleurs ; il en détacha quelques-unes, des roses
énormes et violemment embaumées, en piqua deux, des rouges tres foncées,
sur ses oreilles, dans ses cheveux, contre les tempes ; les feuillages
encadraient ses joues et laissaient s’égoutter des perles sur ses épaules de
jeune dieu. Il croisa ses mains derriere sa nuque ; ses bras frolerent les roses
fraiches et leur blancheur s’aviva contre le carmin velouté des pétales.
Debout devant une psyché bien plus belle et grande que celle de sa loge il
tendit en avant son corps dont le profil s’exprima en arc magnifique rompu,
a 1’¢élégante inflexion du dos, par deux globes d’opale qu’¢levent sur leurs
bulbes renflés, ses belles cuisses fermes et males. Il se vit ainsi, et, obscure
dans toute la surface claire et jolie de sa peau savoureuse I’ombre de son
ventre plat le désola. Alors il prit une poignée de roses, enleva les €pines en
piquant ses doigts qui saignerent un peu et, d’un geste que n’eussent point
désavoué les faunes effrontés, il fit jaillir les roses d’entre ses jambes
rondes depuis sa virilité qui fut surprise et caressée de leur fraicheur jusqu’a
ses genoux 1’un sur 1’autre rapprochés. Ainsi, il fit difficilement trois petits
pas vers la glace. Sa chair divinement pale et ses yeux gamins étaient fleuris
comme un autel sous les lumieres. Il s’approcha encore jusqu’a la psyché,
appuya contre elle ses deux mains jolies que vinrent rejoindre, paumes
contre paumes, deux autres mains jolies — et embrassa dans la glace, sur la
bouche, I’image de Chérubin... Il chercha vainement a baiser ses yeux et rit
tout haut de son enfantillage, en regrettant toutefois que Jeannine ou Julien
ne fussent pas la pour voir la blancheur de ses jambes et de son petit ventre
trés beau sous les pétales roses des roses, et 1’éclat de ses yeux entre les
feuillages ruisselants et les corolles avec lesquelles son front et ses cheveux
¢changeaient des parfums...



XX
Déah Swindor ferma son théatre a la fin de juin.

Luc se prépara trés activement a son concours de fin d’année et s’attrista
de ne remporter qu’un second prix dans le role de Sandro du Luthier de
Crémone. Cette nomination n’était pas la juste récompense de son meérite ;
mais il n’¢était pas d’usage qu’un premier prix récompensat un ¢éleve de
premiere année ; en outre le jury avait eu d’excellentes raisons, parait-il, de
favoriser un ¢€léve plus ancien et tres travailleur. Luc était supérieurement
doué, tres jeune ; il ne manquerait pas, affirma son professeur, de recevoir
en son temps la consécration solennelle d’un talent a la perfection duquel il
devait encore travailler.

Luc ressentit profondément cette peine, irraisonnée lui murmurait
doucement Julien, qui eut, durant plusieurs jours, tout le mal du monde a la
dissiper. Mais le souvenir du Chérubin qu’il fut chez la vicomtesse de
Céailles, apres avoir été lohanam chez la comtesse Raymond, compensait
les désillusions de ce concours et corrigea les idées noires dont Luc se
faisait une joie de bouleverser son grand ami Julien. Il allait jusqu’a
déclarer qu’il est si facile de se soustraire aux chagrins insupportables en se
supprimant soi-méme ! Lucet exposait cette opinion avec un scepticisme
parfait, mais Julien ne fut pas sans s’apercevoir qu’un fond de sincérité et
de mélancolie se dévoilait dans cette apparente sérénité, et il s’inquiéta un
moment de trouver si facilement irritables 1’inquiétude et le découragement
de Luc.

Mais le souvenir de Chérubin...

M™¢ Marcelot et Nine ayant été invitées a cette féte dont tout Paris
s’entretint pendant une semaine, Jeannine en rapporta toute une moisson de
delices. Ce que, jeune fille, elle imaginait de la grace, de la seéduction viriles
et de ce je ne sais quoi d’autre encore dont s’inquiétait sa chair, se dessinait,
s’offrait exquisement en Luc-Chérubin. Il n’était pas jusqu’aux parures
fraiches, jusqu’aux velours caressants, jusqu’au tissu de soie blanche qui
firent si bleues et si blanches les formes adorablement jeunes et
voluptueuses du petit comeédien — qui ne la ravissent de bonheur. Un jour



I’occasion se présenta ; elle ne se tint pas d’exprimer a Luc la joie laissée en
elle par ’'image de Chérubin...

Elles étaient bien jolies aussi, ses paroles, et bien douces, et bien simples,
comme toujours ; mais elles décelaient, cette fois, une telle affectueuse et
tremblante et comme confiante admiration, que Luc en fut troublé
violemment dans son coeur aimant et dans son corps avide d’aimer. Il ne sut
que balbutier la musique timide et charmée de quelques mots aux
confidences de sa petite amie. Et le trouble de ces paroles dont I’audace
flattait tout son €tre, se mélait aux bravos qui murmuraient encore a ses
oreilles ’hommage de toute une ¢€lite conquise a la jeune grace, au juvénile
talent que ce€lébrait Jeannine. Il se rendit compte, bien que tres modeste et si
simple ! de la gloire de sa jeunesse mais ne voulut point y penser autrement
que pour la fiert¢ qu’en ressentait Julien, et I’amour qu’elle exaltait en
Jeannine. Ce fut elle qui collectionna les grands journaux mondains et les
revues, et souligna les comptes rendus dithyrambiques consacrés a la
fameuse soirée de Ceailles, a I’originalit¢ du Mariage de Figaro joué avec
un adolescent dans le role de Chérubin, et cet adolescent, la fleur de toutes
les adolescences : Luc Aubry, le déja célebre petit pensionnaire de la grande
Déah Swindor.

Les ¢loges s’accumulaient dans les lignes et les pages, et les mots se
désolaient de ne trouver pas une forme nouvelle pour dire la grace,
I’¢légance, le charme dégagé de la personne jeune et du jeune talent de ce
Chérubin, accompli tel que jamais la Comédie-Francaise, avec ses ingénues
perverses et savantes, mignardes, précieuses et maniérées et — le pire peut-
étre — cagneuses comme la plupart des femmes, n’en avait offert au public.
Un Chérubin conforme au type que Beaumarchais désespérait de jamais
trouver hors le talent d’une fille : « Nous n’avons point a nos théatres de
tres jeune homme, assez formé, pour bien sentir les finesses du role. Timide
a I’excés devant la comtesse, ailleurs un charmant polisson ; un désir
inquiet et vague est le fond de son caractere. Il s’élance a la puberté, mais
sans projet, sans connaissances, et tout entier a chaque événement ; enfin,
ce que toute mere, au fond du cceur, voudrait peut-étre que fht son fils,
quoiqu’elle dit beaucoup en souffrir. »



Nine avait lu, a téte reposée, le Mariage de Figaro, sans exaltation
d’aucune sorte. Elle s’¢tait appliquée a découvrir 1’émotion douce que
répand autour de son inconsciente virilité la personne effrontée et jolie du
page de Beaumarchais. Jeannine se fit, en lisant, tour a tour Rosine,
Suzanne et... Fanchette. Oh ! Fanchette ! Fanchette surtout... Le pavillon, a
droite, dans la « salle de marronniers » ; la nuit profonde ; le mystére de
cette rencontre des deux enfants...

Elle n’est plus une enfant... Ni Luc ; Luc aussi n’est plus un enfant...
Hélas !... Comme elle I’aimerait, gamin ! Quel soin elle prendrait des jolies
boucles brunes qui caressent ses oreilles... oh ! ses petites oreilles, ce
qu’elles sont jolies !... eh bien ! et ses joues ! et ses yeux !... et... Oh ! non,
Nine ne veut pas y penser ; mais pourtant il lui semble, quand elle veut y
penser, que déja s’ombre d’un rien de velours noir — d’un rien, ¢a il faut
I’avouer — mais n’est-ce pas fout ce rien ?... que de¢ja s’ombre d’un rien
velouté la levre supérieure de Luc et que sa bouche en est plus désirable ;
son petit nez dont la mutinerie ¢légante et jolie la fait sourire, émue et
charmée, son petit nez de rien du tout aussi... Oh ! Dieu, tout le fin visage
de Lucet, la vigueur brune de ses sourcils sur la douceur tiede et I’éclat
liquide de ses beaux yeux !... Eh bien ! voila : Nine pensait donc que, Luc
¢tant un gamin. — il n’est plus un gamin mais il n’est pas encore un homme
pourtant ! Luc €tant gamin... et ses yeux, a Nine, se ferment de joie parce
qu’il n’est plus gamin, et qu’il n’est pas encore homme... Luc €tant gamin
elle trouverait blancs ses bras de fille, ses bras de... non, pas de fille ;
mieux ! mais pas d’homme cependant — ses bras nus hors sa tunique de
bure dans le costume du patre lohanam... Enfant, elle pourrait I’embrasser
sans danger ! et quelles caresses douces ses levres s’offriraient contre sa
chair éclatante et savoureuse !... Elle le retournerait, le manierait en tous
sens ainsi qu’elle faisait de ses poupées mignonnes, autrefois. S’il avait
seulement dix ans, douze ans, comme a 1’église quand, espicgle, dans sa
robe rouge et ses flots de dentelles, il riait a Jeannine et, sans le savoir, lui
faisait baisser les yeux...

Et Jeannine réve... Moult Plaisant s’offre avec des allures de féte, le soir
Luc est aupres d’elle ; et les hauts marronniers du parc voient passer leurs
images confondues... Luc a au moins dix-sept ans déja, oh ! oui au moins !



Il doit savoir de belles choses, des choses tendres pour dire, la nuit, bouche
contre bouche, et les yeux dans les yeux, bien que les prunelles ne se voient
pas... des mots tels que les Princes Charmants en doivent murmurer au
moment ou I’histoire s’arréte, quand ils s’endorment, le soir, aupres de la
jeune Princesse, sur le lac enchanté... Nine, qui tout ignore, devine que les
levres a Lucet doivent étre bonnes. Elle n’a pas la moindre idée de ce que
peut étre un baiser ; méme, jamais encore la pensée ne lui est venue que les
lévres se puissent unir, se prendre et ne se plus défaire. Oh ! Lucet, avec la
musique caline et fraiche de sa voix, le velouté rose et mouillé de ses
leévres !...

Et I'image se précise. Toute la pensée de Nine s’¢gare parmi les
meéandres souples de ce corps de jeune homme dont la nudité¢ s’impose a
son esprit en un deétail minutieux... S’il pouvait seulement permettre que
sur son cou joli, joli quand, en se penchant, il découvre la nuque aux belles
lignes simples, lisses, comme d’un Antinoiis adolescent... s’il pouvait
seulement permettre un baiser 1a, a un certain endroit que Nine vient de
choisir soudain... Mieux, si par hasard, un hasard tout a fait extraordinaire,
ses bras, ses beaux bras nus dont le contact doit €tre si tiede, pouvaient
aussi €tre pour elle ! elle est certaine de trouver a les caresser d’ineffables
delices ; elle réve d’y reposer ses joues ; de fermer ses yeux sur leur
¢lasticité rigide a peine duvetée ; de leur livrer son cou a elle dans une
¢treinte, comme une enfant... Son cou ? Pourquoi son cou seulement ? N’a-
t-elle pas a offrir ’équivalent de ces trésors qu’une investigation insensible
lui fait découvrir en Luc, et en lesquels s’enlize sa pensée... Ses bras a elle,
son cou, Luc ne trouverait-il pas, a en accueillir le don sans réserve, la joie
qu’elle présage immense a le recevoir de lui ? Ne se peuvent-ils prendre
tous deux profondément et se caresser, les yeux aux yeux, les leévres rivées
aux levres ?... Et leur bouche ne se peut-elle glisser tout au long de leurs
bras jusqu’a la paume impressionnable de leurs mains ; et leurs mains, dans
cette emprise impossible, parce que Luc a I’air bien trop raisonnable, trop
sérieux et qu’il ne doit pas avoir de ces pensées mauvaises dont la
nouveauté hardie accable Jeannine — leurs mains fines et pales, si Nine se
livrait, si Luc, ce qui est improbable, n’opposait aucun obstacle, ces mains
empressees ?... Oh ! les mains de Lucet, pales avec, a I’extrémité des doigts
fuselés, un peu de rose comme le fard que se mettent sous les yeux les



actrices... les mains de Luc ; quelle science ne doivent-elles pas contenir,
ces mains fragiles, jolies et délices !...

Et voila que se découvre, dans les regards complaisants de Nine, la vision
tout entiere de Iohanam souriant a ses pensées, exaltant ses réves, dans la
nudité splendide du théatre. Que songe-t-elle a la gourmandise des I¢vres, a
la souplesse des bras, a la profondeur des yeux amoureux ! Ne serait-ce pas
divin que la cambrure pale et flexible de ces jambes indifférentes unit aux
baisers le frolement enveloppant de ses lignes attirantes dont le seul
souvenir de I’image parfaite éveille en elle des facultés jusqu’ici inconnues
de sentir ?... Nine évoque le dessin spirituel des mollets arqués sur les fines
chevilles ; le modelé aristocratique des genoux ; la beauté sculpturale des
cuisses a demi effacées sous les plis de la tunique courte... les cuisses
mouvantes dont la virilité glorieuse exhausse dans I’ombre de la tunique,
jusqu’au centre fleuri, I’ardeur impétueuse des caresses pour lesquelles la
nature souveraine les fit, tenailles douces et enjOleuses, s’ouvrir et se
refermer sur les tourments délicieux de la chair !...

Et la pensée de Nine, dégagée de toute entrave, ample, large, s’épanouit
au clair soleil ; non point animale et sournoise, mais hautaine sous le joug
aimé du male trés beau et tres désirable — la pensée de Nine interroge,
frémissante, le mystere de ce jeune ventre de Lucet d’ou veut jaillir, dans le
robuste essor du désir, la fécondité pour laquelle d’avance, avec son amour
ignorant et ses réves effrénés, s’ouvrent ses flancs avides de la communion
supréme... La chair de son corps, sous les jeunes efforts de Lucet se ploiera
a la lo1 formelle, tandis que son esprit et son ame seront ravis en
I’absorption, qu’elle imagine totale, d’une beauté vers quoi tendent les
fibres les plus généreuses et les plus douloureuses de son corps de vierge ;
fleur dont les pétales se gonflent et se veulent ouvrir, saison venue, au
pollen d’une autre fleur...

Ah ! posséder Lucet comme soudainement la possession vient de s’en
révéler entiere et trop imparfaite encore pour ce qu’elle voudrait
abandonner d’elle aux meurtrissures possibles de I’adolescent son maitre !
Oui, oui, Luc la possédera ; I’attirance de sa chair est un sortilege encore a



demi incompris ; mais cela sera, en dépit des obstacles, en dépit de la
morale, en dépit de la foi sévere... de la foi qui fait, méme dans le tumulte
violent de la virginité qui I’épuise, encore prier son cceur...

Oh ! Lucet, Lucet !... Le sceau ineffacable de ta bouche sur la bouche de

Jeannine ; I’empreinte profonde de ton adolescente virilité sur le corps de la
vierge qui s’éveille, gémit et crie vers toi : Lucet !... Lucet !



XXI

Moult Plaisant ... Julien avait obtenu qu’a 1’'une des belles fétes
projetées a Pont-de-1’Arche, pour la fin des vacances et les chasses, en
octobre, avant la rentrée a Paris, une représentation serait donnée du

Mariage de Figaro, avec Luc. M™® Marcelot, heureuse d’€tre agréable a ses
deux jeunes amis ; heureuse aussi d’offrir a ses invités venus de Paris, de
Rouen et des chateaux environnants, le régal de cette comédie avec une
partie des interpretes dont le monde élégant de la capitale avait raffolé.
Flattée aussi dans sa passion du théatre, la chatelaine de Moult Plaisant
avait approuveé 1’idée de ce divertissement et mis a la disposition de Julien
les crédits nécessaires et I’orangerie du parc.

Julien s’occupa de préparer, apres 1’avoir recrutée, la troupe habile et
frivole qui devait le seconder ; tous amis et parents des Bréard et des
Marcelot. Chérubin, naturellement, €tait pour Luc. Le comte Almaviva et la
Comtesse avaient été acceptés par M. et M™¢ de Préville dont le chateau
voisinait Moult Plaisant. Le peintre Jules Bréard s’amusait a ’avance d’étre
Bartholo aupres de son grand fils Julien, titulaire de Figaro et de la

direction générale de la troupe. Marceline était M™® Bréard, femme d’un
esprit supérieur et d’une simplicité charmante. Suzanne revenait de droit a
la ravissante jeune baronne Axel d’Andersen, mi-suédoise, mi-parisienne,
créatrice du role chez la vicomtesse de Céailles, tandis que son mari, avec
une abnégation parfaite, avait fait d’Antonio le plus drole des ivrognes.

M™® Marcelot n’avait pas accepté que Jeannine jouat le role effacé de
Fanchette ; elle se devait toute a ses invités. Et ce fut assez bizarre que ce
role de fille dit étre confié, faute d’interprete possible, a un petit lycéen
dont la famille possédait une propriété pres de Pont-de-1’Arche et 1’habitait
fidelement pendant les vacances. Fanchette serait donc 1’apanage
d’Edouard Davillers, gentil galopin de quinze ans, blond comme les
moissons de Beauce et joli comme plusieurs amours. Pour Basile on
s’arrangerait avec M. Ferdinand Lemari€, premier clerc de M. Palanchois,
notaire a Pont-de-1’Arche, garcon haut monté, piqué de littérature et qui
avait déja rendu de semblables services aux chateaux ou sa bonne humeur
autant que sa science de tabellion le faisaient apprécier.



Ainsi constituée, la troupe s’était mise au travail sur le champ dans
I’atelier de Julien ; tous les personnages, sauf Fanchette et Basile, étant a
Paris. On collationna les roles avant de se sé€parer pour les vacances, se
donnant a nouveau rendez-vous fin septembre, tandis que deux ou trois
répétitions suffiraient ensuite, a Moult Plaisant, pour raccorder le tout et
répéter.

Jamais des vacances ne parurent a ce point interminables comme celles-
ci, qui séparaient Jeannine de tous ses amis ; et, ce lui était une peine
cuisante, ces vacances arr€taient net une enragée correspondance a
grand’peine échangée avec le jeune Luc sans que celui-ci se doutat d’une
supercherie qui avait rendu Nine si heureuse.

Elle avait entendu raconter par Julien, comment Lucet était accablé de
lettres a son théatre. L’information arrivait un peu tard, mais Nine résolut
néanmoins d’avoir sa part dans le tribut d’¢loges et d’amour que déversait
aux pieds du bel adolescent un courrier a peu pres quotidien. En juin le
théatre était fermé ; elle adressa donc sa premiere lettre au Conservatoire.
Elle n’osait guere espérer de réponse. Celle-ci vint cependant, soit, que,
retardataire, Luc n’ayant plus ’embarras du choix ait décidé de satisfaire la
demande de sa correspondante anonyme ; soit que, charmant en effet, il
n’ait pas voulu garder pour lui seul la joie d’avoir regu un si tendre et
spirituel billet.

Jeannine signait : Fanchette, et faillit se briiler en annongant qu’elle
choisissait ce pseudonyme en souvenir de la soirée ou Luc Aubry s’était

révélé si délicieusement tendre et joli dans Chérubin, chez M™® de Céailles.
Mais cette révélation flattait en méme temps 1’amour-propre de Luc et ce
fut une des raisons encore qui lui firent répondre a la correspondante dont la
haute situation se dévoilait par le seul fait de sa présence chez la
vicomtesse, ce soir du Mariage de Figaro.

Luc signait de son petit nom les lettres que Jeannine allait chercher a la
poste, angoissée chaque fois autant de la honte qu’elle éprouvait que de la
crainte de ne trouver pas la réponse de Lucet. Et chaque fois, malgré la
délicatesse et D’ardeur des lettres de son petit ami, elle prenait la
détermination d’arréter net cette dangereuse correspondance ; mais elle ne



put s’y résoudre. Au bureau de poste de la rue d’Amsterdam, d’ailleurs, les
employés ne s’inquiétaient guere d’elle et jamais elle n’avait eu a s’adresser
au méme...

A Moult Plaisant I’effrontée petite fille n’avait plus que la ressource
d’envoyer ; il lui était impossible de rien recevoir ; on la connaissait trop a
la poste et partout aux environs. Mais s’¢tait-elle amusée ! avec une
meélancolie heureuse, des polissonneries échappées au petit comédien qui,
ignorant tout de sa gracieuse correspondante, n’avait pas tardé a donner une
tournure des plus osé€es a ses épitres.

Les lettres de Jeannine ne se permettaient jamais le moindre écart vers
des formes de pensées qu’elle ignorait du reste totalement ; mais si
I’expression restait conforme a 1’excellence de son éducation, les pensées,
elles, vagabondaient bien un peu loin sur des rives fleuries et troublantes ;
et I’esquif amoureux, pour étre fraichement et spirituellement gréé, n’en
¢tait pas moins emporté vers ces rives par un souffle brilant. Nine
abandonnait a Lucie soin des détails... techniques. Et le jeune homme si
calin, si « comme il faut », si réservé qu’il se laissait voir dans les salons ou
Ninele rencontrait, jurait effrontément avec le petit monstre entreprenant et
sans vergogne trahi par ses lettres toutes empreintes du souvenir de ce joli
billet mauve que Nine connaissait puisque Luc avait trouvé trés drdle d’en
envoyer la copie a... Fanchette ! !

Ce qui charmait en outre Jeannine, ¢’était la simplicité ravissante de ces
correspondances. Toutes n’étaient pas également... perverses. Souvent Luc
lui contait ses menus faits et gestes. Jeannine les reconnaissait tous, bien
qu’aucun personnage ne fiit nommé, et Luc ne mentait jamais. Elle fut
troublée infiniment un jour ou le petit comédien lui avoua a elle-méme
I’amour ardent et respectueux qu’il portait a une jeune fille dont
vraisemblablement il n’obtiendrait jamais de réponse a la folie de son
affection :

« ... Je ne vous connais pas, vous, petite amie, mais puisque vous
m’assurez qu’il est impossible de jamais vous voir et vous connaitre,
puisque vous me demandez ou en est mon pauvre cceur dans sa marche vers
I’amour, je vais vous le dire. Je ne crains pas de peiner vos beaux yeux. Je
dis vos beaux yeux sans savoir, mais je les devine ainsi aux tendresses
exquises qui les doivent traverser avant de se fixer joliment sur ce papier ou



je pose mes levres apres votre main, — et je confesse cet amour dont 1’aveu
autorisé me soulage.

« Avant mon grand ami dont vous me parlez dans chacune de vos lettres
avec une jalousie sans motif, je vous assure, petite curieuse tres gentille et
tres laide qui pensez beaucoup trop au mal, j’aime... celle que j’aime.
Quand j’étais petit — oui, oui, comme dans les contes de fées ! laide que je
baise sur les yeux — j’étais enfant de cheoeur a la Trinité. Je ne pensais guere
a aimer lorsque, un jour, une petite fille de mon age, pour son bavardage,
fut grondée par sa maman juste comme j’allais lui présenter le pain bénit. Je
m’apercus de la gronderie et m’efforcai, en passant, de rire avec elle pour la
consoler, oh ! tres vite, en passant n’est-ce pas ? Elle voulut bien sourire et
baissa ses jolis yeux. Je ne savais pas a ce moment qu’elle les elit aussi jolis
mais je les ai bien remarqués depuis, car jamais je ne I’ai perdue de vue.
Elle grandit ; je grandis aussi. Je chantai a I’église ; il arriva que je chantai
en pensant a elle toute seule. Elle grandit encore, moi aussi naturellement
— vous le remarquez méme en termes trop flatteurs et trop... comment
dirais-je, petite amie que je baise derriere I’oreille ou c¢a chatouille ? — le
hasard permit ensuite que nous nous rencontrdmes souvent, trés souvent,
trop souvent, puisque, maintenant, quand elle me parle, je n’ose pas lui
répondre ; ses yeux de petite fille me charment et me font peur en méme
temps ; je crains de les aimer et d’étre le plus malheureux des hommes
(Nine rectifiait : oh ! des hommes !) si je les aime.

« Voulez-vous me dire, petite amie que je ne connais pas, si je dois oser
avec elle presque autant qu’avec vous qui me paraissez tellement mignonne
et polissonne et qui, si je pouvais vous voir, ne me feriez stirement pas peur
comme elle que j’aime de tout mon cceur pourtant ?

« Non, je n’ai pas tant de femmes que vous croyez et je ne fais pas que
¢a ; mais c’est gentil tout de méme quand ’occasion se présente et que je
puis sans crainte embrasser fort les Ieévres dont je suis gourmand. Les votres
sont-elles bonnes comme je le crois, petite Fanchette ? Si j’étais Chérubin
pour de bon me laisseriez-vous m’en assurer, dites ? Non, je ne comprends
pas bien ce que vous voulez me dire ; ou donc avez-vous appris cela ? je ne
suis pas si calé que vous, j’aime mieux vous 1’avouer ; mais pour slir vos
jolis bras, vos Iévres et tout le reste, curieuse qui vous connaissez mieux
que moi, feraient mes délices.



« Allons, Chérubin, puisque vous tenez a cet éphémere Chérubin,
Chérubin met sa bouche gourmande... ou vous dites pour que soient bien
aise Votre Gentillesse et bien heureuses les levres de votre petit ami :

Luc.

« Je suis tout navré de votre départ a la campagne. Je comprends que mes
lettres ne puissent désormais vous parvenir, mais je n’ai pas les mémes
raisons que vous et j’attends les votres. En attendant votre retour, j’en
accuserai réception, dans le Journal, a Fanchette, et je garde un certain
espoir de réaliser peut-étre un jour toutes les folies que vous me faites
¢crire. Qui sait, Fanchette ?

CHERUBIN. »

Et plus elle relisait ces lettres, dont quelques-unes dépassaient 1’audace
de celle-ci, plus elle les relisait, plus s’épanouissait, dans la splendeur du
parc brilant sous le soleil de Messidor, I’inéluctable besoin d’aimer ; son
corps et son coeur criaient comme les boiseries des meubles immobiles,
dans la nuit ; mais le cceur, mais le corps de tous ainsi criaient I’hymne au
renouveau, I’hymne doux et violent au partage des joies et des transports
que promenent dans le corps inquiet les méandres bleus des veines !

Nine se rendait mieux compte, maintenant, des calineries charmantes et
pucériles de son autre grand ami pour Luc, de son autre grand ami Julien. Il
est robuste, celui-ci, viril tout a fait, tandis que Luc est plutdt mignon bien
qu’il ne s’abandonne jamais, ni dans ses vétements, ni dans ses paroles, ni
dans sa tenue, a aucune mievrerie bonne pour les femmes, et dont il a
horreur. Julien fait un peu peur a Nine, comme Nine a Chérubin. Tandis que
Chérubin au contraire ne lui donne que de 1’audace. Oh ! ses lettres ne
laissent plus aucun doute. D’autres ont passeé, dont les bras et la bouche
cueillirent un peu de la moisson souriante de ses yeux railleurs et de ses
levres spirituelles. Ne va-t-elle que glaner ? Non ! ce sera pour elle, sans
crainte, la réalisation de toutes les folies que ses aveux ont arrachées a la
plume de Lucet. Les mots tremblent 13, sous ses yeux, sous ses doigts ; les
mots en lesquels Chérubin se déshabille tout entier, mieux encore que dans
sa loge au théatre ; de ce déshabillage il livre les détails un a un, dans



chaque lettre. Nine a failli se trahir en les lui demandant, Luc n’ayant pu se
défendre de lui dire qu’une autre jeune fille, celle qu’il aime, a manifesté la
méme curiosité de les connaitre aussi, tout comme Fanchette.

Il semblait que cette Fanchette apocryphe elit besoin de s’instruire avant
d’oser ce qu’elle ne peut encore bien définir, mais qui se présente a elle
avec une... imprécise précision. Elle a besoin de s’instruire pour savoir ;
pour que sa témerit€¢ se justifie ; pour qu’elle ne soit pas seulement la
servante passive d’un amour qu’elle réve immense ; pour que Luc trouve en
elle, sur ses levres, la science horrible et douce d’aimer...

Hélas ! rien ne demeure encore énigme a ses yeux autant que Lucet.
Grande fille pourtant, Nine est encore d’une adorable ignorance et
soupgonne a peine vers quel but précis se cabrent ses désirs. ..

Cependant elle est intriguée depuis les quelques visites faites avec sa
mere au riche domaine des Davillers. Vers quatre heures, généralement,
elles arrivent ensemble a la villa. On gotte, parfois dans le parc, d’autres
fois sur la terrasse en bordure de la grande route, ou la Seine envoie de frais
ardmes ; et I’on cause. Il y a la, rarement, M. Davillers, mais toujours
M™¢ Davillers, la grand’maman, née Claire de Fonsorept, et Edouard
Davillers, le lycéen qui jouera le role de Fanchette. Il est joli comme Luc
Aubry, mais d’un autre genre de beauté, inégalable a cause de son teint
couleur de perle qui lui donne une grace inquic€tante et lasse et trop
charmante... On sonne a la grande grille ; le concierge ouvre ; on le voit
d’entre les arbres ou I’on est assis ; le concierge ouvre en saluant Robert
Sfender, un gars bien découplé et robuste, celui-ci ; de beaux yeux sombres
un peu fatigués comme ceux d’Edouard ; une ordinaire teinte de cheveux
chatains mais ondulés a faire crier de jalousie une femme coquette ; des
leévres presque aussi savoureuses que celles de Luc et des mains aussi belles
quoique plus courtes des doigts, lesquels ne sont pas roses au bout comme
ceux de Luc. Il est aussi chic que son ami Edouard. Mais tandis que ce
dernier recherche des cravates aux nuances langoureuses et affectionne le
bleu turquoise pour les rubans de ses chapeaux, Robert s’habille
séverement, comme un huguenot du dix-septieme siecle. Une blouse de
velours noir, assez courte et serrée a la taille par une ceinture prend son cou
dans une haute manchette recouverte, en parement, d’un col mou d’une
blancheur éclatante ; ses poignets sont serrés dans une manchette semblable



relevée du méme linge blanc de la chemise ; et la blouse boutonnée en biais
jusqu’a I’épaule couvre, sur les hanches, une culotte de velours aussi,
ample, retenue au-dessus des genoux d’ou elle retombe sans les cacher
entierement ; de sorte que, depuis les souliers vernis découverts, les jambes,
parfaitement moulées en d’impeccables bas de fil d’écosse noir décrivent
pour le charme des yeux leurs contours ¢légants. 11 n’est pas jusqu’aux bas
dont I’ascension vers les cuisses n’inquiete prodigieusement parce qu’en
laisse voir la culotte quand Robert s’assoit. Ce beau garcon un peu froid,
apparemment, sous la clart¢ de son fin visage, flotte entre quinze et seize
ans ; son age est plus difficile a préciser que celui de Luc ou d’Edouard,
malgré un fin duvet trés joli qui déja borde sa levre remarquablement bien
tendue sur un menton d’un aristocratique ovale : Agrippa d’Aubigné
adolescent peint par Velasquez ; un amour de grand gosse ! Avec Edouard
qui semble copier en plus mievre toutes les mievreries plus viriles de
Robert, mais s’habille, lui, au dernier cri de la mode, une paire de beaux
jeunes hommes... un peu inquiétants, voila tout.

Au jugement tres expert de Jeannine, et a celui plus €prouvé encore de
Julien qui les connait, ils ne valent pas a eux deux la grace virile de Luc
Aubry, la grace fougueuse, jolie, €légante, presque trop raffince, tres
énervante et tres parfaite de cet adolescent qu’est Lucet. Les deux autres
sont des filles, plus beaux que des filles, surtout Edouard avec ses yeux
bleus, I’or léger de ses cheveux, son petit nez de marquise, son menton
comme poudrederise et sa bouche de baby ; mais deux filles quand méme !
Julien et Nine ont horreur de cette équivoque. Luc est un homme en fleur !

Le beau huguenot ne manque jamais sa phrase en arrivant ; — Nine
trouve qu’il devrait la varier de temps en temps :

— Je viens chercher Edouard ; nous allons jusqu’au bac du passeur ;
peut-E&tre nous baignerons-nous, si vous voulez bien le permettre, Madame ?

M™® Davillers s’inquiéte et se récrie. Il est de fait, pense Jeannine, que
c’est dommage de tremper dans 1’eau deux petits anges tout en sucre aussi
jolis que ceux-la ; ils doivent y fondre et s’abimer... Mais a ces restrictions
de sa mere, Edouard fait une moue pour laquelle Robert vendrait a Rome
son ame de calviniste, et la cause est gagnée. Aprés avoir salué comme
devait le faire le duc de Richelieu, Robert emméne son ami. Tous deux, en



longeant la terrasse, leévent les yeux vers leurs parents, Edouard sous son
canotier au ruban bleu pale, Robert sous un feutre noir et mou d’une
exquise déformation... et leurs yeux débordent de beauté comme une nuit
d’amour silencieuse et étoilée...

Edouard qui est blond, a, dans la pochette de son veston, un calegon de
soie bleue transparent comme la buée du soir flottant entre les roseaux du
fleuve ; Robert, qui est pudique autant que protestant, se sert d’un calecon
de soie noire léger comme les pétales des iris noirs qu’agitent en passant, au
crépuscule, les ailes lourdes des phalénes.

Nine qui a dissipé déja certaines ténebres aux lecons demeurées trop peu
lumineuses de Chérubin, sait a peine mais devine beaucoup... Les sorties
réguliéres des deux enfants et le mystére de certains signaux, de certains
regards — auxquels les parents ont la surprenante bonhomie de ne pas voir
clair — intriguent Nine parce qu’elle retrouve en ces manifestations, la
méme inquiétude et les signes extérieurs par lesquels volontiers elle
traduirait la sienne. A des effets semblables elle imagine des causes
identiques et veut les connaitre.

Un soir que M™° Marcelot 1’avait priée de descendre jusqu’au bord de
I’eau, en bas de Moult Plaisant pour rappeler des invités attardés a la péche,
Nine se promit, colite que colite, de percer le mystere des promenades
chroniques de Robert et d’Edouard. Elle les avait guettés tous deux sans les
voir, malgré I’heure du diner, regagner le cottage. Nine oublia les invités
tout a leurs gardons. Elle chemina quelques instants sur la rive ou des
arbustes trapus interrompaient le sentier et le forcaient a remonter un peu
vers les champs. Presque toujours ces bouquets épais de noisetiers, de
jeunes chénes, d’églantiers et d’osiers encadraient des criques minuscules
ou I’eau s’avance sans profondeur et ou il est facile de se dissimuler méme
aux regards des gens, tres rares d’ailleurs, qui peuvent longer 1’autre rive de
la Seine. Nine allait de son pied léger, comme un oiseau. Elle laissa derricre
elle le bac du passeur, un peu craintive de s’¢loigner autant, mais poussée
par une invincible curiosité slire de sa récompense. Dans le silence absolu
de la rive et le clapotis humide de I’eau, elle entendit bientdt des paroles
¢touffées monter jusqu’a elle. Elle écouta. Des chuchotements reconnus
dénoncaient la présence imminente de ses deux gamins. Elle s’approcha
encore. Entre les feuillages touffus des petits chénes, des églantiers et des



osiers, la lumineuse réverbération de I’eau lui indiqua un couloir de verdure
dirigé exactement, a hauteur de ses yeux, sur les personnages devinés a
leurs bavardages méfiants... Elle voulut se retenir de sa curiosité et, pour se
justifier, se garda fort de la juger coupable sans avoir vu...

... Ah bien ! les lettres impertinentes et gentilles de Lucet s’illustraient la
singulierement !... Et des fruits d’églantiers, dans la verdure caressante,
rougissaient violemment, mais tout de méme se penchaient sur I’eau
gazouillante et limpide qui répétait les membres clairs de Robert et
d’Edouard...

Nine ne voulut rien faire de moins que les beaux fruits de corail ; elle
rougit aussi... et ne détourna pas ses yeux...

Jeannine se retira sans bruit. La beauté des deux adolescents, la
révélation inattendue de leur nudité troubla violemment son ame et sa
chair... Et I’image de Luc rapprochée de ses jeunes voisins peupla la
solitude de ses nuits.



XXII

Nine aime bien quand, les familles voisinant beaucoup, Robert vient chez

les Davillers ou Edouard chez les Sfender, ou 'un et 1’autre chez M™¢
Marcelot pour se chercher. Car ils conservent une certaine tenue et, bien
qu’ils soient déja des jeunes gens hors d’une tutelle exigeante, pour la
forme ils sollicitent I’autorisation de sortir. La formule varie peu : le bac du
passeur, 1’écluse et le barrage de Poses, le bois d’Alisay, la cote des Deux-
Amants... Et le but varie moins encore !

Et ils ne rient pas, les deux petits monstres ! Ils s’en vont tres
sérieusement apres avoir baisé la main aux dames et recu le sempiternel
avertissement des mamans souriantes :

— Surtout, mes enfants, ne vous fatiguez pas !

A quoi Robert cambré dans ses bas noirs ou I’innocent Edouard au regard
bleu comme le ruban turquoise de son canotier répond :

— Oh ! maman, nous n’allons pas loin !...

Et Nine observe encore Inexactitude avec laquelle le baiser de 1’un, sur
les mains, tombe sur le baiser de I'autre ! Ca, c’est un peu fort tout de
méme que ces deux sales gosses, jolis comme des Eros, s’amusent jusque
sur les mains... de Nine ! Elle a envie de leur crier chaque fois :

— Mais dites donc, petite horreur, vous ne pourriez pas attendre le « bac
du passeur » pour faire vos... C’est vrai ¢a !... croyez-vous ?... Et ils ont le
toupet de dire qu’ils ne vont pas loin encore !...

Seulement, elle a beau gronder en dedans, quand tous deux partent et que
leurs sveltes silhouettes disparaissent au tournant d’une allée, Nine perd
tout a fait le fil de la conversation ; elle réve... au bac du passeur, et songe
aux puériles amours de ces deux collégiens...

Ah ! Dieu, ce que sa chair crie, durant ces vacances chaudes ou les
réceptions retiennent sa mere et elle presque constamment a Moult
Plaisant !

Elle n’y trouve guére de divertissements. Que ce soit M. Un Tel ou M™®
Une Telle, ce n’est pas Luc Aubry, ce n’est pas méme Julien, — car elle



I’aime bien aussi ce grand beau gar¢on un peu inabordable, — c’est
n’importe qui, n’importe quoi ! Et souvent elle se prend a pleurer toute
seule.

La nuit, apres la chaleur accablante du jour, elle descend de sa chambre
sans bruit et, couverte a peine d’un léger peignoir, elle va dans le parc, sous
I’épaisse allée de marronniers jusqu’au petit temple minuscule surnommeé,
en souvenir de Rome, le tempietto, et qui contient une salle a manger d’été
et un boudoir joli comme il est petit. Les dispositions sont prises pour loger
la un des invités des f€tes d’octobre, en cas d’affluence. Luc Aubry doit y
trouver sa chambre durant son séjour a Moult Plaisant. Et Nine, avec un
cynisme dont se révolte sa jeune ame droite, et franche, et saine en apprend
le chemin... Et sa compréhension de ’amour sans entraves absout le doux
crime que perpetre sa volonté complice de sa chair exaltée.

Oh ! tout cela ne va pas sans souffrances !... Il faut la cervelle étroite
d’un cagot sournois ou I’imbécillité et ’hypocrisie large d’un puritain pour
ne comprendre pas sans bégueuleries, sans ricanements obscenes et sans
anathémes, le droit imprescriptible a ’amour dont est la chair dévorée et
I’ame inquicte ; pour ne comprendre pas que 1’esprit délicat se sacrifie en
sacrifiant sa foi, en sacrifiant I’honneur, le sot honneur que dispense le
monde ; — que 1’ame se sacrifie elle-méme en conduisant a la félicité de la
chair I’argile douloureuse dont elle est prisonniére !

Nine envisage sans mépris ni colere les joies effrontées de Robert et
d’Edouard. Elle ne s’étonne pas que deux éEtres semblables, touchant
presque a la perfection, se sentent 1’un vers 1’autre attirés par le charme
irrésistible de leur beauté. Ce n’est pas immoral, cela qui stérilise en
I’affinant Dattirance des corps. Ce qui est misérable c’est 1’accouplement
odieux et brutal d’ou nait, de la laideur, la laideur ; d’ou jaillit, de la
souffrance, le fruit criminel qui, dans son sein, recele les tares des
lamentables générateurs ; ce qui, sans cesse, accroit la chaine meurtrie de la
douleur et jette, pature dolente et geignante, des ames et des corps, toujours,
au minotaure social, au lévite menagant, au juge sans piti¢, au soldat brutal,
a I'usinier égoiste, au financier forban !... Pauvres étres, pauvres ames qui,
en la splendide sérénité du néant, sommeillent dans le Non-Etre paisible et

que le rut d’un monsieur ivre et d’'une femelle hystérique vient tirer de 1a,
deLA!...



Ah ! Dieu, ah ! Dieu, immorales les tendresses de Robert et d’Edouard ?
Et Précher, et Juger, et Tuer, et Affamer, et Voler donc ?...

Nine n’a qu’a se pencher, apres La Bruyere, pour voir sous les chaumes,
méme dans les champs heureux de Normandie, ce qu’elle fait de I’homme
LA NATURE dont partout et en tout cet homme se réclame quand elle flatte
ses instincts et sa cupidite, sauf a la rejeter des qu’elle les dessert...

Puisque tu nous veux gaver de sexes assortis et que le lycée ou le collége
ne doivent pas renouveler Thébes ou Lesbos, pourquoi, société imbécile,
pourquoi tes vierges ne sont-elles pas le refuge naturel offert aux jeunes
hommes dés les premicres émotions de la chair ? Pourquoi, elles-mémes,
fleurs, ne trouvent-elles pas en la fraicheur fécondante qui s’épuise loin
d’elles, I'impérieuse communion vers quoi tendent éperdiment leurs
corolles épanouies ? Et pourquoi, société bégueule et bonne mére, ne reste-
t-il aux éphebes reclus dans tes colléges, — puisqu’on 1’a osé dire, — que
la ressource de trouver, pour sauvegarder les lois naturelles, aux jours de
sortie, « le lupanar a cote du gymnase » ? Et I’officine de 1’apothicaire, et la
clinique du carabin peut-étre aussi ! Pour que 1’on jette entre les bras de tes
demi-vierges des demi-males, et que les épouses par eux avariées fassent,
pour succéder aux tartuffes qui précédeérent ces époux, des défenseurs
scrofuleux de ta morale égoiste !

Encore, Nine ne s’inquiete de 1’outrage (!) fait a son sexe que par
jalousie. Maintenant qu’elle a vu, elle appréhende tout de méme 1’étroite
amiti¢ de Julien et de Luc ; mais ce n’est pas, cela, révolte de sa raison ou
de ses sens, c’est éveil de sa jalousie et de son besoin de posséder a elle
seule.

Elle relit les lettres de Chérubin, si calines, si perverses et si tendres, et la
certitude s’ancre en elle que ce gamin fragile et robuste n’est possédé que
d’un seul amour, le sien.

Elle ne songe méme pas a craindre, pour cet amour éthéré, la promptitude
d’une réalisation physique ; 1a encore, les lettres de Luc témoignent d’une
impatience trop vive, de désirs poussés jusqu’au malaise. Donc la joie leur



sera sans égale, a lui comme a elle, d’éteindre un moment ces désirs dont la
flamme renaitra plus belle et plus merveilleuse... Ensuite...

Nine ne pense a rien au dela, pas méme a Julien qui ’aime...

Nine ne pense pas au dela... Elle demeure sur cette angoissante
sensation : Luc passe aupres d’elle ; elle peut le prendre, elle peut le perdre
irrémédiablement ! L’Elu pour lequel s’ouvre sa chair, se brise son cceur et
se déchire son ame, glisse, imprenable, tel un beau cygne au large d’un lac
enchanté, sans qu’elle recoive rien de lui, rien de cet amour dont
s’1lluminent les heures derniéres de son adolescence... Elle va étre femme,
lui homme ! Ce sera fini a jamais de la fraicheur divine des baisers. Le vain
souvenir de ces jeunes lévres et de ces jeunes bras de Luc la poursuivra sans
cesse, qui font le but unique de sa vie, de son réve. Une autre viendra...
Elle ne veut pas que cette autre lui vole ses étreintes et que cette ame de
Luc et ce corps merveilleux et chéri disparaissent a jamais loin d’elle, sans
avoir, de ses lIevres de jeune fille, de vierge, dit a cet adolescent, a ce jeune
homme dont les dix-sept ans adorables sont fréres de sa virginale
adolescence :

— Je t’aime... je te veux... prends-moi...

Et quand Nine réve ainsi dans les beaux soirs de septembre, I’angoisse de
ces pensers fait couler ses larmes... Elle attend...



XXIII

Le premier venu de la grande série d’octobre a Moult Plaisant, c’est
Julien. Celui-la console de tous les autres, les indifférents, égoistes,
affectueux du bout des I¢vres et seulement parce que la table est exquise et
I’hospitalité généreuse. C’est un ami déja, ce grand beau gars qui, d’un seul
regard, lit au fond des prunelles et, sans parler, répond avec ses bons yeux
spirituels a I’interrogation muette de Nine. Pour celui-la on va a la gare en
personne, Nine et sa mere ; on se serre contre lui avec des envies de le
caliner. Des gamineries éclatent dans les mots ou des rires fusent, se
dessinent dans les gestes ; et c’est bon tout a fait de le sentir tout pres, tout
pres de soi. Il n’est vraiment pas si inabordable ! Pourquoi Nine a-t-elle cru
cela ? Au contraire, on sent a s’approcher de lui qu’on pourrait lui dire
toutes sortes de choses : les futiles dont souriront ses levres fines ; les
mélancoliques pour quoi ses bons yeux se voileront de douceur et de
compassion ; les graves qui feront son front se recueillir ; les douloureuses,
craintives d’avance consolées par son cceur et les caresses fraternelles de
ses mains pales... Oh ! oui, celui-la... Et Nine n’acheve pas, mais toute son
ame se tourne vers le grand ami, amie et reconnaissante. Et le remords se
fait trés poignant en elle de le délaisser, ne flit-ce qu’un moment, pour le
délicieux gamin dont elle veut connaitre les primes émois. ..

On s’occupe tout de suite du théatre ; les décorateurs 1’ont installé avec
une rapidité surprenante dans 1’orangerie vide. Tout un théatre complet avec

les rampes, le rideau, les deux décors du Mariage, I°" et 1I° actes que les
jardiniers ont appris a €quiper... Les meubles et le fauteuil de Chérubin
seront pris au chateau, Lucet les choisira lui-méme.

Tous les autres invités arrivent presque coup sur coup, en trois jours. On
répete. Luc est un peu retenu par sa rentrée au Conservatoire, mais il n’y a
pas a se préoccuper de lui ; une répétition et tout ira a merveille.

Il arriva par le méme train que les costumes. Tout le monde s’en fut au
devant de lui a la gare. Nine aurait bien mieux aimé qu’on la laissat y aller
seule avec sa mere et Julien.

C’est elle qui a conduit Luc a son petit temple ; sur quoi elle ne put
s’empécher de dire en lutinant 1’auteur des lettres a Fanchette que, sépare



du commun des mortels, il trouvait 1a, sous la petite colonnade de stuc et de
marbre, le seul abri qui convint a sa divinité : les parois et le parvis d’un

temple... On n’est pas plus XVIII®. Il y avait encore dans la serre quelques
belles fleurs, Jeannine donna I’ordre qu’on les portat chez M. Aubry, pour
faire honneur a Chérubin. Et Chérubin trouva tout fleuri le sanctuaire aux
degrés de marbre. Et les degrés déja disparaissaient sous 1’épaisse jonchée
des feuilles dont se dépouillaient les ormes et les chénes.

Et les fleurs les plus rares étaient les yeux de Nine, sa bouche, et ses
mains aux lignes précieuses sur lesquelles mit ses levres Lucet, cependant
que Nine tressaillait sous ce baiser jusqu’au fond de son étre charmé.

Julien observe les mouvements des deux jeunes gens, sans en rien perdre.
Pour lui se rouvre la blessure chérie qu’a faite a son cceur, a sa chair, le petit
clerc de la Trinité, Daphnis, Chérubin. La blessure va s’envenimant
davantage chaque jour ; elle est presque inguérissable maintenant. Car
Julien se rend compte enfin de la place que prend dans sa vie quotidienne
I’exquis adolescent, le gentil Luc aux yeux du vert bleuatre et doux des
oliviers. Il en a bu comme un philtre divin I’ame savoureuse. Dées lors il a
peur du désir que I’ame seule ne satisfait plus, il souffre et se maudit de
cette attirance douloureuse contre laquelle il n’a pas le courage de lutter.

Cette nervosité maladive, dégagée soudain par la rencontre de Luc enfant
chez Déah Swindor, ici, a Moult Plaisant, s’exaspere au dela de tout ce que
Julien pouvait craindre. Il se sent capable, pour son petit ami, des pires
capitulations ; et le doute envahit son étre dans [’angoisse d’une
interrogation a laquelle il n’ose se répondre a soi-méme si ’amitié¢ qui
I’attache a Lucet n’est pas d’une violence supérieure a I’amour qu’il promit
a Jeannine... Ils éclatent tout a coup au plus profond de son étre, ces
sentiments dont la marche sournoise vient d’atteindre son coeur sans qu’il
elt pris le temps de s’en défendre... Et cela est, comme une catastrophe
horrible est, comme un mal incurable est, — inéluctable et sans remede !

Et dans ce carrefour angoissant ou se débat I’incertitude de son dme qui
réprouve et souffre des affinités plus matérielles de son cceur, ce n’est pas
assez du trouble de son amour, il lui faut douter encore de ceux qui le
torturent et se défier de ces deux €tres également chéris, Nine et Lucet...



Julien se souvient de Luc en extase devant le portrait de Nine. Il ne se
veut pas €tonner de I’abandon charmant du jeune amoureux, mais I’homme
primitif en lui reparait qui entend défendre son bien et couve des jalousies,
des rancunes, des haines, des vengeances contre celui assez hardi pour
essayer de le lui ravir, celui-ci fit-il Lucet !

Tous les personnages notables de Pont-de-1’Arche, sauf M. le Doyen qui
avait ¢t¢ d’autres raouts et dont le Mariage de Figaro elt troublé
I’orthodoxie, recurent une invitation.

Apres midi, des grands breaks aux joyeuses sonnailles de clochettes et de
grelots emmencerent les hotes de Moult Plaisant dans la vallée de 1’ Andelle
vers Pitres, Romilly, Pont-Saint-Pierre, Radepont... Des places avaient été
réservées en grand nombre aux chatelains qu’on allait chercher pour le
diner et le spectacle, et que les mémes breaks carillonnant raméneront dans
toutes les directions, la nuit, la féte terminée. D’autres invités étaient
attendus, qui venaient par leurs propres moyens de Rouen, d’Elbeuf et des
cottages, chateaux, propriétés environnants. L'« assemblée » devait étre au
moins de quatre cents personnes, apres 1’ouverture des portes donnant libre
acces, pour les petites places, aux habitants de Pont-de-1’Arche conviés a
cette représentation.

Nine est préposée a la réception, a la surveillance, et a 1’apprét des
costumes tous des plus ¢€légants. Luc ne quitte pas le théatre, il y fait
transporter les meubles somptueux choisis par lui-méme au chateau pour
remplacer les chaises de la répétition.

Or Nine ignore que Luc n’a pas accompagné tous les invités. Elle a vu
Julien partir et ne soupconne pas que Chérubin ait manqué d’accompagner
son ami. Elle a renvoyé les femmes de chambre aux communs et a la
lingerie ou divers préparatifs sont encore inachevés, et reste seule a
chiffonner les corsages, les dentelles des habits a la francaise légérement
mis a mal par I’entassement du voyage... Et surtout, oh ! surtout, la retient
le costume de Chérubin appartenant en propre a Lucet qui I’a apporté avec
lui ; le mignon boléro, la chemisette au jabot ébouriffé, le petit manteau, la



trousse, le tout en velours bleu de roi brodé¢ d’argent, doublé et crevé de
moire blanche, le feutre gris perle avec la plume longue et souple
enveloppant d’une caresse neigeuse la cordeliere tressée d’or et d’argent...
Et les mains jolies de Nine tremblent au contact de la soie tiede du fin
maillot blanc fermé de toutes parts. Ce maillot seyant qui va contenir, qui a
contenu — oh ! Nine jolie ! — si étroitement le corps adoré de Lucet... Elle
le retourne en tous sens. Il y a, sur la ceinture de faille blanche, des boutons
de nacre ; et la ceinture est coupée, par intervalles, de larges bandes de tissu
¢lastique, de sorte que ce maillot impudent, doux et enjoleur se referme de
lui-méme et caresse toutes les formes qu’il saisit... Oui, c’est vrai, Nine se
regarde, elle est presque de la méme taille que Lucet... mais... non ! il ne
faut pas songer a cela... Toutes les formes de Lucet !... il ne faut pas songer
a cela ; Nine s’en défend bien... ce serait de ’enfantillage, oui, mais un
enfantillage dangereux... Pourtant, elle est seule. Et ce maillot de son petit
Luc lui irait... Personne ne pourrait pénétrer dans le salon, qu’elle ne
sonnat... et puis c’est une curiosité bien inoffensive, en somme, une
sensation quelle veut avoir eue... bien banale... la sensation de ce tissu
léger gourmand de formes sveltes... Luc ne I’elit point dé¢ja rempli de sa
ticdeur ambrée et provocante en y laissant des empreintes délicieuses,
qu’elle désirerait autant gofiter cet effro1 pervers d’étre, habillée, nue dans
ce joli travesti... Ses mains ne se veulent point arracher, ni ses yeux, au
sortilege charmant de cette gaine déployée devant elle, dessinant les
hanches, les jambes et les pieds menus de Luc, cette gaine moulée comme
un gant sur la nudité¢ prestigieuse de Iohanam savant en caresses, de
Chérubin hardi en baisers et qui contint, — cette gaine molle raidie par les
juvénilités cambrées de Luc — le mystere troublant que révélerent a
Jeannine les jeux effrontés de Robert et d’Edouard... D’abord elle approche
de sa bouche la délicate enveloppe dont la blancheur virginale frole la fievre
rose de ses levres... ses mains vont jusqu’au fond des pieds tout petits... Ce
serait vite fait d’enfiler ¢a, tellement souple a toucher, doux a voir... Elle se
coiffe du feutre léger, et se voit dans une glace : Chérubin ! Mais elle aussi
peut étre Chérubin, si elle veut !... Si elle veut ?... pourquoi ne voudrait-
elle point !... Elle hésite, en dégrafant son corsage, machinalement... Cela
fait, sans s’en apercevoir, sa robe tombe a ses pieds... puis, vite, son corset
dont craquent les ceillets I’un sur I’autre ; folatre musique ; son jupon glisse
sur sa robe. Nine est folle ! Mais non, trés calme ; et la dentelle de son



pantalon révele la hauteur des bas qu’elle enleéve apres ses mules de Suede
gris perle, bouclées d’or !... Vite, la soie blanche saisit la fleur tendre de ses
jambes gamines ; elle se rappelle les détails de Luc dans les lettres a
Fanchette ; elle fait comme il a dit. C’est un peu difficile tout de méme la
premicre fois ! Et tant6t son petit corps frémissant s’ajuste dans 1’étroite
adhérence du maillot qu’on et dit tissé pour elle et qui monte, qui monte et
couvre ses hanches rondes, enfermant sur son jeune ventre pale un peu de
I’odeur male et troublante infiniment de Lucet...

Les jambes percent la trousse bleue brodée d’argent qui ceint de velours
sa taille flexible ; et ses cuisses issent de I’azur sombre, ainsi que deux pales
boutons de lis... Et tout Lucet s’éveille en elle et incruste des ardmes en sa
chair qui, par sa bouche, rile imperceptiblement. Ses bras nus se vétent de
la fine chemise de linon dont les manches s’achevent et le col s’épanouit en
frissonnantes dentelles. Elle a chaussé ses mules gris perle, bouclées d’or.
Et sa gorge, tendue en I’odeur virile du costume, s’apaise, tel un adolescent
a la poitrine plate, sous la rigidité des aiguillettes de satin et d’argent... Elle
chante, amusée, €nervée, excitée, affolée !! Ses hanches chaudes et 1€geres
se pament au souvenir des hanches, chaudes et riches du fruit dont
I’empreinte demeure, qui précéderent les siennes... Elle chante :

Je connais un pauvre enfant
Un pauvre enfant de Bohéme...

et sur sa téte rectifie le feutre gris sur quoi neige la plume vaporeuse...
... Au regard triste, au front bléme...

son petit manteau pailleté de clair de lune agrafé aux épaules, elle s’anime

devant la glace, mutine et jolie Jeannine, Jeannine-Mignon ;
Ah!lah!ah!ah!ah!ah!
La folle histoire !
En vain je m’en défends...

ses mains menues et mignonnes rangent sous le feutre soyeux les bouclettes
tombantes de son front ; elle se coiffe comme un gargon...

Je me trouve bien mieux

Soudain, en arrét, elle palit affreusement !... Une voix connue, au dehors,

reprend apres elle. ..

Je ne suis plus la méme ;
Ah !lalalala ta ta!



Laralla, ah!lala...

Nine stupéfiée se tait... ses yeux s’égarent... ses mains — tout le voile
possible a cette minute ou le réve atteint, délicat et charmant, confine au
cauchemar — ses mains couvrent son doux visage alerte sous le feutre de
Chérubin... La porte s’ouvre ; une jeune voix s’écrie :

— Ah !!... Chérubin !!!

C’est Luc en quéte de meubles, Luc effar¢, que 1’étonnement et 1’extase
clouent sur le seuil...

Nine a vu !... C’est Luc !... Alors ses mains fragiles et mignonnes se
crispent sur les dentelles, elle veut se sauver, se cacher, se dissimuler ;
ou ?... Il est trop tard !... Luc a vu... et demeure, inconscient de ses actes,
refermant la porte derriére soi, fou aussi, et courant au danger qu’il ne
voudrait mais qu’il doit éviter... Nine hypnotisée par la peur se jette au
devant de Lucet, s’abandonne au tourbillon avide qu’elle veut fuir... Mais
elle n’a plus peur d¢ja, dirait-on... Que va-t-elle faire ?... Elle reléve sa
pauvre petite téte frivole, fixe de ses yeux apeurés Lucet, se jette dans ses
bras, éclate en sanglots et demande, sans plus maitriser ses gestes ni sa
pensée, folle, oui, folle :

— Pardon... pardon... Lucet...

Et ses beaux yeux, ses mains mignonnes, ses levres et la grace unie de
ses jambes sveltes sont sur Lucet, et Lucet ne peut contenir les sanglots de
Nine qu’en bercant dans ses bras stupéfaits et ravis... Chérubin, —
Chérubin qui rit nerveusement tout d’un coup et s’apaise... s’apaise et se
cambre en ’exquise virilité du costume, et laisse sur I’épaule de Lucet sa
téte joueuse cependant que Lucet rencontre dans les dentelles un cou joli et
de tiedes poignets et devine, au haletement de la gorge qui fréle sa poitrine
sous le linon de la chemisette et le velours brodé¢ du boléro : I’amour...
I’amour qui tout ose... Alors sa joue se penche sur la joue caline et craintive
de Nine... Nine se rassure et demeure prise a I’enlacement sensuel et hardi
de Luc. Ses mains se laissent prendre aux mains tremblantes de
I’adolescent ; et leurs lévres jeunes ne se fuient pas, qui se sont rencontrées
et s’absorbent en un long et silencieux baiser ou la chair profondément se
donne, échange sa joie et fait trembler le désir qui ne veut plus cacher sa
violence, sa douceur et sa douleur...



Un trouble infini les enveloppe, de s’étreindre et de s’avouer ainsi, elle
Chérubin, lui Lucet, dans I’enlacement craintif et charmant, présage d’un
amour enfin réalisé en la chair qui consent et va combler les tendances
stériles de I’ame.

Et Chérubin, dans les bras de Chérubin, avoue, mais se défend encore de
ses baisers gourmands :

— Non... non... je vous en supplie, Lucet... non, ce soir... ce soir...



XXIV

Ce jeudi 18 octobre, par une coincidence bizarre — a moins que la
volonté de Nine efit pesé sur la décision de sa mere — est le jour de la saint
Luc.

L’ami Robert, le beau calviniste, le Velasquez de velours noir est en
classe depuis deux semaines. Il a quitt¢é Pont-de-1’Arche non sans baiser
bien tendrement sans doute le joli Edouard, et en s’indignant avec la
dernieére véhémence contre le projet d’habiller en « sale quille » 1’adoré
blondin. Mais Edouard n’a pas les mémes raisons de se plaindre. Outre que
sa sant¢ — pour laquelle M™° Davillers a des inquiétudes justifiées
apparemment par la langueur bleue des yeux de son fils, une fatigue dont la
couleur va si bien a son teint de blond ! — sa santé lui a valu d’esquiver la
rentrée au lycée, elle lui vaut aussi I’insigne joie de connaitre Luc Aubry, de
I’approcher dans une intimité inimaginable dont il ne manquera pas de se
glorifier aupres de ceux de ses camarades du lycée qui ont vu comme lui
Marie-de-Magdala et raffolent du petit comédien tres beau.

Les acteurs du Mariage de Figaro sont, suivant les convenances et la
parenté, séparés ou réunis dans quelques pieces pour s’habiller. On a mis
ensemble les deux jeunes gens Luc et Edouard ; et celui-ci, dont la santé se
rétablit bien malgré lui depuis le départ de Robert Sfender, éprouve une joie
délicieuse a ce partage.

Des qu’habillés ensemble, Julien vient les rejoindre, svelte Figaro cambreé
dans ses passementeries d’or et de pourpre, €légant sous la résille écarlate
qui le coiffe ; jambes et mollets bien dessinés par la culotte de velours et les
bas de soie. Julien regarde Luc Aubry et s’émerveille d’une beauté qui
s’avive au mievre voisinage de I’exquis et languide Edouard.

Il ne regrette pas d’avoir €té séparé¢ de Luc pour cet habillage qui n’elit
¢té qu’une joie tellement aigiie et deécevante dont se f{it inutilement
compliquée la souffrance d’aimer.

Depuis des mois, inconsciemment résigné a cette souffrance, il se voulait
révolter de subir a tel point I’ascendant de ce jeune homme dont le
développement, durant des années, a ravi ses désirs de beauté et comblé de



felicité parfaite, parce que jamais réalisées, ses aspirations vers un bonheur
dont la mesure tient plus que jamais en les yeux et les levres de Luc !...

Et ce soir de triomphe ou s’allument, dans le parc, les girandoles et les
pots a feux, et les guirlandes de fleurs lumineuses dont s’éclairent en
dessous, de riches et indécises lueurs, les feuillages attardés des grands
arbres, dont brasillent les vieux troncs dépouillés et les efflorescences
meélancoliques d’automne, ce soir doux et apaise sous le ciel clement jonché
d’¢toiles, il semble a Julien qu’il va toucher, qu’il touche comme a la rive
lointaine, apres le long voyage silencieux de sa jeunesse, et que des choses
solennelles vont se décider...

La sérénité de Luc est inégalable, ce soir ; il est affolant de grace espiegle
et grave. Son ¢légance a pris un charme hallucinant, une incomparable
maitrise de formes. Sa jeune téte conserve toute la joliesse et toute la grace
morbide de I’enfance, tandis que son corps glorieux et viril est déja presque
d’un homme... Julien sait que ces yeux effarouchés et ces I¢vres gentilles
frissonnent des délicieux tourments épanouis de la chair !!... Et cette
pensée le consume lentement d’une obsession briilante...

Tandis que de Jeannine au contraire ne vient pour lui que de
I’apaisement !...

... Bt puis, Nine, il va la demander en mariage ; elle sera sa femme ; et la
solitude, pesante a la fin, s’allégera de cette chere présence. ..

Oh ! dans le calme du soir, devant Luc rieur et charmant et jeune, le
drame obscur de ces pensées !!

Luc grandit, chaque jour se fait plus homme que la veille ; finie la grace,
rompu le charme ! Et cette grace, ce charme, ces mots grace, charme,
jeunesse, adolescence pénctrent ainsi que des poignards dans le cceur
douloureux de Julien ! Jamais — et toujours il voit Luc ainsi — jamais les
délices de cette jeune chair, de ces jeunes formes de Lucet ne se sont
affirmées comme ce soir en les divines parures de Chérubin, dans les
velours, les moires, les linons et les dentelles dont la féminité précieuse fait
exquise, obsédante et perverse la force virile mal dissimulée et la tentation
atroce qui perce les dentelles a ses poignets et a son cou... ce soir, ce soir de



triomphe ou scintillent les guirlandes et les girandoles lumineuses dans
I’agonie cuivrée du parc et la mélancolie des fleurs automnales...

Les dix-sept ans de Luc s’¢leévent, gerbe magnifique, et marquent, sous le
ciel ou fleurissent les étoiles, I’apogée de cette chose émouvante que Dieu
fit de ses mains incapables d’une ceuvre plus sublime : la Beauté¢ d’un
Adolescent...



XXV

Quand les artifices et les flammes de bengale eurent zébré d’or le ciel et
poudré de rouge les ombres bleues sous les grands arbres, apres la
représentation ; quand les crépitements et les détonations des caronades
eurent, dans les fulgurations et les pluies de métal en fusion, dispersé par
tout le parc leurs fumées acres et denses, les grands breaks emmenérent une
partie des invités ; les derniers trains prirent les autres.

Ce fut, apres les fantasmagories des lumieres et les divertissements de la
musique, la féte nocturne de I’ombre, du silence et de I’apaisement...

Nine gagna sa chambre, heureuse et nerveuse mais fermée a toutes
inquisitions des regards. Elle songeait a la bonté spirituelle et sans égale de
Julien, plus encore au charme doux et violent de Lucet.

Luc se réfugia parmi les hautes futaies, en son temple ou saillent, dans les
stucs entaillés, les arcs, les carquois et, mélés de roses, les lauriers
d’Amour...

Mais Julien s’épuise a repousser 1’image vénéneuse et ravissante de Luc.
Il se débat en vain contre le mal sournois qui depuis des semaines, des
mois, — 1l se I’avoue enfin, — des années, oui, des années, s’est infiltré
goutte a goutte et déborde soudain dans la tempéte délicieuse de son coeur.
Trop d’obscures pensées, trop d’angoisses, dans son esprit et dans sa chair
se heurtent et s’agitent. Il ne peut pas, il ne veut pas dormir. — Et dans la
nuit fraiche a peine, comme des craintes, comme une appréhension, comme
une adoration aussi 1’attirent vers le tempietto ou, sur le doux sommeil de
Luc, des carquois et des roses se mélent aux lauriers... L’amiti€¢ étrange qui
briile dans ses veines, tout a coup, vient de lui insuffler I’envie...
I’envie ?... pis que cela... la jalousie ! la jalousie dont il a peur ! Nine et
Lucet font peur au désinvolte Figaro... Et Figaro va veiller...

Luc ne dort pas. Il songe...
Nine a dit :



— Non... ce soir, Lucet... ce soir !...

Est-ce le consentement retarde, en effet ; ou n’est-ce pas plutét le refus
irrémédiable ? S’est-elle tout a coup souvenue de Julien... Julien ! — Oh !
comme Lucet désire dans sa jeune chair ignorante et curieuse le baiser
promis « ce soir ». Et quelles angoisses, pourtant, si son désir, la folie
honteuse et divine de son désir, tout a I’heure, allait se réaliser !... Pauvre
Julien !...

Comme Nine tremblait dans I’étreinte qu’elle-méme est venue chercher
pour dissiper sa terreur de petit oiselet affolé !

Certes, Luc ne se peut reprocher le double crime de cette rencontre ;
crime contre Julien ; crime contre sa fiancée ! Cette rencontre, rien ne la
pouvait présager. La surprise en demeure souverainement attendrie et
berceuse d’espoirs au plus profond de sa chair. Sa bouche, ses mains, par le
seul souvenir si proche, gardent le doux émoi de la possession incompléte et
trop rapide.

Il n’est pas coupable de 1’avoir retenue. Julien ne peut le lui reprocher. Ce
n’est pas elle non plus qui I’a recherché. Le hasard a conduit ’'un vers
I’autre leurs désirs, comme le vent nocturne des oasis guide vers les fleurs
qu’il faut la douce fécondité du pollen errant parmi les palmes...

— Non... ce soir...

Voila que douze coups gravement rayonnent autour du clocher et se
dispersent sur I’eau, les coteaux et les bois. Tout sommeille dans le
brouillard bleu qui s’¢él¢ve de la Seine.

Aucune porte ne ferme, dans ce temple qui, I’hiver, reste absolument vide
de tentures et de meubles.

... Si jamais Nine devait commettre cet acte exorbitant de venir, Luc ne
veut pas paraitre I’avoir attendue. Il ferme 1’¢lectricité et se jette tout habillé
sur une chaise longue. Au milieu des ténebres embaumeées de la jonchée des
feuilles et des roses renouvelées dans le cabinet voisin, 1l réve... Tous ces
hommages dont aucun ne 1’a touché : lettres, baisers, caresses insolentes,
bravos, bijoux méme et fleurs, que des mains inconnues faisaient déposer
dans sa loge sans qu’aucune trace en dénongat la provenance, I’origine, le
donateur — rien n’a transperce son ame juvénile et remué son étre tout neuf
autant que le frolement silencieux de Nine et I’affection muette de Julien.



Lourdement, du clocher, le quart de minuit roule sur les ardoises
moussues de la nef... puis le silence absolu s’¢tend a nouveau...

Luc s’agite de la chaise longue a son lit ou des courtines de damas vieux
rose encadrent les draps d’un tissu trés beau a entre-deux de guipure ; des
draps souples dont chaque pli douillet pénetre la chair comme de caresses...
Il Tui semble tout a coup que I’on vient de marcher... Il écoute... Ce sont
des feuilles qui voltigent et doucement frolent la fenétre avant de s’abattre
légeres sur les racines noueuses des arbres...

Luc s’assoit sur le lit... Il passe 'un apres [’autre ses doigts eftilés entre
les jours des guipures et compte les motifs brodés qui se répetent, comme
un malade recompte sans cesse les piquets de fleurs en quinconces sur le
papier de sa chambre... Et le souvenir d’Edouard déshabillé aupres de lui
tout a I’heure s’estompe en les poudres fines d’un pastel... Il n’y a vraiment
guere de différence — et s’il en existe ne serait-elle pas toute a 1’avantage
de celui-ci ? — entre ce gamin aux membres clairs et une fille. La
perfection de leurs lignes caressantes et déja robustes est d’une supériorité
incontestable qu’il ignorait. Luc se veut rappeler le torse charmant porteur
de droites épaules et de si jolis bras ; la grace virile des jambes et 1’¢légance
ambigué des hanches... — Il pense a Julien en fermant a demi les yeux —
puis a Nine... Nine ?...

La demie au clocher sonore...

Il ne veut pas que rien laisse supposer qu’il a pu D’attendre, jugeant
indigne de lui et offensante pour Nine la seule supposition qu’elle puisse
venir... — Encore du bruit... Cette fois on a marché... on a marché !... on
vient... Et le coeur de Lucet accélere ses pulsations, et sa jolie bouche rose
ardent perd son exquise humidité... Il lui semble bien cependant qu’on a
marché... Il va mouiller ses levres au verre d’eau... Non seulement on
marche mais... on vient... On... Lucet écoute, haletant... Non... non...
Rien ne bouge plus... Pourtant !... ce bruit comme vivant...



Trois coups lents et sourds promenent dans la nuit le souffle métallique
des trois quarts que happe et dévore encore le silence.

Elle ne viendra pas !...
Si Luc pouvait y aller, lui... vers elle !...

Elle ne viendra pas... Tant mieux !... Il ne faut pas qu’elle vienne...
Julien serait si malheureux...

Lucet retire son col et sa cravate... Il attend toujours... Elle ne viendra
pas ! naturellement... Naturellement... Il enléve son veston... son gilet... Il
n’attend plus... bien sir... maintenant... Et puis une jeune fille... la nuit...
pour un gamin de seize ans... Etait-ce assez fou et présomptueux de songer
a cette équipée !... Un gamin de seize ans... un gosse... Chérubin quoi !...
Ah ! Dieu ! Ce que ces roses, et ces feuilles mortes, et ce silence, et ces
draps sentent bon...

Alors pourquoti a-t-elle dit : « Ce soir... » ?
Mais elle a dit aprés : «... Non !... »

Aussi quelle vanité de croire que Jeannine Marcelot qui en somme est a
Julien, bien sir, a Julien... va sortir, se trahir — dame ! si quelqu’un rdodait
dans le parc | — pour Luc Aubry ; méme pour le Lucet dont les femmes
désirent les jeunes baisers et vers qui, parfois, des hommes méme
détournent involontairement les yeux !...

Une heure !...
Seulement une heure ?...
Oh ! s’il pouvait, s’il osait, lui, s’introduire au chateau !...

Pourquoi a-t-elle promis de venir, pourquoi a-t-elle promis — puisqu’elle
ne vient pas ?...



Lucet est demi-nu. Il lave dans 1’obscurité profonde son corps splendide
et se surprend a parfumer d’eau ¢tendue de vinaigre les places moites ou la
fievre retient ses mains fraiches... Il s’essuie et met sa chemise de soie
blanche pour la nuit, puis se couche... Les draps sont moelleux... Ils
sentent bon... Tiens ! non, ce sont ses mains qui embaument... Edouard
avait des bas bleus a fleurs et des jarreticres bouton d’or par-dessus ses
petits genoux satinés... C’est une singuliere idée tout de méme d’avoir fait
jouer Fanchette a ce lycéen joli, effronté et cajoleur... et de les avoir fait se
costumer ensemble. ..

... La fievre de Lucet ouate la fraicheur des draps. Il n’est dans son lit
aucune place qu’il n’ait vivifiée de sa tiédeur. Il écarte le col grand ouvert
de sa chemise, la fait tomber d’une épaule et pose sa joue sur son bras nu...
Il s’éprend de ce contact adouci, presque étranger, comme d’un autre... Une
torpeur I’engourdit, dont il s’échappe, las de s’étre retourné déja vingt fois
sans trouver la vraie place pour s’endormir...

Tout son corps lui fait mal... Il mord son bras pour avoir quand méme de

la chair a étreindre, a baiser, a meurtrir... Et tout sentiment s’efface en lui
des choses qui se confondent et s’endorment lourdement...



XXVI
Pauvre Julien !...
Elle ne viendra pas. Elle dort dans sa chambre rose.
Lui repose dans le fempietto d’albatre.

Le petit temple est assoupi... Le chateau sommeille. Voyons, Julien !...
Julien se dit bien toutes ces choses breves dix fois répétées... Mais quoi ! il
aime ; 1l envie ; il est jaloux... Jaloux de Nine parce que Lucet est tres
beau ; parce qu’il aime Nine ; parce qu’il adore Lucet d’une adoration qu’il
ne veut pas s’avouer... Et Julien blotti dans un hémicycle de marbre qui
déroule sa banquette de carrare burelé de lichens au carrefour de plusieurs
allées, Julien frissonne et repousse en vain ’'image obsédante de Chérubin.
Et puis I’inutilité grossiere de ses soupgons, parce qu’il a cru voir un geste,
un regard, un rien !... L’inutilit¢ mauvaise de ses soupcons augmente leur
malignité de tout le paisible silence et de I’ineffable torpeur des choses.

Les deux enfants sommeillent ; et lui réve a des amours indignes,
honteux que 1’énergie de sa pensée se ploie a de tels errements ; honteux
que les transes de sa chair s’alimentent de si misé€rables craintes et polluent
les corps adorés de Jeannine et de Luc.

Ce lui serait une horrible douleur que ces gamins s’arrachassent a son
amour a lui, a cet amour par lequel il les unit I'un et I’autre pour trouver en
eux seuls, en eux deux, fréles et jolies créatures de printemps, les joies
berceuses et infinies dont 1’échange, hors de lui, le rejetterait comme une
¢pave inutile et désolée dans un monde ou ne seraient plus Nine et Lucet.

Plus de Nine, plus de Luc !...

Et, de ses yeux aimants, saigne la limpidité de larmes apaisantes, puisque
cela n’est pas, ne peut pas €tre, ne sera pas, et qu’un maléfice est tombé sur
lui ce soir, dont il va dissiper les influences insense¢es...

Des feuilles tombent... Les yeux de Lucet, quand il dort, doivent &tre trés
beaux... La nuit est sereine... Les ombres épaisses des taillis sont bleues
dans I’air frais a peine...

Est-ce que Julien attendait que Luc allat vers Nine, ou cette chose
amusante d’énormité : que Nine allat vers Lucet ?... Non, vraiment !...



Julien se maudit pour imaginer de telles aventures, comme dans les
romans... Il se répete : comme dans les romans !... La réalité paisible
surmonte en lui le réve douloureux et coupable ; il n’a qu’a regarder et
sentir la tranquillité rassurante du parc... Ses levres balbutient I’hymne de
respect qui de son cceur s’¢éleve et confond les deux cheres figures, ’ami et
I’amante, dans la méme affection sans égale...

Julien tressaille...

C’est le quart d’une heure qui pleure dans les arbres. Des ondes attristées
I’entrainent comme un sanglot. Jusqu’au loin la solitaire clameur meurtrit le
recueillement nocturne et signifie aux étres endormis que le temps presse de
courir s’enfuit a tout jamais !...

Julien tressaille et se trouve horriblement seul... Il a peur d’étre seul...
d’étre seul !... Il se leve... Des feuilles étaient tombées sur ses genoux ;
elles se froissent et se plaignent tandis que ses mains les rejettent a terre...

Le temple est la... Julien veut passer devant. Le temple est 1a...la...
enfoui dans les rouilles automnales. Lucet dort... Julien voit dormir son ami
— son ami ! — tandis qu’une brise se leve dans laquelle s’émeuvent et
bruissent les feuillages roux... Lucet dort... Et la paix délicieuse de ces
deux mots calme I’effervescence douloureuse de ses pensées : Lucet dort...
Julien passe le temple et franchit une pelouse ou ses pas s’amortissent. Un
rideau de méleézes dissimule le chateau... Il va, rasséréné, puisque Lucet
dort...

Soudain un horrible frisson fait vibrer comme un glas dans sa chair... Il
s’arréte... On a fait du bruit dans la direction du tempietto... du bruit...
c’est-a-dire : on a marché... Il écoute... On a marché... On marche... oui !
On marche... tenez, on s’arréte... 1a... Non... non... on n’a pas marché...
Ce n’est rien... Si, tenez... on marche encore... Des petits pas menus et
sirs... s’arrétent a nouveau... Cette fois, voyons, voyons... c’est... c’est
bien sir... On veut atténuer le... le bruit... C’est peut-€tre... Qui est-ce
donc ?... C’est...Une ombre... On dirait que... C’est Nine !! C’est Nine !!
La voila déja au pied du temple... Julien la voit tout d’'un coup comme en
pleine lumiere, en un €claboussement de feu, tellement ses yeux dans la



soudaineté terrifiante de cette apparition ramassent de puissance et de
volonté... Il va crier, s’¢lancer. Il va... L’ombre a déja gravi les degrés de
marbre, et Nine, car c’est bien elle — Julien a reconnu sa mante, sa
silhouette, ses gestes, tout... Nine profile sa silhouette tant connue, et
aimée, et chérie, sur toute la clarté morte du péristyle et la blancheur éteinte
de la porte...

Dans un éclair des flots de pensées jaillissent plein le front et battent les
tempes de Julien. S’il arréte Jeannine, le bruit peut-&tre, que sait-on, va la
déshonorer devant tous... Si elle allait, hautaine et résolue, cracher a la face
de Julien son mépris pour ’espion et le delateur !... — Et Lucet, Lucet ? —
Que le petit comédien ignore 1’entreprise inouie de Nine, les circonstances
de sa révélation entraineront le méme mépris que Nine ; et si Luc n’ignore
pas, s’il est complice, sa haine viendra frapper au cceur Julien. Et Julien ne
veut pas ! Cette haine de ’enfant I’atteindrait en plein dans une affection
qui peut-€tre, — avec une rapidit¢ foudroyante le malheureux atteint la
plénitude de ce sentiment — lui est plus chere que son amour... Et puis, la
violence de son intervention ne serait-elle pas odieuse dans cette maison ou
il n’est qu’un €tranger ?... Il a, durant un espace de temps inappréciable, la
vision d’un gouffre qui voudrait engloutir, effacer, absorber gouliiment tout
ce qui est la raison d’€tre de sa vie. Ce serait I’ensevelissement irrémédiable
de toutes ces claires et divines choses dont ses yeux sont avides et qui,
disparues, le laisseraient comme aveugle sur une terre ou rien désormais ne
saurait le retenir... Le gouffre est la... D’un cri, d’un geste, il peut encore
en ouvrir les profondeurs, d’'un mouvement y précipiter ses affections, il
tuera, il égorgera I’amour que les deux enfants vont meurtrir seulement...
Non... non... il ne veut pas le tuer... Non, non il ne veut pas du néant... Il
veut étre encore... méme avec des souffrances, méme avec des douleurs,
méme avec des tortures... Oh ! comme i1l a besoin, un ineffable, un
délicieux, un impérieux besoin de Jeannine et de Luc, puisqu’il accepte
I’angoisse horrible et lache du silence, la... 1a... 1a... tandis que Nine va,
sur les leévres de Lucet...

Nine a franchi le seuil. La porte clot sur elle I’indifférence immobile de
ses parois. De plus pres, dans une vision maladive qui précise les plus



insignifiants détails, Julien voit sur cette porte des violes, des pipeaux, des
arcs et des carquois, des flammes et des fleches couronnés de roses... Et
I’ironie de ces attributs frivoles active en lui une colére qu’il se reproche
maintenant de laisser trop lentement dominer les mauvaises raisons du
coeur, et qui cingle la lacheté de son hésitation.

Il a épargné Nine, mais il ne pourra que mieux frapper Lucet !!! Puisque
Nine demeure dans le temple, c’est la complicité de I’adolescent dévoilée...
Et Julien cherche de quelle peine cruelle il punira la complaisance de celui-
ci pour venger la trahison de Jeannine !...



XXVII

Lucet a cru entendre la porte s’ouvrir, et ’attention que sollicite ce bruit
inattendu dissipe toute la lourdeur de son assoupissement. Il craint de se
leurrer a nouveau... Doucement une robe fréle les tapis. Il s’assoit sur son
lit, anxieux ; méme il a peur, une peur irraisonnée d’enfant que les téncbres
effraient... On pousse la porte de sa chambre restée entr’ouverte sur le
boudoir... Cette fois c’est sr... il ne peut douter... Et son désir, sa peur
défaillante crient ensemble vers I’aimée :

— ... Quiestla?... qui est la ?... répete-t-il angoissé€, haletant, perdant
toutes notions des joies trouvées dans la solitude de son lit, et qu’il
méprise...

Et quand, dans I’espace de deux secondes il acquiert la certitude que c’est
Nine, quand il voit que c’est elle, dans I’ombre ou elle n’ose parler encore
et ou ses bras nus et son visage font un halo de clair obscur, il interroge
encore, quand méme, mais plus bas ; et la passion de son jeune corps
frissonnant fait trembler ses levres...

Il n’ose se lever ; il est nu ; il ne peut aller vers elle. L’audace de Nine
I’épouvante ; et son coeur d’enfant, dans sa poitrine blanche, bat a coups
doubles :

— Nine... c’est vous ?... Nine... Jeannine... c’est vous ?...

Et la voix chérie déja se penche contre le lit de Lucet ; des
chuchotements caressent les boucles 1égeres de I’enfant ravi, et ses Ievres
divinement fraiches recoivent des le¢vres hardies de Nine le « oui » qui
affole sa chair voluptueuse. Et sans se voir, dans un mouvement imprévu,
les bras nus de Nine rencontrent les bras nus de Chérubin. Leurs bouches
¢tonnées se prennent... des mots curieux, des mots trés doux, tres
caressants, trés calins et trés heureux mouillent leur bouche que 1’obscurité
rend audacieuse...

... Mais Luc se reprend déja, confus et raisonnable. Il veut se lever,
essayer d’une résistance héroique dans 1’¢tat de ses sens ; il veut protester
de son respect, étre le frere ainé de Nine et non pas ’amant... Le souvenir
de Julien I’inquicte aussi ; mais il tremble de prononcer ce nom qui ferait se
dissoudre la joie tumultueuse de posséder Jeannine... Et Jeannine que la



bouche adorable et les bras nus de Lucet ont grisée plus encore que
I’atmosphere de cette chambre ou des feuillages d’automne et le pollen
affolant des roses et la tiédeur du lit se répandent et sinuent en luxurieux
aromes, Jeannine brave les scrupules de Lucet. Cette défense impossible
aggrave le désir qui la précipite vers lui... Elle rejette I’épais manteau qui la
couvre toute, et, dans le noir complice de I’alcove, soudain, I’éphebe se sent
enveloppé de deux bras dont la chair attiédie caresse et prend sa chair. Un
long frisson divinise 1’ambre délicat de ses membres polis qu’embrasse la
nudité de Nine...

De ses levres jolies il absorbe ’amante, des chevilles fragiles au front
vétu d’un flot de cheveux défaits. A leur tour ses doigts effilés répondent
aux soins capricieux de la vierge en péril et font sa bouche haletante
s’épuiser en baisers...

Elle posséde maintenant ce gamin dont les formes, sur la scéne, avouent,
en le maillot cambré, la force neuve, la douceur ¢élégante... La force
s’exprime en la violence qu’elle sent aux bras nerveux ; la douceur, en les
recherches onduleuses des jambes ; 1’¢légance, en les yeux proches dont les
longs cils battent ses yeux pervers, en les lévres mutines qui mangent ses
levres complaisantes... Et la gamine mignonne, et savante depuis peu,
parcourt de ses menottes impertinentes et joyeuses de connaitre, le corps
frissonnant de Lucet.

Et I’adolescent rit dans la nuit aux fantaisies chuchotantes de Nine...
L’image de la jeune fille travestie en page, tour a tour abandonnée ou raidie
contre la violence de ses ¢étreintes dans leur rencontre vespérale, se
découvre en le maillot de Chérubin... et ce souvenir exaspere jusqu’a la
douleur la volupté de I’enfant.

IIs ne se parlent plus... Leurs bavardages s’épuisent en d’autres
expressions. Leurs nudités se lient, puis Nine éperdue repousse les
exigences de Lucet...

Elle va crier ; la main fine du gamin clot la bouche gémissante a laquelle
son triomphe arrache un long sanglot... Nine étouffe et mord la paume de
I’enfant qui veut maitriser sa plainte... Lucet retire sa main, tend ses



lévres ; Nine les prend et ses larmes en vain supplient I’orgueil de 1’amant
dont I’ivresse s’accroit de leur douleur humili¢e...

L’initiateur juvénile, honteux soudain des violences dont souffre la vierge
que sa force fait femme, boit sur le doux visage de ’aimée la jeunesse
qu’exaltent les rales en lesquels déja la joie magnifie et prime la
souffrance... Les mains mignonnes et méchantes de Nine se crispent sur le
velouté des reins joueurs qui la tiennent serve en le désordre du lit... Elle se
raidit ; mais la tension arquée de son jeune corps surprend sa volonté et fait
plier sa résistance ; elle s’anéantit dans le consentement. Sa voix gémit ;
elle appelle Chérubin, le retient longuement, caline de sa bouche rose et
dolente la bouche triomphante et savoureuse de 1’enfant d’abord repousse. ..

Luc parle doucement ; et ses paroles accéleérent la volupté soudaine qui
multiplie la joie de leur chair... Ils se taisent, bouche contre bouche...
Leurs baisers et leurs caresses se mélent au frisson en lequel enfin
s’échangent les prémices délicieuses de leurs adolescences. ..

Ils se vont délier... Jeannine expire de sa bouche mouillée sur la bouche
defaillante de Luc :

— ... Encore... encore...

Un renouveau de désir point en 1’adolescent lassé... Il retient celle qui
chante sur lui son délire... Ses caresses hésitent, puis, tout a coup, se
renforcent d’une certitude glorieuse...

Comme Nine a crié tout a I’heure sa souffrance, Luc a son tour crie sur la
jeune gorge de I’aimée la joie et la fiert¢ d’une vigueur qu’il ne se
connaissait pas...

Une fois encore I'ivresse jaillit en eux, accablante et chérie, et, lente
d’abord, s’exprime en ’essor épuisant qui, dans les flancs de Nine, abonde
en tressaillantes allégresses...

Et la vierge fécondée imprime sa reconnaissance sur 1’épaule du male...



XXVIII

Dans la fraicheur de la nuit, les frustes ardmes du parc dégrisent
Jeannine ; mais les bras pales et charmants de Lucet et la joliesse de ses
lévres gamines sont doux, qui I’accompagnent jusque sur le seuil du petit
temple ou ses pieds menus, dans ses babouches de maroquin, rencontrent
des feuilles mortes. La bouche amoureuse de Luc s’attarde encore
gourmande et ravie... et des mots gentils, mignons et cajoleurs glissent en
elle avec des baisers... Elle s’en arrache... Dehors la nuit est d’une sereine
fraicheur...

... Elle tressaille ; tout contre le temple on a bougé... certainement, on a
bougé... Elle veut s’arréter... Non, elle a cru... C’est le vent caresseur aussi
dans la noire et languide guipure des branches... Et son petit coeur ému bat
a nouveau, comme tout a I’heure, quand...

Mais Luc est resté sur le seuil ; il n’y a pas de danger ; et comme il fait
noir elle seule, habituée a 1’obscurité, le sait 1a... Elle le voit, de sa main lui
jeter encore un baiser frivole qu’en se retournant elle recoit et lui renvoie a
travers la buée mauve qu’un peu de lune éclaire. ..

Nine disparait... Le Réve est acheve !...

Luc se renferme avec le souvenir et le parfum de la vierge qu’il a désirée,
qui s’est offerte et que son adolescence radieuse a déflorée en lui donnant
toutes les forces et I’essence de sa chair.

Et I’enfant ne songe pas que, peut-€tre, ses forces se vont ennoblir dans le
champ qu’il vient, robuste et bel adolescent, d’ouvrir a la maternité... et
que, si pres de sa joie, une immense douleur se léve pour laquelle une
colére contenue va crier justice !...

... Nine a disparu...

Julien se redresse dans la solitude silencieuse du brouillard violet que la
lune bleuit. 11 contourne le mur blanc du temple ou des toisons rouges et
dorées de vignes vierges projettent sous la lune leurs silhouettes
mouvantes...

Il s’assure que Nine a disparu...

Elle a disparu...



Et Julien veut laisser libre cours a sa haine, a sa douleur, a son — a ses
amours. Il se méprise lui-méme d’aimer maintenant davantage qu’autrefois
un étre de plus, et de le hair en méme temps !

...La jeune fille, — la jeune fille ! Nine, Nine n’est pas a lui. Bon.
Pourtant elle doit €tre son €épousée, sa chose, sa femme ! Elle n’est pas a lui.
Bon. Mais Luc Aubry lui appartient. Il lu1 appartient, ce jeune dréle, ce
gamin des rues dont un jour les formes sculpturales ont emporté¢ son
admiration, et la jeune intelligence a conquis son amiti¢ ! Ce vaurien joli,
que laborieusement il a fagonné et affin€, dont il a fait celui que les hommes
envient et que les femmes désirent, — ce petit drdle est son bien.

Julien veut se donner la joie apre et mauvaise de le briser, cet étre
exquis ; d’anéantir cette amiti¢ sur laquelle, en des instants qui lui parurent
des molécules d’éternité, ont fermenté la colere, la jalousie... et I’horreur de
cette insinuation sournoise du charme de I’enfant, contre quoi Julien
tremble de ne trouver pas d’autre mot que : amour !... Mais il n’aime pas
Lucet puisqu’il veut le hair, puisqu’il I’envie aussi, — comme les autres
hommes. ..

... Bt Julien s’est assez tortur¢ ; il a assez pleuré ; il va se venger... Il
gravit a son tour les marches envahies de feuilles mortes. Violemment, il
pousse la porte dont les attributs glorieux chantent victoire sur son cceur
abime... Il franchit le boudoir et pénétre soudain dans la chambre de Luc.
Luc s’étonne d’abord de ce bruit. Puis il a tout a coup conscience de la
catastrophe inévitable en reconnaissant aux pas la présence de Julien.
Comme tout a I’heure, haletant et joyeux, il interrogeait Nine, une seconde
il appelle de sa jolie voix grave dans laquelle passe, en nuances d’infinie
tristesse, I’affirmation angoissée qui d’avance dissipe le doute impossible :

— Julien... Julien... ¢’est vous, Julien !...

Il attend des cris ; il prévoit une lutte ; il veut se défendre et tremble
cependant d’ajouter a la blessure de I’ame qu’il vient de frapper, une
blessure effective dont pourrait s’affliger ’ami tres cher que I’effervescence
de sa virilité n’a pas su €pargner.

Il attend des cris... Julien reste muet !... Ce silence absolu qu’exalte le
moindre bruit, cette obscurité profonde dans laquelle Luc sent un ennemi
d’autant plus terrible qu’il ignore la douleur possible de son affection brisée



— ce silence indécis et absolu et cette obscurité broient le cceur de Lucet.
Deux mains viennent jusque dans son lit, a la rencontre de ses bras, et
courent, en se crispant, jusqu’a ses poignets. Julien n’a eu qu’un sanglot :

— Petit malheureux !...

Oh ! comme I’enfant I’a reconnue cette voix tant aimée !!... Il sent que
ces mains violentes veulent I’arracher de sa couche et le faire agenouiller. 11
se débat contre I’étreinte qui déja laboure sa chair délicate. Il repousse
énergiquement Julien et craint, ne le sentant plus aupres de lui, de 1’avoir
blessé sans le savoir. Dans le bref instant ou il s’est libéré de ’attaque, il se
leve ; il ne veut pas que Julien le surprenne au lit, ni en chemise. Le ridicule
de cette attitude I’effraie autant que la colére muette de I’amant outragé. Et
puis ces ténebres 1’obsedent. 11 déchire la chemise de soie qui seulement le
vét, étend le bras, cherche le contact de I’électricité et, tandis que Julien
parvient a le ressaisir, il fait pleuvoir, de la plafonni¢re de cristaux, une
averse de clartés sur son éblouissante nudité... Julien surpris par I’irruption
de cette lumiére inattendue, pousse un cri d’étonnement et
d’admiration !!... Il semble s’éveiller d’un réve désolant et qu’une
apparition merveilleuse vient magnifier en les dispersant, les fantdomes
atroces du délire... Lucet veut parer la probabilité d’un coup ; et le geste de
son bras nu est d’une telle harmonie, la masse ombreuse de ses yeux
phosphorescents est d’une telle splendeur sous la pure lumiére du front, que
I’amant se replie devant I’artiste et I’ami...

Le peintre en arrét contemple son modele, et le joug impérieux de la
beauté parfaite fait ployer sa fureur... Sa colere concentrée sur elle-méme
pendant des heures éternelles, allait se faire justice ; 1’enfant se dévoile,
opposant a la juste violence, le seul admirable bouclier de son corps...

... Julien hésite pendant une seconde douloureuse. Il était venu pour
frapper et se venger, il veut frapper et se venger ! Mais quoi ! va-t-il
vraiment meurtrir 1’exquis adolescent dont les mains pales se joignent en
une presque supplication, dont la voix s’essore en des mots perdus sous la
musique délicieuse et jeune des levres frémissantes... Julien se souvient de
Daphnis, il voit Iohanam... Il aime Chérubin... Et Luc rassemble toutes ces
images dans sa beauté enchanteresse qui, en cette minute, atteint une
plénitude a jamais sans €gale par la chair exaltée dans son animalité méme,



divinement provocante, dans I’éclat charnel des levres et les feux hyalins
des yeux et I’ambre caressé des membres superbes !...

Et Julien va sacrifier tout cela, toutes ces joies, tout ce charme, toute cette
beauté ; il va dépouiller de sa plus chere parure la route aride et désolée qui
devant lui, longue encore, se déploie... Et cela parce que... parce que...
Non ! non et non !... Il couvre de ses sanglots les mains de Lucet, lourdes
encore de caresses ; il presse ses beaux bras sveltes et lumineux... Et toute
la nudité de I’adolescent lui parait, dans la majesté douce d’un marbre de
Lysippe, vouée a d’éternelles adorations... Il ne peut devant lui que pleurer
comme un enfant :

— Lucet... Lucet... pourquoi m’avez-vous fait tant de mal ?...

Et Lucet sent dans la plainte déchirante de son ami et dans ses yeux
noy¢s, le pardon lui sourire. Julien venait frapper et ¢’est lui qui s’effondre
devant I’élu de son choix, devant I’ami dont la grace s’émeut du pardon
généreux, dont la splendeur s’exalte du calme retrouvé, de la peur dissipée
qui faisait, sur ses beaux yeux cernés de mauve, battre la lassitude ardente
des paupicres. Et ses yeux, sous I’assaut abondant des lumicres dont est son
front auréolé, ses yeux d’émeraudes, sous 1’alerte arceau des sourcils, sont
des océans de douceur. Ses épaules et ses bras sont de nacre vermeille et
son jeune torse sinueux ne fait aucune ombre sur ses cuisses dont les
courbes se baignent, fleurs d’heureux atticisme, en des flots de clartés...
Julien ose s’approcher de I’adolescent ; il prend les doigts élégants, roses
encore de ses étreintes rageuses ; il les regarde, fréles et diaphanes ; Lucet
les lui donne ; et la confiance de son abandon veut faire excuser le crime
charmant dont il n’est pas seul coupable — s’il I’est — et qui ne doit pas
accabler non plus la curieuse d’amour... Julien I’embrasse, cette fois avec
toute son ame et le morbide entrainement de sa chair... Et ce n’est pas la
chair seule de Lucet qu’il veut en prenant la téte de 1’adolescent de ses
paumes qui tremblent sur les caresses des boucles légeres, — c’est ’ame de
Lucet ! Ses yeux, en une muette extase la vont chercher au fond des yeux
¢tranges de D’enfant, et ses lévres endolories scellent sur le jeune front
briilant le douloureux pardon... Lucet lui rend la douceur accablante de son
baiser ; et Julien brisé emporte en sanglotant, emmi le silence ineffable de la
nuit, la joie et la douleur du pardon et du baiser...



XXIX

Le matin dissipe les crises aigu€s. Les fantdmes des insomnies se
dissolvent aux premiers feux du jour. L’énorme tragédie des réves se réduit
en la concision glaciale, en la réalit¢ dont chaque détail découvre une
irrémédiable et lancinante douleur.

Mais Lucet est trop gamin ; son adolescence le fait invulnérable aux
blessures sans baumes. Il aime, il ne voit partout que de ’amour et veut, par
I’amour, tout excuser. Il garde sur ses levres le baiser de Nine et sur son
front le baiser de Julien. Dans tous ses membres un bien-étre divin persiste.
Des caresses ardentes, pour la premiére fois, viennent de combler les désirs
de sa chair. Ce qui demeure en lui d’angoisse pour la violence de Julien va
s’atténuant au ressouvenir de son étreinte troublante. Et 1’odeur, autour de
son jeune corps, de cette nuit d’amour, exalte le triomphe du réveil.

Il chérit, 1l adore ces deux étres par qui vient, la fougue juvénile de ses
sens, d’étre si violemment charmée. L’une a trouvé tout au long de ses
membres flexibles la luxure des enlacements ouverts et renoués. L’autre a
fait agenouiller devant celui qui le frappa sa légitime colere ; devant celui
qui ’humilia, la rigide fierté de son honneur ; il fit plus encore, il enveloppa
dans le trouble délicieux d’un baiser le pardon dont ainsi la magnanimité se
renforca d’amour !

Luc avait pense, vétu en hate, suivre Julien dans sa retraite et ne pas le
laisser dans la solitude désespérée de sa douleur ; mais la crainte d’un bruit
dangereux pour Jeannine 1’avait retenu. Il ne fallait pas qu’on soupgonnat
rien du drame ; Julien lui-méme avait pris soin de n’en laisser rejaillir aucun
¢clat, soucieux de respecter la jeune fille jusqu’a se refuser d’intervenir
devant elle, méme pour s’opposer a la consommation de sa faute. Certains
bruissements dont Luc avait douté, la nuit, lui confirmaient le passage de
Julien non loin du fempietto ; il se pouvait donc qu’il elt été témoin de la
course brave et follement imprudente de Nine.

Mais Luc s’excusait mal en songeant aux exigences des circonstances, a
la crainte d’aggraver des faits dont 1’énormité, qui lui avait échappé
d’abord, finissait pas I’effrayer ; il s’excusait mal et regrettait son inertie
toute semblable, pensait-il, a de la lacheté ; et cette pensée ravivait ses
appréhensions.



Luc s’habilla vite ; il traversa le parc jonché de feuilles cuivrées. Le
disque rubescent du soleil se voilait, a travers les arbres, dans un rideau
d’opales issues, a fleur de terre, des mousses odorantes. L’ame paisible des
choses, dans le matin tranquille, se caressait a I’ame angoissée de ’enfant et
le baignait, tourmenté a la fin, en une détresse infinie. Il allait, gamin et
joueur presque. Mais Chérubin, fait homme entre les bras de Nine, sentait
dans son cceur joli peser de lourdes peines.

Voila, dans I’éclaircie du ciel, la terrasse et le pavillon d’ou Julien peut
suivre la lente coulée d’argent du fleuve...

Lucet a le cceur gros tout de méme ; et sa chair se navre d’avoir, cette
nuit, suscité encore chez Julien une telle preuve de son attachement et de sa
bonté.

L’enfant heurte 1égerement la porte du marteau dont elle est armée. Il
entend des pas. Julien ouvre. Leurs yeux se rencontrent aussitot, graves,
mais avec de la douceur et du chagrin plein leurs prunelles endolories. Luc
parle tout de suite ; on 1’écoute affectueusement :

— Je suis fou, Julien, de venir renouveler votre peine ; ne m’en veuillez
pas ; je voudrais souffrir plus que vous... Il me fallait, cette nuit, vous
rejoindre tout de suite ; mais j’ai craint quelque chose d’atroce pour cette
maison que nous chérissons ; puis je voulais partir ce matin, sans vous Vvoir,
et je n’al pu m’arracher au besoin — et Lucet répéta : au besoin — de vous
demander et d’obtenir votre pardon encore, parce que je vous aime bien,
Julien, et que je vous ai fait pleurer...

Chérubin allait continuer ; il voulait livrer toute I’angoisse de son petit
coeur de gamin aimant et affligé ; son grand ami retint sur ses levres le
charme et la douleur de I’entendre. Quels mots doucement vinrent rassurer
Lucet ? A peine Julien les pouvait prononcer ; il sentait 1’émotion les
mouiller comme de larmes apaisantes. A peine ils arrivaient, ces mots
fraternels, aux oreilles de I’adolescent. Ils furent une musique suave et
dechirante tout ensemble... Puis, quand se fut épuisée la joie de donner et
de recevoir le pardon, tous deux baisserent la voix ; et les paroles émues de
I’instant d’avant se tirent tremblantes dans I’honnéteté honteuse et la
pudique volupté des pensées. Jamais le peintre n’avait osé avec son petit
ami de tels propos auxquels sa délicatesse native et le raffinement



impeccable de son verbe ajoutaient une langueur et une navrance
suraigués... Lucet, dont les grands yeux — et Julien se blessait a leur
beauté — ruisselaient de fatigues bleues sous la paleur mauve des
paupicres, et dont les lévres saignaient encore de rouges baisers, Lucet
comprit aux paroles de Julien 1’horrible danger que sa fougue irréfléchie et
I’abandon total de sa chair novice aux actes d’amour faisaient courir a
Jeannine. Il se rappela la bouche inassouvie de I’amante ralant entre leurs
levres soudées : « Encore... encore... » et la profondeur de 1’étreinte
répétée qui méla leur chair active en la fusion luxurieuse ou la créature
emprunte au créateur une part effroyable de sa puissance...

Ainsi cela €tait | Aucune transe, aucun regret, aucune colere ne pouvaient
empécher que la vierge ne portat en elle, ineffagable, I’image de ’amant. 1l
¢tait impossible que Lucet pit — et lui seul en avait le pouvoir — sans
I’outrager, inviter D’enfant ignorante a détourner de ses flancs la joie
désormais vivante d’avoir contenu les virils transports de son adolescence
desirable.

Luc atterré de son ceuvre se conformait d’avance a toutes les décisions de
Julien ; non pas qu’il abandonnat aussitot et sans courage celle qui d’un
souffle venait d’embellir la sensibilité¢ de son étre caressant et passionné,
mais il avait conscience du sacrifice nécessaire de cette sensibilité de gamin
au respect de Nine, de ses hotes et de Julien. Et Julien, d’ailleurs, qui venait
de pardonner a I’amant, pouvait seul arracher I’amante au déshonneur.

Et c¢’étaient d’angoissantes minutes, celles ou se débattaient entre les
jeunes gens les graves intéréts désagrégés soudain par la fugue d’une
juvénile attirance.

Un abime semblait les séparer. Il paraissait qu’aucun accord possible ne
les plt réunir et que leur situation jamais n’elit rencontré d’égale dans les
prodigieux ondoiements de 1’amour. Les concessions mutuellement
acceptées, la presque froideur d’une telle rencontre dans la sérénité de ce
paysage automnal et la bonhomie familiere du pavillon, bravaient les
décrets poncifs de I’honneur et foulaient les lois primaires du droit et de la
propriété. C’est que deux ames seules — en dehors de la glebe irritable des
corps — se rencontraient, dont la délicatesse peut surnager sur le flot brutal
des revendications.



Luc aimait Julien, Julien adorait Luc.

Julien tenait en ses mains la peine horrible des deux enfants ! Qu’il se
retirat d’eux ; ’'un demeurait avec le remords, 1’autre avec I’épouvante... 1l
les aimait !

Le baiser qu’une amiti¢ violemment et douloureusement transformée
arrachait a son front splendide d’éphebe, révélait a Lucet 1’emprise
irrésistible de sa jeune grace. Son amour-propre rayonnait dans la lumicre
de I’aveu qu’il sentait depuis longtemps venir, dont se doublait son
affection pour Julien. Sa fierté avait tressailli sous ’hommage du jeune
homme presque autant que sa chair sous les caresses de la jeune fille ; et,
libéré de ces angoisses et de ces émotions, a ce moment il lui parut que la
part retrouvée égalait celle perdue.

Les sanglots de Julien avaient fait son amour pour lui sacré, comme les
gémissements de Nine avaient divinis€ [’accomplissement d’un acte
désormais impossible. Il gardait a la tendre miséricorde de 1I’un la méme
gratitude infinie qu’a I’offrande voluptueuse de la seconde.

L’accord de ces sentiments en apparence voués aux heurts les plus
féroces répandait en 1’adolescent I’orgueilleuse joie de I’impossible atteint.
Il aimait le drame pour I’idylle inattendue qui dénouait ses voiles
sombres... et ne voyait pas en cette nuit d’amour un prologue a d’autres
douleurs...



XXX

Au petit déjeuner rien ne parait demeurer en Lucet des émotions de leur
entrevue. Il salue Jeannine comme si de rien n’était ; mais il a dd, en lui
prenant sa main qu’il a baisée, évoquer les angoisses et les délices de la
nuit !...

Comme Julien les détaille tous deux, experts déja dans 1’art de
dissimuler ! A peine [ui s’occupe d’elle, & peine elle sait que lui est présent
a cette table ou circulent, sur de petites nappes de broderie, le thé, le cafg, le
lait, le chocolat et mille choses exquises, miel, sucreries et confitures que
I’on étend sur les « régences » normandes en bavardant.

Luc est charmant. ..

Il s’étend, apres ce déjeuner, dans une des chaises longues ou tout le

monde vient le rejoindre. Et M™® Marcelot est trop heureuse de voir ses
invités trouver aupres du petit comédien la distraction si difficile aux
Parisiens en villégiature.

Il faut ’avouer, Chérubin est a croquer. Sans méme 1’entendre, le charme
agit, tant il est délicieux a voir, effronté, joli, railleur, gamin avec des moues
qui donnent le désir de manger ses levres ; grave tout a coup, gardant sous
ses yeux las, teintés d’une claire fluidité de lapis, une expression de
meélancolie qu’il disperse en essayant de rire avec toutes les perles de ses
dents. Et ce rire perlé s’égrene sur tous les visages de son visage ou la
beauté s’augmente de 1’esprit. Il n’est pas jusqu’a son costume du matin, de
drap beige sur lequel palit une chemise de flanelle dont le col laisse flotter
une lavalliere bleue marine, qui n’ajoute a sa grace et n’intéresse les dames
prises a 1’énigme de ces jelines yeux que fouillent leurs regards pour
savoir... qui séduisent méme les hommes, machonnant un cigare ou
bourrant par avance une pipe, en achevant leur équipement de chasseurs.

— Dites donc, crie I’un d’eux dans le cercle des fumeurs, surveillez vos
¢pouses ; 1l y a la un méchant crapaud !... mazette !...

Le col de sa chemise molle découvre son cou rond et plein. Il se penche
une seconde pour ramasser de coté le porte-crayon d’argent dont il se sert a
noter les jours acquis aux demanderesses qui le sollicitent de venir « dire



quelque chose » ; cette petite béte de M™® d’ Andersen ne 1’a pas quitté des
yeux ; elle pousse un cri :

— Oh ! mon Dieu ! Monsieur Chérubin, vous avez €té¢ piqué par une
énorme béte, 1a, au cou...

Et elle met son doigt fuselé sur le cou de Luc avec la peur de 1’y poser
trop et ’espoir de I’y laisser davantage... Tout le monde veut voir. Luc
remonte le col de sa chemise, inquiet soudain. A-t-il un joli cou ce Luc ?
tiede, pale, que laisse voir en la nonchalance de sa molle retombée blanche,
le parement douillet du col ouvert comme une fleur. Luc se défend. Une
béte ? ah ! bien, cela lui est un peu €gal par exemple !

— Voulez-vous laisser son cou tranquille... comtesse !
Nine s’occupe a remplir la théiere d’argent a la bouilloire...

Julien a bien vu, lui, la succession des stigmates minuscules et roses
symétriquement alignés dans la direction de ’oreille a I’épaule. Il ajoute
pour qu’on laisse tranquille celui qui fut son ami :

— Lucet a raison ; ce n’est rien autre, belles dames, que le désir de
taquiner Chérubin. Luc doit vous rappeler qu’il est parmi vous M. Aubry, et
le cou ni les bras de Chérubin ne vous appartiennent... MM. vos maris ne le
supporteraient pas !

Et celles qui protestent le plus se défendraient le moins si Chérubin
laissait percer le désir de leurs mains blanches ou de leurs levres roses et ne
mettait en interdit le cou joli que Nine, la nuit ou sa jeune chair fut initiée, a
marqué de sa joie...

Julien a bien vu, lui ; et son cceur se serre comme cette nuit quand,
agenouillé sur les marches du petit temple, parmi la jonchée froide des
feuilles odorantes, il voulait douter encore, bien que 1’évidence ne lui en
laissat pas le moyen. Mais la trace de ces quenottes et le spasme que révele
la folie de cette empreinte, dans laquelle se pAme encore la chair énervée de
Jeannine, et se cabre le jeune triomphe de Lucet ne laisse plus aucun doute
a Julien...

Donc cela est. Cette Nine dont le va-et-vient dégagé emplit la vaste salle
a manger de gentils froufrous, ce jeune homme dont la grace charmante
demeurée de son enfance se pare des stigmates certains d’une virilité mise a



I’épreuve et qui fatigue étrangement ses beaux yeux et fait plus désirable
encore sa beauté meurtrie, ces deux gamins viennent de se donner ’un a
I’autre ! Dans leurs bras vibre encore le rythme haletant de la chair
frissonnante ; dans leurs regards des voluptés demeurent répandues en les
caresses des cernes bleuatres ; leurs levres gofitent encore la saveur
¢changée de leur bouche profonde, et...

Le plus fatigué c’est Luc. Julien voit dans la lassitude de ses gestes
I’ardeur de ses étreintes ; dans la mélancolie de ses yeux la fievre de sa
jouissance ; et comme 1l se léve pour aller s’habiller et se préparer a partir,
le galbe nerveux de ses jambes s’inscrit dans la coupe savante du pantalon
qui révele aussi 1’attache ¢légante des cuisses aux hanches tiedes dont pas
un duvet ne trouble le poli et dont une large fossette adorable s’incurve en
leur rondeur d’affolante beauté... Et tout, tout le corps qu’il connait si bien
et qui s’exprima cette nuit méme dans 1’audacieuse nudité qui désarma sa
colere et déchira son cceur d’un impossible amour, tout ce corps se devine
dans 1’¢quilibre de la marche, et chaque mouvement exquis de cette nudité
virile qui crie la continuité¢ magnifique de I’ceuvre charnelle, a pali le jeune
visage adolescent de Lucet, troublé la tranquillité de ses yeux clairs, excité
la sensualité de cette bouche splendide, et fécondé de son male épuisement
le ventre charmé de Nine...



XXXI

Nine ne pense pas au dela... Elle demeure sur cette angoissante
sensation : Luc passe aupres d’elle. ..

Luc est passé. L’angoisse, terrible, cette fois, apres la joie, s’exalte
jusqu’a la torture physique. Lucet lui a dit des mots brefs, tout bas, avant de
partir, en lui accordant, une fois encore, a la dérobée, ses levres qu’il voulait
presque refuser. Il n’en a pas eu le courage. Elle est sa maitresse ; a sa vue,
sa chair s’abandonne a Nine... quand méme !...

Mais aprés son départ, tout de suite inquicte, Jeannine s’en fut a la
bibliothéque de son pére dont 1’accés ne lui est plus guere défendu depuis
qu’elle grandit. Elle parcourut les répertoires, les brochures, fouilla les
rayons et trouva enfin dans 1’enfer les livres cherchés... Elle lut avidement,
et, nerveuse, courut pleurer au fond du parc, loin du petit temple ou des
stucs et des marbres répétent des carquois, des fléches, des attributs
d’Amour... Et le souci terrible, sans répit, s’installa ou la jeunesse seule, et
la joie, sans partage, étendaient jadis leur souveraineté... Et Julien, dans son
ceeur affectueux se préparait la joie de dissiper ces soucis.

Dieu ! que ces hommes exaspérent Nine avec leurs histoires de chasses ;
et les femmes, avec leurs graces grotesques de perruches menteuses qui se
veulent faire tourterelles et roucouler !

Elle souffre, Nine gentille, et pourtant elle aime se souvenir de Luc.

Edouard aupres d’elle peut jaser de lui tout a 1’aise ; le vilain gargon si
joli n’y manque pas... Et Nine sourit de I’exaltation du gamin. Méme
Jeannine désirerait qu’il fit instruit de tout ; que quelqu’un, lui, puisqu’il
connait si bien Lucet ! partageat I’horrible et charmant secret... Oui, c’est
cela, que quelqu’un sit la faute horrible et délicieuse ; horrible de la
douleur qui persiste, délicieuse des joies ineffables qui furent... Edouard est
trop gamin ! Tous les autres exasperent Jeannine : les hommes avec leurs
brutales histoires de chasses, et les femmes par la niaiserie musquée de
leurs « mamours ». Jeannine est inquicte et triste ; elle ne résiste plus guere



a I’envahissement de cette inqui¢tude, de cette tristesse qui ronge sa chair,
la chair que Luc a si ardemment caressée.

Julien est 1a, heureusement ! M. et M™¢ Jules Bréard prolongent leur
séjour a Moult Plaisant sur la priére de M™® Marcelot.

Julien est 1a, treés bon, lui, trés affectueux, un peu plus sombre et moins
inabordable pourtant. Nine sent bien que si elle osait il serait accueillant et
doux et fraternel, parce qu’elle le voit souffrir. Nine avait vu cela depuis
longtemps, mais depuis qu’elle-méme souffre atrocement elle ne voit pas,
elle sent cela.

Julien a de beaux yeux, comme Luc, moins jolis, meilleurs ; moins
railleurs, plus fins ; moins spirituels, plus slrs ; moins enfants, plus... oui,
plus fraternels. Mais c’est une folie, pense-t-elle, de songer a ’instruire de
ces craintes qui maintenant tenaillent sa chair et torturent par avance son
jeune ventre encore tout exténué et ravi des audaces de Luc. C’est une
folie !... La honte horrible peuple ses réveries ; et le calme de tout autour
d’elle meurtrit, a force d’indifférence ignorante, son cceur et sa pensée... Et
quand elle relit son livre dans la bibliothéque, la certitude de la maternité
fatale crispe ses membres et tord en la froide et inéluctable obsession de la
honte — du crime — sa pensée effrénée... Julien rode autour d’elle, et leur
double contrainte se trahit mutuellement. Nine a peur de ces yeux qui
parfois s’éteignent comme sous une angoisse sans répit, et parfois
s’allument de flammes révélatrices d’une fiévre douloureuse. Julien rode ; il
frémit de prendre 1’ultime résolution qui va sacrifier son bonheur, son
honneur peut-€tre, a I’affection de ces deux enfants : Nine et Lucet...

Un jour, il ose, tremblant, aborder la jeune fille, ignorant que ces paroles
qu’il va lui dire sont attendues, désirées, que ses craintes sont vaines de
blesser ’amante sur qui ses regards et les mots hésitants de ses levres, au
contraire, se vont répandre comme un baume autour d’une blessure
douloureuse qu’il faut bien voir et toucher pour la panser.

[ls parlent de Lucet, — méme ils le nomment encore Chérubin — mais
Nine tremble a ce nom. Leurs paroles furtives et peureuses, insensiblement
se font moins breves, plus rassurées, complices des mémes douleurs, des
mémes chagrins, des mémes appréhensions.

C’est le soir.



Jeannine et Julien se sont un peu écartés des parents ; mais ils demeurent,
comme toujours, sous leurs regards. On est aux derniers jours d’octobre.
Des feuilles et des feuilles encore voltigent ; la sérénité de leur vol est
apaisante. Parfois elles tombent sur la téte, sur les €épaules, sur les genoux ;
elles frolent en passant les cheveux ; et les robes en marchant les trainent a
leur suite... Le soleil est d’or a son couchant ; il répand sous les arbres des
buées rougeoyantes et vermeilles... Et les arbres, sur le couchant, se
profilent en silhouettes de bronze ourlées d’or...

Ils parlent de Chérubin... L’Angelus sonne... Le soleil chancelant a
fléchi sous les branches ; il n’en reste, au ras de terre, qu’une abondante
poussiere rouge qui lentement se fait rose, lilas, mauve, bleue, et palit sous
les arbres et sur les pelouses lointaines du parc.

Lucet... Iohanam... Chérubin !!! Ils voudraient pleurer tous deux...
L’ Angelus s’éteint mol et mélancolique... Il semble qu’on peut tout oser et,
sans crainte, avouer larmes et peines... Julien parle doucement :

— ...Pourquoi tremblez-vous, Nine, quand je nomme Chérubin ?
pourquoi ne me dites-vous pas, Nine, le chagrin que je sens, dans vos yeux,
tout prét a s’avouer et qu’un rien tient captif encore sous vos levres ?...

Nine répond des mots tout petits dans lesquels Julien sait de grandes
choses étouffées. Les yeux de Julien sont adorablement bons et enjoleurs.
Nine ne se défend plus de trembler au nom de Chérubin. Nine a entendu
Julien parler a Lucet de cette fagcon, plusieurs fois ; elle s’est étonnée que
I’enfant ne sautat pas au cou de ce grand beau jeune homme dont tout le
corps et toute ’ame sentent, souffrent, comprennent et compatissent avec
tant de violence et de mansuétude !

On dirait qu’il berce un nouveau-né¢ au chuchotement tutélaire de ses
paroles, et qu’il faut lui obéir, faire comme 1l dit, se confier sans crainte,
sans honte ! I1 I’ignore, la honte ! Il aime ; il pardonne avant de savoir ; il ne
grondera pas ; il pleurera, lui aussi, avec son ame affinée et son cceur dolent
la faute accusee.

Le jour décline, décline... On voit, a travers les massifs dépouillés, les
hautes fenétres s’éclairer dans le brouillard frais et bleu qui va forcer a
rentrer... On allume les lampes au chateau.



Vite, vite, nous avons encore un peu de temps... vite, vite, Nine
gentille...

— ... Voyez, je vous ai dit, Nine gentille, tout ce que je pouvais, comme
a un grand enfant sérieux déja, tres pres des gamineries plus faciles a
pardonner parce que, gamin soi-méme, on en sent mieux la puérilité, et que
peut-&tre on en est coupable... si coupable n’est pas un bien gros mot !...
On ne dispose pas toujours a son gré des inclinations irrésistibles qui
naissent d’un rien, ou de tant de choses ! qu’en vérité pas un étre au monde
n’a le droit, s’il est honnéte et conscient, de vous reprocher d’avoir suivi la
pente tracée devant soi vers I’abime ou vous entraine un vertige soudain...
Ne vous fais-je pas trop de chagrin, Nine, en vous dévoilant ce moi
douloureux que vous croyiez peut-&tre si léger de tourments ?... ; Dites, je
m’arréterais... mais la bienveillance charitable de votre attention m’est
douce, merci...

Jeannine, dans 1’ombre plus dense, abandonne sa main et répond
seulement d’une voix ou la gratitude s’augmente d’émotion :

— ...Je vous écoute, Julien... je vous écoute !...

— Vous é&tes grande maintenant, Nine gentille ; vous m’avez vu tout
enfant comme je vous ai vue toute petite ; a quoi bon me cacher ce que vous
ne refusez pas d’entendre de moi, et que vous pouvez, vous devez savoir ;
et pourquoi me cacher ce qui pése horriblement, je le sais, je le sens, a votre
coeur endolori ?...

Jeannine tressaille aupres de Julien, elle se sent attirée, non plus comme
vers Lucet, mais mieux, par cette franche parole du jeune homme, et elle
devine que Julien la veut aimer, 1’aime peut-étre, sans folie, mais
profondément comme elle se sent 1’aimer depuis longtemps. Et elle n’a plus
le courage de retenir ’aveu auquel son silence acquiesgait, au-devant
duquel va, certaine et compatissante, la tendre assurance de Julien... Il
adoucit encore sa voix ; méme on I’entend a peine ; et si Jeannine veut, elle
peut ne pas comprendre, parce que les mots n’arrivent plus jusqu’a elle dans
I’étroit espace ou leurs haleines se confondent avec la buée du soir.



... Et puis, certains étres exercent sur nous, dans la minute actuelle ou
avec une intensit¢ durable, une telle action qu’ils nous dirigent
véritablement. On ne peut étre coupable de les suivre ; a peine est-on
imprudent de laisser percer autour de soi le mystere de son abandon a leur
influence...

Julien change de ton. Il comprend. Dieu ! comme il comprend, lui ! que
Nine se soit abandonnée a ce Lucet !... Et ses paroles vont affectueusement
dire ce qu’il sait ; il ose, sentant la pricre muette de Nine le lui demander,
I’interroger comme interroge le vieux prétre au confessionnal quand, a
treize ans, la premicre faute du printemps éveill€ trouble notre cceur et pese
sur nos levres adolescentes qui se veulent, devant Dieu, libérer d’un
fardeau, et tremblent de parler...

Julien précise les détails de ce soir, de cette nuit qui trouva Nine inquicte
aux abords du temple, troublée du moindre mouvement des choses, en arrét
précisément au bruit 1éger que fit Julien... car il était 1a...

L’instant parait a Julien d’une solennité terrible ; il craint 1’audace
effroyable de ses paroles qui peuvent a jamais tout briser... Mais Jeannine
souffre, la plaie est douloureuse et, douloureux, le pansement soulage sa
fievre... Elle ne se sent plus la force de résister a 1’appel du jeune homme.
Elle ignore tout de ses intentions, et 1’énigme se dresse des suites de son
aveu ; mais quand méme il lui faut crier et pleurer sa faute et que quelqu’un
I’absolve ou la maudisse... Tout plutot que la solitude de sa douleur et de
son angoisse ! ! Elle retient son souffle comme moins peut-étre elle
retiendrait son ame préte a s’exhaler :

— ... Oui... je ’ai aimé...
Julien voulut savoir encore. Il savait, 1l voulut étre certain. Les parents

s’en ¢taient allés, peu inquiets de laisser ensemble les jeunes gens... Nine
répondit encore :

— ... Oui... cette nuit-la... tout entiere... sans réserve... Mais j’étais
folle, Julien, je vous assure, depuis des mois... et lui... lui...

Des mots se perdirent, tellement faibles, dans le silence !... Elle éclata en
sanglots, délivrée, enfin ! quoi qu’il plt advenir de ’aveu qui secouait a
nouveau tout son étre empreint du charme actif et irrémédiable de
I’adolescent... Julien éclairé sur ce qu’il savait, certain, mais épouvanté de



ce crime, Julien retint la téte adorée de Nine comme 1l et attiré vers lui le
visage maintenant chéri de Lucet ; et ce fut a lui de trembler contre celle qui
résumait dans la douceur soyeuse de ses boucles fines, dans 1’éclat fatigué
de ses yeux, dans la meurtrissure rose de ses Ieévres et la délicatesse €légante
de ses formes, toute la beauté de Lucet, la chair méme, 1’empreinte,
I’Empreinte de Luc Aubry, dont la proche et certaine floraison comble de
joie douloureuse I’ami devenu 1’amant presque autant de Lui, en elle — que
d’Elle par lui !!!

Luc et Jeannine tous deux unis dans sa pensée se magnifient. Le Fruit de
leurs baisers adolescents est a lui... est a [ui !!! La splendeur des membres
tres beaux de I’enfant tres beau se donne dans son expression la plus pure ;
elle va se faire sensible, cette splendeur intranscriptible, dans un fruit, et
dans ce fruit jaillir en le vivant frisson de son charme intangible !!!

Oh ! comme les lévres de Jeannine, et ses larmes sentent bon les lévres et
les yeux de Luc ! Comme il est plein de lui, ce baiser ou Julien offre —
sachant tout — d’étre a elle, de sauvegarder aux yeux du monde non pas
I’honneur — cette vertu de commerce — mais la tranquillité de Jeannine, la
paix de son étre a peine atteint par les caresses douces et jolies de
I’adolescent, papillon amoureux et joli qui se vint poser sur une fleur et fit
germer en elle 1’éclat 1éger de sa grace mutine et de sa beauté !...

Nine s’écrase contre Julien dans 1’amour, cette fois, que vient doucement
troubler, s’il le trouble, le désir au contact de ce fin visage de jeune homme,
robuste et simple et d’une telle délicatesse qu’elle se sent aller vers lui sans
effort et que toute son ame tressaille d’une joie plus intense, aupres de lui,
que son corps n’en avait ressenti dans les bras joueurs du ravissant Lucet...

— Oui, Julien, je serai votre femme aimante et fidele ; et puisque vous
avez souffert, puisque vous souffrez encore, je tacherai, pour deux, de
caliner votre cher visage comme celui d’un frére ainé a qui toutes peines,
désormais, doivent étre épargnées... Je me sens heureuse aupres de vous,
Julien, non plus gamine, — c’est fini, maintenant — jeune fille encore a
peine, mais femme, votre femme... Je vous aime avec...

Et leurs baisers tendres et sans voluptés s’unissent, bien qu’ils veuillent,
dans ce soir que la nuit revét de mystere, seulement échanger leurs ames. ..



Et cet amour est étrange, en lequel Julien confond deux amours, sans
crainte, librement, avec tout 1’élan de son cceur, I’enthousiasme de sa chair,
I’abandon de son ame, avec, aussi, la calme sérénité de son intelligence...

Oh ! les belles fiancailles, 1a, sous les arbres dénudés, dans la poussicre
bleue des nuits, de leurs feuilles d’or, de cuivre, de vermeil et de
Chrysoprase, semées autour des jeunes gens unis dans la méme pensée,
dans le méme réve du bonheur qui se veut réaliser, déja commence ! et sans
cesse renaitre de ses dépouilles, comme les feuillages exténués endormis
sur la terre féconde en attendant le lent et str réveil du printemps...



XXXII

Jeannine a désiré que leur lune de miel s’écoulat en vagabondages sur la
mer, loin.

L’Adriatique les vit passer ; ils venaient de traverser Venise. Dés la
premiere semaine de ce mariage dont la conclusion rapide avait étonné leurs
amis sans les surprendre, au milieu de novembre, ils étaient a Pola et
redescendaient ensuite par Zara, Spalato, vers Corfou en faisant escale, au
hasard des caboteurs, sur tous les points de la cote dalmate.

Ce furent des jours comblés de bonheur. Il paraissait méme a Julien que
ce bonheur fiit d’autant plus complet que leur mariage demeurait irréalisé,
idéal, inachevé par leur mutuel consentement pour que flit respectée
I’ceuvre intangible de 1’adolescent... de 1’adolescent qui rive son amour,
loin d’elle, au souvenir de Jeannine !...

C’était, a travers la beauté de ces pays quasi-vierges de notre contact
dans leur décrépitude, la poursuite exaucée d’un doux réve ; d’un réve ou
I’éveil des yeux et de la pensée fait jouir pleinement de I’imprévu, saisit le
charme réel, s’en nourrit et s’en grise mollement. Chaque matin apporte la
féerie captivante d’un beau jour ; et la nuit ¢étoilée... Mais Julien et Nine
s’€étaient promis...

L’image de Luc, sa jeune grace et sa beauté juvénile sourdaient en la
chair de Nine, marquée d’elles comme d’un scel indélébile...

Loin de Lucet, étourdis par le merveilleux de ces visions sans
discontinuité, qu’ils fussent a Corfou ou que, par Brindisi, ils eussent gagné
la Sicile, Julien ne songeait pas aux realités du retour, et son enthousiasme
¢tait sans ¢€gal d’avoir retenu de cet adolescent I’empreinte si douce et si
pure dont la pensée, aux soirs tranquilles, faisait défaillir son ame de joie et
restait encore exempte d’amertume.

Aprés des semaines de séjour, de Messine a Syracuse, de Girgenti a
Palerme, apres le printemps ébauché a Florence, la santé de Jeannine exigea
la cessation de ces déplacements continuels qu’ils avaient faits aussi doux
que possible, sans heurt ni fatigue aucune. Il fallut rentrer a Paris...



Julien, si tranquille, s’inquiéta soudain. Il perdit de sa bonne humeur ; et
I’échéance tant désirée il y a des semaines 1’assombrissait, maintenant que
trés proche... Ses moindres gestes décelaient les ravages opérés en lui par
cette obsession... Jeannine ne put se méprendre a un changement si subit.
Elle se fit plus caline et plus grave tout ensemble. D¢licate et fine, elle
devinait I’appréhension de ce retour, de cette rencontre fatale, inévitable, de
I’époux avec celui — quelque charmant et gamin et aimé qu’il demeurat —
qui fut [’amant !

Julien s’¢tait enthousiasmé, et son affection, peut-étre, demeurait enticre
pour Lucet ; mais une révolte s’opérait en lui, qui tenait au long
asservissement a des préjugés ancestraux, sans doute aussi a 1’acuité de ses
sensations, a la morbidesse de ses sentiments poussés a I’extréme et
conciliant mal une attirance avec une répulsion, inexplicables 1’une et
’autre...

Il ne parlait jamais de ses angoisses, mais Nine en subissait tous les
effets, sans se plaindre. Ah ! grand Dieu ! I’elit-elle pu faire qu’elle et
gardé quand méme la dignit¢ du silence comme la gratitude du cceur,
comme la totalit¢ de son amour pour 1I’époux. Mais elle sentait que, pour
des mois encore, elle devait rester éloignée de Julien. La tristesse déchirante
de cette situation la martyrisait. Et le souvenir du soir d’automne a Moult
Plaisant et des soirs berceurs d’idéal de Venise, de Zara, de Corfou, de
Syracuse venaient apporter a son ame de femme a peine dissemblable de
son ame de jeune fille la douleur des regrets, le souvenir charmant de ce
qui, maintenant, lui paraissait irrémédiablement perdu : le bonheur et
I’amour...



XXXII

En quittant Moult Plaisant Luc pressentit qu’il abandonnait 1a toutes ses
joies et qu’un acte terrible venait de s’achever, du drame désolé de son
existence. Vainement, par 1’affectueuse sollicitude de Julien, il s’était
efforcé de se rassurer. En lui serrant les mains pour Tau revoir il avait
compris 1’étendue du sacrifice auquel voulait se résoudre son ami pour
sauver Jeannine. Un sacrifice est toujours un sacrifice ; il entraine avec soi
des douleurs qui se peuvent réveiller un jour, des soumissions qui menacent
de se révolter au moindre heurt.

Oui, certes, les deux amis s’étaient séparés affectueusement. Julien
voulait reconnaitre d’ailleurs qu’en tout ceci Luc restait excusable : Nine
¢tait venue s’offrir !...

Mais quels efforts Lucet dut faire sur lui-méme pour surmonter la
défaillance de son étre tout acquis a Nine et Julien ! Que de fois, au plein
milieu de ses amusements, la misere de ses joies lui fut déchirante
jusqu’aux larmes ! Que d’angoisses il eut a réprimer pendant I’absence des
chers aimés ! Et quel sera le retour ? Pourvu que n’aille pas se faire
irréparable la blessure dé€ja si lointaine de la séparation !... Non, Julien est
tres bon et son affection certaine. C’est lui qui s’est entremis pour que Déah
Swindor obtienne un congé en faveur de Luc et I’emmene avec sa troupe
passer deux mois en Egypte, précisément a 1’époque de ce mariage dont
Julien voulait éviter la douleur possible a I’enfant qui aima sa Jeannine...
Julien est trés bon, et I’absolution de la faute tient encore au front de Lucet
dans la douceur apaisante d’un baiser...

Et puis, bien que le petit comédien s’en voullt défendre, la pensée de
revoir Nine lui donnait la force de vivre... Pourquoi songeait-il toujours a la
vierge de Moult Plaisant ? Pourquoi 1’attendait-il encore, celle de qui les
yeux d’amour, pour lui, étaient la féte derniére comme furent, les siens,
d’éphébe doux et pervers, pour Nine, la tentation supréme ?... Et ce nom
charmant : Nine, a ses oreilles menues, sonnait comme un glas obsédant,
comme les heures sombres du clocher de Normandie qui marqua, sur son
cadran vétuste, des minutes d’ineffable bonheur et de transes si cruelles...

... Nine est a Julien !...



La chair faible de Lucet y consent ; son cceur aussi permet que Nine soit
a Julien ! Mais au moins que la joie tot lui revienne de voir celle qui,
gourmande, but le premier amour a ses levres en fleurs...

Et Lucet va roder presque chaque jour jusqu’a I’hotel Bréard qui reste
encore toutes fenétres closes. Jusqu’a ces derniers temps il recevait des
lettres de son ami. Dans les premieres semaines Jeannine elle-méme avait
bien voulu lui écrire, puis elle avait cess€ sa correspondance... Et voila que
Julien aussi se mit a ne plus donner signe de vie...

Un matin Lucet trouve, avenue de Villiers, toutes les persiennes ouvertes
et le grand store de ’atelier levé. Il crut bien faire en retournant ’apres-

midi saluer M. et M™€ Julien Bréard.

Il semblait & Luc qu’il fiit toujours considéré comme un grand gamin. A
peine différait-il aussi sous 1’aisance accomplie de ses proches dix-huit ans,
du ravissant petit clerc de jadis. Et puis, ignorant les conventions
rigoureuses des jeunes époux il n’avait aucune certitude, vraiment, d’avoir
devancé Julien dans I’ceuvre de la paternité que des mois rendaient
désormais évidente. Sa délicatesse, son affection pour son seul ami et
Jeannine étaient au surplus les irréfutables garants de sa discrétion sur un
fait que lui-méme ne considérait guere autrement qu’une escapade d’écolier
bien que son amour pour sa maitresse é¢phémere demeurat d’une telle acuité
douloureuse !

Lucet put se tranquilliser. On 1’aimait toujours !... Mais comme il quittait
Jeannine il percut dans les yeux graves de la jeune femme la fievre ardente
des regards ; et tandis qu’il prenait la main pale qu’elle lui donnait pour
I’€lever jusqu’a ses levres, il vit des larmes trembler soudain au bord des
cils et mouiller ses regards désolés... Nine souffrait donc ?... et de quelle
souffrance, puisqu’elle la lui taisait et qu’il 1’aurait ignorée si le silence
navré de ses yeux n’avait trahi sa douleur ?... Nine avait ouvert la bouche
pour dire des mots que son mari interrompit d’un ton sec dont la raideur
surprit Luc... Et puis Julien le reconduisit seulement jusqu’au seuil du salon
ou ils avaient tant bavardé autrefois, sans I’engager a rester diner comme de



coutume, sans méme lui faire promettre de revenir les voir... Et I’étreinte
de Julien fut glaciale au moment de se quitter...

Cette froideur expliqua tout de suite le ralentissement des courriers
presque journaliers au début de leur voyage, puis espacés des jours aux
semaines ; se muant, les lettres de huit pages bonnes et affectueuses, en
cartes postales bréves, puis en autres cartes dont I’illustration mangeait
toute la place aux pensées amicales ; puis la correspondance intermittente
tout a fait suspendue ; les déplacements ignorés, et la nécessité de venir
jusqu’a I’avenue épier la rentrée pour laquelle Lucet ne voulait pas méme
interroger les domestiques. ..

Et Julien, son Julien, venait de le laisser partir sans méme 1’accompagner
jusqu’au vestibule, jusqu’au seuil de I’avenue, comme d’habitude !...
Lucet, en sortant avait apercu a la premicre fenétre la silhouette de Nine
debout contre les rideaux, et sa main fine tenait un mouchoir appuye€ sur ses
yeux...

Oh ! ne plus bavarder longuement comme autrefois quand ils n’avaient
pas assez, lui et Julien, d’affection et d’attentions 1’un pour I’autre ?

Comme autrefois !

Ces mots fouettaient de leur désolation la pensée affolée du jeune
homme, qui signifiaient la rupture avec tout ce qu’il avait de plus cher, de
plus affectionné, de plus douloureusement affectionné au monde !...

Dans la grande avenue silencieuse, quand le valet en livrée referma la
porte soudain, il sembla a Lucet qu’un mur infranchissable lui barrait la
route en arricre, effacait tout le passe, et qu’il ne pourrait plus se retourner
vers le chemin parcouru, et se souvenir... Il pleura...

Mai s’¢éveillait. La place Malesherbes offrait au clair soleil sa jeune
verdure pale et 1’audace de ses bourgeons frondeurs. La gaité neuve
ruisselait de toutes parts sous le beau ciel souriant et vainqueur de la
souffrance... Mai renaissait !

Lors, Lucet se souvint de Daphnis et de Chérubin... de Chérubin !!



Il était encore d’une grace plus exquise que ces enfants, enfants
seulement. Il allait étre pere : dans de jeunes entrailles se leve I’image et
tressaillent ces joies €puisantes de son jeune corps adolescent qui firent, une
nuit, ses grands yeux clairs se voiler d’un halo de virilit¢ consciente et
servante de ses actifs désirs... Luc se souvient, en descendant 1’avenue de
Villiers... De grosses larmes silencieuses montent de son cceur de gosse a
ses beaux yeux de jeune homme et glissent sur ses joues, lentement,
lentement, 1’une aprés 1’autre, a mesure qu’il se souvient de ce qui ne sera
plus...

Il traverse le parc Monceau.

Déah Swindor n’est pas chez elle ; elle est loin, loin, de 1’autre c6té des
mers ; sans cela... ah ! sans cela !... Luc Aubry, le joli clerc devenu tres
grave, trés bon, trés beau et trés affectueux, sent de grosses larmes se
presser dans ses yeux tres jolis. En vain il les veut contenir... Il aime Nine
de toutes ses forces... et Julien de tout son cceur... Ont-ils donc oublié si
vite Lucet et Chérubin ?...

La rue Murillo... Cette mi-juin fleurie de réve, ou, enfant de chceur,
Julien attendait sa venue sans le connaitre encore, et troublait son coeur
d’enfant de mots si doux... Cette mi-juin !... Luc se souvient, tout seul ; la
rue Murillo, la voila, passe la grille d’or et la touffe d’aubépines ou disparut
le gentil externe de Condorcet... La rue Murillo, la voila, ou s’ébauchérent
tant de réves dont la réalisation fit son ame endolorie de trop de bonheur,
tout d’un coup... Luc se souvient... Les grosses larmes qu’il ne prend plus
la peine de retenir — elles forcent sa volonté et son énergie d’homme —
coulent de ses larges yeux, lourdement ; il a le cceur gros d’un enfant ; 1l est
un enfant ; il est Chérubin doux et tendre. Pourquoi lui fait-on de la peine ?
Pourquoi le sépare-t-on de Jeannine et de Julien ? Il pleure bien trop fort ;
on va le regarder. Alors, comme |’Angelus s’égréene au couvent des
Carmelites de ’avenue de Messine, il entre dans la chapelle, et, dans un
coin se prend a sangloter... comme un enfant...



XXXIV

Donc c¢’était fini ! C’était fini parce qu’il n’avait pas refusé ses levres a
cette jeune fille qui vint les lui demander au moment ou son sang généreux
cinglait de désirs toute sa chair...

C’¢était fini ! M™° Bréard et Julien voulaient oublier. Luc se souvient. Il
se souvient de Nine, depuis la Trinité... et les caresses peureuses de Julien
vivent dans I’amertume exaspérée de son €tre ! S’il n’avait pas connu cette
jeune fille et qu’il se fit borné a ’amitié toute offerte, exquise et inlassable
de Julien, dans cet atelier pourpre et or ou le voisinage des trésors
artistiques, et leur délicatesse commune a tous deux eussent rehaussé,
rehaussaient parfois jusqu’au malaise, mais jusqu’au malaise qui charme les
sens, la douceur mal équilibrée de leurs téte-a-téte ! Oh ! le souvenir de ces
heures heurcuses et bénies !... Mais non ! 1l lui a fallu rencontrer Jeannine,
et que, par une femme, si mignonne et gracieuse et fine qu’elle elit ét€ par
impossible, sa vie fit rompue, désorganisée, tandis que Julien est 1a, tres
bon, tres franc, tres simple et trés ami... Mais Luc aime Nine, il veut Nine ;
et I’impossible affole son ame et sa chair... I/ ne peut pas étre loin de Nine,
vivre sans elle a tout jamais...

C’était fini...

Pourquoi I’a-t-il rencontrée ! Il avait, quand ses seize ans vibraient de
toute leur violence dans son joli corps éveillé aux plus subtils émois, trouveé
sur son chemin tant d’autres gens qui eussent suffi a tous ses besoins
d’amour, de haine, de ferveur et d’admiration, d’enthousiasme ou de
dégoiit ! Déah Swindor, M™® Marcelot, Julien, Ryta Girly, cette gouge de la
rue du Rocher, et d’autres, encore d’autres ! Il n’avait qu’a choisir ! Et
Edouard Davillers était 1a également dont I’extréme beauté blonde en était
arrivée a le charmer, lui, Chérubin...

Or, de tous ces €tres, pas un ne savait le retenir. Il exécre Nine autant
qu’il I’adore encore, et son exécration n’a pas de bornes... Julien le fait
souffrir parce qu’il a été bon ; il se plaint d’étre malheureux a cause de lui.
Déah Swindor est loin, trés bonne, trés €goiste, et trés indifférente. Ryta
Girly, la Ryta qui dévorait dans un crachat un impossible baiser provoque
en lui une insurmontable répulsion.



Voila bien : du mépris, du dégoit, de la haine, de 'indifférence, de la
méchanceté presque, ou pis que cela : I’indécision... Pirritation, ’irritation
contre cette sensualit¢ maudite, contre cette chair qu’il accuse, que I’on ne
peut refréner et qui réclame sans cesse contre I’oubli en lequel on la
voudrait ensevelir...

Et tous ces gens ! Toutes ces femmes ! Ces femmes poseuses qui laissent
trainer leur robe a volants de dentelles dans les baves, les sanies et les
excréments des trottoirs et des rues, pour se faire belles, nobles, paonnantes
poupées, pour aguicher les males ! toutes ces femmes vaniteuses, obtuses,
sans cervelle — et sans ventre, maintenant — tout en croupe, ces femmes
qui viennent elles-mémes lui apporter dans un bijou de bourse, de porte-
cartes ou de porte cigarettes les dix louis ordinaires des soirées multipliées
au dela de ses désirs grace a son jeune talent, ces femmes qu’il peut coucher
toutes, comme des prostituées, sur le canapé de sa loge, il les déteste ! Ses
sens rassasi€és repoussent leurs offres minaudieres ou agressives, et le
maquillage de leur chair veule glace les ardeurs de sa juvénilité... Julien
avait bien raison !...

Lucet est las, las de tout...

Sa maman est morte a Nanterre. Il n’a jamais trouvé en elle aucun
secours intellectuel ; mais elle était profondément bonne, — oh ! oui,
bonne, celle-1a ; sans traines, sans « balayeuses » d’ordures a sa simple robe
noire — elle raffinait les soins dont était Lucet, son Lucet, entouré... Tout
d’un coup il se sent horriblement seul et, rentrant la nuit, il ne trouve plus a
qui conter ses peines, les peines qu’il ne connait désormais que parce qu’il
les lui faut garder ; autrefois il les ignorait, sa mere les prenait toutes... Il ne
trouve plus personne pour lui recommander de ne pas attraper froid, de se
couvrir, de se commander des chemises, des vétements dont elle — elle, la
maman, la Mére, — reconnaissait le drap avant 1’achat... plus personne
pour lui recommander de ne pas se fatiguer, pour mettre son foulard, le
foulard qu’il ne voulait jamais prendre et qu’il €tait heureux de trouver le
soir en rentrant du théatre — pour mettre son foulard dans sa poche en
cachette... plus de chocolat, ni de couvert mis en rentrant... plus de ces
mille riens que savent les mamans et que comprennent ceux, comme Lucet,
dont le cceur est resté cceur tendre de petit enfant... ces mille riens que



savent les mamans prétes a consoler, a comprendre, a défendre, sans en
avoir I’air, le fils qui grandit et croit échapper et n’échappe pas encore et
n’échappe jamais a leur tutelle généreuse et inlassable qui trouve a
s’exercer dans les plus insoupgonnés détours de la vie... de la Vie si
bréeve !! — Oh ! comme au retour du cimetiére, elle était déserte
horriblement cette Vie | — et déserte sa maison ! Comme tout manque a
Lucet maintenant, malgré 1’éclat des lustres et I’enthousiasme des bravos, et
les adulations montant comme un flot caresseur autour de lui...

En peu de jours son pére se remarie, la solitude aussi peut-étre 1’écrasait.
Lucet quitte la maison de Nanterre et s’installe en gargcon ¢élégant et aisé rue
La Boétie, proche Saint-Augustin. Un petit valet de chambre tient propre
excellemment, avec une vieille femme de charge, sa garconnicre
qu’embellissent des meubles jolis, des bibelots, des tapis, des livres, des
bronzes d’un goit affiné, le golt que lui a donné Julien !... Mais au milieu
de ces délicatesses en si parfait accord avec ses besoins innés de bien-étre,
Luc ne se console pas. Il a tout perdu en trop peu de temps : Julien,

Jeannine, M™® Marcelot facilement circonvenue par ses enfants sous un
motif quelconque, sa maison, sa mere, ses petites habitudes et ses illusions
d’enfant affectueux et gate...

Quand 1l rentre, la nuit, tard, a peine a-t-il la force de se déshabiller ; il se
jette sur un canapé ou sur son lit, décourage et las. Souvent, apres les succes
que lui valent son ¢€légance et son talent, il mesure la détresse de sa vie
privée des seuls €tres qu’il aime de toutes ses forces... et ses yeux, dans son
doux et fin visage, s’emplissent de grosses larmes...

Oh ! si Julien, si Nine surtout savaient quelle affection demeure en lui
pour eux !... Si Julien savait quelles souffrances il endure seulement pour
un regard qui le fuit dans une rencontre imprévue, pour un salut évité,
correctement toujours et sans que Luc Aubry s’en puisse blesser, mais !...
Si Julien savait ! comme il reviendrait a ce grand gosse jadis chéri quand,
Daphnis, il s’amusait a draper son corps aux contours exquis en des
soieries, en des mousselines diaphanes et précieuses, et cerclait ses beaux
bras pales de bracelets, d’anneaux et de spirales d’or... Si Julien savait !...
Mais Luc est trop fier, Luc ne veut pas que Julien sache, et il le hait presque



de posséder celle dont le désir éveilla en son corps d’enfant ’amour qui
sommeillait... Non, il ne le hait pas, il les aime tous deux...

Luc est tenu au courant, par ses amis, des faits et gestes de Julien et de sa
femme ; mais jamais il n’interroge ; méme il arrive qu’il prie de se taire le
bavard trop empresse... Il vient d’apprendre le dénouement attendu de la
maternité de Nine, et ce dénouement accuse exactement la nuit d’octobre ou
Nine, dans le petit temple de marbre, vint offrir sa chair virginale a la nudité
virile de I’adolescent...

Ah ! que son ame, a Lucet, que son ame saigne ! sa petite &me mignonne
et jolie et douloureuse et gamine d’enfant de chceur, qui n’a pas grandi, elle,
¢tant, dés qu’elle fut, la plénitude de la grace et de la bonté...

Et puis voila Juillet & demi écoulé... Les examens au Conservatoire
approchent. Approche I’injustice criante des juges au pontificat arrogant,
oublieux du temps ou, simples clercs, ils souffraient, eux aussi, de la
suprématie des pontifes !...

Ah !... que son ame saigne, a Lucet, sa petite ame mignonne et
douloureuse !...

Nine pleure toujours aussi ; il vient d’apprendre cela... Nine pleure
souvent ; et cette pensée lui est insupportable ! Et Julien dévore aussi ses
larmes, apres des jours et des jours de silence obstiné entre eux... Luc vient
d’apprendre cela par Edouard Davillers devenu tout a fait sérieux et
raisonnable.

Seul, Lucet soupgonne la raison de ces larmes. La raison c¢’est lui, Luc...
Pourquoi Julien a-t-il commis cette folie d’épouser Nine ?... Ne pouvait-il
laisser a cette gamine gentille le poids écrasant de son imprudence et ne pas
s’en charger, ne pas briser la tranquillit¢ charmante de cette existence
autrefois délicieuse d’espoirs imprécis, de doux réves partages ?... Julien
sait que ce n’est pas lui, Lucet, le coupable... pourquoi I’accabler de sa
froideur !... Lucet blasphéme en disant cela. Il le sait. Il sait bien qu’il
fallait sauver celle dont I’amour avait débordé sur lui, humble, et comblé de
sa joie les tristesses de ses désirs...

Luc sait les angoisses de Julien, mais Edouard qui les lui apprend n’en
connait pas, ne peut pas en deviner 1’origine. Luc ignore la cause de ces
angoisses actuelles du jeune peintre comme il a ignoré celle des premieres



joies de son mariage, et comment, dans les angoisses présentes, son image
chérie, vivant reproche qui le harcele, hantise terrible qui vainc son
indépendance, comment cette image est aussi pour Julien un ravissement
¢gal dans la douleur et la félicité. Julien €loigne de lui le calice ; mais si le
calice contient ’amertume, le golt savoureux d’un amour impossible en
jaillit aussi ; et I’ame de Julien s’exalte dans la réalit¢ prochaine de
I’irréalisable. ..

Jamais, plus qu’au moment ou le fruit adoré de sa chair va s’épanouir et
naitre et crier au jour, I’image de Luc ne lui parait aussi précieuse ; jamais
la vie, I’étre vivant, a ses yeux d’artiste ne révele une plus complete affinité
avec les sentiments €levés, les sensations voluptueuses qui font, en nous, se
pamer toutes nos facultés aiguisées... Et cet €tre, ce jeune homme tres beau,
ce Daphnis qu’il contemple dans son atelier, ce Chérubin, ultime expression
de la grace spirituelle dans la beauté, cet étre le géne, qu’il a aimé jusqu’a
respecter I’ceuvre intégrale de sa chair en celle dont il a fait son épouse ;
pour que cette chair se vivifie, bien a lui, essence de ses sens, fécondité de
son sang, forme de ses formes parfaites, intelligence affinée de son esprit
charmant, lui, Lui, LUI, I’inaccessible !!!

Et des préjugés s’interposent entre ce Désir magnifique bientot
merveilleusement satisfait et celui qui en est I’adorable provocation !

La présence de Lucet, méme lointaine, peése a sa pensée. Méme la noble
discrétion de Luc crie a Julien des reproches qui s’exaspérent sous
I’influence des atavismes soucieux d’un honneur factice !

Et Luc, le pauvre enfant, finit par deviner cela. Chaque jour, chaque
heure il sent cela dans ce qui lui arrive des désolations muettes de la maison
de Julien... Et toutes choses s’imposent a lui douloureusement, éclairant
enfin le but obscur et sublime, le but affolé d’amour de ce mariage
insense !...

Donc I’amitié splendide de Julien pour lui a pris cette voie, et accompli
ce sacrifice pour avoir, enfin ! quelque chose de lui !... Comme il devait
I’aimer !...



Ah ! si Luc avait su... et compris plus tot la vanité des lois étroites qui
prétendent régir la multiplicit¢é des tendances de chacun et, selon une
morale ridiculement fausse, puisque humaine, repousser les €lans superbes
de la nature soucieuse parfois de corriger elle-méme la tyrannie de sa
rigueur utilitaire !

Si1 Luc avait su !

Si Julien avait su !

Et la douleur torture cet enfant dans son cceur et dans son corps
tellement, I’un et 1’autre, accessibles aux plus subtiles impressions... et il se
sent inapte a supporter cette solitude déprimante, cette douleur faite de tant
de souffrances, de lui-méme et de chers €tres aimés en lesquels sombrent
son amiti¢, son amour, sa vie a jamais brisés, lui semble-t-il... La vie
impossible, maintenant qu’il ne peut redevenir ni I’ami de Julien, ni I’amant
de Nine, et que s’immobilisent les forces vives de son étre affectueux,
concentrées en ces deux étres hors desquels il ne veut plus trouver aucunes
joies... Et de cette vie effondrée jaillit 1’idée fixe de la suppression, de
I’achévement, de la fin...



XXxv
Ce fut vite fini...

Edouard est désormais en vacances. Comme Robert est parti au loin avec
sa famille, le jeune lycéen ne quitte guere Lucet, sauf pour aller a ratelier de
Julien ou, ses ¢tudes terminées, ses parents lui font apprendre le dessin et la
peinture. Et I’adolescent devient le trait d’union entre 1’avenue de Villiers et
la rue de La Boétie. Par lui, Luc connait la détresse de cette maison qu’il a
connue si heureuse et si ravissante ! Il sait les tortures de Jeannine, dont les
baisers et les années d’affection émeuvent jusqu’au sang son souvenir ; de
Julien, dont les caresses craintives dénongaient la ferveur d’une adoration
sans lassitude...

Et ces deux étres également chéris se meurtrissent ’un 1’autre a son
amour !!

Edouard ne sait pas cela ; personne ne sait cela ; mais les détails que
Lucet arrache maintenant a son petit ami précisent ses craintes :

— Julien et Jeannine sont des jours et des jours sans se parler. Aucune
scéne, aucune colere, aucun reproche ne viennent alléger le poids horrible
du silence...

C’est le mutisme affreux, lourd de méditation, de regrets, de douleurs, de
désespoirs !!! Oh ! Nine, les yeux charmeurs de Nine... et les amitiés de
Julien !!!

Et c’est en lui que ces deux étres trouvent la cause de leurs tortures et par
lui qu’ils font intolérable leur existence !!

Luc espere encore. Son prix au Conservatoire, la Comedie-Francaise,
toute une vie nouvelle qui va I’arracher aux théatres — ou dix fois des
directeurs 1’ont retenu a prix d’or — pour consacrer définitivement son
talent et le dégager d’entre les promiscuités douteuses des coulisses
équivoques et des mauvais cabotins. Luc attend cela encore. Mais cela lui
manquant, alors...

Et quand le pauvre enfant songe a tout ce qui n’est plus, la maisonnette
de Nanterre, Jeannine, Julien, les bonnes causeries, les chéres extases de
jadis, I’obsession de la douleur pese sur lui ; des larmes voilent ses beaux



yeux d’eau verte trés doux et trés aimants ; il ne peut pas les retenir et
pleure silencieusement tout seul. ..

La veille des examens au Conservatoire, Edouard vient prévenir Lucet
qu’une religieuse est arrivée chez Nine depuis quelques jours ; le docteur
est venu installer un interne qui a 1’ordre de I’envoyer chercher au premier
indice d’une délivrance certaine que son pronostic remet au surlendemain.

Luc fut bouleversé de cette coincidence avec ses examens.

Il joua dans On ne badine pas avec I’Amour le role de Perdican. Il fut le
delicieux amoureux de Musset, délicieux d’audace jeune et de svelte
distinction ; et le timbre musical et mordant de sa voix, la précision délicate
et sobre de ses gestes, toute son attitude ¢légamment aisée furent un
ravissement. Il n’¢tait pas I’amoureux, il €tait I’Amour. Non pas celui qui se
galvaude, dompte et ricane de son triomphe facile ; non pas don Juan, le
magnifique et le joyeux... Il était le héros tendre de Musset, celui qui se fait
pardonner d’€tre si beau, d’€tre I’aime, par sa divine simplicité, par sa jeune
grace endolorie, par sa joliesse compatissante méme dans I’ignorance ou
dans la science de ce que font naitre, cette grice meurtrie et cette virilité
parfaite, de tourments et de douleurs en ceux qui le voient, le regardent et
ne peuvent plus se détourner de lui...

Le public, dans la salle, lui fit une ovation sans égale...

Les pontifes donnerent le premier prix a un pauvre garcon, lamentable
¢leve et ombre d’un cabotin, commandeur de la Légion d’honneur !

Lucet avait « perdu son temps » a jouer dans les théatres, violant ainsi les
reglements de I’Administration. L’ Administration lui fit bien voir qu’elle
n’aimait pas a étre violée par de jeunes hommes comme lui...

Lucet fut atterré...

Edouard rentra avec lui rue La Boétie ; il épuisa toutes ses calineries
raisonnables. Les beaux yeux rougis de Lucet et la paleur mortelle de son
visage, accentuée a cette rougeur, marquaient 1’inutilité de ses efforts... Luc
se sentit désespérément seul, atrocement seul... Et la maisonnette de
Nanterre vivait dans son souvenir...



Il prit une voiture et porta des fleurs en quantité au cimetiere Montmartre
sur la tombe de sa mere... Il resta longtemps devant le modeste petit
monument, dans une allée écartée face a la simple croix ou le nom et le
petit nom de sa mere ¢étaient €crits. Et la tombe, dans le soleil dore,
ruisselait d’une infinie quiétude, d’une infinie désolation... Luc resta
longtemps, seul, désorienté dans le calme parfait des tombes... Il se prit a
parler un peu... Sans doute étaient-ce, ces mots, des prieres... Il parla un
peu, le coeur gros, pensant a Nine et a Julien... et leur chagrin redoubla sa
peine.

Lucet garda sa voiture et fit quelques courses dans la soir¢e.

En rentrant, il brila des lettres et des lettres... Quand il vint a celles de
Fanchette il pensa a I’impossibilité de jamais en connaitre ’auteur !... S’il
connaissait la main charmante qui les écrivit, peut-€tre reprendrait-il
courage !... Il les sortit de leurs enveloppes, ’'une aprés 1’autre, les baisa,
et, 'une aprés l'autre les jeta au feu... et toute son dme s’en allait avec
elles, pour ce que leurs bréves fumées rappelaient de choses exquisement
douces, a jamais achevées...

Le lendemain matin Edouard accourt de chez Julien et annonce la visite
du docteur qui attend la délivrance pour midi.

Luc se fait répéter « pour midi ». Le petit lycéen répcte :
— Pour midi.

Il a des yeux bleus trés beaux, et les boucles blondes de ses cheveux
contiennent du soleil... Luc prie Edouard de revenir a une heure rue La
Boétie ; ’enfant le lui promet formellement.

Quand Edouard revient, a peine est-il entré dans le cabinet de Luc qu’il le
voit horriblement pale sortir de sa chambre pour le rejoindre ; il chancelle ;
Edouard veut le soutenir, mais il est trop faible ; il appelle le valet de
chambre ; a deux ils entourent le petit comédien et I’étendent sur un large
divan du cabinet de travail. Edouard interroge... Le valet de chambre
apporte du vinaigre. Edouard en mouille le front livide de Lucet. 1l voit ses
dents se serrer et ses yeux, ses larges yeux dilatés prendre une fixité
magnifique et terrifiante... Ses levres perdent la douce coloration rouge qui
en faisait le dessin si pur ; une sueur envahit tout son front... Edouard



I’interroge... Luc ne peut ou ne veut plus parler ; il dit seulement a mi-
VOIX :

— ... Jaimal... Un prétre...

Le petit valet descend quatre a quatre, court a Saint-Augustin et trouve a
la sacristie un vieux vicaire qui le suit tout de suite, inquiet et empressé, au
seul nom de Luc Aubry... L’abbé veut savoir quelque chose, mais le jeune
serviteur, abasourdi de cette maladie soudaine, ne sait rien. Aussitot arrivé
le prétre se précipite dans les bras de Lucet et Lucet reconnait le vieux
vicaire, I’abbé Vincent, celui qu’il faisait damner en distribuant le pain
bénit... le pain bénit a Nine !... Et Luc dont la pauvre ame se fond de
tristesse et dont le pauvre corps énervé ne sait plus résister aux secousses,
serre contre lui le vieillard qu’il avait oublié — auquel il n’avait pas pensé !
— en qui revivent la fraicheur et les gamineries, les printemps de ’enfant
de cheeur en robe de pourpre, en rochet de dentelles... le pain bénit, les
processions, le grand orgue, la premieére communion, les gronderies douces

de M™¢ Marcelot, Nine, Nine petite fille... oh ! Jeannine...
Edouard les laisse seuls...

Aprés un moment, le prétre sort, prend son chapeau... De grosses larmes
perlent a ses yeux, ses bons yeux affaiblis qui, de la douceur d’aimer, n’ont
jamais connu que I’amertume et la tristesse des regrets ! Sort Lucet... c’est
son Lucet aussi a lui ; le Lucet des images ou les saints et les saintes ont de
belles robes étoilées et pailletées d’or, les belles images que cueillaient les
pales mains fines de Luc, pales dans les larges manches de la soutanelle
rouge recouverte de guipure !... Le vieux prétre pleure comme un enfant.
Les vieillards ont de ces larmes pitoyables et désolées !... Son Luc
empoisonné ! est-ce possible, oh ! mon Dieu ! est-ce possible ?

Il monte vite, vite avenue de Villiers, a pied... Il est las, mais ses vieilles
jambes retrouvent leur élasticité. On lui a dit de prendre une voiture ;
pauvre, il ne sait pas ce que c’est. Il va, a pied, accomplir la mission
acceptée de Luc, cette mission peut-€tre impossible pour tout autre qu’un
prétre ! L’abbé Vincent tourne son chapelet dans une main refermée, son
chapeau sous le bras ; de 1’autre, il essuie son vieux front tout blanc, lia
chaud, chaud ; il est si vieux, si vieux !... Quelle folie aussi d’aller a pied,



mais il va plus vite, croit-il, pour str il va plus vite, malgré le soleil
accablant de juillet... Il ’aimait tant son petit Luc !...

Et Lucet doucement se meurt...

— ... Mon Dieu !... mon Dieu... ayez piti¢ de mon petit Luc le pauvre
enfant... le pauvre chérubin... est-ce possible, Seigneur !...

L’abbé Vincent parle tout haut, tout seul, entre ses Ave et ses Pater... 1l
ne sait pas si bien dire : « Chérubin !... » Quelle évocation ce nom, ces
noms, ces choses, ces riens qui nous broient le cceur, nous broient les yeux
et nous font regretter encore de ne pouvoir pleurer davantage notre vie,
notre sang, pour leur douceur envolée...

On fit tout de suite passer la carte de I’abbé Vincent a Julien. Rien n’est
encore terminé. Jeannine supporte vaillamment les souffrances et c’est
I’affaire de quelques minutes peut-étre...

Le vicaire exténu¢ est de suite introduit aupres de Julien :

— Monsieur, vous connaissez Luc Aubry... le pauvre enfant est
mourant... Il a fait appela mon saint ministére et considére comme une
charité... comme une charité, Monsieur, la visite supréme qu’il ose attendre
de vous... Il vous supplie de venir... il vous en supplie, Monsieur...

Le prétre attend, anxieux. Julien recoit comme un coup foudroyant cette
nouvelle. Il ne demande aucune explication, s’assure discrétement aupres
du docteur et de I’interne qu’il peut s’absenter quelques moments, et
descend. Sa voiture était attelée en bas, préte a tout événement ; il y monte
avec le prétre et fait briler les pavés jusqu’a la rue La Boétie. Et son cceur
se serre parce qu’il se souvient !...

... Il en était certain ! La maladie n’a pu avoir si soudainement raison de
Luc. Un meédecin voisin que le petit valet de chambre a été chercher en
toute hate malgré son maitre, dés I’antichambre, assure a Julien que le
malheureux enfant est perdu ; le poison sans antidote siir et a une dose
calculée pour étre d’une irrémédiable efficacité ne laisse aucun espoir
possible ; mais Luc a encore sa connaissance... On ouvre les rideaux du
cabinet de travail pour donner plus de jour... Julien entre, il tombe a
genoux contre Lucet étendu sur le divan et ’étreint dans les larmes...



— Eh bien ? Lucet... qu’y a-t-il ?... Lucet... ou souffrez-vous ?...
pourquoi avez-vous fait cela ?... dis Lucet chéri... pourquoi ?...
pourquoi ?... regarde-moi : Julien... c’est Julien !...

Il s’interrompt pour demander au docteur tout bas :
— Voit-il, docteur... étes-vous sir qu’il me reconnait ?...

Lucet un instant s’éveille comme d’un affreux assoupissement, il a
entendu ; il serre énergiquement la main de Julien et répond d’une voix déja
lointaine :

— Julien... oui... Julien... merci... ami... ami !...

Il veut dire des choses que personne n’entende. Tous se retirent. Il serre
Julien pour faire comprendre qu’il veut parler tout pres, tout bas, encore
plus pres... Julien met son visage contre le visage aimé... Luc souléve a
peine sa téte jolie ; Julien la soutient cette téte fragile et adorée ; 1’enfant
agite un peu ses levres.

— ... Julien... je vous... de... demande... pardon... aime bien... ami...
aimez... aimez... Jean... nine...

Sa téte divinement grave retombe dans les bras de Julien. Julien
comprend, et des sanglots secouent tout son étre... Il ne quitte pas les mains
de Luc ; ces mains qui par moments tressaillent dans les siennes,
insensiblement se glacent. On 1’a déchaussé, ses pieds sont froids dans le
juillet torride...

En la presque immobilité de son corps anéanti, sa bouche seule s’¢émeut
de I’'unique plainte sans cesse répétée :

— ... Jaimal... j’ai mal...

Le docteur a tout fait pour enrayer I’action du poison qu’il ignore et qu’il
suppose étre de 1’aconitine... Luc refuse de rien prendre...

Ses beaux cheveux ondulés se développent en adorables floraisons
brunes sur un coussin vert et violet broché d’or ; les arcs de ses sourcils et
de ses cils sont d’une beauté virile que la mort commence a faire suave et
reposée... Ses traits s’angélisent... Sa respiration est imperceptible... Il fait
un grand mouvement du bras, et la main de Julien se trouve violemment



entrainée jusque sur son pauvre petit ceeur tant ulcéré. Julien se penche sur
lui. Luc parle doucement, et ses paroles a peine sont distinctes :

— ... Deux... deux... seuls... heureux... Julien... merci... bébé... fini...
perdu !!!

Julien essaie vainement de parler a Lucet ; aucune réponse ne lui vient
plus du petit comédien...

Le docteur fait signe que le dénouement s’approche... Le prétre bénit
I’enfant, de la fenétre ou il se tient, paternel et noy¢ dans ses larmes. Et
Julien est accablé de douleurs, a genoux, écrasé, contre son Lucet... ah !
son Lucet !!! Il veut pour que son petit ami soit bien certain du pardon, lui
rappeler d’un mot I’affection, I’amour, la joie, tout, tout ce qui fut le charme
et I’angoisse de sa vie ; il serre les mains froides de Luc et murmure dans
son oreille, dans sa petite oreille mignonne demeurée de gamin fragile, en
touchant des lévres sa joue glacée, jusqu’a la baiser tendrement :

— ... Chérubin !...

Mais Luc se défend un peu, il fait signe que « non ». En se détournant sa
bouche rencontre la bouche de Julien et demeure contre elle quelques
secondes... On dirait que Luc voudrait sourire... Il fait un grand effort
comme pour se lever... Julien appelle ; Edouard accourt de la chambre
voisine ; avec le médecin et le petit valet de chambre on essaie de le
soulever... Sa téte sans force retombe sur son cou entiecrement dégagé dans
la chemise grande ouverte qui laisse voir la blancheur de sa poitrine d’une
pure beauté... Il recommence le méme effort pour se lever... On ne peut
deviner ce qu’il veut. Il s’immobilise sur son s€ant, regarde fixement Julien
qui le soutient, Edouard et le prétre, et murmure :

— ... Pauvre... Chérubin !...

Julien le baise au front... longuement... Tout doucement Lucet répond a
son étreinte :

— ... Merci...

Puis 1l se débat un instant, ¢léve avec peine ses bras exténues en criant
d’une voix déchirante :

— ... Pére... maman...

Puis, dans un grand soupir :



— Mon Dieu !...

Et sa jolie téte frivole s’abat trés lourde et tres belle sur 1’épaule de
Julien, et Julien tient longtemps son visage inond¢ de larmes sur le visage
adoré de Lucet...

Le docteur s’approche, souléve les paupieres closes ; les beaux yeux du
vert bleuatre et doux des oliviers sont voilés, les pierres précieuses sont
éteintes : Luc Aubry est mort !!!

Julien voulut essuyer ses pleurs avant de rentrer chez lui. Le médecin et
son aide allaient quitter la chambre de Jeannine. La religieuse, douce sous
sa coiffe blanche et son voile noir, présenta dans le moise enfoui sous une
mousse de dentelles, un petit étre endormi paisiblement et déja joli elt-on
dit :

— ... Monsieur, c¢’est un gros gargon !...

Julien prit la corbeille a pleines mains, la déposa sur le lit de ’accouchée,
puis il se pencha, mit sur la bouche de Nine surprise I'ultime baiser de
Lucet et couvrit I’enfant de caresses. ..
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