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LUCERNE

(Fragment des Mémoires du Prince Nekloudoff.)

8 juillet 1857.

Hier soir, je suis arrivé a Lucerne et me suis arrété dans le meilleur hotel,
le Sweizerhoff.

« Lucerne, la vieille ville cantonale, située au bord du lac des Quatre
Cantons, est un des sites, dit Murray, les plus romantiques de la Suisse.
Trois routes principales s’y croisent et a une heure de bateau se trouve le
Rigi, d’ou I’on voit un des plus grandioses paysages du monde. »

Vrai ou non, les autres guides affirment la méme chose et c’est pourquoi
les touristes de toutes nations, et particulierement les Anglais, abondent a
Lucerne. Le bel immeuble du Schweitzerhoff est construit sur le quai, au
bord du lac, a I’endroit méme ou jadis courait tout tortueux un pont couvert
en bois et, dans les coins, orné de chapelles et de saintes images.

Maintenant, grace a I’invasion anglaise, a leurs exigences, a leur gofit et a
leur argent, le vieux pont est disparu et a sa place s’étend un quai rectiligne.
On y construit des maisons carrées, a cinq €tages, et devant sont plantées
deux rangées de tilleuls protégés par leurs tuteurs et, entre les tilleuls,
comme 1l convient, des petits bancs verts. Cela s’appelle une promenade et
c’est 1a que, de long en large, se promenent des Anglaises coiffées de
chapeaux tyroliens, ainsi que des Anglais vétus de costumes confortables et
solides. Et tous sont contents d’eux-mémes.

Il se peut que tous ces quais, et ces maisons, et ces Anglais puissent faire
fort bien quelque part. Mais assurément pas ici, dans cette nature
¢trangement grandiose et en méme temps harmonieuse et douce. Quand je



fus dans ma chambre et que j’eus ouvert ma fenétre sur le lac, la beauté de
ses eaux, des montagnes et du ciel m’eéblouit d’abord et m’agita infiniment.
Je ressentis une inquiétude intérieure et le besoin de dire a quelqu’un tout ce
qui emplissait mon ame. Et j’eus voulu, a ce moment-la, presser quelqu’un
sur ma poitrine, le presser, lui faire, a lui ou a moi, quelque chose
d’extraordinaire.

Il etait sept heures du soir. La pluie avait tombé toute la journce et
maintenant seulement le ciel s’éclaircissait. Le lac, bleu comme la flamme
du soufre, avec les points que formaient les bateaux, s’étendait immobile et
comme bordé entre les rives vertes et vari€es. Il partait en avant, se serrant
entre deux saillies de montagne ; puis, plus foncé, s’appuyait et disparaissait
entre des roches, des nuages et des glaciers entassés les uns sur les autres.
Au premier plan, des rivages humides, vert clair, s’en allaient avec leurs
roseaux, leurs prairies, leurs jardins, leurs villas. Plus loin, des saillies vert
sombre portant des ruines féodales ; et tout au fond la montagne lointaine,
d’un bleu mauve, avec 1’étrangeté des cimes rocailleuses et d’un blanc mat.
Le tout inondé de I’azur transparent et doux de I’atmosphere, et €clairé par
les rayons chauds du couchant qui filtraient parmi les déchirures du ciel. N1
sur le lac, ni sur les montagnes, nulle part une ligne entiere, nulle une
couleur entiere ; nulle part deux moments identiques : partout le
mouvement, 1’asymétrie, la bizarrerie, un mélange infini d’ombres et de
lignes et, en méme temps, le calme, la douceur, 1’unite¢ et le désir d’un Beau
absolu.

Et cependant, dans cette beauté indéterminée, enchevétrée et libre, ici,
devant mes fenétres, s’allongeait stupidement, artificiellement, la blanche
ligne du quai, les tuteurs des tilleuls, les bancs verts, toute I’ceuvre humaine
pauvre et béte. Bien loin de se perdre, comme les villas et les ruines, dans la
belle harmonie de 1’ensemble, tout cela allait grossiérement a I’encontre de
cette harmonie.

Sans cesse et involontairement mon regard se heurtait a ’horreur de cette
ligne droite ; j’eusse voulu ’anéantir, 1’effacer comme on ferait pour une
tache noire qu’on a sur le nez et qui vous fait clignoter. Mais le quai, avec
les Anglais en promenade, restait bien 1a et malgré moi je cherchais un
point de vue ou il ne m’incommoderait pas. J’arrivai enfin a bien
contempler et jusqu’au diner je pus jouir de ce sentiment doucement



languide, mais incomplet, qu’on €prouve dans la contemplation solitaire des
beautés de la nature.

A 7 h. 30, on nous appela pour diner. Dans une grande piéce lumineuse,
deux longues tables de cent couverts étaient dressées. Les préparatifs
durérent trois minutes au moins : c¢’était le rassemblement des convives, le
bruissement des robes, les pas légers, les conversations avec les maitres
d’hotel d’ailleurs courtois et ¢légants. Les places €taient occupées par des
hommes et des femmes mises selon le dernier cri ; comme partout d’ailleurs
en Suisse, la majorité¢ des convives €tait anglaise et, a cause de cela, d’une
correction parfaite, mais peu communicative, non point par orgueil, mais
parce qu’elle n’éprouvait aucun besoin de rapprochement. De tous c6tés, on
voyait resplendir les dentelles, les faux-cols, les dents, naturelles ou fausses,
les visages et les mains. Mais ces visages, parfois tres beaux, n’exprimaient
que la conscience d’un bien-€tre personnel, et I’inattention complete pour
tout le reste, si cela ne les intéressait pas directement. Aucun sentiment issu
de I’ame ne se reflétait dans le geste de ces mains blanches, ornées de
bagues et de mitaines. Elles ne paraissaient faites que pour réparer la
position du faux-col, couper la viande et verser du vin. Les familles
¢changeaient parfois, a voix basse, quelques appréciations sur le golit des
mets ou sur le spectacle de beauté qui s’offre aux yeux du sommet du Rigi.
Les voyageuses et les voyageurs isolés ¢€taient assis cOte a cote sans méme
se regarder. Et si, chose rare, deux de ces cent convives entraient en
conversation, ils n’échangeaient d’autres propos que ceux concernant le
temps ou I’ascension du sempiternel Rigi.

On entendait a peine couteaux et fourchettes toucher les assiettes. On se
servait fort discréetement. Des maitres d’hotel, observant les régles de la
taciturnité générale, chuchotaient en demandant quel vin on désirait
prendre.

Ce genre de diner me rend infiniment morose, désagréable et triste. Il me
semble toujours que je me suis rendu coupable de quelque chose, que je
suis puni et je me sens reporté aux jours de ma jeunesse ou chacune de mes
infractions était punie par un envoi dans le coin avec une interpellation
ironique : « Repose-toi un peu, mon petit. » Et, dans mes veines, mon jeune
sang battait et dans la chambre voisine, on entendait la voix joyeuse de mes
freres.



Longtemps j’ai cherché a réagir contre I’accablement de ces diners ; mais
en vain. Toutes ces figures muettes ont sur moi une influence a laquelle je
ne puis €chapper et je deviens aussi muet qu’elles. Je n’ai plus ni désir, ni
pensée et méme je n’observe plus. Autrefois, j’avais tenté de causer avec
mes voisins ; mais, en dehors des phrases mille fois répétées, je n’ai jamais
rien entendu a retenir. Et pourtant tous ces gens ne sont ni bétes ni privés de
sensibilité. Je suis méme persuadé que beaucoup parmi ces €tres congelés
ont une vie intérieure aussi active que la mienne ; chez beaucoup d’entre
eux, plus complexe et plus intéressante. Pourquoi alors se privent-ils d’un
des plus grands plaisirs de la vie, la communion avec tous les étres ?

Combien loin je me trouvais de ma pension de famille parisienne ou tous,
vingt hommes de nations, de professions et de caracteres différents nous
nous groupions a la table commune, sous la bonne sociabilité frangaise,
comme pour un plaisir. C’était alors, d’un bout de la table a I’autre, une
conversation entremélée de plaisanteries et de calembours, bien que souvent
dans une langue bizarre, qui nous prenait tous. Chacun alors, sans se soucier
des conseéquences possibles, bavardait a coeur ouvert. Nous avions notre
philosophe, notre bel esprit, notre plastron, et tout était en commun. Et
aussitot le repas terminé, nous reculions la table et, sans souci de la mesure,
nous dansions la polka sur un tapis poussiereux. Nous ¢€tions 1a des gens
tres coquets, quoique bien peu intelligents, ni trop respectables. 1l y avait
parmi nous une comtesse espagnole aux romanesques aventures, un abbeé
italien qui déclamait apres diner, la Divine Comédie, et un docteur
américain qui avait ses entrées aux Tuileries. Il y avait aussi un jeune
dramaturge aux cheveux trop longs, une pianiste qui, disait-elle, avait
compos¢ la plus belle polka du monde et la veuve a la fatale beauté dont
chaque doigt s’ornait de trois bagues. Nos relations mutuelles étaient
humaines, encore qu’un peu superficielles ; nous nous traitions en amis et
chacun de nous emporta de ces souvenirs soit 1égers, soit profonds qui tous
ravissent le cceur.

A cette table d’hétes anglais, je pense au contraire souvent en regardant
ces dentelles, ces rubans, ces bagues, ces cheveux pommadés et ces robes
de soie, au nombre de femmes vivantes qui auraient pu €tre heureuses de
tout cela et a celui des hommes dont elles auraient pu faire le bonheur. Et il
me semble étonnant que ceux-la, assis cote a cote, ne s’apergoivent méme



point qu’ils pourraient étre aimés ou amants. Et Dieu sait pourquoi ils ne le
seront jamais et ne se donneront jamais 1’un a 1’autre le bonheur qu’il est si
facile de donner et qu’ils désirent tous.

Je sentis la tristesse habituelle a ce genre de diner m’envahir et, sans
terminer les desserts, je quittai la salle et partis en ville, toujours sous cette
impression.

Les rues étroites, sales et mal éclairées, les boutiques qu’on fermait, les
rencontres avec des ouvriers ivres, rien ne put la dissiper, pas méme la vue
des femmes qui allaient a 1’eau ou celles coiffées de chapeaux qui
longeaient les murs et se glissaient dans les ruelles. Les rues étaient déja
sombres quand, sans regarder autour de moi et sans penser, je retournai vers
I’hétel, espérant que le sommeil allait me débarrasser de cette mélancolie.
Je ressentais ce froid a I’ame qui accompagne le sentiment de solitude
qu’on ressent sans cause apparente dans les déplacements.

Les yeux fixés sur mes pieds, je longeais le quai dans la direction du
Schweitzerhoff, quand soudain j’entendis une musique agréable et douce
dont les sons me réconfortérent immédiatement. Je me sentis si bien et si
gai qu’il me sembla qu’une lumiere joyeuse et claire entrait dans mon ame.
Mon attention endormie se fixa a nouveau sur les objets qui m’entouraient
et la beaut¢ de la nuit et du lac, auparavant indifférente me frappérent
maintenant de ravissement. Instantanément et involontairement, j’eus le
temps de remarquer le ciel d’un bleu sombre qu’éclairait la lune naissante et
parcouru de lambeaux de nuages gris. Je voyais aussi le vert sombre du lac
¢talé ou des feux lointains se reflétaient. Au lointain, vers les montagnes
coiffées de brume, j’entendais le bruit des grenouilles du Freschenburg et le
frais sifflement des cailles sur I’autre rive.

Juste en face de moi, a I’endroit d’ou sortait la musique qui m’avait
frappé et ou mon attention restait fixée, je vis dans les ténebres, au milieu
de la rue, une foule qui s’¢tait assemblée en demi-cercle. Devant elle et a
quelque distance se tenait un tout petit homme vétu de noir. Derricre la
foule et I’homme, sur le ciel sombre, bleu, gris et déchiré quelques
frondaisons noires se détachaient et des deux cotés de 1’antique cathédrale
se dressaient les deux pointes séveres des tours.



Je m’approchai et les sons devinrent plus clairs. Je distinguai de lointains
accords de guitare qui passaient doucement dans I’air du soir. On et dit que
plusieurs voix, s’interrompant mutuellement, sans chercher a rendre le
théme, chantaient des fragments de phrases et ainsi laissaient sentir ce
théme qui était comme une agréable et gracieuse mazurka. Ces voix
semblaient tantot lointaines, tant6t proches. On entendait tant6t le ténor,
tantot la basse, tantot le fausset, le tout accompagné des roucoulements de
la tyrolienne. Ce n’é€tait point une chanson, mais la maitresse esquisse d’une
chanson. Je ne comprenais pas ce que c’était, mais c’était vraiment beau.
Ces accords de guitare voluptueux et faibles, cette mélodie 1égere et tendre
et cette minuscule figure solitaire du tout petit homme noir, dans
I’entourage fantastique du lac ténébreux, de la lune a peine visible, des
immenses pointes des tours, silencieuses et des noires frondaisons du jardin,
tout cela ¢€tait indiciblement et étrangement beau ou du moins me 1’avait
paru.

Toutes les impressions complexes et involontaires de la vie prirent
soudain pour moi une signification et une beauté¢ inconnues. Fraiche et
parfumée, une fleur, eGt-on dit, était éclose en mon ame. La nécessité
d’aimer, I’espoir et la seule joie d’étre avait soudain remplacé en moi la
fatigue, la distraction et I’indifférence envers le monde entier que j’avais
éprouvées un instant auparavant.

— Que vouloir ? Que désirer ? quand de tous cOtés je suis entouré de
beauté et de poésie, me dis-je, Absorbe-la par profondes gorgées, de toutes
tes forces, jouis-en, car que voudrais-tu de plus ? Tout ce bonheur est a toi.

Je m’approchai. Le petit homme était, comme je le sus plus tard, un
Tyrolien ambulant. Son petit pied en avant, sa téte dressée en I’air, raclant
sa guitare, 1l se tenait debout sous les fenétres de 1’hotel, chantant a
plusieurs voix sa gracieuse mélodie.

Aussitot je ressentis de la tendresse et de la reconnaissance pour lui qui
avait opéré un tel changement en moi. Autant que je pus le distinguer, il
¢tait vétu d’une antique redingote et d’une vieille casquette bourgeoise et
simple, des cheveux noirs, pas trop longs s’échappaient. Son costume
n’avait rien d’artistique, mais sa pose, puérilement fougueuse, contrastant
avec la petitesse de sa taille, composait un spectacle drolatique et touchant
tout ensemble. A ’entrée de 1’hotel, a ses fenétres et sur ses balcons, se



tenaient des dames en larges crinolines, des messieurs avec des faux-cols
d’une blancheur immaculée, le portier et les valets en livrées cousues d’or ;
dans la rue, parmi la foule et plus loin, sous les tilleuls du boulevard
s®¢taient arrétés des garcons d’hotel, €légants, des cuisiniers aux immenses
bonnets blancs, des jeunes filles enlacées ainsi que des promeneurs de
toutes sortes. Tous ces gens semblaient éprouver le méme sentiment que
moi car, en silence, ils entouraient le chanteur, 1’écoutant attentivement.

Tout était silence ; et seul, dans les intervalles de la chanson, arrivaient
comme glissant sur I’eau, le bruit d’une forge lointaine ; et de Freschenburg
les trilles épars des grenouilles, interrompus seulement par le sifflement
monotone des cailles.

Le petit homme, au milieu de la rue, dans les ténébres, se répandait en
vocalises de rossignol, le couplet suivant le couplet, la chanson, la chanson.
Bien que je me fusse approché tout prés de lui, son chant ne cessait de me
procurer un immense plaisir. Sa petite voix était infiniment agréable ; la
tendresse, le gott et le sentiment de la mesure indiquaient un don de nature.
Le refrain de chaque couplet était chanté d’une facon différente et 1’on
sentait que tous ces gracieux changements lui venaient librement et
instantanément.

Dans la foule, sur les balcons du Schweitzerhoff, comme sur Ie
boulevard, le silence respectueux ¢était souvent interrompu par des
chuchotements admiratifs. Les fenétres de 1’hotel s’emplissaient de plus en
plus de personnages importants ; des promeneurs s’arrétaient et le quai en
¢tait couvert.

Tout pres de moi, un cigare a la bouche, se tenait, un peu ¢€loignés de la
foule, 1’aristocratique cuisinier et le maitre d’hotel. Le premier appréciait
les beautés de la musique et a chaque note ¢élevée, il hochait la téte d’un air
mi-admiratif, mi-étonné et poussait du coude son voisin et semblait dire :

— 11 chante, hein, celui-1a !

Quant au maitre d’hotel, qui posait pour un homme ayant beaucoup vu et
entendu, il répondait aux coups de coude admiratifs du cuisinier par un
haussement d’épaules qui en disait long. Pendant un temps d’arrét, pendant
lequel le chanteur toussota, je demandais au maitre d’hétel quel était cet
homme et s’il venait souvent.



— Deux fois par été, répondit ’autre. 11 est du canton d’Argovie et
mendigote...

— Les gens comme lui sont-ils nombreux par ici, demandai-je ?
— Oui, oui, répondit-il, n’ayant pas compris ma question.

Puis il ajouta, ayant enfin compris :

— Oh ! non, je ne vois que lui par ici.

A ce moment le petit homme ayant terminé sa chanson, retourna sa
guitare et dit dans son patois quelques mots qui provoquerent le rire de la
foule.

N’ayant pas compris, je demandai :

— Qu’a-t-il dit ?

— 11 dit que son gosier est sec et qu’il voudrait bien boire un verre de
vin, traduisit le maitre d’hotel.

— Il aime a boire, sans doute ?

— Ils sont tous comme cela, répondit le valet en souriant avec un petit
signe de la main.

Le chanteur 6ta sa casquette et faisant tournoyer sa guitare s’approcha de
I’hdtel. Le nez en I’air, 1l s’adressa aux voyageurs qui se tenaient aux
fenétres et aux balcons.

— Messieurs et Mesdames, dit-11 dans son accent, mi-allemand, mi-
italien, si vous croyez que je gagne quelque chose, vous vous trompez, je ne
suis qu’un pauvre tiaple.

Ses intonations avaient quelque chose de ce ton qu’emploient les
bateleurs en s’adressant au public qui les admire.

Il s’arréta, se tut un instant, et comme on ne lui donnait rien, il fit pivoter
encore sa guitare et annonga :

— Maintenant, Messieurs et Mesdames, je vous chanterai [’air du
Rigit,

Le public ¢élégant de 1’hdtel ne dit rien, mais sans bouger attendit la
nouvelle chanson, tandis qu’en bas retentissaient quelques rires, sans doute



parce que sa fagon de s’exprimer ¢€tait bien drole, ou peut-Etre encore parce
qu’on ne lui avait rien donne.

Je lut donnai quelques sous qu’il fit passer adroitement d’une main dans
I’autre, puis, les ayant mis dans son gousset, il chanta une nouvelle et
gracieuse chanson du Tyrol, I’air du Rigi.

Ce morceau, qu’il devait sans doute garder pour la fin, était encore mieux
que les autres et provoqua 1’assentiment général. L air terminé, encore une
fois il tendit a nouveau sa casquette et répéta son incompréhensible phrase :

— Messieurs et Mesdames, si vous croyez que je gagne quelque chose...

Il continuait sans doute a la considérer comme adroite et spirituelle, mais
dans sa voix, je déchiffrais maintenant quelque indécision et un peu de
timidité enfantine, ce qui s’accordait avec sa petite taille.

Le public ¢légant se tenait toujours au balcon, dans la lumiere des
fenétres éclairées.. Quelques-uns s’entretenaient, sur un ton correctement
bas, du chanteur probablement. D’autres contemplaient avec curiosité sa

petite silhouette noire et d’un des balcons fusa le rire joyeux d’une jeune
fille.

Au-dessus de la foule du bas s’¢levait le bruit des voix et des lazzis de
plus en plus nombreux. D’une voix faiblissante, le chanteur répéta une
troisieme fois sa phrase et sans la terminer il tendit a nouveau sa casquette.
Puis, sans attendre, il la remit sur sa téte. Toujours rien, et la foule
impitoyable se mit a rire franchement.

Le chanteur, que je vis plus petit encore, souleva sa casquette, prit sa
guitare et dit :

— Messieurs et Mesdames, je vous remercie et je vous souhaite une
bonne nuit.

Un rire franc salua ce dernier geste. Les balcons commengant a se vider,
les promeneurs se remirent en marche peu a peu, et le quai, jusqu’ici
silencieux, s’anima a nouveau. J’entendis le petit homme grommeler
quelques mots ; je le vis partir vers la ville et sa petite silhouette allait
diminuant de plus en plus dans le clair de lune. Seuls quelques hommes, en
riant, le suivirent a distance...



Je me sentis tout a fait confus, car je ne comprenais pas. Debout a ma
place, je suivais sans pensée dans les téncbres, ce petit homme qui
allongeait le pas vers la ville et les promeneurs qui riaient derriere lui. Une
douleur sourde montait en moi et comme une honte, pour le petit homme,
pour la foule et pour moi-méme. Et c’était comme si j’avais demandé de
I’argent, qu’on ne m’elt rien donné et qu’on m’elt accablé de quolibets. Le
cceur serré, sans me retourner, j’allai vers mon appartement et montai les
marches du Schweitzerhoff sans me rendre compte du lourd sentiment qui
m’écrasait.

Dans I’entrée toute resplendissante, le portier galonné s’écarta poliment
devant moi, ainsi que devant une famille anglaise qui venait en sens
inverse. Un bel homme, grand, large, le visage orné de favoris anglais, un
plaid et un rotin de bambou a la main s’avangait avec assurance, donnant le
bras a une dame vétue d’une robe de soie bariolée, couverte de rubans
multicolores et de superbes dentelles. A leur c6té marchait une jolie et
fraiche jeune fille, coiffée d’un gracieux chapeau suisse orn¢ d’une plume a
la mousquetaire. Des boucles blondes entouraient sa jolie petite figure
d’une blancheur liliale. Devant eux sautillait une fillette de dix ans, toute
rose, toute blonde, les genoux nus sous les dentelles.

— Quelle belle nuit ! disait la femme toute heureuse.

— Aoh ! meugla paresseusement 1’Anglais, qui, dans sa vie heureuse,
n’éprouvait méme pas le besoin de parler.

Et on avait 'impression qu’ils ne pouvaient concevoir que le confort, la
facilité, la tranquillité de vivre dans tout le monde. Dans leurs mouvements
et sur leurs visages, on lisait une telle indifférence pour la vie d’autrui et
une telle assurance qu’on sentait immédiatement que le portier allait
s’€écarter en saluant, qu’ils trouveraient a leur retour des chambres aux lits
confortables et propres, que tout cela fatalement devait étre ainsi, car ils y
avaient droit. Je leur opposais alors, en pensée, le chanteur ambulant qui,
fatigu¢, affamé et honteux, fuyait la foule moqueuse, je compris alors le
sentiment qui, comme une lourde plaie, m’écrasait le cceur et je sentis une
indicible fureur contre ces riches Anglais.

Deux fois, je passai devant I’ Anglais et a chaque fois le heurtai du coude
avec un plaisir extréme et, descendant les marches, je courus a travers les



ténebres dans la direction de la ville.

Trois hommes ensemble me précédaient. Je leur demandai s’ils n’avaient
pas vu le chanteur ; ils me le désignerent en riant.

Il marchait tout seul, a pas vifs, paraissant toujours grommeler
sourdement. Je le rejoignis et lui proposai d’aller quelque part prendre un
verre de vin.

Mécontent, i1l me toisa sans ralentir le pas, mais, ayant compris, il
s’arréta.

— Je ne refuserai pas, puisque vous avez cette bonté, dit-il. Il y a ici un
tout petit café, simplet, ajouta-t-il, en désignant un débit encore ouvert.

Ce mot « simplet » me fit immédiatement songer que je ne devais pas
I’emmener dans ce petit café, mais au Schweitzerhoff ou se trouvaient ceux
qui ’avaient entendu chanter. Et, malgré son timide émoi, se défendant de
vouloir aller au Schweitzerhoff, endroit trop élégant, j’insistai. Alors,
simulant la facilit¢ des manieres, il fit pirouetter sa guitare et, tout en
sifflotant, m’accompagna au long du quai. Les quelques oisifs qui me virent
parler au chanteur et écoutaient ce que nous disions, nous suivirent jusqu’a
I’hotel, attendant sans doute quelques nouvelles sérénades.

Dans le hall, j’avisai un maitre d’hétel et lui commandai une bouteille de
vin. Le maitre d’hdtel nous regarda en souriant et passa son chemin sans
nous répondre. Le gérant a qui je m’adressai ensuite m’écouta tres
gravement et, toisant des pieds a la téte mon timide compagnon, ordonna
d’une voix sévere au portier de nous conduire dans la salle de gauche, débit
destiné au petit peuple.

Dans un coin de cette piece, meublée seulement de tables, et de bancs de
bois nu, une servante bossue lavait la vaisselle. Le garcon qui vint nous
servir, en nous considérant avec un sourire mi-bénin, mi~moqueur, gardait
ses mains aux poches et, tout en nous écoutant, continuait a causer avec la
plongeuse. Il cherchait visiblement a nous faire comprendre que sa situation
sociale était infiniment supérieure a celle de mon hote, que non seulement il
n’était pas offensé de nous servir, mais encore que c’était pour lui une
plaisanterie charmante.

— Vous voulez du vin ordinaire ? dit-il d’un air entendu, faisant un clin
d’ceil a mon compagnon.



— Du champagne et du meilleur, fis-je, cherchant a prendre un air
magnifique.

Mais ni le champagne, ni mon grand air n’eurent d’action sur le valet. Il
sourit en nous regardant ; sans se presser, sortit de sa poche une montre
d’or, regarda 1’heure et tout doucement, comme en se promenant, sortit de
la piece. Il revint bient6t, accompagné de deux autres gargons qui s’assirent
pres de la plongeuse, prétant gaiement leur attention, tout souriants, a ce
qu’ils considéraient comme un jeu. Ils étaient comme des parents qui
s’amusent de voir leurs enfants jouer aimablement. Seule la servante bossue
ne se moquait pas et nous regardait avec compassion.

Bien qu’il me fiit difficile et désagréable de causer avec le chanteur et de
le servir, sous le feu des yeux des valets, je faisais de mon mieux pour
trouver I’allure aisée.

Maintenant, a la lumicre, je 1’é¢tudiais mieux. Il était vraiment minuscule,
presque un nain, mais cependant musclé et bien bati. Ses cheveux noirs
¢taient durs comme des soies, ses grands yeux noirs sans cils semblaient
toujours pleurer et sa bouche, trés agréable, se courbait avec
attendrissement. Il avait des petites pattes sur les joues, ses cheveux
n’étaient pas trop longs, son costume était pauvre, fripé et avec son teint
briile¢ par le soleil, il était bien plutdt un travailleur, un petit marchand
ambulant, par exemple, qu’un artiste. Seuls les yeux humides et brillants et
sa bouche petite lui accordaient un air original et touchant. On aurait pu lui
donner de 25 a 40 ans, en réalité il en avait 38. Et voila ce qu’il me conta
avec un empressement trés confiant et une franchise évidente.

Il venait d’Argovie. Il avait perdu trés jeune pere et mere et n’avait plus
ni parents, ni bien. Bien qu’il elt appris le métier de menuisier, il ne pouvait
y travailler, car une atrophie des os de la main évoluant depuis vingt ans
I’en empéchait. Des son enfance il avait aimé le chant et les étrangers lui
donnaient souvent quelque argent. Aussi avait-il songé a s’en tenir a cette
profession ; il avait acheté une guitare et, depuis dix-huit ans, il voyageait
ainsi en Suisse et en Italie, chantant devant les hotels. Il m’avoua que tout
son bagage se composait de sa guitare et de sa bourse dans laquelle il n’y
avait qu’un franc cinquante avec lesquels il devait dormir et manger ce soir.



Tous les ans — c’est-a-dire déja dix-huit fois — il part et va dans tous les
endroits les plus beaux et les plus fréquentés de la Suisse : Zurich, Lucerne,
Interlaken, Chamonix, etc. Puis il pénéctre en Italie par le col du Saint-
Bernard et revient par le Saint-Gothard, ou par la Savoie. Maintenant, il
commence a étre fatigué, car il sent que son mal augmente chaque année et
que ses yeux et sa voix deviennent de plus en plus faibles. Malgré cela, il
partira encore a Interlaken, a Aix-les-Bains et de 1a en Italie qu’il aimait
beaucoup.

En général, il semblait heureux de vivre. Comme je lui demandais
pourquoi il retournait a sa maison, s’il y avait encore quelque attache, sa
bouche se plissa légerement dans un sourire et 1l me répondit :

— ...Oui, le sucre est bon et il est doux pour les enfants.

Ce disant, il regardait le groupe des valets. Je n’avais rien compris, mais
les valets s’esclafferent.

— Je n’ai rien, car si j’avais quelque chose, vous ne me verriez pas courir
ainsi. Mais si je retourne chez moi, c’est qu’il y a toujours quelque chose
qui m’attire vers mon pays. Il refit son sourire malin et trés content répéta :

— Qui, le sucre est bon...

Son bon rire égaya les gar¢ons qui, trés heureux, riaient aux éclats. Seule
la petite bossue regardait de ses grands bons yeux le petit homme, et
comme il avait laissé tomber sa casquette, elle la lui ramassa.

J’avais remarqué que les chanteurs ambulants, les acrobates et les
faiseurs de tours, aimaient le titre d’artiste. Aussi, je ne cessais d’attirer
I’attention de mon compagnon sur cette qualité, mais lui ne se la
reconnaissait pas et simplement il considérait son travail comme un moyen
de vivre. Sur ma question : savoir s’il était ’auteur des chansons qu’il
chantait, il répondit avec un €étonnement visible en disant qu’il en était
incapable et que c’étaient de vieux airs tyroliens.

— Mais comment ? L’air du Rigi n’est pourtant pas ancien m’écriai-je.

— Ah ! celle-1a, il n’y a que quinze ans qu’elle existe. Il y avait a Bale un
Allemand qui la composa. C’est une belle chanson ! Il ’avait inventée pour
les touristes, et il me récita la chanson traduite en francais :



Si tu veux aller sur Rigi,

Jusqu’a Vegiss tu n’as pas besoin de son bras,
Puisqu’on y va sur bateau a vapeur.

Mais a Vegiss prends une grande canne

Et aussi une fille sous ton bras,

Et prends aussi un verre de vin,

Mais n’en bois pas trop.

Car celui qui veut boire,

Doit le gagner auparavant...

— Ah ! la belle chanson !

Les valets I’avaient certainement trouvée tres belle car ils s’approcherent
de nous.

— Qui donc a fait la musique ? demandai-je.

— Personne... C’est pour chanter, vous savez... devant les étrangers... il
faut toujours du nouveau...

Quand on nous apporta de la glace et que je lui versai une coupe de
champagne, il se sentit visiblement géné. Nous heurtimes nos verres a la
santé des artistes et lui qui se tournait sans cesse vers les valets, vida la
moiti¢ de sa coupe. Puis les sourcils froncés, il eut 1’air de songer.

— Il y a longtemps que je n’ai bu un vin pareil. Je ne vous dis que cela.
En Italie, il y a le vin d’Asti qui est treés bon, mais celui-la est meilleur. Ah !
I’Italie ! qu’il fait bon y vivre ! ajouta-t-il.

— On vy sait apprécier la musique et les artistes, dis-je. Je voulais le
mener a son échec devant le Schweitzerhoff.

— Non, répondit-il. Ma musique ne peut plaire a personne. Les Italiens
sont des musiciens comme il n’y en a pas au monde et moi je ne puis que
chanter des airs tyroliens. Pour eux, c’est toujours une nouveaute.

On y est certainement plus généreux qu’ici, continuai-je, voulant lui faire
partager ma fureur contre les habitants du Schweitzerhoff. Ce qui est arrivé
ici ne peut arriver la-bas. Que dans un immense hotel ou vivent des gens
riches, cent hommes ayant entendu un artiste ne lui donnent rien.



Ma question eut un résultat oppos€ a celui que je présumais. Il n’avait
méme pas songé a leur en vouloir. Bien au contraire, dans ma remarque il
vit comme un reproche pour son talent qui n’avait pas trouveé
d’appréciateur. Aussi chercha-t-il a se justifier devant moi.

— Ce n’est pas chaque fois qu’on recolte, dit-il. Parfois la voix vous
manque. Songez donc, je suis fatigue. J’ai marche neuf heures aujourd’hui
et j’ai chanté presque toute la journée. C’est bien difficile, vous savez. Et
ces messieurs les aristocrates ne veulent parfois pas €couter les airs
tyroliens.

— Mais ne rien donner, c¢’est tout de méme un peu fort.
Ma remarque resta incomprise.

— Ce n’est pas cela, dit-il. Ce qui est important ici, c’est qu’on est tres
serrée pour la police. Voila : d’apres leurs lois républicaines, on ne peut
chanter tandis qu’en Italie on peut le faire tant qu’on veut, pas &me ne vous
dira mot. S’ils veulent bien vous autoriser, ils le font, mais parfois aussi, ils
vous mettent en prison.

— Est-ce possible ?

— Parfaitement. On vous fait une observation et si vous continuez de
chanter on vous emprisonne. J’y ai fait déja trois mois, dit-il en souriant,
comme, si ¢’était un des plus beaux souvenirs de sa vie.

— C’est terrible, m’écriai-je, mais pourquoi ?

— Ah ! cela, ce sont leurs nouvelles lois républicaines, poursuivit-il en
s’animant. Ils ne veulent pas comprendre que le pauvre lui aussi est forcé de
vivre n’importe comment. Si je n’étais pas infirme, je travaillerais. Et si je
chante, mes chansons font-elles du mal a quelqu’un ? Les riches peuvent
vivre comme ils veulent et un pauvre tiaple comme moi, cela ne lui est
méme pas permis ! Qu’est-ce que cette loi républicaine ? Si cela est ainsi,
nous ne voulons pas de république, n’est-ce pas, Monsieur ? Nous ne
voulons pas de la république, mais nous voulons... nous voulons
simplement... et nous voulons...

Il s’arréta un peu géné.
...Nous voulons des lois naturelles.

J’emplis sa coupe.



— Vous ne buvez pas, lui dis-je.
Il prit le verre et me saluant :

— Ah ! je sais ce que vous voulez, dit-il en clignant de ’ceil et en me
menagant de son doigt. Vous voulez me faire boire pour voir ensuite ce que
je vais devenir, mais cela ne vous réussira pas.

— Pourquoi voulez-vous que je vous enivre ? Je voulais simplement
vous faire plaisir.

Il lui fut sans doute pénible de m’avoir offensé en interprétant mal mon
intention, car un peu géné, il se leva et me serra le coude.

— Non, non, dit-il, et le regard suppliant de ses yeux humides se posa sur
moi. Je n’ai voulu que plaisanter.

Apres quoi, il prononca une phrase extrémement embrouillée qui, dans
son idée, devait indiquer que j’étais tout de méme un bon gargon.

Et il conclut :
— Je ne vous dis que ¢a.

C’est de cette manicre que nous continuames a boire et a causer, tandis
que les valets nous regardaient tout en se moquant de nous. Je ne pus ne pas
m’en apercevoir. Aussi ma colere monta-t-elle a son comble quand 1’un
d’eux s’approchant soudain du chanteur le fixa en souriant.

J’avais déja une ample provision de colére contre les touristes du
Schweitzerhoff que je n’avais pu déverser sur personne, et, je 1’avoue, ce
public de laquais commengait a m’énerver sérieusement.

Une circonstance inattendue vint encore précipiter le dénouement : sans
Oter sa casquette, le portier entra dans la salle et les coudes sur la table
s’assit a coté¢ de moi. Mon orgueil et mon amour-propre offensés éclaterent
et donnerent libre cours a la coleére qui s"était amassée pendant toute la
soirée.

— Comment cela est-il possible que devant la porte il me salue jusqu’a
terre, alors que, me voyant assis devant le pauvre chanteur, il s’assied
grossicrement a mes cotés ?

J’étais domin€ par cette bouillante indignation que j’aime en moi et que
je me plais parfois a provoquer, car elle agit sur moi comme un calmant tout



en m’accordant pour quelque temps 1’énergie, la force et la souplesse de
toutes mes qualités physiques et morales.

Je me dressai d’un coup.

— Pourquoi riez-vous ? criai-je au garcon, en sentant palir mon visage et
trembler mes Ievres.

— Je ne ris pas, répondit le valet en s’€écartant de moi.

— Vous vous moquez de ce monsieur. De quel droit étes-vous tous ici et
assis devant des clients ? Je vous défends de rester assis, hurlai-je.

Le portier grogna, se leva et partit vers la porte.

— Quel droit avez-vous de vous moquer de ce monsieur, de vous asseoir
aupres de lui quand lui est mon hote et vous le valet. Pourquoi ne vous
moquez-vous pas de moi en me servant au diner et ne vous étes-vous pas
assis a mes cOtés ? N’est-ce pas a cause de ses pauvres habits et parce qu’il
est forcé de chanter dans les rues ? Tandis que moi, je suis richement
habillé ? Lui est pauvre, mais vous vaut mille fois, car, j’en suis persuadé, il
n’a jamais offensé personne ; tandis que vous, vous 1’offensez.

— Mais je ne fais rien, répondit timidement le domestique. Je ne
I’empéche pas de rester assis.

Le valet ne comprenait pas et mon allemand était employé en pure perte.
Le gros portier prit le parti du garcon ; mais je lui tombai dessus avec tant
de vivacité que, d’un geste désespéré de la main, il fit signe de ne pas me
comprendre.

Je ne sais si la plongeuse bossue eut peur du scandale ou si elle partageait
réellement mon opinion, mais se plagant vivement entre moi et le portier,
elle se mit a le morigéner en m’approuvant et en me priant de me calmer.

« Der Herr hat recht, Sie haben recht », répétait-elle sans cesse. Quant au
chanteur, il faisait une figure pitoyable et sans comprendre ma colére, me
priait de partir avec lui au plus t6t. Mais mon désir d’épanchement
s’intensifiant, je ne voulais plus rien écouter. Je me rappelai tout, la foule
qui s’était moquée de lui et ne lui avait rien donné, et pour rien au monde je
n’aurais voulu me calmer. Je crois méme que si les garcons et le portier
n’eussent eu tant de servilité, j’aurais été¢ heureux de me colleter avec eux et
méme de frapper avec ma canne I’inoffensive demoiselle anglaise. Si, a ce



moment-1a, j’avais €té¢ a Sébastopol, c’est avec une joie indescriptible que je
me serais lancé dans la tranchée anglaise pour sabrer.

Je saisis la main du portier, I’empéchant de sortir, et je lui demandai
violemment :

— Pourquoi m’avez-vous amené avec ce monsieur ici et non dans 1’autre
salle ? Quel droit avez-vous de décider que tel homme doit étre dans telle
salle ? Tous ceux qui paient doivent étre traités a 1’hotel également, non
seulement dans votre République, mais dans le monde entier. D’ailleurs,
votre république de gateux me dégotite ! Voila votre égalité ! Vous n’auriez
pas os€ amener ici vos Anglais, ces mémes Anglais qui, en écoutant pour
rien ce monsieur lui ont volé les quelques sous qu’il aurait di gagner.
Comment avez-vous os¢ nous désigner cette salle ?

— L’autre est fermée, répondit le portier.

— Non, m’écriai-je, ce n’est pas vrai, elle ne I’est pas.
— Vous le savez mieux que moi ?

— Je sais que vous €tes un menteur.

Le portier me tourna le dos en haussant les épaules.
— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il.

— Il n’y a pas de « Que voulez-vous que je vous dise ». Conduisez-nous
immediatement dans 1’autre salle.

Malgré les supplications du chanteur et les exhortations de la bonne,
j’exigeai qu’on appelat le gérant et entralnai mon compagnon.

Le gérant, qui avait entendu la fureur de ma voix et qui vit ma figure
courroucée, evita toute discussion et avec une politesse dédaigneuse me dit
que je pouvais aller ou je voulais. La preuve évidente du mensonge du
portier ne put étre faite, car ce dernier s’était éclipsé avant que nous
fussions entrés dans la salle brillamment éclairée.

Derriere une table, un Anglais soupait en compagnie d’une dame. Le
garcon eut beau nous désigner une table a part, j’empoignai mon chanteur
tout loqueteux et nous nous assimes a la table méme de I’Anglais en
ordonnant d’y apporter la bouteille commencée.



Les Anglais regarderent d’abord avec étonnement le petit homme plus
mort que vif. Puis, soudain furieux, ils se mirent a parler entre eux. La dame
repoussa son assiette, dans le froufrou de sa robe de soie, se leva et tous
deux disparurent.

A travers la porte vitrée, je voyais I’ Anglais nous désigner au garcon en
gesticulant. J’attendais avec joie le moment ou on allait venir nous expulser,
ce qui me permettrait de donner libre cours a toute ma fureur. Maintenant,
je constate avec plaisir — quoi qu’a ce moment ce me fut tres désagréable
— qu’on nous laissa tranquille.

Le chanteur qui, auparavant, avait refusé¢ de boire, termina hativement le
contenu de la bouteille comme s’il elit voulu sortir au plus t6t d’une pénible
situation. Je crois cependant que c’est avec une véritable gratitude qu’il me
remerciait de mon invitation. Ses yeux larmoyants devinrent encore plus
humides et plus brillants. Il cherchait a étre loquace et prononga une phrase
des plus étranges et des plus embrouillées. Cependant elle me fut agréable.
Il voulait dire que si chacun traitait comme moi les artistes, la vie
deviendrait meilleure. Aprés quoi, il me souhaita beaucoup de bonheur et
nous passames dans le hall. La, tout le personnel était réuni : gérant,
garcons, portier, celui-ci me sembla-t-il, en train de se plaindre de moi. Ils
me considéraient tous comme un fou. Arrivé a leur hauteur, trés
ostensiblement et avec toute la déférence dont j’étais capable, j’enlevai mon
chapeau, fis un long salut et serrai affectueusement la main mutilée du
chanteur. Les gar¢ons firent mine de ne pas nous voir. Un seul d’entre eux
se permit un rire sardonique.

Quand le chanteur eut disparu dans les ténebres aprés m’avoir salué de
loin, je montai chez moi, désireux d’oublier dans le sommeil la colére
enfantine qui m’avait envahie ; mais me sentant trop €nervé, je descendis
dans la rue pour marcher un peu. Je dois avouer que j’avais un vague espoir
de trouver une occasion de querelle avec le portier, les garcons, 1’ Anglais
pour leur démontrer I’inhumanité et 1’injustice dont ils avaient fait preuve a
I’égard du pauvre diable. Mais, sauf le portier qui s’était détourné a ma vue,
je ne rencontrai personne et je dus seul arpenter le quai.

— Le voila I’étrange sort de la poésie, songeai-je un peu calmé. Tous
I’aiment, la recherchent dans la vie. Mais personne ne reconnait sa force,
n’apprécie cette grande félicit¢ du monde et ne remercie ceux qui la lui



offrent. Demandez a n’importe lequel des hotes du Schweitzerhoff quel est
au monde le plus grand bonheur, chacun, prenant une expression
sardonique, répondra : c’est 1’argent.

« Peut-Etre cette idée ne vous plait-elle pas et n’est pas conforme a vos
idees ¢€leveées ? Mais que faire, si la vie humaine est ainsi faite que seul
I’argent fait le bonheur. Je ne pourrai cependant pas empécher mon esprit de
voir la lumiere, ajoutera-t-il.

« Pauvre est ton esprit, misérable est le bonheur que tu désires, toi qui ne
sais méme pas ce que tu veux... Pourquoi, vous tous, avez-vous quitté votre
patrie, vos parents, vos occupations, vos affaires, pour vous réunir en cette
petite ville suisse de Lucerne ?

« Pourquoi, vous tous, avez-vous encombré les balcons pour écouter dans
un silence respectueux le chant d’un petit mendiant ? Et s’il avait voulu
chanter encore vous ’auriez encore écouté en silence. Est-ce donc pour de
I’argent qu’on vous a fait venir en ce lieu, en ce petit coin ? Est-ce encore
pour de I’argent que vous étes restés debout et silencieux ? Non. Ce qui
vous a poussés a cela et ce qui, plus fort que tout, vous poussera
¢ternellement, c’est ce besoin de poésie dont vous ne voulez pas convenir,
mais que vous sentirez tant que quelque chose d’humain sera en vous. Le
mot « poésie » vous semble ridicule et vous I’employez comme un reproche
railleur. Vous n’admettez 1’amour du « poétique » que chez les enfants et les
jeunes filles bébétes. Pour vous, quelque chose de positif. Mais ce sont les
enfants qui voient sainement la vie. Ils connaissent et aiment ce que devrait
aimer ’homme et ce qui lui procurerait le bonheur.

Mais vous que la vie a pervertis et pris dans son tourbillon, vous vous
moquez de ce que vous aimez pour rechercher ce que vous haissez et qui
fait votre malheur.

« Comment vous, fils ou enfants d’un peuple libre et humanitaire, vous
chrétiens ou seulement hommes, avez-vous osé répondre par de froides
railleries a ce que ce malheureux vous a donné de pures joies ?

« Il a travaillé, il vous a réjouis, il vous a priés de lui donner, pour son
travail, un peu de votre surplus. Vous ’avez regardé avec un sourire glacé
comme un phénomene et dans votre foule d’hommes riches et heureux, il ne
s’en est pas trouvé un seul qui lui elt jeté¢ quelque piece ! Honteux il partit



et la foule i1diote en riant offensait, non vous cruels, froids et sans honneur,
mais lui a qui vous avez volé la joie qu’il vous a donnée. »

Le 7 juillet 1857, a Lucerne, devant le Schweitzerhoff, habité par les gens
les plus riches du monde, un pauvre chanteur ambulant a chanté pendant
une demi-heure en jouant sur sa guitare. Une centaine de personnes [’ont
ecouté. Par trois fois, le chanteur pria qu’on lui donndt quelque chose.
Mais nul ne mit la main a la poche et nombreux furent ceux qui le
fournerent en dérision.

Ce n’est pas une imagination, c’est un fait que chacun peut trouver dans
les journaux de I’époque. On peut méme y trouver les noms des étrangers
qui, le 7 juillet, habitaient I’hotel. Et voila I’événement que les historiens de
notre époque doivent inscrire en lettres de feu. Ce fait est plus important et
comporte plus de sens que les événements enregistrés quotidiennement dans
les journaux et la chronique.

Que les Anglais aient tué¢ mille Chinois parce que ceux-ci n’achetent pas
argent comptant leur marchandise, que les Francais, aient tu¢ mille Kabyles
pour que le blé pousse bien en Afrique du Nord et qu’il est bon d’entretenir
I’esprit militaire, que I’ambassadeur de Turquie a Naples ne puisse pas étre
Juif, que ’empereur Napoléon III se promene a Plombiéres et assure a son
peuple, par la presse, qu’il ne gouverne que par la volonté nationale, tout
cela ne sont que des mots qui cachent ou dévoilent des choses connues.
Mais I’événement du 7 juillet a Lucerne, me semble nouveau, étrange et en
rapport non avec 1’éternelle précision de 1’évolution sociale. Ce fait n’est
pas destiné a I’histoire des actes humains, mais a I’histoire du progres et de
la civilisation.

Pourquoi ce fait inhumain, impossible en n’importe quel village
d’Allemagne, de France ou d’ltalie, était-il possible ici ou la civilisation, la
liberté¢ et 1’égalité arrivent a leur point culminant et ou s’assemblent les
touristes les plus cultivés des nations les plus civilisées.

Pourquoi ces hommes, cultivés, humanitaires, capables d’honnétes
sentiments n’ont-ils pas, réunis, un mouvement de cceur quand il s’agit d’un
acte de bonté individuelle ?

Pourquoi les mémes qui, confinés dans leurs palais, dans leurs meetings,
dans leurs clubs s’occupent-ils chaleureusement de 1’état des célibataires



chinois, du développement du christianisme africain, de la fondation des
sociétés favorisant le mieux-€tre de ’humanite, et pourquoi ne trouvent-ils
pas en leur ame ce sentiment si simple et primitif qui rapproche I’homme de
I’homme ?

Lequel des deux est donc I’homme et lequel est le barbare ? Est-ce le
lord, qui voyant I’habit usagé du chanteur, quitta la table avec colere sans
lui donner pour son travail la millionieme partie de son revenu et qui, assis
dans sa chambre, resplendissante et calme, juge les affaires de Chine et
justifie les meurtres qui s’y commettent, ou le petit chanteur qui, un franc
en poche, sans avoir jamais fait de mal a personne, risque la prison et court
par monts et par vaux pour consoler avec son chant et qui, humilie, fatigue,
affame, est maintenant all¢ dormir sur une paille malpropre.

C’est a ce moment que, dans le silence de la ville, j’entendis le son de la
guitare du petit homme.

Une voix en moi me disait : Tu n’as pas le droit de la plaindre ni de
t’indigner contre la richesse du lord. Qui donc a pesé le bonheur intérieur de
chacun des étres ? Il est assis la-bas sur un seuil quelconque et regardant le
ciel lunaire il chante joyeusement dans la nuit douce et parfumée. Nul
reproche, nulle colére, nul remords n’ont de place en son ame. Mais que se
passe-t-il, en revanche ; dans I’ame des hommes qui se cachent derriére ces
murs lourds et épais ? Qui sait s’ils ont en eux autant d’insouciance et de
joie de vivre et de concordance avec I’'univers qu’il n’y a dans I’ame de ce
petit homme ? La sagesse est infinie de Celui qui a permis et ordonné
I’existence de toutes ces contradictions. A toi seul, humble ver de terre, a
toi seul qui, dans ta témérité, ose vouloir pénétrer ses lois et ses intentions, a
toi seul elles semblent contradictoires. Dans sa mansuétude infinie, il
regarde de ses sereines hauteurs, et se délecte de cette harmonie ou vous
vous agitez en sens opposés et ou vous croyez voir des contradictions. Ton
orgueil fut cause que tu voulus te soustraire a la loi commune. Non, toi-
méme avec ta petite et banale indignation contre les valets, toi aussi tu as
répondu aux besoins de I’harmonie éternelle et infinie...

1. 1 En francais dans le texte.
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