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AVERTISSEMENT DES EDITEURS

A

Nous avons réuni pour la premiere fois en un volume les ceuvres de
madame de Caud, née Chateaubriand.

Cette jeune sceur de l’illustre René est une des figures les plus touchantes
et les plus aimables du siecle. Elle n’était nullement femme de lettres, mais
c’était un écrivain de race.

Deux contes quelle composa furent publiés de son vivant, mais contre son
gré, dans le Mercure. Ses poemes en prose furent donnés, peut-étre avec
quelques retouches, par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe.

Sa correspondance, révélée en partie dans ces mémes Mémoires, fut
complétée par la publication faite par Sainte-Beuve, en 1851, du
portefeuille de Chénedollé. C’est un des chapitres les plus curieux du livre
intitulé : Chateaubriand et son groupe, publié chez [’éditeur Calmann Lévy.

M. Anatole France a joint a ce volume une étude entierement inédite
qu’'on jugera, croyons-nous, traitée en harmonie avec la délicate figure qui
en fait le sujet.

C.F




VIE

DE LUCILE

A

Les Chateaubriand étaient de haute lignée. Ils sortaient des Brien, qui
eurent au XI1° siécle un chateau en Bretagne ; ils tenaient de Saint Louis leur
¢cu de gueule, semé de fleurs de lys d’or ; ils avaient mél¢é leur sang au sang
des rois d’Angleterre et s’étaient alliés a la fleur de la noblesse francaise,
aux Croi, aux Rohan et aux Guesclin. Francois-Henri-René, leur héritier, né
en 1718, risquait de mourir de faim devant son pigeonnier, entre sa garenne
et sa grenouillere. Mais c’était un Malouin résolu, trempé, comme La
Bourdonnais, comme Surcouf, dans I’air salé. Il se fit corsaire, recut et
donna de grands coups, passa aux iles et gagna quelque argent dans les
épices. A trente-cing ans, déja vieux, roidi par les fatigues, tanné par les
pluies et les soleils, endurci par une dure vie, n’ayant rien retenu de toutes
ses aventures et ne sachant rien, sinon qu’il était gentilhomme, il revint en
Bretagne et épousa Jeanne-Suzanne de Bedée, fille du comte de Bedée,



seigneur de la Bouétardais. Brune, laide et vive, pleine des romans de

M!e de Scudéry, dont les derniers exemplaires trainaient encore dans les
provinces, c’était une précieuse attardée, gatée par les lectures et les
sociétés, mais qui se sauvait par ses distractions : elle s’oubliait et se laissait
voir dans tout le piquant de son naturel. Elle se flit répandue en discours ;
mais son maitre et seigneur la fit taire. Ce n’étaient pas des paroles qu’il lui
demandait, c’étaient des enfants. Il n’avait trafiqué en Amérique que pour
redorer son blason et pourvoir sa lignée. Ses quatre premiers nés moururent
dans les langes, d’un épanchement au cerveau. Un cinquiéme, Jean-
Baptiste, vécut ; puis naquirent Marie-Anne, Bénigne, Julie et LucilelL.

II

En I’an 1766, M™¢ de Chateaubriand accoucha de sa quatriéme fille, a
Saint-Malo, dans 1’étroite et sombre rue aux Juifs, au-dessus des vieux
remparts de la ville, dans le bruit de la mer brisant sur des écueils.

Lucile avait deux ans quand il lui vint un petit frére, ce Frangois-René
qu’elle devait tant aimer, et sans qui le souvenir de tous ces fiers
Chateaubriand moisirait aujourd’hui dans les in-folios des Saint-Luc, des
Le Borgne et des Anselme.

Lucile grandit trop vite ; ses bras de fillette s’allongeaient et elle ne savait
qu’en faire. Elle avait toutes les gaucheries et toutes les timidités. VEétue a la
grace de Dieu des défroques de ses ainées, prise, par biens€ance, dans un
corsage a baleines qui lui faisait des plaies aux cotes, les cheveux relevés a
la chinoise, le cou soutenu par un collier de fer, garni de velours brun,
c’était une chétive créature. Elle était livrée aux gens de service par sa
mere, qui courait tout le jour les réceptions et les offices, et rentrait a la
maison pour gronder étourdiment son monde, fermer les armoires a clé,
gémir et soupirer. Une vieille intendante, bavarde comme la nourrice de
Juliette, prenait soin de la pauvre abandonnée. On menait tous les matins
madame Lucile en robe courte avec monsieur le chevalier en jaquette, chez
deux vieilles sceurs bossues qui enseignaient a lire aux enfants et qui
désespérerent de rien apprendre a la sceur comme au frére. L’opinion
générale fut que Lucile était une sotte et Francois-René un cancre. La vérité



est que tous deux avaient déja dans leur petite téte un génie sauvage,
hautain, indocile. Mais ce n’étaient, apres tout, que des bambins. Il y avait
au bout de la chaussée, qui rattache le rocher de Saint-Malo a la terre ferme,
une butte plantée d’un gibet. Ils y jouaient aux quatre coins, et leurs cris
levaient des compagnies de mouettes. Monsieur le chevalier, digne fils d’un
corsaire, courait les aventures avec tous les petits garnements de la ville et
rentrait le soir au logis en piteux €quipage, nu-téte, avec des trous aux
habits et a la peau. Lucile rapiégait, la nuit, les culottes endommagées, et
une chandelle de quatre sous éclairait cette petite Antigone bas-brette qui
travaillait de 1’aiguille pour épargner les gronderies et les punitions a son
frere chéri. Mais les affaires du chevalier allaient de mal en pis, jusqu’au
jour ou il eut le malheur de jeter impoliment dans la mer M''® Hervine, que
sa bonne repécha. Cette affaire mit le comble aux disgraces de Frangois-
René qui, a I’4ge de neuf ans, fut réputé un fort méchant homme. Lucile en
prit du chagrin. Elle aimait et admirait ce frére qui, en toute rencontre, la
défendait du bec et de I’ongle avec une audace de jeune coq. Noyés dans le
méme abandon, ils étaient tout I’un pour I’autre. Elle se troublait pour lui ;
ce furent ses premiers troubles. Ils devenaient inséparables, quand ils furent
séparés. René fut mis au collége de Dol. Lucile fut emmenée par sa mére
avec ses sceurs a Combourg, ou le chef de la maison les attendait.

III

M. de Chateaubriand avait, quelques années auparavant, racheté
Combourg, vieille résidence de plusieurs branches de sa famille. C’était un
sombre manoir qui, ceint de chénes séculaires et les pieds dans un étang,
¢levait ses murs nus, flanqués de quatre tours en poivriere, sous ce ciel
capricieux qui, en changeant, change les pensées des hommes. A ’intérieur
les corridors noirs, les galeries dans lesquelles on se perd, les grandes salles
a poutres sculptées, ou le jour ne pénétre qu’a travers les profondes
embrasures des fenétres en tréfle, les caveaux, les souterrains, toutes ces
constructions faites pour une chevalerie sans cesse en garde, prenaient dans
ce temps de paix un aspect monstrueux, absurde et vénérable.

Les enfants découvraient a ce géant de pierre mille caracteres terribles et
curieux. Naturellement le chateau était hanté par des spectres. On entendait



quelquefois, la nuit, une jambe de bois monter seule avec un chat noir les
escaliers de la grosse tour. C’¢tait la jambe de bois d’un comte de
Combourg, amputé au temps de la Belle au Bois dormant. Comme on devait
trembler aux récits circonstanciés des servantes ! Les enfants se donnent des
peurs délicieuses. Ils voient des fantdmes, ils sont vraiment poetes. Lucile
eut aussi des sujets d’émotion plus qu’a demi réels, bien que mystérieux.
Une nuit que les quatre sceurs étaient occupées a lire dans leur chambre la
mort de Clarisse, elles entendirent des pas dans 1’escalier. Aussitot la bougie
est soufflée et les quatre liseuses tapies dans leurs quatre lits. Le bruit des
pas s’¢loigne et s’éteint. Le lendemain, a diner, leur pere leur demanda si
elles n’avaient rien entendu la nuit. On avait ouvert avant le matin un coffre
placé devant la porte de sa chambre.

Quelque temps apres, dans une soirée de décembre, le comte de
Chateaubriand écrivait aupres du feu, dans la grand’salle ; une porte s’ouvre
derriere lui ; il tourne la téte et voit un homme qui le regarde avec des yeux
flamboyants. M. de Chateaubriand se léve, armé d’énormes pincettes. Mais
I’homme avait disparu. On crut le voir mille fois, sous mille formes. Les
histoires de voleurs ont aussi leur poésie.

Le village de Combourg, misérable et sale, était tapi a I’ombre des tours
féodales. Et ce n’étaient a la ronde que bois de haute futaie, moulins
moussus et landes parfumées. Ce n’est pas 1a la Bretagne bretonnante. On
parle francais dans 1'évéché de Dol. Mais le pays est apre et 1’habitant
sauvage. La noblesse des environs, gueuse et fiere, venait le dimanche,
apres la messe, diner au chateau. Compagnie honnéte, mais de faible
ressource.

Lucile vivait depuis trois ans en familiarit¢ avec les revenants de
Combourg quand ses deux sceurs ainées se marierent et suivirent leurs
maris. Puis ce fut le tour de la troisieme, la trés-belle Julie, qui €épousa le
comte de Farcy, capitaine au régiment de Condé. Ainsi s’égrenent les
familles. Les trois sceurs vécurent avec leurs trois maris dans la petite ville
de Fougéres, ou il y avait bals, assemblées et diners. Elles étaient belles
toutes trois. Ne croirait-on pas entendre conter le commencement d’une
vieille ballade ? Pendant ce temps, la vie de Lucile était monotone et triste
dans le chateau silencieux. L’emploi des heures était séverement réglé.



Lucile avait une chambre attenant a I’appartement de sa mere. Elle y
déjeunait le matin a huit heures. La cloche sonnait dés onze heures et demie
le diner de midi. Le repas était servi dans la grand’salle, faite pour
cinquante chevaliers, et dont la boiserie blanche était couverte de vieux
portraits. Aprés le repas, on restait une longue heure devant 1’énorme
cheminée, aux c6tés du pere de famille, plus glacial et plus morne que les
portraits des ancétres. A deux heures, tandis que le comte s’en allait en
chasse ou a la péche et que la comtesse priait dans la chapelle, Lucile
s’enfermait dans sa chambre et révait jusqu’a ce que la cloche 1’appelat
pour le souper de huit heures. Par les belles soirées, elle restait assise sur le
perron, pres de sa mere, et regardait le soleil couchant empourprer les
arbres, pendant que son pere tirait les chouettes qui sortaient des créneaux a
la tombée de la nuit. L’hiver, on restait apres le souper dans la grand’salle.
Lucile se tenait devant le feu avec sa mere. M. de Chateaubriand, grand et
sec, le nez en bec d’aigle et les yeux jaunes, coiffé¢ d’un haut bonnet blanc,
enveloppé d’une robe de ratine blanche, se promenait de long en large, muet
et sombre. La comtesse soupirait par intervalles et Lucile n’osait faire un
mouvement. Dans ce grand silence battait le coeur le plus agité qu’un sein
de femme ait jamais renfermé. Cette chaste, cette ficre Lucile exaltait dans
la solitude son imagination déja pleine de beautés et de troubles. M. de
Chateaubriand prenait son chandelier d’argent, tendait a sa femme et a sa
fille sa maigre joue, et s’allait coucher ; alors Lucile accueillait en liberté
ses fantomes familiers.

IV

Son frere René, qui avait appris un peu de latin et de mathématiques a
Dol, a Rennes et a Dinan, lui revint grandi, plein de pensées nouvelles, et
animé¢ de toutes les ardeurs de 1’adolescence.

Lucile était devenue tres-belle ; son cou, débarrassé du collier de fer qui
le soutenait autrefois, se pliait avec une grace languissante et noble. Une
magnifique chevelure noire couronnait son visage pale. Mais aucune joie
n’animait sa beauté. Tout 1’affligeait. A dix-sept ans, elle désespérait de la
vie et soupirait apres le cloitre, comme apres I’inconnu. Il fallait son
intelligence et sa beaut¢ pour donner du charme a ses dégoits de fille



ignorante. Les lents désespoirs que les €tres jeunes trainent dans le train
ordinaire de la vie prennent forcément une allure de bouderie monotone et
prétentieuse. Mais Lucile avait, pour relever ses mélancolies quotidiennes,
la fiert¢ des Chateaubriand, une ame profonde, et un génie plus voisin de
I’acreté que de la fadeur. Sa maladie était de celles qui ne mordent que sur
les natures d’¢lite. 11 y a des infirmités rares pour les organismes supérieurs.
Lucile était profondément atteinte. La crise éclata ; ses troubles nerveux
produisirent des effets étranges. Elle eut des songes dont la lucidité €tonna
ceux qui ’entouraient. Elle s’asseyait la nuit, éveillée ou endormie, dans
I’escalier de la grosse tour, sous I’horloge dont les aiguilles, réunies pour
marquer ’heure de minuit, lui rappelaient toutes les Iégendes merveilleuses
de son enfance ; alors elle entendait des bruits lointains de mort. Et les
vieux chrétiens du villages avaient voir [’accomplissement de ses
prophéties.

Trop sauvage pour s’attacher aux travaux domestiques, trop hautaine
pour se complaire a ses devoirs de fille ob¢issante, elle donnait toute son
ame a son frere Rene. Elle ’aimait avec souffrance et passion, ne sachant
pas aimer sans souffrir, sans faire saigner son cceur. Un jour qu’ils se
promenaient tous deux sous les chataigniers, dans la robuste et verte
antiquité d’un bois respecté, elle dit a son frere : « Tu devrais peindre tout
cela. »

Pour elle, elle jetait ses réves sur le papier. C’étaient des tableaux
charmants et passionnés. René, qui avait déja le secret des tristesses
magnifiques et des désespoirs enchanteurs, lui révélait quelques lambeaux
brilants de Lucréce ou de Virgile. C’est ainsi qu’ils mélaient leurs souffles
sur la bruyere déserte, au bord des foréts. Communions dangereuses ! Si la
volupté pouvait toucher cette grave Lucile, c’est bien dans le vague de la
poésie et sous le voile d’une belle tristesse. Sublime et malheureuse enfant,
elle nourrissait ainsi les chimeres qui devaient la dévorer. Pourtant, c’est le
frére et non la sceur chez qui d’abord la crise fut terrible. Il courait toute la
nuit a I’aventure, ouvrait les bras, poussait de grands cris, haletant, éperdu.
Puis il s’abattait lourdement et pleurait de longues heures. Il voulut mourir
et alla jusqu’a mettre dans sa bouche le canon de son fusil de chasse. Enfin
une fievre violente le saisit. I1 fut six semaines entre la vie et la mort. Lucile
le veilla, le soigna, le sauva.
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Cette ame en peine crut un moment reconnaitre dans la réalité la forme
de son réve. Son freére ain€, qui venait quelquefois a Combourg, y amena un
jour un jeune conseiller au parlement de Bretagne, dont le nom rappelait la
légende encore récente et toute vive d’un jeune poete mort de génie et de
misere. Il se nommait M. de Malfilatre et était cousin de I’auteur du Génie
de Virgile. Lucile I’aima. Il n’en sut rien et partit. Elle retomba dans sa
solitude et s’y rongea. René, titulaire d’un brevet de sous-lieutenant au
régiment de Navarre, quitta Combourg. Bientot apres, le 6 septembre 1786,
a I’heure ou la cloche sonnait le souper familial, M. le comte de
Chateaubriand tomba mort subitement. L’apoplexie foudroyante épargna
I’embarras des adieux a cet homme qui n’avait jamais prononcé de sa vie
une parole de tendresse. Lucile, alors chanoinesse de 1’ Argenticre, attendait
son transfert au chapitre de Remiremont. Ce canonicat séculier n’enlevait
pas a la vie mondaine ses nobles affiliées, et ce n’était qu’une maniere de
dotation pour les cadettes de grande maison. Lucile put faire les preuves de
seize quartiers qu’on exigeait a Remiremont. En attendant son transfert, elle
alla rejoindre a Fougeres Julie, sa sceur préférée.

VI

La belle M™¢ de Farcy, dont on vantait I’esprit et les bras, sentait alors les
premieres atteintes de la maladie qui devait la conduire a la piété et lui faire
¢changer I’¢éventail contre le crucifix. Le paradis perdrait de son agrément
s’1l se fermait aux saintes de la dernicre heure. Elle n’avait pas encore
atteint le plus haut degré de la perfection chrétienne. Elle voulait guérir et
consentait a plaire. C’est en Bretagne qu’elle souffrait ; elle crut qu’elle
souffrait parce qu’elle était en Bretagne. Elle espérait tout de 1’air de Paris.
C’est un air de féte, et les femmes se guérissent en dansant. Elle fit ses
malles. Lucile et Ren¢ I’accompagnerent. C’est le vieux philosophe Delisle
de Sales qui leur trouva un logement. Il les établit au haut du faubourg
Saint-Denis, dans les pavillons Saint-Lazare. Ce bonhomme ¢tait le premier
individu de ’espece littéraire que voyait Lucile. Ami de la nature, homme
sensible et vertueux, son esprit, qu’il croyait unique, était celui du jour. Il fit



une Vie d’Orphée dans laquelle Orphée ressemble singulierement a Turgot.
On vy lit cette phrase mémorable : « Orphée avait des vertus : il fut
persécuté. » Ce vieux philosophe ¢€tait un fort honnéte homme, qui rendit de
bons offices aux deux dames bretonnes. Lucile, transplantée dans les salons
de Paris, y répandit son parfum sauvage. Chamfort la vit et elle fut

remarquée par I’homme le plus spirituel de France. M™¢ de Farcy, qui avait
des amoureux et qui se moquait d’eux, €tait une trés-honnéte femme et une
femme charmante. Elle aimait les lettres. Elle savait son Parny par cceur et
traduisait a loisir les Saisons de Thomson.

L’ Angleterre était alors a la mode. On vantait ses poetes, sa constitution
et ses jardins. Devenue pieuse, cette adorable Julie disait : « Que répondrai-
je a Dieu, quand il me demandera compte de ma vie ? Je ne sais que des
vers. » Vit-on jamais pécheresse plus innocente, plus honnéte et plus
aimable ? Lucile connut a Paris I’illustre Malesherbes, de qui elle était
parente par alliance, car le frére ainé de Lucile avait épousé la petite-fille de
ce magistrat philosophe. Ce titre, qu’on lui donnait, peint bien I’homme qui,
sorti des plus grands emplois, se mit & voyager a pied par I’Europe, selon la
méthode de son maitre Jean-Jacques. Un tableau dans la maniere de Greuze
et de Diderot, c’est M. de Malesherbes dans sa maison, au milieu de ses
enfants et de ses petits-enfants, et Lucile en bergere lui chantant un couplet
pour sa féte. L’histoire dit que la Bas-brette but un doigt de Champagne
pour se donner du cceur. Le vieillard dut la bénir. C’¢était 1’habitude alors de
bénir. Il lui promit de plus qu’elle serait chanoinesse de Remiremont. On
¢tait a la veille de la Révolution, qui devait emporter 1’abbaye de Saint-
Romaric avec tout le reste du monde féodal. Toute la société francaise était
pleine d’espérance. M. de Malesherbes, nourri d’Encyclopédie, voyait avec
joie le fanatisme expirer et saluait le régne nouveau de la tolérance, de
I’humanité, de la fraternité universelle.

VI

C’est en Normandie, dans un manoir rustique de M™® de Farcy, que
Lucile apprit les premiers troubles. Elle retourna a Paris, par curiosité sans
doute, dans 1’été de 1789, avec René, son frere, et sa sceur Julie. De quoi



parlerent-ils en route ? De ce dont tout le monde parlait : du pillage de la
maison Réveillon, de I’ouverture des Etats Généraux, du Serment du Jeu de
Paume et de Mirabeau. Aux abords de la capitale, 1’agitation se sentait dans
les villages. Les paysans arrétaient les voitures, demandaient les passeports
et interrogeaient les voyageurs. Nos Bretons virent, en traversant Versailles,
les troupes casernées dans 1’Orangerie, les trains d’artillerie parqués dans
les cours, la salle de bois de 1’Assemblée nationale €levée sur la place du
Palais, et les députés allant et venant. Les voyageurs passaient la téte hors
de la portiere. C’était curieux, en effet. Les révolutions sont des spectacles ;
une de leurs séductions est d’amuser les yeux. Chacune de leurs journées
apporte au divertissement populaire. Versailles montrait la majesté de la loi.
Paris offrait des tableaux plus variés : rassemblements, défilés, rixes,
haillonneux faisant queue a la porte des boulangers. On parle d’immortels
principes ; mais le pain quotidien est la grande affaire. Lucile ¢était a peine

installée avec M™° de Farcy dans un hotel garni de la rue Richelieu, quand
une insurrection éclata. Il y en avait toutes les semaines. Ce jour-la, le
peuple (c’est ainsi, je crois, qu’on nomme toutes les foules sans nom), le
peuple se portait a I’Abbaye pour délivrer des gardes-frangaises arrétés par
ordre de leurs chefs. Des artilleurs se mélaient aux faubouriens. Quelques
jours apres, on eut cette charge de Royal-Allemand que le prince de
Lambesc commanda avec une légeéreté qui n’était plus de mise alors. Le
prince de Lambesc culbuta un vieillard, et aussitot soixante mille citoyens
équipés en gardes nationaux sortirent des pavés des faubourgs. Le 14 juillet,
une bande d’insurgés enleva la Bastille a quelques invalides commandés par
un gouverneur qui ne fit pas son devoir, si toutefois le devoir était alors de
se défendre. Cette facile victoire de la populace s’acheva en massacres.
Mais la Bastille était renversée. Le monde féodal croulait avec elle. Je ne
crois pas que Lucile en fut surprise ; elle ne voyait pas la Révolution a
travers un ceil-de-beeuf de Versailles. Elle ne croyait pas, avec la cour, qu’on
plt arréter par des intrigues d’antichambre 1’¢lan d’un peuple. Balilly,
nomm¢ maire de Paris, commenga a croire que tout était pour le mieux dans
la meilleure ville du meilleur des royaumes. Louis XVI vint a I’Hotel de
Ville et se montra au peuple avec une grosse cocarde a son chapeau. Pres de
lui, Bailly pleurait d’attendrissement, de joie et de béatitude en songeant



qu’il avait fini la Révolution. Louis XVI pleura comme lui. Sans doute,
dans son épaisse candeur, il était content aussi.

Le bon Bailly n’¢tait pas encore remis de son attendrissement civique,
quand Lucile, accoudée avec sa sceur et toute la famille bretonne aux
fenétres de 1’hotel, entendit crier : « Fermez les portes ; fermez les
portes ! » Elle vit venir une troupe d’hommes en guenilles, et chercha a voir
ce qu’il y avait sur deux piques qu’on escortait avec des huées. Elle vit que
c’¢taient deux tétes coupees et tomba évanouie. Ces tétes ¢taient celles de
Bertier et de Foullon. A compter de ce moment, elle eut horreur de la
Révolution. Dans la nuit du 4 aout, sur la motion du vicomte de Noailles,
les droits féodaux furent abolis, sacrifice léger pour une cadette de Bretagne
qui ne possédait que son nom et méprisait tous les biens de la terre.

La Révolution suivait son cours. Il y avait partout une plénitude de vie,
un contentement d’étre et de jouir. On chantait. La belle société, qui gardait
son ¢légance et son golt, y ajoutait une pointe d’impertinence. Mais le ton
¢tait parfait chez M™®® de Foix, de Simiane, de Vaudreuil, que Lucile
voyait. C’¢tait un monde ¢loigné de la cour et des clubs, sage, sans
préjugés, sans vices, sans force.

VIII

Au commencement de 1791, Lucile, retournée en Bretagne, dit adieu a
son frere qui partait pour I’Amérique. Francois-René s’en allait chercher
des 1mages nouvelles et un désennui sur les bords du Mississipi. Il donna
une couleur scientifique a son voyage, mais ¢’¢était I’aventure qui le tentait.
Il était Malouin, et les Malouins tiennent pour proches tous les pays dont ils
ne sont séparés que par la mer. Il vit Washington et sentit la grandeur de ce
soldat citoyen. Il découvrit a la hate quelques campements de sauvages et
abrégea sa course. Lucile avait a Saint-Malo une amie, petite-fille de feu
M. de Lavigne, chevalier de Saint-Louis, et orpheline depuis I’enfance, dont
elle sortait a peine.

M de Lavigne avait dix-sept ans quand Chateaubriand revint
d’Ameérique. Blanche et blonde, charmante, sur la chaussée de Saint-Malo,
dans sa pelisse rose, enflée par le vent de la mer, elle avait de plus une



fortune de cinq a six cent mille francs en rentes sur le clergé. Lucile
s’employa a la faire épouser a son frére qui joua le sauvage, mais fit sa cour.
Le mariage, célébré par un prétre non assermenté, fut secret. Un
M. de Vauvert, oncle de la demoiselle et grand démocrate, cria au rapt et fit
enfermer sa niéce a Saint-Maio, dans le couvent de la Victoire, ou Lucile
s’enferma avec elle. La cause fut plaidée et le mariage jugé valide au civil.

IX

Sortie avec M™¢ de Chateaubriand du couvent de la Victoire au printemps
de 1792, Lucile suivit sa sceur Julie et les nouveaux mariés a Paris, ou ils
logerent au petit hotel de Villette, dans le cul-de-sac Férou, entre les tours
de Saint-Sulpice et les arbres du Luxembourg, lieu discret, aimé des prétres.
Son frere émigra dans 1’été. Lucile resta dans le faubourg Saint-Germain.
Ginguené et Chamfort, qu’elle voyait, trouvaient la situation bonne ; ces
gens d’esprit comptaient sur la sagesse du peuple. Dans le fait, la capitale
¢tait en proie a la plebe. Quotidiennement les tambours appelaient les
sections aux armes, des bandes de citoyens en bonnet rouge et armés de
piques défilaient en chantant le Ca ira et la Marseillaise. Les crieurs
criaient les Révolutions de Paris, par le citoyen Prud’homme, la grande
colere du pere Duchesne et [’Ami du peuple de Marat. Les prisons étaient
pleines. Dans 1’atmosphére de trouble qui I’entourait, Lucile, énervée,
souffrante, en proie au mal des vierges, eut des extases et des visions. Un
jour, étant devant une glace, elle poussa un grand cri, et dit :

— « Je viens de voir entrer la mort. »

Ses sceurs purent croire qu’elle avait le don de seconde vue : a quelques
jours de la, M™® Ginguené, instruite par son mari, vint les avertir qu’on
massacrerait le lendemain dans les prisons. En effet, le 2 septembre, des
prétres, amenés en fiacre a la prison de I’Abbaye, furent massacrés. Un
Maillard, assassin paperassier, mit de I’ordre dans la boucherie. Quand ce
fut fini, content de son ouvrage, il conduisit ses hommes aux Carmes, ou
cent quinze prétres furent égorgés séance tenante.

Le tribunal révolutionnaire fut institué¢ le 10 mars 1793, et la guillotine
dressée en permanence sur les places publiques. Qui régnait alors en



France ? La Convention ? Le Comité de salut public ? Non. La peur ! Ces
hommes, qui envoyaient a la mort les petites gens comme les notables, les
républicains comme les royalistes, et leurs propres amis de préférence, ces
hommes-la étaient misérablement épouvantés. Les victimes seules €taient
sans crainte. Le supplice leur semblait chose naturelle, chose due. Des
femmes adorées, en mettant sous le couteau de la guillotine un cou
charmant qu’on et bais¢ au prix de la vie, donnaient un gout distingué, un
charme a I’instrument de mort. Lucile, sceur d’émigre, était suspecte. Elle se

cacha chez M™° Ginguené qui, en la recueillant, devenait suspecte elle-
méme et passible de mort. Les femmes prodiguaient alors I’héroisme
domestique. Mais il n’y avait pas de retraite sire. Partout la délation, et sans
cesse des visites domiciliaires ; pas un marmiton qui ne se criit un Brutus
pour avoir dénoncé comme conspirateurs a la municipalité les maitres qui le
nourrissaient. A la premiére délation, les gardes de la municipalité
accouraient, fouillaient la maison de la cave au grenier, lardaient les matelas
de coups de baionnette, forcaient les tiroirs, jugeaient, sans savoir lire, de
I’importance des papiers, et buvaient volontiers une bouteille de vin, car ils
¢taient en somme bons compagnons. Quand ils surprenaient les dames en
chemise, ils avaient le mot pour rire. Un vrai sans-culotte sait unir la
gaudriole au civisme. On est Francais, mille tonnerres !

Lucile put quitter Paris, dont les barrieres étaient pourtant gardées par
une milice vigilante. Elle s’enfuit en Bretagne.

X

La terreur régnait sur cette terre féodale et catholique. L’héritiere des
Chateaubriand fut arrétée. On parla de I’enfermer a Combourg, devenu
propriété nationale. Mais elle fut jetée, avec sa belle-sceur, dans un cachot
de Rennes. Elles y attendaient leur jugement, la mort. Une gazette leur
apporta les nouvelles de Paris. Elles y lurent ceci :

TRIBUNAL CRIMINEL REVOLUTIONNAIRE
Du 3 Floréal an I1.



« G.-G. Lamoignon Malesherbes, agé de 72 ans, natif de Paris, ministre
d’Etat jusqu’en 1788, ci-devant président de la Cour des Aides de Paris,
demeurant a Malesherbes ;

« A.-M.-T. Lamoignon Malesherbes, agée de 38 ans, native de Paris,
veuve de Lepelletier Rosambo, a Malesherbes ;

« A.-T. Lepelletier Rosambo, agée de 23 ans, native de Paris, femme de
Chateaubriant, a Malesherbes ;

« J.-B.-A. Chateaubriant, agé de 34 ans, natif de Saint-Malo, ex-marquis,
capitaine au régiment ci-devant Royal-Cavalerie, a Malesherbes.

« Convaincus d’étre auteurs ou complices des complots qui ont existé
depuis 89 contre la liberte, la sureté et la souveraineté du Peuple, par suite
desquels le tyran, ses agens, complices et tous les ennemis du Peuple, ont
tent¢ par 1’abus d’autorité, par la corruption, par la guerre extérieure et
intérieure, par les trahisons, les violences, les assassinats, les secours
fournis en hommes et en argent aux ennemis du dehors et du dedans, par
des correspondances criminelles et des intelligences entretenues avec eux,
et par tous les moyens possibles, de dissoudre la représentation nationale,
de rétablir le despotisme et tout autre pouvoir attentatoire a la souveraineté
du peuple :

« Ont été condamnés a la peine de mort. »

Cela voulait dire que M. de Malesherbes, M™® la présidente de

Rosambeau, sa fille, M™° la comtesse de Chateaubriand et le comte de
Chateaubriand avaient été guillotinés le méme jour, sur le méme échafaud.

La vieille mere de Lucile, trainée a Paris, y était sous les verroux.
Pendant ce temps René, retiré a Londres apres le licenciement de ’armée de
Condg, errait dans le parc de Kensington et la, sous un ciel mélancolique,
esquissait les premiers crayons de son Rene, peintures d’apre volupte et de
tristesse amoureuse ou sa sceur etait melée, avec I’indiscrétion du genie,
sous le nom d’ Amélie.

X1



Dans cette terrible année 1793, la prisonniere de Rennes épousa un
vieillard, le comte de Caud, « pour se soustraire aux persécutions. » Les
circonstances de ce mariage sans amour sont restées obscures. Ce vieux ci-
devant, dont l’intervention dans la destinée de Lucile est inexplicable,
mourut aprés quinze mois de mariage, si toutefois il y eut mariage en fait.
Quoi qu’il soit de M. de Caud, le 9 thermidor, mieux que lui, sauva Lucile,
sa belle-sceur et sa mere. Mais M™° la comtesse de Chateaubriand mourut

presque aussitot et M™° de Farcy lui survécut de peu de jours. Lucile vécut
¢garee, eperdue, et erra comme une ame en peine sur tant de ruines.

XII

Le 19 brumaire apporta la paix intérieure a la France nouvelle. La liberté
¢tait perdue ; mais la Révolution, transformée en dictature, se poursuivait.
L’ancien régime était bien mort. C’est le nouveau qui s’organisait sous le
consulat de Bonaparte. Les salons se rouvraient dans la capitale rassérénée.

M™ de Staél, Suard, Récamier, Joseph Bonaparte, retenaient chacune dans
son cercle un groupe de philosophes et de gens de lettres. Chateaubriand,
revenu en France en 1800, vit s’ouvrir a lui un salon discret et doucement
anim¢ par une société délicate. MM. Joubert, Fontanes, Bonald, Molé¢,

Pasquier, s’y groupaient autour de M™° de Beaumont.

Pauline de Beaumont était la fille d’un ministre de Louis X VI, le comte
de Montmorin, guillotiné pendant la Terreur. Echappée a 1’échafaud qui
avait pris presque toute sa famille, elle semblait se survivre a elle-méme et
coulait dans la société nouvelle comme une ombre voilée. Ses beaux yeux,
d’un éclat cuisant, brillaient sur son visage pale et consumé. Son charme,
profondément ressenti par les habituées de son cercle, ¢€tait vif, mais sans
douceur. Elle avait la rigidit¢é des ames frappées de trop de coups et
martelées par le malheur. Les grands deuils se portent avec une sorte de
raideur. M™® de Beaumont ne se livrait, ne s’abandonnait plus. D’ailleurs,
atteinte de consomption, il ne lui restait plus que le souffle qu’elle allait
bientot perdre.

Ce fut dans sa maison de Savigny, a 1’automne de 1802, que M™° de
Beaumont recut Lucile pour la premiére fois. Cette maison, située a I’entrée



du village, adossée a un coteau de vignes et regardant les bois, donnait alors
I’hospitalité a la famille Joubert, 8 M™¢ de Chateaubriand et a René, qui y
terminait le Génie du Christianisme. M™ de Caud y fut accueillie avec un
meélange d’admiration et de pitie. Elle se sentit, de son coté, prise de
sympathie pour son hotesse.

Ces deux femmes se licrent vite d’une étroite amiti¢. Ce fut, de la part de
Lucile, de brusques chaleurs, des ¢lans impétueux. Sa téte se prenait.
L’amiti¢ grondait en elle comme [’amour. L’orage était dans tous ses
sentiments. Tout lui était trouble et passion.

Mais, si les tristesses de Lucile étaient d’une qualité rare et si la
mélancolie d’une ame dépareillée n’est pas sans beauté, il faut bien le dire,
un caractere immodéré comme le sien ¢€tait fatigant dans I’intimité. Les
rares infortunes, quotidiennement étalées, perdent de leur noblesse et se
tournent en moues et en querelles. « Ma sceur était déraisonnable, » dit
Chateaubriand, et 1l dit vrai. Impétueuse, fantasque, pleine de
contradictions, détachée de tout et s’attachant a des riens, préte a tous les
renoncements et multipliant les exigences, sentimentale et défiante, se
croyant sans cesse persécutée, elle était parfaitement insociable. Vivant

avec ses sceurs et sa belle-sceur, elle les désespérait. M™¢ de Chateaubriand,
qui parait I’avoir longtemps accueillie et soutenue, se lassa. Lucile, a charge
a elle-méme et aux autres, errait de gite en gite sans trouver d’oreiller ou
reposer sa belle et malheureuse téte.

Dans I’automne de 1802, clle vit chez M™° de Beaumont un jeune poéte
revenu d’exil en méme temps que René. Il se nommait Chénedollé. Pour
son malheur, elle fut remarquée et aimée de lui.

XIII

Charles-Julien Lioult de Chénedollé était de trois ans plus jeune que
Lucile. Issu d’une famille de robe, né dans la grasse vallée normande de
Vire ou les couplets d’Olivier Basselin et de Jean le Houx avaient jailli
naturellement comme le cri de D’alouette, il ne sentait point en lui les
robustes gaietés des compagnons du Vau-de-Vire. Sa mere, « ingénieuse,
dit-il, a se troubler elle-méme, » ne vécut « que d’angoisses et d’alarmes. »



Il tenait d’elle une ame triste et douce et la maladie du siecle. Son
adolescence s’éveilla dans les prés, a la lecture de Gessner et de Jean-
Jacques. Il sut garder I’innocence ornée de ces premieres heures et se prit
d’amour pour la chose rustique. Il aimait les travaux champétres. La vue
des paysans lui rendait sensibles les pages des poetes descriptifs. Jeune
disciple de Bernardin de Saint-Pierre, il ne savait pas ce qu’on faisait dans
les villes ; il apprit tout a coup qu’on y faisait la Révolution. Ce vieux
monde qui croulait avec la monarchie, c’était le sien. Il partit pour
I’émigration, et, comme Chateaubriand, s’enr6la dans I’armée des princes.
Apres une double campagne, il fut jeté, avec les débris de I’armée royale,
sur les glaces de la mer du Nord. Licenci¢ par la défaite, il se rendit a
Hambourg, ou il connut Rivarol, dont la conversation brillante et froide lui
fit I’effet d’un feu d’artifice tiré sur I’eau. Le malheur fut que Rivarol donna
au jeune eémigreé une idée de poeme, une de ces idées a la Roucher et a la
Saint-Lambert qui trainaient alors dans I’air des salons.

— Faites un poeéme de la nature, lui dit Rivarol.

Ainsi fut congu le Génie de [’homme, poéme en douze chants, dont les
alexandrins insipides commenceérent a s’aligner, et un petit Apollon rustique
ne vint point tirer 1’oreille a ’enfant normand qui, au lieu de chanter les
moissonneurs du val de Vire, exposait en vers le systéme de Copernic. Non,
il n’avait point en lui de démon pour 1’avertir ; il obéissait sans révolte ; il
était né¢ disciple et ne savait que changer de maitre. C’est ainsi qu’il tomba
de Rivarol en Klopstock. Quand il vit le vieil épique, dont la figure ridée
souriait avec douceur, il crut voir un Dieu, et resta accablé. Le bonhomme,
pendant cette visite, échenillait ses pruniers. Chénedollé quitta Hambourg et
se rendit en Suisse, ou il connut M™° de Staél. Il rentra en France en 1802,
et rencontra a Paris Chateaubriand qui revenait d’Angleterre. Les émigres
rentraient peu a peu dans leur patrie et ne se cachaient plus. Un faux nom
suffisait pour endormir la loi déja caduque.

Chénedoll¢ et Chateaubriand ayant tous deux servi dans I’armée de
Condé,

Tecum Philippos et celerem fugam...

se sentant méme golt pour la poésie, se voyaient tous les jours, se
confiaient leurs projets et mélaient leurs réves.



XIV

Lucile vit Chénedoll¢ et fut touchée. Elle voyait presque un frére en ce
frére d’armes de René, qui, comme René, avait connu la défaite, I’exil et la
pauvreté, et qui était poete aussi. Elle s’oublia a le plaindre, et M™° de
Beaumont fut la confidente de ces nobles faiblesses.

Qui ne sait compatir aux maux qu’il a soufferts ?

soupirait Lucile avec une tristesse ornée de littérature. Et M™ de
Beaumont, hardie comme une honnéte femme, écrivait au jeune amoureux :
« Elle vous plaint, elle vous plaint. »

Chénedollé ressentit pour la sceur de son ami ce sentiment triste et
délicieux qui de tout temps fut I’amour.

Héiwotov. .. tavtov diyswvov 0° dua.

Chateaubriand approuvait les assiduités de son ami.
Chénedollé parla et fut écouté :

— Vous serez a moi ?

— Je ne serai point a un autre.

Ainsi s’engageait Lucile. Mais hélas ! ce n’étaient point les riches
promesses d’une ame de vingt ans. De la jeunesse, Lucile ne gardait que les
derniers éclairs. Elle touchait au retour et sentait confusément que ses
heures étaient comptées, qu’il était tard pour recommencer la vie.
D’ailleurs, elle n’était point une femme ordinaire et le bonheur dans le
mariage n’était pas son lot. Une union tout unie répugnait a cette ame
dépareillée.

XV

Elle retourna en Bretagne. De Rennes et de Lascardais, ou elle vivait
sous le toit de son excellente sceur, M™¢ de Chateaubourg, elle écrivait a
Chénedoll¢é des lettres charmantes et tourmentées comme elle-méme. Elle
ne voulait ni se lier davantage, ni se délier ; son instinct la portait aux
sentiments les plus douloureux.



Ils s’¢taient sépares, ils voulurent se revoir. Lucile, impatiente comme
une malade, I’appela. Il parait que M™° de Chateaubriand s’efforga, avec un
art tout féminin, d’empécher ce rendez-vous. Mais que pouvait-elle,
qu’aiguiser I’impatience de Chénedoll¢ ? Il logeait chez elle ; on le retint ;
on fit en sorte que la poste n’elit point de chevaux. Il partit enfin.

Lucile alla au-devant de lui et lui tint dans la voiture ces propos nobles et
tristes qui n’¢€taient point affectés en elle.

— « Quand les hommes et les amis nous abandonnent, dit-elle, il nous
reste Dieu et la nature. »

Que parlait-elle d’abandon aupres de cet homme !

Elle se troubla, palit et, le front humide de sueur, elle dit avec I’accent
¢touffé de la tendresse :

— Monsieur de Chénedollé, ne me trompez-vous point ? M’aimez-
vous ? »

Mais s’arrétant dans ce mol abandon elle reprit :

— « Ne croyez pas, au moins, que je veuille vous épouser. Je ne ferai
jamais mon bonheur aux dépens du votre. »

Il 1a quitta au jour.

— « Je serai heureux, lui dit-il, d’avoir passé un instant a c6té de vous
dans la vie. Il me semble avoir passé a c6té d’une fleur charmante dont j’ai
emporté quelques parfums. »

Puis il y eut de grands élans et des paroles briilantes. Les plus chastes
passions ont aussi leurs flammes.

Lucile, agitée et embrasée de nouveau, murmura :
« Je ne dis pas non. »

Peu de jours aprées, Lucile recut de Chénedollé une lettre dans laquelle le
souvenir du rendez-vous €tait encore tout vibrant et tout palpitant.

« ... Sans ce mot charmant : Je ne dis point non, je serais reparti la mort
dans le cceur ; mais cela ne suffit pas, chere Lucile, il faut que vous preniez
des mesures pour que nous nous voyions promptement ; il faut que vous
vous déterminiez bientot, et que vous soyez enticrement a moi avant cet
hiver. Je ne vois de bonheur que dans notre union, et je sens que vous €tes



la seule femme dont les sentiments soient en harmonie avec les miens, et
sur laquelle je puisse me reposer dans la vie... Je suis triste et j’ai le coeur
flétr1. Cette existence isolée me pese cruellement ; j’ai besoin de quelques
mots de vous pour me redonner le golt de la vie. Il me semble qu’il y a
plusieurs mois que je ne vous ai quittée, et je ne puis me faire a I’idée de ne
point recevoir de vos lettres. Ecrivez-moi donc, et dites-moi que vous
m’aimez encore un peu... »

Sous quelles mornes influences lut-elle cette page briilante ? Elle n’y
répondit pas et partit pour Rennes, impatiente, fuyant tous et soi-méme, se
cachant avec cet instinct sauvage des animaux blessés.

Lui, pendant ces longs mois de silence, se trainait péniblement de Vire a
Paris et de Paris a Vire.

Lucile le vit un jour a sa porte. N’y pouvant tenir, il €tait venu a Rennes.
Elle fut surprise et, dans sa tristesse, elle sourit. A qui souriait-elle ? Ce
n’était plus a I’amour. Cet homme lui était a charge, et, en méme temps
qu’elle le recevait, elle se plaignait a René de ce qu’elle appelait bien
durement « les impertinences de M. de Chénedollé. » Ce mot nous gate un
peu le roman de Lucile. Un soir, elle retira sa parole et dit & son amant
désespére :

— « Je ne serai jamais a vous. »

Et comment se flt-elle donnee ? Elle ne s’appartenait plus.

Chénedoll¢ éclata en imprécations.

Elle lui reprocha doucement sa violence et garda jusqu’au bout toute la
froideur de sa tristesse. L’entrevue s’achevait : penchée, une lampe a la
main, sur la rampe de I’escalier, elle le regarda partir avec une expression
de visage ou il crut voir de la douleur et de I’effroi. Un ceil plus str y efit
reconnu la folie.

Et pourquoi aussi poursuivre de la sorte une malheureuse femme égarée,
en qui toute pensée, tout sentiment s’aigrit et s’empoisonne ? L’amour est
bien aveugle et bien impitoyable. Comment Chénedollé ne s’arréta-t-il pas
devant les premiers signes de démence ? La nouvelle de la mort de M™¢ de
Beaumont vint frapper Lucile a Rennes.



XVI

Dans 1’été de 1803, M™® de Beaumont s’était laissé emmener en
traitement au Mont-Dore. Lucile lui envoyait de Lascardais des lettres

brilantes qui restaient sans réponse. M™® de Beaumont était alors bien
affaiblie. Elle écrivait avec grace a Chénedollé :

— « Je tousse moins, mais il me semble que c’est pour mourir sans
bruit. »

Lucile, avertie par son frére de 1’état désespéré de leur amie commune,
s’obstinait a ne rien craindre.

— « Nous ne la perdrons pas... J’en ai au dedans de moi la certitude, »
disait-elle avec son doux entétement d’illuminée.

M™ de Beaumont, incertaine comme les phthisiques, se croyait tantot
sauvée, tantot perdue.

Elle écrivait dans son journal :

« Ce 21 floréal — 10 mai. — Anniversaire de la mort de ma mére et de
mon frére.

« Je péris la dernicre et la plus misérable ! »
Puis elle se reprenait.

« Cette maladie, écrivait-elle, que j’avais presque la faiblesse de craindre,
s’est arrétée, et peut-€tre suis-je condamnée a vivre longtemps. »

L’automne vint et emporta ses dernieres illusions. On la vit pleurer sur sa
mort prochaine. Ces larmes me la font aimer tout a fait. Elle s’éteignit a
Rome, dans les bras de Chateaubriand.

A la nouvelle de cette mort, Lucile tomba dans un noir chagrin. Sa
raison, déja troublée, s’obscurcit ¢trangement. Elle ne voulait pas croire a
cette fin si naturelle, dont son frere avait rédigé une relation qui courait en
manuscrit dans le cercle des amis. Elle soupconnait les machinations les
plus odieuses et allait jusqu’a croire a un enlévement. Les inquiétudes les
plus déraisonnables, les soupcons les plus malheureux naissaient dans cette
téte a la Jean-Jacques. Elle se croyait sans cesse ¢épiée, universellement
persécutée. Elle cachait son adresse a ses amis, et ne trouvait jamais les
cachets de ses lettres assez intacts. La modestie de son ame lui faisait



chercher le silence, et elle mettait tout le monde dans ses secrets. Elle faisait
¢talage de cachotteries. Elle soupirait apres le repos, et ne pouvait rester en
place.

Elle ¢tait alors dans un dénliment qu’elle sentait peu, car elle n’avait
besoin de rien sur la terre, mais qui la mettait forcément sous une
dépendance dont souffrait sa fierté.

XVII

A Dautomne, elle revint a Paris. Chateaubriand ne la prit pas sous son
toit, mais il I’installa rue Caumartin, en la trompant avec délicatesse sur le
prix véritable du loyer et de la pension. Mais elle quitta la rue Caumartin et
alla demeurer dans le faubourg Saint-Jacques, chez les Dames de Saint-
Michel. Elle avait 1a une cellule dont la fenétre s’ouvrait sur le jardin du
couvent. Un jardin sans ombre. Les beaux ombrages conseillent la volupte,
et les religieuses se promenent en silence, non sous des bosquets de myrtes,
mais entre des carrés de légumes et de plantes médicinales. Dans sa cellule,
elle ne se souvint pas de Chénedollé. Leur rupture, qui s’explique assez par
I’¢tat d’ame de la pauvre Bretonne, eut, dit-on, une autre cause, que je ne
veux pas rechercher. Lucile était en proie, chez les Dames de Saint-Michel,
a un sentiment unique, 1’amitié de son frere. Cette amitié, agitée et
maladive, grandit démesurément.

Il vint la voir et la trouva qui se promenait dans le jardin avec la
supérieure. Elle le recut dans sa chambre. Elle assemblait péniblement ses
idées, et ses Ievres étaient agitées d’un mouvement convulsif.

— « Je crois, dit-elle, que le couvent me fait mal. »

Elle ajouta qu’elle se trouverait mieux dans un logement isolé, du c6té du
Jardin des Plantes, qu’elle pourrait y voir des médecins et se promener.

Il lui dit :

— « Je vais rejoindre ma femme a Vichy ; j’irai ensuite chez M. Joubert,
a Villeneuve. Viens avec nous. »

Elle répondit qu’elle voulait passer 1’été seule et qu’elle renverrait sa
femme de chambre Virginie en Bretagne.



Il 1a laissa assez calme et revint la voir avant son départ pour Vichy.

Pendant cette visite, elle lui lut quelques-uns de ces petits poemes en
prose, d’une tristesse suave, qu’elle écrivait malgré elle et jetait ensuite a
I’aventure. Presque tout cela est aujourd’hui perdu. On sait qu’elle faisait

aussi des vers, et il nous en reste par hasard quatre d’un golt charmant. Les
voict :

Ary

=

QUE I’AURAIS A T’OFFRIR DE FLEURS '{.«,

SI, SEMBLABLE A L’AURORE,
COMME ELLE JAVAIS, PAR MES PLEURS, _—-T
LE DON D’EN FAIRE ECLORE.

- _ff‘j LUCILE |

C’est ainsi que cette affligée revétait sa tristesse d’une forme ¢élégante et
choisie.

En se quittant ils s’embrasserent. Elle le reconduisit sur le palier et,
penchée sur la rampe, elle le regarda descendre.

Elle le voyait pour la derniere fois.

XVIII

Trois mois se passerent. Ayant quitt¢ les Dames de Saint-Michel, elle
s’¢tait retirée seule avec un domestique de quatre-vingts ans, ce bon Saint-



Germain qui, ayant été longtemps a M™° de Beaumont, la pleura sans
vouloir rien entendre au legs qu’elle lui laissait. On n’en sait pas davantage.

Lucile de Chateaubriand mourut le 9 novembre 1804, dans la trente-
huitieme année de son age.

Quelle fut sa derniére pensée ? Nul ne saurait le dire, et ’imagination
peut travailler sur ces heures muettes. Les dernieres idées des hommes sont
le plus souvent des idées d’enfant. Lucile dut revoir, sur son lit de mort, les
falaises bretonnes, le vieux chateau, I’étang meélancolique et, sous les vieux
chataigniers, elle enfant avec ce frere qu’elle aima tant. Mais si ’on veut
qu’avant de s’éteindre son ame se soit reconnue dans toute sa plénitude, il
faut chercher le secret de ces réflexions suprémes dans cette piété un peu
hautaine, dans cette mélancolie qu’elle préférait a toutes les joies, dans cet
amour des passions escarpées et des orages de 1’ame, et surtout dans ce fier
sentiment de [’honneur qui la garda pure, bien qu’agitée, et qui fit d’elle une
vraie Chateaubriand.

Son vieux domestique suivit seul son cercueil. Elle eut le convoi des
pauvres, et les restes de cette créature d’¢lite, portés dans le maigre
corbillard que le peuple, qui le connait, nomme la roulette, furent jetés sans
marque dans la fosse commune. Son frére les y laissa. Il s’entendait
pourtant a ’arrangement des tombeaux. En Italie il réva pour lui-méme un
sarcophage de marbre antique, lit funéraire digne du pere d’Eudore et de
Cymodoce¢e. Il y renonga et s’arréta a 1’'idée d’un cercueil creuse dans le
granit et balayé par I’écume de 1’Océan. Il voulait qu’apres €tre rentré dans
le silence, les bruits sans nombre de la mer rappelassent cette voix qui avait
parlé si haut dans le siecle. Et cet artiste, qui maniait avec un haut gott les
decors de I’amour et de la mort, ne tenta rien pour tirer de la fosse sans nom
celle qu’il tenait pour le plus beau génie de femme qui elit jamais existé.
Faut-il expliquer ce consentement au hasard par des influences domestiques
ou par 'indifférence d’un homme occup¢ ? J’aime mieux y voir ’effet de
cette pensée : Qu’importe ou se consume ’argile magnifique et pure qui fut
Lucile, et qu’est-ce apres tout que la fosse commune, sinon le lit des
preférées de Jésus-Christ ? D’ailleurs 1’écrivain gentilhomme s’est expliqué
sur ce point avec ce grand ton qui lui était familier. Prenons ses raisons sans
les dépouiller de leur pompe et de leur apprét.



Il promit que Lucile ne sortirait de son cceur que quand il aurait cessé de
vivre. C’est 1a, mieux que dans I’ame de M. de Chénedoll¢, qu’elle avait
choisi sa tombe. Il la pleura ; il I’a dit et je le crois : c’est sa propre jeunesse
qu’il pleurait.

ANATOLE FRANCE



1. 1 Les principales sources de la Vie de Lucile sont : Mémoires d’outre-tombe, tomes 1, 11, V et
VI (Penaud fréres, 1849, in-8°) ; Esquisses d 'un maitre, publiées par M™® Lenormant (Michel



Lévy, 1850, in-18 ; et Chateaubriand et son groupe littéraire, par Sainte-Beuve, tome II
(Calmann Lévy, 1878, in-18).






POEMES

EN PROSE

Az



A LA LUNE

Sy

Chaste deesse ! Déesse si pure, que jamais méme les roses de la pudeur
ne se mélent a tes tendres clartés, j’ose te prendre pour confidente de mes
sentiments. Je n’ai point, non plus que toi, a rougir de mon propre cceur,
mais quelquefois le souvenir du jugement injuste et aveugle des hommes
couvre mon front de nuages, ainsi que le tien. Comme toi, les erreurs et les
miseres de ce monde inspirent mes réveries. Mais plus heureuse que moi,
citoyenne des cieux, tu conserves toujours la sérénité ; les tempétes et les
orages qui s’¢leévent de notre globe, glissent sur ton disque paisible. Déesse
aimable a ma tristesse, verse ton froid repos dans mon ame.




[AURORE

Az

Quelle douce clarté vient éclairer 1’Orient ! Est-ce la jeune Aurore qui
entr’ouvre au monde ses beaux yeux chargés des langueurs du sommeil ?
Déesse charmante, hate-toi ! quitte la couche nuptiale, prends la robe de
pourpre ; qu’une ceinture moelleuse la retienne dans ses nceuds ; que nulle
chaussure ne presse tes pieds délicats ; qu’aucun ornement ne profane tes
belles mains faites pour entr’ouvrir les portes du Jour. Mais tu te leves déja
sur la colline ombreuse. Tes cheveux d’or tombent en boucles humides sur
ton col de rose. De ta bouche s’exhale un souffle pur et parfumé. Tendre
deité, toute la nature sourit a ta présence ; toi seule verses des larmes, et les
fleurs naissent. »




L’ INNOCENCE

Az

Fille du ciel, aimable Innocence, si j’osais de quelques-uns de tes traits
essayer une faible peinture, je dirais que tu tiens lieu de vertu a I’enfance,
de sagesse au printemps de la vie, de beauté a la vieillesse et de bonheur a
I’infortune ; qu’étrangere a nos erreurs, tu ne verses que des larmes pures, et
que ton sourire n’a rien que de céleste. Belle Innocence ! mais quoi les
dangers t’environnent, I’envie t’adresse tous ses traits ; trembleras-tu,
modeste Innocence ? chercheras-tu a te dérober aux périls qui te menacent ?
Non, je te vois debout, endormie, la téte appuyée sur un autel.




CONTES

A



CONTE ORIENTAL

[ARBRE SENSIBLE

Az

Un jour Almanzor, assis sur le penchant d’une colline et parcourant des
yeux le paysage qui s’offrait a sa vue, disait au Génie tutélaire de cette
charmante contrée : « Que la nature est belle ! Comment I’homme peut-il se
priver volontairement du plaisir de voir les moissons ondoyer, les prés se
couvrir de fleurs, les ruisseaux fuir et 1’arbre se balancer dans les airs ?
Arbre superbe, de quelles délices tu jouirais si le ciel t’elit donné du
sentiment ! C’est dans ton sein que se refugient les oiseaux amoureux : ¢’est
sur ton écorce que les amants gravent leurs chiffres ; c’est sous ton feuillage
que le sage vient réver au bonheur. Tu prétes ton abri a toute la nature
sensible. Que ne puis-je €tre toi, ou que n’as-tu mon ame ! « Deviens arbre,
indiscret jeune homme, dit a I’instant le Génie ; mais reste Almanzor sous
son €corce. Sois arbre jusqu’a ce que le repentir te rende ta premicre
forme. » A peine le Génie a-t-il achevé de parler, qu’Almanzor s’éléve en
arbre majestueux ; il courbe ses superbes rameaux en voute de verdure
impeénétrable aux rayons du soleil. Bientot les oiseaux, les zéphyrs et les
pasteurs rechercherent ’ombrage du nouvel arbre ; mais il ne le préta
jamais qu’a regret a ’indifférence. Cependant la belle et insensible Zuleima
vint un soir se reposer sous son ombre. Bientdt le sommeil ferma
doucement ses paupieres. Que de grace s’offrent a I’imprudent Almanzor !



Un frémissement insensible s’empare de ses feuilles. Il incline vers la jeune
fille ses rameaux amoureux. Tandis qu’il fait des efforts jaloux pour la
dérober a I’univers, Nesser, amant dédaigné¢ de Zuleima, porte ses pas vers
ces lieux ; 1l voit la fille charmante et, d’une main téméraire, il veut écarter
le branchage que I’arbre cherche a lui opposer. Nesser est aupres de
Zuleima, il va lui dérober un baiser. L’arbre pousse un gémissement ;
Nesser fuit, Zuleima s’éveille : Almanzor a repris sa premiere forme. Il
tombe aux pieds de la fiere Zuleima dont le cceur s’attendrit a la vue de tant
de prodiges. Que de belles ont a moins perdu leur indifférence !




CONTE GREC

L’ORIGINE DE LA ROSE

i

Craignant de perdre Rosélia, dés son berceau ses parents alarmés la
consacrerent a Diane. Bientdt la jeune Rosélia, prétresse de cette Déesse, lui
présenta 1’encens et les voeux des mortels. Elle ne comptait que seize
printemps quand sa mere, par une tendresse sacrilége, 1’enleva du temple de
Diane pour I'unir au beau Cymédore. « Quoi ! répétait sans cesse cette mere
imprudente en regardant sa fille, quoi ! ma fille ne connaitra jamais les
douceurs d’un hymen fortuné¢ ! Quoi ! les flammes du biicher funebre
consumeraient tout entiere cette beauté si charmante, qui ne laissera pas
apres elle de jeunes enfants pour rappeler ses traits et pour bénir sa
mémoire ! » Rosélia est conduite de 1’autel de Diane a ceux d’Hyménée.
La, sa bouche timide profere de coupables serments, dont son cceur ne
connait pas le danger. Cependant Cymeédore, que I’'idée de Diane poursuit
d’un noir pressentiment, se hate de sortir avec Rosélia du temple de
I’Hymen. Ils en franchissaient les derniers degrés, lorsque Diane leva son
mobile flambeau sur la nature. La chaste Déesse n’a pas plutot apercu nos
époux fugitifs, qu’un trait semblable a ceux dont elle atteignit les enfants de
Niobé¢, part de sa main immortelle et va frapper le ceeur de Rosélia. Un
soupir qui vint expirer sur les levres de cette vierge €pouse fut, dit-on, le
seul reproche qu’elle adressa a la Déesse. Rosélia chancelle, ses faibles



genoux fléchissent sur le gazon qui la regoit. Transporté de douleur et
d’amour, Cymédore veut soutenir son épouse : mais, 0 prodige ! il
n’embrasse qu’un arbuste qui blesse ses mains abusées. Cependant cet
arbuste, n¢ du repentir de Diane et des pleurs de 1I’Amour, se couvre de
roses, fleur jusqu’alors inconnue. Rosélia, sous cette forme nouvelle,
conserve ses graces, sa fraicheur, et jusqu’au doux parfum de son haleine.
L’amour et la pudeur rougissent encore son front, et les épines que Diane
fait croitre autour de sa tige proteégent son sein embaumé. Cette belle fleur
sera d’age en age ¢galement chere a la vierge craintive et a la jeune €pouse.




LETTRES

A



LETTRES

3

A

M. DE CHENEDOLLE

Az

Rennes, ce 2 avril 1803.

Mes moments de solitude sont si rares, que je profite du premier pour
vous écrire, ayant a cceur de vous dire combien je suis aise que vous soyez
plus calme, que je vous demande pardon de I’inquiétude vague et passagere
que j’ai sentie au sujet de ma derniére lettre ! Je veux encore vous dire que
je ne vous €crirai point le motif que j’ai cru, a la réflexion, qui vous avait
engagé a me demander ma parole de ne point me marier. A propos de cette
parole, s’il est vrai que vous avez 1’idée que nous pourrons étre un jour
unis, perdez tout a fait cette idée : croyez que je ne suis point d’un caractere
a souffrir jamais que vous sacrifiiez votre destinée a la mienne. Si lorsqu’il



a €té, ci-devant, entre nous question de mariage, mes réponses ne vous ont
point paru ni fermes ni décisives, cela provenait seul de ma timidité et de
mon embarras, car ma volonté était, dés ce temps-la, fixe et point
incertaine. Je ne pense pas vous peiner par un tel aveu, qui ne doit pas
beaucoup vous surprendre, et puis, vous connaissez mes sentiments pour
vous : vous ne pouvez aussi douter que je me ferais un honneur de porter
votre nom ; mais je suis tout a la fois désintéressée sur mon bonheur, et
votre amie : en voila assez pour vous faire concevoir ma conduite avec
vous.

Je vous le répete, I’engagement que j’ai pris avec vous de ne point me
marier a pour moi du charme, parce que je le regarde presque comme un
lien, comme une espece de maniere de vous appartenir. Le plaisir que j’ai
¢prouvé en contractant cet engagement est venu de ce qu’au premier
moment votre désir a cet €¢gard me sembla une preuve non équivoque que je
ne vous ¢€tais pas bien indifférente. Vous voila maintenant bien clairement
au fait de mes secrets ; vous voyez que je vous traite en véritable ami.

S’il ne vous faut, pour rendre vos bonnes graces aux Muses, que
I’assurance de la persévérance de mes sentiments pour vous, vous pouvez
vous réconcilier pour toujours avec elles. Si ces divinités, par erreur,
s’oublient un instant avec moi, vous le saurez. Je sais que je ne peux
consulter sur mes productions un gott plus éclairé et plus sage que le votre ;
je crains simplement votre politesse. Quant a mes Contes, ¢’est contre mon
sentiment, et sans que je m’en sois mélée, qu’on les a imprimés dans le
Mercure. Je me rappelle confusément que mon frére m’a parlé a cet égard ;
mais je n’y fis aucune attention, ni ne répondis. J’étais au moment de quitter
Paris ; j’étais incapable de rien entendre, de réfléchir a rien ; une seule
pensée m’occupait, j’étais tout entiére a cette pensée. Mon frére a interprété
pour moi mon silence d’une fagon facheuse. Je vous sais gré de I’espéce de
reproche que vous me faites au sujet de I'impression de mes Contes,
puisqu’il me met a lieu de connaitre votre soupgon et de le détruire. Soyez
bien certain que je n’ai point consenti a la publicité de ces Contes, et que je
ne m’en doutais méme pas. J’espere que, quand vos affaires de famille
seront terminées, vous vous fixerez a Paris ; ce séjour vous convient a tous
¢gards, et je voudrais toujours que votre position soit la plus agréable
possible. Adieu.



Vous voudrez bien, quand il sera temps, me mander votre départ de Paris,
afin que je ne vous y adresse pas mes lettres. Je compte encore rester quinze
jours dans cette ville-ci. Apres cette époque, adressez-moi vos dépéches a
Fougeres, a I’hotel Marigny.

Quoique vos dépéches soient les plus aimables du monde, ne les rendez
pas fréquentes ; j’en préfére la continuité. Vous devez €tre paresseux, et
moi-méme je suis fort suyjette a la paresse. Je vous recommande surtout de
me faire part de tous vos soupgons a mon €gard ; cette preuve d’intérét me
sera infiniment précieuse.

II

Ce 1°" juillet 1803.

Je vais répondre de suite a votre lettre du 7 messidor, parce que je pars
aujourd’hui pour la campagne, ou il me sera moins facile de vous écrire. Je
suis bien touchée de I’empressement que vous témoignez de me voir ; mais,
en verité, cela n’est guere possible. Si vous connaissiez ma bizarre position,
vous ne seriez pas ¢tonné de ce que je vous dis. Si pourtant il est
absolument essentiel que vous me parliez, venez donc me trouver, en dépit
de tout, a Lascardais, chez madame de Chateaubourg, pres Saint-Aubin-du-
Cormier, a quatre lieues de Fougeres, sur la route de Rennes. Je vous prie de
ne point me parler dans vos lettres de ce voyage. Si vous persistez a vouloir
I’exécuter, marquez-moi simplement, quelque temps avant, que tel jour
vous comptez accomplir le projet dont vous m’avez fait part. Si j’ai le
plaisir de vous voir, je vous dirai le pourquoi de ces précautions, qui
doivent vous paraitre folles et qui pourtant ne sont que simples. Tout ce que
vous saurez pour le moment, c’est que j’ai la certitude qu’on voit mes
lettres et celles que je regois. Je vais faire en sorte que celle-ci évite le sort
des autres. Je vous avoue que ce n’est pas sans impatience que je vois qu’on
cherche a me dérober la connaissance de nos sentiments et de nos pensées
les plus intimes, et que je m’indigne que les lettres des personnes qui
m’écrivent tombent en d’autres mains que les miennes. Je suis surprise que
mon frére ne vous ait point encore écrit ; il ne peut slirement pas vous avoir
oublié. Attendez vous au premier moment a recevoir de son griffonnage. Je
vous confie bonnement que la chose du monde qui me rendrait la plus



heureuse, ce serait de voir mon freére dans le cas de pouvoir vous étre utile.
Adieu ; je vous €cris en courant, ayant beaucoup de petits arrangements a
faire. Gardez de moi quelque souvenir, et ne négligez rien pour le
rétablissement de votre sante.

Adressez-moi désormais vos lettres chez madame de Chateaubourg, a
Lascardais, a Saint-Aubin-du-Cormier, pres Fougeres.

Mandez-moi le plus tot que vous pourrez que vous avez recu cette lettre,
et n’oubliez pas non plus de me marquer un certain temps d’avance le
moment de votre arrivée a Lascardais, par la raison que je ne vais point étre
fixe nulle part une partie de 1’été.

I1I

Lascardais, ce 23 juillet 1803.

J’ai recu le 19 de ce mois votre lettre en date du 12, par laquelle vous
m’annonciez votre arrivée. Je vous ai attendu, comme bien vous pensez,
avec impatience. Ne vous voyant pas paraitre, je me suis livrée a mille
diverses inquié€tudes. J’espere qu’une cause toute simple est la seule raison
qui vous a empéché d’accomplir votre projet ; je vous prie de m’écrire pour
lever tous mes doutes a cet égard. Je vous préviens que je suis dans un pays
si perdu, que vos lettres mettront un temps infini & me parvenir ; qu’elles
pourront méme se perdre en route, ainsi que les miennes. Ainsi, ne soyez
pas surpris du silence que je pourrai paraitre garder avec vous. Tenez-vous
convaincu pour jamais que mes sentiments pour vous sont inaltérables, et
que vous €tes et serez sans cesse présent a ma pensée. Je vous remercie de
la maniere dont vous avez écrit votre dernicre lettre ; croiriez-vous pourtant
qu’on a deviné de quel projet vous vouliez me parler ? Je crois qu’on serait
charmé de le détourner ; mais je ne vois pas comment, si vous y €tes bien
résolu. Adieu ; je n’ajoute rien de plus a cette lettre, pensant que vous étes a
peu pres aussi habile que moi sur tout ce que mon amiti¢ pourrait me dicter
de plus. Je vais écrire a mon frére et lui faire les reproches qu’il mérite a
votre égard ; soyez certain qu’il n’est coupable envers vous que de
négligence. Persistez donc dans la bonne résolution de lui conserver tout
votre attachement. Adieu encore une fois.
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A

MADAME DE BEAUMONT

A

A Lascardais, ce 30 juillet (1803).

J’ai été si charmée, madame, de recevoir enfin une lettre de vous, que je
ne me suis pas donné le temps de prendre le plaisir de la lire de suite tout
entiere : j’en ai interrompu la lecture pour aller apprendre a tous les
habitants de ce chateau que je venais de recevoir de vos nouvelles, sans
réfléchir qu’ici ma joie n’importe guere, et que méme presque personne ne
savait que j’étais en correspondance avec vous. Me voyant environnée de
visages froids, je suis remontée dans ma chambre, prenant mon parti d’étre
seule joyeuse. Je me suis mise a achever de lire votre lettre, et, quoique je
I’aie relue plusieurs fois, a vous dire vrai, madame, je ne sais pas tout ce



qu’elle contient. La joie que je ressens toujours en voyant cette lettre si
désirée, nuit a I’attention que je lui dois.

Vous partez donc, madame ? N’allez pas, rendue au Mont-d’Or, oublier
votre santé ; donnez-lui tous vos soins, je vous en supplie du meilleur et du
plus tendre de mon cceur. Mon frére m’a mandé qu’il espérait vous voir en
Italie. Le destin, comme la nature, se plait a le distinguer de moi d’une
manicre bien favorable. Au moins, je ne céderai pas a mon frere le bonheur
de vous aimer : je le partagerai avec lui toute la vie. Mon Dieu, madame,
que j’ai le coeur serré et abattu ! Vous ne savez pas combien vos lettres me
sont salutaires, comme elles m’inspirent du dédain pour mes maux ! L’idée
que je vous occupe, que je vous intéresse, m’¢leve singulicrement le
courage. Ecrivez-moi donc, madame, afin que je puisse conserver une idée
qui m’est si nécessaire.

Je n’ai point vu M. Chénedoll¢ ; je désire beaucoup son arrivée. Je
pourrai lui parler de vous et de M. Joubert ; ce sera pour moi un bien grand
plaisir. Souffrez, madame, que je vous recommande encore votre santé, dont
le mauvais état m’afflige et m’occupe sans cesse. Comment ne vous aimez-
vous pas ? Vous étes si aimable et si chére a tous : ayez donc la justice de
faire beaucoup pour vous.

II

Ce 2 septembre [1803).

Ce que vous me mandez, madame, de votre sant¢, m’alarme et
m’attriste ; cependant, je me rassure en pensant a votre jeunesse, en
songeant que, quoique vous soyez fort délicate, vous €tes pleine de vie.

Je suis désolée que vous soyez dans un pays qui vous déplait. Je voudrais
vous voir environnée d’objets propres a vous distraire et & vous ranimer.
Jespére qu’avec le retour de votre santé, vous vous réconcilierez avec
I’Auvergne : il n’est guere de lieu qui ne puisse offrir quelque beauté a des
yeux tels que les votres. J’habite maintenant Rennes : je me trouve assez
bien de mon isolement. Je change, comme vous voyez, madame, souvent de
demeure ; j’ai bien la mine d’€tre déplacée sur la terre : effectivement, ce
n’est pas d’aujourd’hui que je me regarde comme une de ses productions



superflues. Je crois, madame, vous avoir parlé de mes chagrins et de mes
agitations. A présent, il n’est plus question de tout cela, je jouis d’une paix
intérieure qu’il n’est plus au pouvoir de personne de m’enlever. Quoique
parvenue a mon age, ayant, par circonstance et par golt, mené presque
toujours une vie solitaire, je ne connaissais, madame, nullement le monde :
j’ai fait enfin cette maussade connaissance. Heureusement, la réflexion est
venue a mon secours. Je me suis demandé qu’avait donc ce monde de si
formidable et ou résidait sa valeur, lui qui ne peut jamais étre, dans le mal
comme dans le bien, qu’un objet de piti¢ ? N’est-il pas vrai, madame, que le
jugement de I’homme est aussi borné que le reste de son étre, aussi mobile
et d’une incrédulité égale a son ignorance ? Toutes ces bonnes ou mauvaises
raisons m’ont fait jeter avec aisance, derriere moi, la robe bizarre dont je
m’étais revétue : je me suis trouvée pleine de sincérité et de force : on ne
peut plus me troubler.

Je travaille de tout mon pouvoir a ressaisir ma vie, a la mettre tout enticre
sous ma dépendance.

Croyez aussi, madame, que je ne suis point trop a plaindre, puisque mon
frére, la meilleure partie de moi-méme, est dans une situation agréable,
qu’il me reste des yeux pour admirer les merveilles de la nature, Dieu pour
appui, et pour asile un cceur plein de paix et de doux souvenirs. Si vous
avez la bonté, madame, de continuer & m’écrire, cela me sera un grand
surcroit de bonheur.




LETTRES

A

V'* DE CHATEAUBRIAND

Az

Le 4 octobre (1803).

J’avais commencé 1’autre jour une lettre pour toi ; je viens de la chercher
inutilement ; je t’y parlais de madame de Beaumont, et je me plaignais de
son silence & mon égard. Mon ami, quelle triste et étrange vie je mene
depuis quelques mois ! Aussi ces paroles du prophéte me reviennent sans
cesse a l’esprit : Le Seigneur vous couronnera de maux, et vous jettera
comme une balle. Mais laissons mes peines et parlons de tes inquiétudes. Je
ne puis me les persuader fondées : je vois toujours madame de Beaumont
pleine de vie et de jeunesse, et presque immatérielle ; rien de funeste ne



peut, a son sujet, me tomber dans le cceur. Le Ciel, qui connait nos
sentiments pour elle, nous la conservera sans doute.

Mon ami, nous ne la perdrons point ; il me semble que j’en ai au dedans
de moi la certitude. Je me plais a penser que, lorsque tu recevras cette lettre,
tes soucis seront dissipés. Dis-lui de ma part tout le véritable et tendre
intérét que je prends a elle ; dis-lul que son souvenir est pour moi une des
plus belles choses de ce monde. Tiens ta promesse, et ne manque pas de
m’en donner le plus possible des nouvelles. Mon Dieu ! quel long espace de
temps il va s’écouler avant que je ne recoive une réponse a cette lettre ! Que
I’¢loignement est quelque chose de cruel ! D’ou vient que tu me parles de
ton retour en France ? Tu cherches a me flatter, tu me trompes. Au milieu de
toutes mes peines, il s’¢leve en moi une douce pensee, celle de ton amitie,
celle que je suis dans ton souvenir telle qu’il a plu a Dieu de me former.

Mon ami, je ne garde plus sur la terre de sir asile pour moi que ton
coeur ; je suis étrangére et inconnue pour tout le reste. Adieu, mon pauvre
frere ! te reverrai-je ? cette idée ne s’offre pas a moi d’une maniére bien
distincte. Si tu me revois, je crains que tu ne me retrouves qu’entiérement
insensée. Adieu, toi a qui je dois tant, adieu, félicité sans mélange ! O
souvenirs de mes beaux jours, ne pouvez-vous donc éclairer un peu
maintenant mes tristes heures ?

Je ne suis pas de ceux qui épuisent toute leur douleur dans I’instant de la
séparation ; chaque jour ajoute au chagrin que je ressens de ton absence, et
serais-tu cent ans & Rome que tu ne viendrais pas a bout de ce chagrin. Pour
me faire illusion sur ton ¢loignement, il ne se passe pas de jour ou je ne lise
quelques feuilles de ton ouvrage ; je fais tous mes efforts pour croire
t’entendre. L’amiti¢ que j’ai pour toi est bien naturelle : dés notre enfance,
tu as ét¢ mon défenseur et mon ami ; jamais tu ne m’as colité une larme, et
jamais tu n’as fait un ami sans qu’il ne soit devenu le mien. Mon aimable
frere, le ciel, qui se plait a se jouer de toutes mes autres félicités, veut que je
trouve mon bonheur tout en toi, que je me confie a ton cceur. Donne-moi
vite des nouvelles de madame de Beaumont. Adresse-moi tes lettres chez
mademoiselle Lamotte, quoique je ne sache pas quel espace de temps j’y
pourrai rester. Depuis notre dernicre séparation, je suis toujours, a 1’égard
de ma demeure, comme un sable mouvant qui me manque sous les pieds : il
est bien vrai que pour quiconque ne me connait pas, je dois paraitre



inexplicable ; cependant je ne varie que de forme, car le fond reste
constamment le méme.

II
17 janvier (1804).

Je me reposais de mon bonheur sur toi et sur madame de Beaumont, je
me sauvais dans votre idée de mon ennui et de mes chagrins ; toute mon
occupation était de vous aimer. J’ai fait cette nuit de longues réflexions sur
ton caractere et ta maniere d’étre. Comme toi et moi nous sommes toujours
voisins, il faut, je crois, du temps pour me connaitre, tant il y a diverses
pensées dans ma téte ! tant ma timidité et mon espece de faiblesse
extérieure sont en opposition avec ma force intérieure ! En voila trop sur
moi. Mon illustre frére, recois le plus tendre remerciment de toutes les
complaisances que tu n’as cess¢ de me donner. Voila la derniere lettre de
moi que tu recevras le matin. J’ai beau te faire part de mes idées, elles n’en
restent pas moins tout entieres en moi.

I11

Me crois-tu sé€rieusement, mon ami, a I’abri de quelque impertinence de
monsieur Chénedollé ? Je suis bien décidée a ne point I’inviter a continuer
ses visites ; je me résigne a ce que celle de mardi soit la derniere. Je ne veux
point géner sa politesse. Je ferme pour toujours le livre de ma destinée, et je
le scelle du sceau de la raison ; je n’en consulterai pas plus les pages,
maintenant, sur les bagatelles que sur les choses importantes de la vie. Je
renonce a toutes mes folles i1dées : je ne veux m’occuper ni me chagriner de
celles des autres ; je me livrerai a corps perdu a tous les événements de mon
passage dans ce monde. Quelle piti¢ que I’attention que je me porte ! Dieu
ne peut plus m’affliger qu’en toi. Je le remercie du précieux, bon et cher
présent, qu’il m’a fait en ta personne et d’avoir conservé ma vie sans tache :
voila tous mes trésors. Je pourrais prendre, pour embléme de ma vie, la lune
dans un nuage, avec cette devise : Souvent obscurcie, jamais ternie. Adieu,



mon ami. Tu seras peut-étre étonné de mon langage, depuis hier matin.
Depuis t’avoir vu, mon cceur s’est relevé vers Dieu, et je ’ai placé tout
entier au pied de la croix, sa seule et véritable place.

1A%
Ce jeudi.

Bonjour, mon ami. De quelle couleur sont tes idées ce matin ? Pour moi,
je me rappelle que la seule personne qui put me soulager quand je craignais
pour la vie de madame de Farcy, fut celle qui me dit : — Mais il est dans
I’ordre des choses possibles que vous mourriez avant elle. Pouvait-on
frapper plus juste ? Il n’est rien de tel, mon ami, que I’idée de la mort pour
nous débarrasser de I’avenir. Je me hate de te débarrasser de moi ce matin,
car je me sens trop en train de dire de belles choses. Bonjour, mon pauvre
frere. Tiens-toi en joie.

\Y

Lorsque madame de Farcy existait, toujours pres d’elle, je ne m’étais pas
apercue du besoin d’étre en société de pensees avec quelqu’un. Je possédais
ce bien sans m’en douter. Mais depuis que nous avons perdu cette amie, et
les circonstances m’ayant séparée de toi, je connus le supplice de ne
pouvoir jamais délasser et renouveler son esprit dans la conversation de
quelqu’un ; je sens que mes idées me font mal lorsque je ne puis m’en
debarrasser ; cela tient sirement 2 ma mauvaise organisation. Cependant, je
suis assez contente depuis hier de mon courage. Je ne fais nulle attention a
mon chagrin, et a ’espece de défaillance intérieure que j’€prouve. Je me
suis d¢laissée. Continue a €tre toujours aimable envers moi : ce sera
humanité ces jours-ci. Bonjour, mon ami. A tantét, j’espére.

VI



Sois tranquille, mon ami, ma santé se rétablit a vue d’ceil. Je me demande
souvent pourquoi j’apporte tant de soins a I’étayer. Je suis comme un
insens¢ qui édifierait une fortune au milieu d’un désert. Adieu, mon pauvre
frere.

VII

Comme ce soir je souffre beaucoup de la téte, je viens tout simplement,
au hasard, de t’écrire quelques pensées de Fénelon pour remplir mon
engagement.

« On est bien a I’étroit quand on se renferme au dedans de soi. Au
contraire, on est bien au large quand on sort de cette prison pour entrer dans
I’immensité de Dieu.

« Nous retrouverons bientdt ce que nous avons perdu. Nous en
approchons tous les jours a grands pas. Encore un peu, et il n’y aura plus de
quoi pleurer. C’est nous qui mourons : ce que nous aimons Vvit et ne mourra
point. »

« Vous vous donnez des forces trompeuses, telle que la fievre ardente en
donne au malade. On voit en vous, depuis quelques jours, un mouvement
convulsif pour montrer du courage et de la gaieté¢ avec un fonds d’agonie. »

Voila tout ce que ma téte et ma mauvaise plume me permettent de t’écrire
ce soir. Si tu veux, je recommencerai demain et t’en conterai peut-étre
davantage. Bonsoir, mon ami. Je ne cesserai point de te dire que mon cceur
se prosterne devant celui de Fénelon, dont la tendresse me semble si
profonde et la vertu si élevée.

Bonjour, mon ami. Je te dis a mon réveil mille tendresses et te donne cent
bénédictions. Je me porte bien ce matin et suis inquicte si tu pourras me lire
et si ces pensées de Fénelon te paraitront bien choisies. Je crains que mon
cceur ne s’en soit trop méle.

VIII



Pourrais-tu penser que je m’occupe follement depuis hier a te corriger ?
Les Blossac m’ont confi¢ dans le plus grand secret une romance de toi.
Comme je ne trouve pas que dans cette romance tu aies tiré parti de tes
idées, je m’amuse a essayer de les rendre dans toute leur valeur. Peut-on
pousser 1’audace plus loin ? Pardonnez, grand homme, et ressouvenez-vous
que je suis ta sceur, qu’il m’est un peu permis d’abuser de vos richesses.

IX

Saint-Michel.

Je ne te dirai plus : ne viens plus me voir, parce que n’ayant plus
désormais que quelques jours a passer a Paris, je sens que ta présence m’est
essentielle. Ne me viens voir tantét qu’a quatre heures ; je compte étre
dehors jusqu’a ce moment. Mon ami, j’ai dans la téte mille idées
contradictoires de choses qui me semblent exister et n’exister pas, qui ont
pour moi l'effet d’objets qui ne s’offriraient que dans une glace, dont on ne
pourrait, par conséquent, s’assurer, quoiqu’on les vit distinctement. Je ne
veux plus m’occuper de tout cela ; de ce moment-ci, je m’abandonne. Je
n’ai pas comme toi la ressource de changer de rive ; mais je sens le courage
de n’attacher nulle importance aux personnes et aux choses de mon rivage
et de me fixer entiérement, irrévocablement, dans 1’auteur de toute justice et
de toute vérité. Il n’y a qu’un déplaisir auquel je crains de mourir
difficilement, c’est de heurter en passant, sans le vouloir, la destinée de
quelque autre, non pas dans I’intérét qu’on pourrait prendre a moi ; je ne
suis pas assez folle pour cela.

Saint-Michel.

Mon ami, jamais le son de ta voix ne m’a fait tant de plaisir que lorsque
je l’entendis hier dans mon escalier. Mes idées, alors, cherchaient a
surmonter mon courage. Je fus saisie d’aise de te sentir si prés de moi ; tu
parus et tout mon intérieur rentra dans I’ordre. J’éprouve quelquefois une
grande répugnance de cceur a boire mon calice. Comment ce coeur, qui est



un si petit espace, peut-il renfermer tant d’existence et tant de chagrins ? Je
suis bien mécontente de moi, bien mécontente. Mes affaires et mes 1dées
m’entrainent, je ne m’occupe presque plus de Dieu et je me borne a lui dire
cent fois par jour : Seigneur, hatez-vous de m’exaucer, car mon esprit tombe
dans la défaillance.

XI

Mon frere, ne te fatigue ni de mes lettres ni de ma présence ; pense que
bientdt tu seras pour toujours délivré de mes importunités. Ma vie jette sa
derniére clarté, lampe qui s’est consumée dans les ténebres d’une longue
nuit, et qui voit naitre 1’aurore ou elle va mourir. Veuille, mon frére, donner
un seul coup d’ceil sur les premiers moments de notre existence ; rappelle-
tol que souvent nous avons €té assis sur les mémes genoux, et pressés
ensemble tous deux sur le méme sein ; que déja tu donnais des larmes aux
miennes, que des les premiers jours de ta vie tu as protégé, défendu ma fréle
existence, que nos jeux nous réunissaient et que j’ai partagé tes premieres
¢tudes. Je ne te parlerai point de notre adolescence, de I’innocence de nos
pensées et de nos joies, et du besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je te
retrace le passé, je t’avoue ingénuement, mon frére, que ¢’est pour me faire
revivre davantage dans ton cceur. Lorsque tu partis pour la seconde fois de
France, tu remis ta femme entre mes mains, tu me fis promettre de ne m’en
point séparer. Fidele a ce cher engagement, j’ai tendu volontairement mes
mains aux fers et je suis entrée dans ces lieux destinés aux seules victimes
vouées a la mort. Dans ces demeures, je n’ai eu d’inquiétude que sur ton
sort ; sans cesse j’interrogeais sur toi les pressentiments de mon cceur.
Lorsque j’eus recouvré la libert¢ au milieu des maux qui vinrent
m’accabler, la seule pensée de notre réunion m’a soutenue. Aujourd’hui que
je perds sans retour I’espoir de couler ma carri¢re aupres de toi, souffre mes
chagrins. Je me résignerai a ma destinée, et ce n’est que parce que je
dispute encore avec elle, que j’éprouve de si cruels déchirements ; mais
quand je me serai soumise a mon sort... et quel sort ! Ou sont mes amis,
mes protecteurs, et mes richesses ? A qui importe mon existence, cette
existence délaissée de tous, et qui peése tout entiere sur elle-méme ? Mon
Dieu ! n’est-ce pas assez pour ma faiblesse de mes maux présents, sans y



joindre encore 1’effroi de ’avenir ? Pardon, trop cher ami, je me résignerai ;
je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma destinée. Mais pendant le
peu de jours que j’ai affaire dans cette ville, laisse-moi chercher en toi mes
dernieéres consolations ; laisse-moi croire que ma présence t’est douce.
Crois que parmi les coeurs qui t’aiment, aucun n’approche de la sincérité et
de la tendresse de mon impuissante amiti€¢ pour toi. Remplis ma mémoire
de souvenirs agréables qui prolongent aupres de toi mon existence. Hier,
lorsque tu me parlas d’aller chez toi, tu me semblais inquiet et sérieux,
tandis que tes paroles €taient affectueuses. Quoi, mon frere, serai-je aussi
pour toi un sujet d’éloignement et d’ennui ? Tu sais que ce n’est pas moi qui
t’ai proposé¢ ’aimable distraction d’aller te voir, que je t’ai promis de ne
point en abuser ; mais si tu as changé d’avis, que ne me 1’as-tu dit avec
franchise ? Je n’ai point de courage contre tes politesses. Autrefois, tu me
distinguais un peu plus de la foule commune et me rendais plus de justice.
Puisque tu comptes sur moi aujourd’hui, j’irai tant6t a onze heures. Nous
arrangerons ensemble ce qui te conviendra le mieux pour I’avenir. Je t’ai
¢crit, certaine que je n’aurai pas le courage de te dire un seul mot de ce que
contient cette lettre.
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LUCILE

Lucile était grande et d’une beauté remarquable, mais sérieuse. Son
visage pale était accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent
au ciel ou promenait autour d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu.
Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de
réveur et de souffrant.

Lucile et moi nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c’était
de celui que nous portions au dedans de nous, et qui ressemblait bien peu au
monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon
amie. Il lui prenait des acces de pensées noires que j’avais peine a dissiper ;
a dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années ; elle se voulait
ensevelir dans un cloitre. Tout lui était souci, chagrin, blessure ; une
expression qu’elle cherchait, une chimére qu’elle s’¢tait faite, la
tourmentaient des mois entiers. Je 1’ai souvent vue, un bras jeté sur sa téte,
réver immobile et inanimée ; retirée vers son ceceur, sa vie cessait de paraitre
au dehors ! Son sein méme ne se soulevait plus. Par son attitude, sa
mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait a un génie funebre. J’essayais alors
de la consoler et I’instant d’aprés je m’abimais dans des désespoirs
inexplicables.

Lucile aimait a faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse. Son
oratoire de prédilection était I’embranchement de deux routes champétres,
marque par une croix de pierre et par un peuplier, dont le long style
s’¢levait dans le ciel comme un pinceau. Ma dévote mere, toute charmeée,
disait que sa fille lui représentait une chrétienne de la primitive Eglise,
priant a ces stations appelées Laures.

De la concentration de I’ame naissaient chez ma sceur des effets d’esprit
extraordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle



semblait lire dans I’avenir. Sur un palier de ’escalier de la grande tour,
battait une pendule qui sonnait le temps en silence ; Lucile, dans ses
insomnies, s’allait asseoir sur une marche, en face de cette pendule ; elle
regardait le cadran a la lueur de sa lampe posée a terre. Lorsque les deux
aiguilles, unies a minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable
I’heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui
révélaient des trépas lointains.

Se trouvant a Paris quelques jours avant le 10 aolt, et demeurant avec
mes autres sceurs dans le voisinage du couvent des Carmes, elle jette les
yeux sur une glace, pousse un cri et dit : « Je viens de voir entrer la mort. »
Dans les bruyeres de la Calédonie, Lucile elt ét¢ une femme céleste de
Walter Scott, dou¢e de la seconde vue ; dans les bruyeres armoricaines, elle
n’¢€tait qu’une solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur.

(Mémoires d’outre-tombe, édit. Penaud, p. 213 et suiv.)

II

PREMIER SOUFFLE DE LA MUSE

La vie que nous menions a Combourg, ma sceur et moi, augmentait
I’exaltation de notre age et de notre caractére. Notre principal désennui
consistait a nous promener cote a cote dans le grand mail, au printemps sur
un tapis de primeveres, en automne sur un lit de feuilles séchées, en hiver
sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et des
hermines. Jeunes comme les primeveres, tristes comme la feuille séchée,
purs comme la neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations et
nous.

Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m’entendant parler avec
ravissement de la solitude, me dit : « Tu devrais peindre tout cela. » Ce mot
me révéla la muse ; un souffle divin passa sur moi. Je me mis a bégayer des
vers, comme si ¢’elit ét¢ ma langue naturelle ; jour et nuit je chantais mes
plaisirs, c’est-a-dire mes bois et mes vallons ; je composais une foule de
petites idylles ou tableaux de la nature. J’ai écrit longtemps en vers avant



d’écrire en prose ; M. de Fontanes prétendait que j’avais recu les deux
instruments.

Ce talent que me promettait I’amitié, s’est-il jamais levé pour moi ? Que
de choses j’ai vainement attendues ! Un esclave, dans I’Agamemnon
d’Eschyle, est placé en sentinelle au haut du palais d’Argos ; ses yeux
cherchent a découvrir le signal convenu du retour des vaisseaux ; il chante
pour solacier ses veilles, mais les heures s’envolent et les astres se
couchent, et le flambeau ne brille pas. Lorsque, aprés maintes années, sa
lumicere tardive apparait sur les flots, I’esclave est courbé sous le poids du
temps ; 1l ne lui reste plus qu’a recueillir des malheurs, et le cheeur lui dit
« qu’un vieillard est une ombre errante a la clart¢ du jour. » Ovap
NUEPOPOVTOV AAOTVEL

(Ibid., p. 219 et suiv.)

III

MANUSCRIT DE LUCILE

Dans les premiers enchantements de D’inspiration, j’invitai Lucile a
m’imiter. Nous passions des jours a nous consulter mutuellement, a nous
communiquer ce que nous avions fait, ce que nous comptions faire. Nous
entreprenions des ouvrages en commun ; guidés par notre instinct, nous
traduisimes les plus beaux et les plus tristes passages de Job et de Lucréce
sur la vie : le Teedet animam meam vitee mece, I’ homo natus de muliere, le
Tum porro puer, ut seevis projectis ab undis novita, etc.

Les pensées de Lucile n’étaient que des sentiments ; elles sortaient avec
difficulté de son ame ; mais, quand elle parvenait a les exprimer, il n’y avait
rien au-dessus.

Elle a laissé une trentaine de pages manuscrites ; il est impossible de les
lire sans étre profondément ému.

L’¢légance, la suavite, la réverie, la sensibilité passionnée de ces pages
offrent un mélange du génie grec et du génie germanique.
(Ibid., p. 221 et suiv.)



IV

SOUVENIRS D’ENFANCE

Timide et contraint devant mon pere, je ne trouvois [’aise et le
contentement qu’auprés de ma sceur Amélie. Une douce conformité
d’humeur et de golits m’unissoit étroitement a cette sceur, elle étoit un peu
plus agée que moi. Nous aimions a gravir les coteaux ensemble, a voguer
sur le lac, a parcourir les bois a la chute des feuilles : promenades dont le
souvenir remplit encore mon ame de délices. O illusions de I’enfance et de
la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs !...

Amélie avoit regu de la nature quelque chose de divin ; son ame avoit les
mémes graces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentiments €toit
infinie ; il n’y avoit rien que de suave et d’un peu réveur dans son esprit ; on
elt dit que son cceur, sa pensée et sa voix soupiroient comme de concert ;
elle avoit de la femme la timidité et I’amour, et de I’ange la pureté et la
mélodie.

(René, édit. Ladvocat, t. XVI, p. 143 et 167.)

v

MORT DE LUCILE

Ma sceur fut enterrée parmi les pauvres : dans quel cimeticre fut-elle
deposee ? dans quel flot immobile d’un océan de morts fut-elle engloutie ?
dans quelle maison expira-t-elle au sortir de la communauté des Dames de
Saint-Michel ? Quand, en faisant des recherches, quand, en compulsant les
archives des municipalités, les registres des paroisses, je rencontrerais le
nom de ma sceur, a quoil cela me servirait-il ? Retrouverais-je le méme
gardien de I’enclos funebre ? retrouverais-je celui qui creusa une fosse
demeurée sans nom et sans étiquette ? Les mains rudes qui toucherent les
dernieres une argile si pure, en auraient-elles gardé le souvenir ? Quel
nomenclateur des ombres m’indiquerait la tombe effacée ? ne pourrait-il pas



se tromper de poussiere ? Puisque le ciel 1I’a voulu, que Lucile soit a jamais
perdue ! Je trouve dans cette absence de lieu une distinction d’avec les
sépultures de mes autres amis. Ma devanciere dans ce monde et dans 1’autre
prie pour moi le Rédempteur ; elle le prie du milieu des dépouilles
indigentes parmi lesquelles les siennes sont confondues : ainsi repose
¢garce, parmi les préférés de Jésus-Christ, la mere de Lucile et la mienne.
Dieu aura bien su reconnaitre ma sceur, et elle qui tenait si peu a la terre, n’y
devait point laisser de traces. Elle m’a quitté, cette Sainte de génie. Je n’ai
pas ¢été un seul jour sans la pleurer. Lucile aimait a se cacher : je lui ai fait
une solitude dans mon cceur : elle n’en sortira que quand j’aurai cessé de
vivre.

Ce sont la les vrais, les seuls événements de ma vie réelle ! Que
m’importaient, au moment ou je perdais ma sceur, les milliers de soldats qui
tombaient sur les champs de bataille, I’écroulement des trones et le
changement de la face du monde ?

La mort de Lucile atteignit aux sources de mon ame : c’était mon enfance
au milieu de ma famille, c¢’étaient les premiers vestiges de mon existence
qui disparaissaient. Notre vie ressemble a ces batisses fragiles, étayées dans
le ciel, par des arcs-boutants ; ils ne s’écroulent pas a la fois, mais se
détachent successivement, ils appuient encore quelque galerie, quand déja
ils manquent au sanctuaire ou au berceau de I’édifice. Madame de
Chateaubriand, toute meurtrie encore des caprices impérieux de Lucile, ne
vit qu'une délivrance pour la chrétienne arrivée au repos du Seigneur.
Soyons doux, si nous voulons étre regrettés : la hauteur du génie et les
qualités supérieures ne sont pleurées que des anges. Mais je ne puis entrer
dans la consolation de Madame de Chateaubriand.

(Mémoires d’outre-tombe, t. V, p. 20-22.)
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