


Lucile de Chateaubriand, ses contes, ses poèmes, ses
lettres

Lucile de Chateaubriand

Charavay frères, Paris, 1879

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



LUCILE DE CHATEAUBRIAND

SES ŒUVRES

PRÉCÉDÉES DE

SA VIE

PAR

ANATOLE FRANCE

CHARAVAY FRÈRES

ÉDITEURS





LUCILE
DE

CHATEAUBRIAND
SES CONTES, SES POÈMES, SES LETTRES

PRÉCÉDÉS D'UNE

ÉTUDE SUR SA VIE
PAR

ANATOLE FRANCE

PARIS. CHARAVAY FRÈRES ÉDITEURS
RUE DE SEINE 51

1879



TABLE DES MATIÈRES

CONTENUES DANS CE VOLUME

Avertissement de l’Éditeur 
Notice sur Lucile 
ŒUVRES DE LUCILE 

poëmes en prose 

À la Lune 

L’Aurore 

L’Innocence 

contes 

L’Arbre sensible 

L’Origine de la Rose 

lettres 

À M. De Chênedollé 

I 
II 

III 

À Madame de Beaumont 

I 



II 

Au Vte de Chateaubriand 

I 
II 

III 
IV 
V 

VI 
VII 

VIII 
IX 
X 

XI 

Témoignages 



AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS

Nous avons réuni pour la première fois en un volume les œuvres de
madame de Caud, née Chateaubriand.

Cette jeune sœur de l’illustre René est une des figures les plus touchantes
et les plus aimables du siècle. Elle n’était nullement femme de lettres, mais
c’était un écrivain de race.

Deux contes quelle composa furent publiés de son vivant, mais contre son
gré, dans le Mercure. Ses poèmes en prose furent donnés, peut-être avec
quelques retouches, par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe.

Sa correspondance, révélée en partie dans ces mêmes Mémoires, fut
complétée par la publication faite par Sainte-Beuve, en 1851, du
portefeuille de Chênedollé. C’est un des chapitres les plus curieux du livre
intitulé : Chateaubriand et son groupe, publié chez l’éditeur Calmann Lévy.

M. Anatole France a joint à ce volume une étude entièrement inédite
qu’on jugera, croyons-nous, traitée en harmonie avec la délicate figure qui
en fait le sujet.

C. F.



VIE

DE LUCILE

I

Les Chateaubriand étaient de haute lignée. Ils sortaient des Brien, qui
eurent au xie siècle un château en Bretagne ; ils tenaient de Saint Louis leur
écu de gueule, semé de fleurs de lys d’or ; ils avaient mêlé leur sang au sang
des rois d’Angleterre et s’étaient alliés à la fleur de la noblesse française,
aux Croï, aux Rohan et aux Guesclin. François-Henri-René, leur héritier, né
en 1718, risquait de mourir de faim devant son pigeonnier, entre sa garenne
et sa grenouillère. Mais c’était un Malouin résolu, trempé, comme La
Bourdonnais, comme Surcouf, dans l’air salé. Il se fit corsaire, reçut et
donna de grands coups, passa aux îles et gagna quelque argent dans les
épices. À trente-cinq ans, déjà vieux, roidi par les fatigues, tanné par les
pluies et les soleils, endurci par une dure vie, n’ayant rien retenu de toutes
ses aventures et ne sachant rien, sinon qu’il était gentilhomme, il revint en
Bretagne et épousa Jeanne-Suzanne de Bedée, fille du comte de Bedée,



seigneur de la Bouëtardais. Brune, laide et vive, pleine des romans de
Mlle  de Scudéry, dont les derniers exemplaires traînaient encore dans les
provinces, c’était une précieuse attardée, gâtée par les lectures et les
sociétés, mais qui se sauvait par ses distractions : elle s’oubliait et se laissait
voir dans tout le piquant de son naturel. Elle se fût répandue en discours ;
mais son maître et seigneur la fit taire. Ce n’étaient pas des paroles qu’il lui
demandait, c’étaient des enfants. Il n’avait trafiqué en Amérique que pour
redorer son blason et pourvoir sa lignée. Ses quatre premiers nés moururent
dans les langes, d’un épanchement au cerveau. Un cinquième, Jean-
Baptiste, vécut ; puis naquirent Marie-Anne, Bénigne, Julie et Lucile[1].

II

En l’an  1766, Mme  de Chateaubriand accoucha de sa quatrième fille, à
Saint-Malo, dans l’étroite et sombre rue aux Juifs, au-dessus des vieux
remparts de la ville, dans le bruit de la mer brisant sur des écueils.

Lucile avait deux ans quand il lui vint un petit frère, ce François-René
qu’elle devait tant aimer, et sans qui le souvenir de tous ces fiers
Chateaubriand moisirait aujourd’hui dans les in-folios des Saint-Luc, des
Le Borgne et des Anselme.

Lucile grandit trop vite ; ses bras de fillette s’allongeaient et elle ne savait
qu’en faire. Elle avait toutes les gaucheries et toutes les timidités. Vêtue à la
grâce de Dieu des défroques de ses aînées, prise, par bienséance, dans un
corsage à baleines qui lui faisait des plaies aux côtes, les cheveux relevés à
la chinoise, le cou soutenu par un collier de fer, garni de velours brun,
c’était une chétive créature. Elle était livrée aux gens de service par sa
mère, qui courait tout le jour les réceptions et les offices, et rentrait à la
maison pour gronder étourdiment son monde, fermer les armoires à clé,
gémir et soupirer. Une vieille intendante, bavarde comme la nourrice de
Juliette, prenait soin de la pauvre abandonnée. On menait tous les matins
madame Lucile en robe courte avec monsieur le chevalier en jaquette, chez
deux vieilles sœurs bossues qui enseignaient à lire aux enfants et qui
désespérèrent de rien apprendre à la sœur comme au frère. L’opinion
générale fut que Lucile était une sotte et François-René un cancre. La vérité



est que tous deux avaient déjà dans leur petite tête un génie sauvage,
hautain, indocile. Mais ce n’étaient, après tout, que des bambins. Il y avait
au bout de la chaussée, qui rattache le rocher de Saint-Malo à la terre ferme,
une butte plantée d’un gibet. Ils y jouaient aux quatre coins, et leurs cris
levaient des compagnies de mouettes. Monsieur le chevalier, digne fils d’un
corsaire, courait les aventures avec tous les petits garnements de la ville et
rentrait le soir au logis en piteux équipage, nu-tête, avec des trous aux
habits et à la peau. Lucile rapiéçait, la nuit, les culottes endommagées, et
une chandelle de quatre sous éclairait cette petite Antigone bas-brette qui
travaillait de l’aiguille pour épargner les gronderies et les punitions à son
frère chéri. Mais les affaires du chevalier allaient de mal en pis, jusqu’au
jour où il eut le malheur de jeter impoliment dans la mer Mlle Hervine, que
sa bonne repêcha. Cette affaire mit le comble aux disgrâces de François-
René qui, à l’âge de neuf ans, fut réputé un fort méchant homme. Lucile en
prit du chagrin. Elle aimait et admirait ce frère qui, en toute rencontre, la
défendait du bec et de l’ongle avec une audace de jeune coq. Noyés dans le
même abandon, ils étaient tout l’un pour l’autre. Elle se troublait pour lui ;
ce furent ses premiers troubles. Ils devenaient inséparables, quand ils furent
séparés. René fut mis au collège de Dol. Lucile fut emmenée par sa mère
avec ses sœurs à Combourg, où le chef de la maison les attendait.

III

M.  de Chateaubriand avait, quelques années auparavant, racheté
Combourg, vieille résidence de plusieurs branches de sa famille. C’était un
sombre manoir qui, ceint de chênes séculaires et les pieds dans un étang,
élevait ses murs nus, flanqués de quatre tours en poivrière, sous ce ciel
capricieux qui, en changeant, change les pensées des hommes. À l’intérieur
les corridors noirs, les galeries dans lesquelles on se perd, les grandes salles
à poutres sculptées, où le jour ne pénètre qu’à travers les profondes
embrasures des fenêtres en trèfle, les caveaux, les souterrains, toutes ces
constructions faites pour une chevalerie sans cesse en garde, prenaient dans
ce temps de paix un aspect monstrueux, absurde et vénérable.

Les enfants découvraient à ce géant de pierre mille caractères terribles et
curieux. Naturellement le château était hanté par des spectres. On entendait



quelquefois, la nuit, une jambe de bois monter seule avec un chat noir les
escaliers de la grosse tour. C’était la jambe de bois d’un comte de
Combourg, amputé au temps de la Belle au Bois dormant. Comme on devait
trembler aux récits circonstanciés des servantes ! Les enfants se donnent des
peurs délicieuses. Ils voient des fantômes, ils sont vraiment poètes. Lucile
eut aussi des sujets d’émotion plus qu’à demi réels, bien que mystérieux.
Une nuit que les quatre sœurs étaient occupées à lire dans leur chambre la
mort de Clarisse, elles entendirent des pas dans l’escalier. Aussitôt la bougie
est soufflée et les quatre liseuses tapies dans leurs quatre lits. Le bruit des
pas s’éloigne et s’éteint. Le lendemain, à dîner, leur père leur demanda si
elles n’avaient rien entendu la nuit. On avait ouvert avant le matin un coffre
placé devant la porte de sa chambre.

Quelque temps après, dans une soirée de décembre, le comte de
Chateaubriand écrivait auprès du feu, dans la grand’salle ; une porte s’ouvre
derrière lui ; il tourne la tête et voit un homme qui le regarde avec des yeux
flamboyants. M. de Chateaubriand se lève, armé d’énormes pincettes. Mais
l’homme avait disparu. On crut le voir mille fois, sous mille formes. Les
histoires de voleurs ont aussi leur poésie.

Le village de Combourg, misérable et sale, était tapi à l’ombre des tours
féodales. Et ce n’étaient à la ronde que bois de haute futaie, moulins
moussus et landes parfumées. Ce n’est pas là la Bretagne bretonnante. On
parle français dans l'évêché de Dol. Mais le pays est âpre et l’habitant
sauvage. La noblesse des environs, gueuse et fière, venait le dimanche,
après la messe, dîner au château. Compagnie honnête, mais de faible
ressource.

Lucile vivait depuis trois ans en familiarité avec les revenants de
Combourg quand ses deux sœurs aînées se marièrent et suivirent leurs
maris. Puis ce fut le tour de la troisième, la très-belle Julie, qui épousa le
comte de Farcy, capitaine au régiment de Condé. Ainsi s’égrènent les
familles. Les trois sœurs vécurent avec leurs trois maris dans la petite ville
de Fougères, où il y avait bals, assemblées et dîners. Elles étaient belles
toutes trois. Ne croirait-on pas entendre conter le commencement d’une
vieille ballade ? Pendant ce temps, la vie de Lucile était monotone et triste
dans le château silencieux. L’emploi des heures était sévèrement réglé.



Lucile avait une chambre attenant à l’appartement de sa mère. Elle y
déjeunait le matin à huit heures. La cloche sonnait dès onze heures et demie
le dîner de midi. Le repas était servi dans la grand’salle, faite pour
cinquante chevaliers, et dont la boiserie blanche était couverte de vieux
portraits. Après le repas, on restait une longue heure devant l’énorme
cheminée, aux côtés du père de famille, plus glacial et plus morne que les
portraits des ancêtres. À deux heures, tandis que le comte s’en allait en
chasse ou à la pêche et que la comtesse priait dans la chapelle, Lucile
s’enfermait dans sa chambre et rêvait jusqu’à ce que la cloche l’appelât
pour le souper de huit heures. Par les belles soirées, elle restait assise sur le
perron, près de sa mère, et regardait le soleil couchant empourprer les
arbres, pendant que son père tirait les chouettes qui sortaient des créneaux à
la tombée de la nuit. L’hiver, on restait après le souper dans la grand’salle.
Lucile se tenait devant le feu avec sa mère. M. de Chateaubriand, grand et
sec, le nez en bec d’aigle et les yeux jaunes, coiffé d’un haut bonnet blanc,
enveloppé d’une robe de ratine blanche, se promenait de long en large, muet
et sombre. La comtesse soupirait par intervalles et Lucile n’osait faire un
mouvement. Dans ce grand silence battait le cœur le plus agité qu’un sein
de femme ait jamais renfermé. Cette chaste, cette fière Lucile exaltait dans
la solitude son imagination déjà pleine de beautés et de troubles. M.  de
Chateaubriand prenait son chandelier d’argent, tendait à sa femme et à sa
fille sa maigre joue, et s’allait coucher  ; alors Lucile accueillait en liberté
ses fantômes familiers.

IV

Son frère René, qui avait appris un peu de latin et de mathématiques à
Dol, à Rennes et à Dinan, lui revint grandi, plein de pensées nouvelles, et
animé de toutes les ardeurs de l’adolescence.

Lucile était devenue très-belle ; son cou, débarrassé du collier de fer qui
le soutenait autrefois, se pliait avec une grâce languissante et noble. Une
magnifique chevelure noire couronnait son visage pâle. Mais aucune joie
n’animait sa beauté. Tout l’affligeait. À dix-sept ans, elle désespérait de la
vie et soupirait après le cloître, comme après l’inconnu. Il fallait son
intelligence et sa beauté pour donner du charme à ses dégoûts de fille



ignorante. Les lents désespoirs que les êtres jeunes traînent dans le train
ordinaire de la vie prennent forcément une allure de bouderie monotone et
prétentieuse. Mais Lucile avait, pour relever ses mélancolies quotidiennes,
la fierté des Chateaubriand, une âme profonde, et un génie plus voisin de
l’âcreté que de la fadeur. Sa maladie était de celles qui ne mordent que sur
les natures d’élite. Il y a des infirmités rares pour les organismes supérieurs.
Lucile était profondément atteinte. La crise éclata  ; ses troubles nerveux
produisirent des effets étranges. Elle eut des songes dont la lucidité étonna
ceux qui l’entouraient. Elle s’asseyait la nuit, éveillée ou endormie, dans
l’escalier de la grosse tour, sous l’horloge dont les aiguilles, réunies pour
marquer l’heure de minuit, lui rappelaient toutes les légendes merveilleuses
de son enfance  ; alors elle entendait des bruits lointains de mort. Et les
vieux chrétiens du villages avaient voir l’accomplissement de ses
prophéties.

Trop sauvage pour s’attacher aux travaux domestiques, trop hautaine
pour se complaire à ses devoirs de fille obéissante, elle donnait toute son
âme à son frère René. Elle l’aimait avec souffrance et passion, ne sachant
pas aimer sans souffrir, sans faire saigner son cœur. Un jour qu’ils se
promenaient tous deux sous les châtaigniers, dans la robuste et verte
antiquité d’un bois respecté, elle dit à son frère : « Tu devrais peindre tout
cela. »

Pour elle, elle jetait ses rêves sur le papier. C’étaient des tableaux
charmants et passionnés. René, qui avait déjà le secret des tristesses
magnifiques et des désespoirs enchanteurs, lui révélait quelques lambeaux
brûlants de Lucrèce ou de Virgile. C’est ainsi qu’ils mêlaient leurs souffles
sur la bruyère déserte, au bord des forêts. Communions dangereuses ! Si la
volupté pouvait toucher cette grave Lucile, c’est bien dans le vague de la
poésie et sous le voile d’une belle tristesse. Sublime et malheureuse enfant,
elle nourrissait ainsi les chimères qui devaient la dévorer. Pourtant, c’est le
frère et non la sœur chez qui d’abord la crise fut terrible. Il courait toute la
nuit à l’aventure, ouvrait les bras, poussait de grands cris, haletant, éperdu.
Puis il s’abattait lourdement et pleurait de longues heures. Il voulut mourir
et alla jusqu’à mettre dans sa bouche le canon de son fusil de chasse. Enfin
une fièvre violente le saisit. Il fut six semaines entre la vie et la mort. Lucile
le veilla, le soigna, le sauva.



V

Cette âme en peine crut un moment reconnaître dans la réalité la forme
de son rêve. Son frère aîné, qui venait quelquefois à Combourg, y amena un
jour un jeune conseiller au parlement de Bretagne, dont le nom rappelait la
légende encore récente et toute vive d’un jeune poète mort de génie et de
misère. Il se nommait M. de Malfilâtre et était cousin de l’auteur du Génie
de Virgile. Lucile l’aima. Il n’en sut rien et partit. Elle retomba dans sa
solitude et s’y rongea. René, titulaire d’un brevet de sous-lieutenant au
régiment de Navarre, quitta Combourg. Bientôt après, le 6 septembre 1786,
à l’heure où la cloche sonnait le souper familial, M.  le comte de
Chateaubriand tomba mort subitement. L’apoplexie foudroyante épargna
l’embarras des adieux à cet homme qui n’avait jamais prononcé de sa vie
une parole de tendresse. Lucile, alors chanoinesse de l’Argentière, attendait
son transfert au chapitre de Remiremont. Ce canonicat séculier n’enlevait
pas à la vie mondaine ses nobles affiliées, et ce n’était qu’une manière de
dotation pour les cadettes de grande maison. Lucile put faire les preuves de
seize quartiers qu’on exigeait à Remiremont. En attendant son transfert, elle
alla rejoindre à Fougères Julie, sa sœur préférée.

VI

La belle Mme de Farcy, dont on vantait l’esprit et les bras, sentait alors les
premières atteintes de la maladie qui devait la conduire à la piété et lui faire
échanger l’éventail contre le crucifix. Le paradis perdrait de son agrément
s’il se fermait aux saintes de la dernière heure. Elle n’avait pas encore
atteint le plus haut degré de la perfection chrétienne. Elle voulait guérir et
consentait à plaire. C’est en Bretagne qu’elle souffrait  ; elle crut qu’elle
souffrait parce qu’elle était en Bretagne. Elle espérait tout de l’air de Paris.
C’est un air de fête, et les femmes se guérissent en dansant. Elle fit ses
malles. Lucile et René l’accompagnèrent. C’est le vieux philosophe Delisle
de Sales qui leur trouva un logement. Il les établit au haut du faubourg
Saint-Denis, dans les pavillons Saint-Lazare. Ce bonhomme était le premier
individu de l’espèce littéraire que voyait Lucile. Ami de la nature, homme
sensible et vertueux, son esprit, qu’il croyait unique, était celui du jour. Il fit



une Vie d’Orphée dans laquelle Orphée ressemble singulièrement à Turgot.
On y lit cette phrase mémorable  : «  Orphée avait des vertus  : il fut
persécuté. » Ce vieux philosophe était un fort honnête homme, qui rendit de
bons offices aux deux dames bretonnes. Lucile, transplantée dans les salons
de Paris, y répandit son parfum sauvage. Chamfort la vit et elle fut
remarquée par l’homme le plus spirituel de France. Mme de Farcy, qui avait
des amoureux et qui se moquait d’eux, était une très-honnête femme et une
femme charmante. Elle aimait les lettres. Elle savait son Parny par cœur et
traduisait à loisir les Saisons de Thomson.

L’Angleterre était alors à la mode. On vantait ses poètes, sa constitution
et ses jardins. Devenue pieuse, cette adorable Julie disait : « Que répondrai-
je à Dieu, quand il me demandera compte de ma vie ? Je ne sais que des
vers.  » Vit-on jamais pécheresse plus innocente, plus honnête et plus
aimable  ? Lucile connut à Paris l’illustre Malesherbes, de qui elle était
parente par alliance, car le frère aîné de Lucile avait épousé la petite-fille de
ce magistrat philosophe. Ce titre, qu’on lui donnait, peint bien l’homme qui,
sorti des plus grands emplois, se mit à voyager à pied par l’Europe, selon la
méthode de son maître Jean-Jacques. Un tableau dans la manière de Greuze
et de Diderot, c’est M.  de  Malesherbes dans sa maison, au milieu de ses
enfants et de ses petits-enfants, et Lucile en bergère lui chantant un couplet
pour sa fête. L’histoire dit que la Bas-brette but un doigt de Champagne
pour se donner du cœur. Le vieillard dut la bénir. C’était l’habitude alors de
bénir. Il lui promit de plus qu’elle serait chanoinesse de Remiremont. On
était à la veille de la Révolution, qui devait emporter l’abbaye de Saint-
Romaric avec tout le reste du monde féodal. Toute la société française était
pleine d’espérance. M. de Malesherbes, nourri d’Encyclopédie, voyait avec
joie le fanatisme expirer et saluait le règne nouveau de la tolérance, de
l’humanité, de la fraternité universelle.

VII

C’est en Normandie, dans un manoir rustique de Mme  de Farcy, que
Lucile apprit les premiers troubles. Elle retourna à Paris, par curiosité sans
doute, dans l’été de 1789, avec René, son frère, et sa sœur Julie. De quoi



parlèrent-ils en route ? De ce dont tout le monde parlait  : du pillage de la
maison Réveillon, de l’ouverture des États Généraux, du Serment du Jeu de
Paume et de Mirabeau. Aux abords de la capitale, l’agitation se sentait dans
les villages. Les paysans arrêtaient les voitures, demandaient les passeports
et interrogeaient les voyageurs. Nos Bretons virent, en traversant Versailles,
les troupes casernées dans l’Orangerie, les trains d’artillerie parqués dans
les cours, la salle de bois de l’Assemblée nationale élevée sur la place du
Palais, et les députés allant et venant. Les voyageurs passaient la tête hors
de la portière. C’était curieux, en effet. Les révolutions sont des spectacles ;
une de leurs séductions est d’amuser les yeux. Chacune de leurs journées
apporte au divertissement populaire. Versailles montrait la majesté de la loi.
Paris offrait des tableaux plus variés  : rassemblements, défilés, rixes,
haillonneux faisant queue à la porte des boulangers. On parle d’immortels
principes ; mais le pain quotidien est la grande affaire. Lucile était à peine
installée avec Mme de Farcy dans un hôtel garni de la rue Richelieu, quand
une insurrection éclata. Il y en avait toutes les semaines. Ce jour-là, le
peuple (c’est ainsi, je crois, qu’on nomme toutes les foules sans nom), le
peuple se portait à l’Abbaye pour délivrer des gardes-françaises arrêtés par
ordre de leurs chefs. Des artilleurs se mêlaient aux faubouriens. Quelques
jours après, on eut cette charge de Royal-Allemand que le prince de
Lambesc commanda avec une légèreté qui n’était plus de mise alors. Le
prince de Lambesc culbuta un vieillard, et aussitôt soixante mille citoyens
équipés en gardes nationaux sortirent des pavés des faubourgs. Le 14 juillet,
une bande d’insurgés enleva la Bastille à quelques invalides commandés par
un gouverneur qui ne fit pas son devoir, si toutefois le devoir était alors de
se défendre. Cette facile victoire de la populace s’acheva en massacres.
Mais la Bastille était renversée. Le monde féodal croulait avec elle. Je ne
crois pas que Lucile en fut surprise  ; elle ne voyait pas la Révolution à
travers un œil-de-bœuf de Versailles. Elle ne croyait pas, avec la cour, qu’on
pût arrêter par des intrigues d’antichambre l’élan d’un peuple. Bailly,
nommé maire de Paris, commença à croire que tout était pour le mieux dans
la meilleure ville du meilleur des royaumes. Louis  XVI vint à l’Hôtel de
Ville et se montra au peuple avec une grosse cocarde à son chapeau. Près de
lui, Bailly pleurait d’attendrissement, de joie et de béatitude en songeant



qu’il avait fini la Révolution. Louis  XVI pleura comme lui. Sans doute,
dans son épaisse candeur, il était content aussi.

Le bon Bailly n’était pas encore remis de son attendrissement civique,
quand Lucile, accoudée avec sa sœur et toute la famille bretonne aux
fenêtres de l’hôtel, entendit crier  : «  Fermez les portes  ; fermez les
portes ! » Elle vit venir une troupe d’hommes en guenilles, et chercha à voir
ce qu’il y avait sur deux piques qu’on escortait avec des huées. Elle vit que
c’étaient deux têtes coupées et tomba évanouie. Ces têtes étaient celles de
Bertier et de Foullon. À compter de ce moment, elle eut horreur de la
Révolution. Dans la nuit du 4 août, sur la motion du vicomte de Noailles,
les droits féodaux furent abolis, sacrifice léger pour une cadette de Bretagne
qui ne possédait que son nom et méprisait tous les biens de la terre.

La Révolution suivait son cours. Il y avait partout une plénitude de vie,
un contentement d’être et de jouir. On chantait. La belle société, qui gardait
son élégance et son goût, y ajoutait une pointe d’impertinence. Mais le ton
était parfait chez Mmes  de Foix, de Simiane, de Vaudreuil, que Lucile
voyait. C’était un monde éloigné de la cour et des clubs, sage, sans
préjugés, sans vices, sans force.

VIII

Au commencement de 1791, Lucile, retournée en Bretagne, dit adieu à
son frère qui partait pour l’Amérique. François-René s’en allait chercher
des images nouvelles et un désennui sur les bords du Mississipi. Il donna
une couleur scientifique à son voyage, mais c’était l’aventure qui le tentait.
Il était Malouin, et les Malouins tiennent pour proches tous les pays dont ils
ne sont séparés que par la mer. Il vit Washington et sentit la grandeur de ce
soldat citoyen. Il découvrit à la hâte quelques campements de sauvages et
abrégea sa course. Lucile avait à Saint-Malo une amie, petite-fille de feu
M. de Lavigne, chevalier de Saint-Louis, et orpheline depuis l’enfance, dont
elle sortait à peine.

Mlle  de Lavigne avait dix-sept ans quand Chateaubriand revint
d’Amérique. Blanche et blonde, charmante, sur la chaussée de Saint-Malo,
dans sa pelisse rose, enflée par le vent de la mer, elle avait de plus une



fortune de cinq à six cent mille francs en rentes sur le clergé. Lucile
s’employa à la faire épouser à son frère qui joua le sauvage, mais fit sa cour.
Le mariage, célébré par un prêtre non assermenté, fut secret. Un
M. de Vauvert, oncle de la demoiselle et grand démocrate, cria au rapt et fit
enfermer sa nièce à Saint-Maio, dans le couvent de la Victoire, où Lucile
s’enferma avec elle. La cause fut plaidée et le mariage jugé valide au civil.

IX

Sortie avec Mme de Chateaubriand du couvent de la Victoire au printemps
de 1792, Lucile suivit sa sœur Julie et les nouveaux mariés à Paris, où ils
logèrent au petit hôtel de Villette, dans le cul-de-sac Férou, entre les tours
de Saint-Sulpice et les arbres du Luxembourg, lieu discret, aimé des prêtres.
Son frère émigra dans l’été. Lucile resta dans le faubourg Saint-Germain.
Ginguené et Chamfort, qu’elle voyait, trouvaient la situation bonne  ; ces
gens d’esprit comptaient sur la sagesse du peuple. Dans le fait, la capitale
était en proie à la plèbe. Quotidiennement les tambours appelaient les
sections aux armes, des bandes de citoyens en bonnet rouge et armés de
piques défilaient en chantant le Ça ira et la Marseillaise. Les crieurs
criaient les Révolutions de Paris, par le citoyen Prud’homme, la grande
colère du père Duchesne et l’Ami du peuple de Marat. Les prisons étaient
pleines. Dans l’atmosphère de trouble qui l’entourait, Lucile, énervée,
souffrante, en proie au mal des vierges, eut des extases et des visions. Un
jour, étant devant une glace, elle poussa un grand cri, et dit :

— « Je viens de voir entrer la mort. »
Ses sœurs purent croire qu’elle avait le don de seconde vue : à quelques

jours de là, Mme  Ginguené, instruite par son mari, vint les avertir qu’on
massacrerait le lendemain dans les prisons. En effet, le 2  septembre, des
prêtres, amenés en fiacre à la prison de l’Abbaye, furent massacrés. Un
Maillard, assassin paperassier, mit de l’ordre dans la boucherie. Quand ce
fut fini, content de son ouvrage, il conduisit ses hommes aux Carmes, où
cent quinze prêtres furent égorgés séance tenante.

Le tribunal révolutionnaire fut institué le 10 mars 1793, et la guillotine
dressée en permanence sur les places publiques. Qui régnait alors en



France ? La Convention ? Le Comité de salut public ? Non. La peur ! Ces
hommes, qui envoyaient à la mort les petites gens comme les notables, les
républicains comme les royalistes, et leurs propres amis de préférence, ces
hommes-là étaient misérablement épouvantés. Les victimes seules étaient
sans crainte. Le supplice leur semblait chose naturelle, chose due. Des
femmes adorées, en mettant sous le couteau de la guillotine un cou
charmant qu’on eût baisé au prix de la vie, donnaient un goût distingué, un
charme à l’instrument de mort. Lucile, sœur d’émigré, était suspecte. Elle se
cacha chez Mme  Ginguené qui, en la recueillant, devenait suspecte elle-
même et passible de mort. Les femmes prodiguaient alors l’héroïsme
domestique. Mais il n’y avait pas de retraite sûre. Partout la délation, et sans
cesse des visites domiciliaires  ; pas un marmiton qui ne se crût un Brutus
pour avoir dénoncé comme conspirateurs à la municipalité les maîtres qui le
nourrissaient. À la première délation, les gardes de la municipalité
accouraient, fouillaient la maison de la cave au grenier, lardaient les matelas
de coups de baïonnette, forçaient les tiroirs, jugeaient, sans savoir lire, de
l’importance des papiers, et buvaient volontiers une bouteille de vin, car ils
étaient en somme bons compagnons. Quand ils surprenaient les dames en
chemise, ils avaient le mot pour rire. Un vrai sans-culotte sait unir la
gaudriole au civisme. On est Français, mille tonnerres !

Lucile put quitter Paris, dont les barrières étaient pourtant gardées par
une milice vigilante. Elle s’enfuit en Bretagne.

X

La terreur régnait sur cette terre féodale et catholique. L’héritière des
Chateaubriand fut arrêtée. On parla de l’enfermer à Combourg, devenu
propriété nationale. Mais elle fut jetée, avec sa belle-sœur, dans un cachot
de Rennes. Elles y attendaient leur jugement, la mort. Une gazette leur
apporta les nouvelles de Paris. Elles y lurent ceci :

TRIBUNAL CRIMINEL RÉVOLUTIONNAIRE
Du 3 Floréal an II.

​ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ​



G.-G. Lamoignon Malesherbes, âgé de 72 ans, natif de Paris, ministre
d’État jusqu’en 1788, ci-devant président de la Cour des Aides de Paris,
demeurant à Malesherbes ;
A.-M.-T. Lamoignon Malesherbes, âgée de 38 ans, native de Paris,
veuve de Lepelletier Rosambo, à Malesherbes ;
A.-T. Lepelletier Rosambo, âgée de 23 ans, native de Paris, femme de
Châteaubriant, à Malesherbes ;
J.-B.-A. Châteaubriant, âgé de 34 ans, natif de Saint-Malo, ex-marquis,
capitaine au régiment ci-devant Royal-Cavalerie, à Malesherbes.

​ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ​
«  Convaincus d’être auteurs ou complices des complots qui ont existé

depuis 89 contre la liberté, la sureté et la souveraineté du Peuple, par suite
desquels le tyran, ses agens, complices et tous les ennemis du Peuple, ont
tenté par l’abus d’autorité, par la corruption, par la guerre extérieure et
intérieure, par les trahisons, les violences, les assassinats, les secours
fournis en hommes et en argent aux ennemis du dehors et du dedans, par
des correspondances criminelles et des intelligences entretenues avec eux,
et par tous les moyens possibles, de dissoudre la représentation nationale,
de rétablir le despotisme et tout autre pouvoir attentatoire à la souveraineté
du peuple :

« Ont été condamnés à la peine de mort. »
Cela voulait dire que M.  de  Malesherbes, Mme  la présidente de

Rosambeau, sa fille, Mme  la comtesse de Chateaubriand et le comte de
Chateaubriand avaient été guillotinés le même jour, sur le même échafaud.

La vieille mère de Lucile, traînée à Paris, y était sous les verroux.
Pendant ce temps René, retiré à Londres après le licenciement de l’armée de
Condé, errait dans le parc de Kensington et là, sous un ciel mélancolique,
esquissait les premiers crayons de son René, peintures d’âpre volupté et de
tristesse amoureuse où sa sœur était mêlée, avec l’indiscrétion du génie,
sous le nom d’Amélie.

XI

«

« 

« 

« 



Dans cette terrible année  1793, la prisonnière de Rennes épousa un
vieillard, le comte de Caud, «  pour se soustraire aux persécutions.  » Les
circonstances de ce mariage sans amour sont restées obscures. Ce vieux ci-
devant, dont l’intervention dans la destinée de Lucile est inexplicable,
mourut après quinze mois de mariage, si toutefois il y eut mariage en fait.
Quoi qu’il soit de M. de Caud, le 9 thermidor, mieux que lui, sauva Lucile,
sa belle-sœur et sa mère. Mais Mme  la comtesse de Chateaubriand mourut
presque aussitôt et Mme de Farcy lui survécut de peu de jours. Lucile vécut
égarée, éperdue, et erra comme une âme en peine sur tant de ruines.

XII

Le 19 brumaire apporta la paix intérieure à la France nouvelle. La liberté
était perdue  ; mais la Révolution, transformée en dictature, se poursuivait.
L’ancien régime était bien mort. C’est le nouveau qui s’organisait sous le
consulat de Bonaparte. Les salons se rouvraient dans la capitale rassérénée.
Mmes de Staël, Suard, Récamier, Joseph Bonaparte, retenaient chacune dans
son cercle un groupe de philosophes et de gens de lettres. Chateaubriand,
revenu en France en 1800, vit s’ouvrir à lui un salon discret et doucement
animé par une société délicate. MM.  Joubert, Fontanes, Bonald, Molé,
Pasquier, s’y groupaient autour de Mme de Beaumont.

Pauline de Beaumont était la fille d’un ministre de Louis XVI, le comte
de Montmorin, guillotiné pendant la Terreur. Échappée à l’échafaud qui
avait pris presque toute sa famille, elle semblait se survivre à elle-même et
coulait dans la société nouvelle comme une ombre voilée. Ses beaux yeux,
d’un éclat cuisant, brillaient sur son visage pâle et consumé. Son charme,
profondément ressenti par les habituées de son cercle, était vif, mais sans
douceur. Elle avait la rigidité des âmes frappées de trop de coups et
martelées par le malheur. Les grands deuils se portent avec une sorte de
raideur. Mme de Beaumont ne se livrait, ne s’abandonnait plus. D’ailleurs,
atteinte de consomption, il ne lui restait plus que le souffle qu’elle allait
bientôt perdre.

Ce fut dans sa maison de Savigny, à l’automne de 1802, que Mme  de
Beaumont reçut Lucile pour la première fois. Cette maison, située à l’entrée



du village, adossée à un coteau de vignes et regardant les bois, donnait alors
l’hospitalité à la famille Joubert, à Mme de Chateaubriand et à René, qui y
terminait le Génie du Christianisme. Mme de Caud y fut accueillie avec un
mélange d’admiration et de pitié. Elle se sentit, de son côté, prise de
sympathie pour son hôtesse.

Ces deux femmes se lièrent vite d’une étroite amitié. Ce fut, de la part de
Lucile, de brusques chaleurs, des élans impétueux. Sa tête se prenait.
L’amitié grondait en elle comme l’amour. L’orage était dans tous ses
sentiments. Tout lui était trouble et passion.

Mais, si les tristesses de Lucile étaient d’une qualité rare et si la
mélancolie d’une âme dépareillée n’est pas sans beauté, il faut bien le dire,
un caractère immodéré comme le sien était fatigant dans l’intimité. Les
rares infortunes, quotidiennement étalées, perdent de leur noblesse et se
tournent en moues et en querelles. «  Ma sœur était déraisonnable,  » dit
Chateaubriand, et il dit vrai. Impétueuse, fantasque, pleine de
contradictions, détachée de tout et s’attachant à des riens, prête à tous les
renoncements et multipliant les exigences, sentimentale et défiante, se
croyant sans cesse persécutée, elle était parfaitement insociable. Vivant
avec ses sœurs et sa belle-sœur, elle les désespérait. Mme de Chateaubriand,
qui paraît l’avoir longtemps accueillie et soutenue, se lassa. Lucile, à charge
à elle-même et aux autres, errait de gîte en gîte sans trouver d’oreiller où
reposer sa belle et malheureuse tête.

Dans l’automne de 1802, elle vit chez Mme de Beaumont un jeune poète
revenu d’exil en même temps que René. Il se nommait Chênedollé. Pour
son malheur, elle fut remarquée et aimée de lui.

XIII

Charles-Julien Lioult de Chênedollé était de trois ans plus jeune que
Lucile. Issu d’une famille de robe, né dans la grasse vallée normande de
Vire où les couplets d’Olivier Basselin et de Jean le Houx avaient jailli
naturellement comme le cri de l’alouette, il ne sentait point en lui les
robustes gaietés des compagnons du Vau-de-Vire. Sa mère, «  ingénieuse,
dit-il, à se troubler elle-même, » ne vécut « que d’angoisses et d’alarmes. »



Il tenait d’elle une âme triste et douce et la maladie du siècle. Son
adolescence s’éveilla dans les prés, à la lecture de Gessner et de Jean-
Jacques. Il sut garder l’innocence ornée de ces premières heures et se prit
d’amour pour la chose rustique. Il aimait les travaux champêtres. La vue
des paysans lui rendait sensibles les pages des poètes descriptifs. Jeune
disciple de Bernardin de Saint-Pierre, il ne savait pas ce qu’on faisait dans
les villes  ; il apprit tout à coup qu’on y faisait la Révolution. Ce vieux
monde qui croulait avec la monarchie, c’était le sien. Il partit pour
l’émigration, et, comme Chateaubriand, s’enrôla dans l’armée des princes.
Après une double campagne, il fut jeté, avec les débris de l’armée royale,
sur les glaces de la mer du Nord. Licencié par la défaite, il se rendit à
Hambourg, où il connut Rivarol, dont la conversation brillante et froide lui
fit l’effet d’un feu d’artifice tiré sur l’eau. Le malheur fut que Rivarol donna
au jeune émigré une idée de poème, une de ces idées à la Roucher et à la
Saint-Lambert qui traînaient alors dans l’air des salons.

— Faites un poème de la nature, lui dit Rivarol.
Ainsi fut conçu le Génie de l’homme, poème en douze chants, dont les

alexandrins insipides commencèrent à s’aligner, et un petit Apollon rustique
ne vint point tirer l’oreille à l’enfant normand qui, au lieu de chanter les
moissonneurs du val de Vire, exposait en vers le système de Copernic. Non,
il n’avait point en lui de démon pour l’avertir ; il obéissait sans révolte ; il
était né disciple et ne savait que changer de maître. C’est ainsi qu’il tomba
de Rivarol en Klopstock. Quand il vit le vieil épique, dont la figure ridée
souriait avec douceur, il crut voir un Dieu, et resta accablé. Le bonhomme,
pendant cette visite, échenillait ses pruniers. Chênedollé quitta Hambourg et
se rendit en Suisse, où il connut Mme de Staël. Il rentra en France en 1802,
et rencontra à Paris Chateaubriand qui revenait d’Angleterre. Les émigrés
rentraient peu à peu dans leur patrie et ne se cachaient plus. Un faux nom
suffisait pour endormir la loi déjà caduque.

Chênedollé et Chateaubriand ayant tous deux servi dans l’armée de
Condé,

se sentant même goût pour la poésie, se voyaient tous les jours, se
confiaient leurs projets et mêlaient leurs rêves.

Tecum Philippos et celerem fugam…



XIV

Lucile vit Chênedollé et fut touchée. Elle voyait presque un frère en ce
frère d’armes de René, qui, comme René, avait connu la défaite, l’exil et la
pauvreté, et qui était poète aussi. Elle s’oublia à le plaindre, et Mme  de
Beaumont fut la confidente de ces nobles faiblesses.

soupirait Lucile avec une tristesse ornée de littérature. Et Mme  de
Beaumont, hardie comme une honnête femme, écrivait au jeune amoureux :
« Elle vous plaint, elle vous plaint. »

Chênedollé ressentit pour la sœur de son ami ce sentiment triste et
délicieux qui de tout temps fut l’amour.

Chateaubriand approuvait les assiduités de son ami.
Chênedollé parla et fut écouté :
— Vous serez à moi ?
— Je ne serai point à un autre.
Ainsi s’engageait Lucile. Mais hélas  ! ce n’étaient point les riches

promesses d’une âme de vingt ans. De la jeunesse, Lucile ne gardait que les
derniers éclairs. Elle touchait au retour et sentait confusément que ses
heures étaient comptées, qu’il était tard pour recommencer la vie.
D’ailleurs, elle n’était point une femme ordinaire et le bonheur dans le
mariage n’était pas son lot. Une union tout unie répugnait à cette âme
dépareillée.

XV

Elle retourna en Bretagne. De Rennes et de Lascardais, où elle vivait
sous le toit de son excellente sœur, Mme  de Chateaubourg, elle écrivait à
Chênedollé des lettres charmantes et tourmentées comme elle-même. Elle
ne voulait ni se lier davantage, ni se délier  ; son instinct la portait aux
sentiments les plus douloureux.

Qui ne sait compatir aux maux qu’il a soufferts ?

Ηδιστον… ταὐτὸν ἀλγεινόν θ’ ἅμα.



Ils s’étaient séparés, ils voulurent se revoir. Lucile, impatiente comme
une malade, l’appela. Il paraît que Mme de Chateaubriand s’efforça, avec un
art tout féminin, d’empêcher ce rendez-vous. Mais que pouvait-elle,
qu’aiguiser l’impatience de Chênedollé ? Il logeait chez elle ; on le retint ;
on fit en sorte que la poste n’eût point de chevaux. Il partit enfin.

Lucile alla au-devant de lui et lui tint dans la voiture ces propos nobles et
tristes qui n’étaient point affectés en elle.

— « Quand les hommes et les amis nous abandonnent, dit-elle, il nous
reste Dieu et la nature. »

Que parlait-elle d’abandon auprès de cet homme !
Elle se troubla, pâlit et, le front humide de sueur, elle dit avec l’accent

étouffé de la tendresse :
— Monsieur de Chênedollé, ne me trompez-vous point  ? M’aimez-

vous ? »
Mais s’arrêtant dans ce mol abandon elle reprit :
— «  Ne croyez pas, au moins, que je veuille vous épouser. Je ne ferai

jamais mon bonheur aux dépens du vôtre. »
Il la quitta au jour.
— « Je serai heureux, lui dit-il, d’avoir passé un instant à côté de vous

dans la vie. Il me semble avoir passé à côté d’une fleur charmante dont j’ai
emporté quelques parfums. »

Puis il y eut de grands élans et des paroles brûlantes. Les plus chastes
passions ont aussi leurs flammes.

Lucile, agitée et embrasée de nouveau, murmura :
« Je ne dis pas non. »
Peu de jours après, Lucile reçut de Chênedollé une lettre dans laquelle le

souvenir du rendez-vous était encore tout vibrant et tout palpitant.
« … Sans ce mot charmant : Je ne dis point non, je serais reparti la mort

dans le cœur ; mais cela ne suffit pas, chère Lucile, il faut que vous preniez
des mesures pour que nous nous voyions promptement  ; il faut que vous
vous déterminiez bientôt, et que vous soyez entièrement à moi avant cet
hiver. Je ne vois de bonheur que dans notre union, et je sens que vous êtes



la seule femme dont les sentiments soient en harmonie avec les miens, et
sur laquelle je puisse me reposer dans la vie… Je suis triste et j’ai le cœur
flétri. Cette existence isolée me pèse cruellement  ; j’ai besoin de quelques
mots de vous pour me redonner le goût de la vie. Il me semble qu’il y a
plusieurs mois que je ne vous ai quittée, et je ne puis me faire à l’idée de ne
point recevoir de vos lettres. Écrivez-moi donc, et dites-moi que vous
m’aimez encore un peu… »

Sous quelles mornes influences lut-elle cette page brûlante  ? Elle n’y
répondit pas et partit pour Rennes, impatiente, fuyant tous et soi-même, se
cachant avec cet instinct sauvage des animaux blessés.

Lui, pendant ces longs mois de silence, se traînait péniblement de Vire à
Paris et de Paris à Vire.

Lucile le vit un jour à sa porte. N’y pouvant tenir, il était venu à Rennes.
Elle fut surprise et, dans sa tristesse, elle sourit. À qui souriait-elle  ? Ce
n’était plus à l’amour. Cet homme lui était à charge, et, en même temps
qu’elle le recevait, elle se plaignait à René de ce qu’elle appelait bien
durement « les impertinences de M. de Chênedollé. » Ce mot nous gâte un
peu le roman de Lucile. Un soir, elle retira sa parole et dit à son amant
désespéré :

— « Je ne serai jamais à vous. »
Et comment se fût-elle donnée ? Elle ne s’appartenait plus.
Chênedollé éclata en imprécations.
Elle lui reprocha doucement sa violence et garda jusqu’au bout toute la

froideur de sa tristesse. L’entrevue s’achevait  : penchée, une lampe à la
main, sur la rampe de l’escalier, elle le regarda partir avec une expression
de visage où il crut voir de la douleur et de l’effroi. Un œil plus sûr y eût
reconnu la folie.

Et pourquoi aussi poursuivre de la sorte une malheureuse femme égarée,
en qui toute pensée, tout sentiment s’aigrit et s’empoisonne ? L’amour est
bien aveugle et bien impitoyable. Comment Chênedollé ne s’arrêta-t-il pas
devant les premiers signes de démence ? La nouvelle de la mort de Mme de
Beaumont vint frapper Lucile à Rennes.



XVI

Dans l’été de 1803, Mme  de Beaumont s’était laissé emmener en
traitement au Mont-Dore. Lucile lui envoyait de Lascardais des lettres
brûlantes qui restaient sans réponse. Mme  de Beaumont était alors bien
affaiblie. Elle écrivait avec grâce à Chênedollé :

— «  Je tousse moins, mais il me semble que c’est pour mourir sans
bruit. »

Lucile, avertie par son frère de l’état désespéré de leur amie commune,
s’obstinait à ne rien craindre.

— « Nous ne la perdrons pas… J’en ai au dedans de moi la certitude, »
disait-elle avec son doux entêtement d’illuminée.

Mme  de Beaumont, incertaine comme les phthisiques, se croyait tantôt
sauvée, tantôt perdue.

Elle écrivait dans son journal :
« Ce 21 floréal — 10 mai. — Anniversaire de la mort de ma mère et de

mon frère.

Puis elle se reprenait.
« Cette maladie, écrivait-elle, que j’avais presque la faiblesse de craindre,

s’est arrêtée, et peut-être suis-je condamnée à vivre longtemps. »
L’automne vint et emporta ses dernières illusions. On la vit pleurer sur sa

mort prochaine. Ces larmes me la font aimer tout à fait. Elle s’éteignit à
Rome, dans les bras de Chateaubriand.

À la nouvelle de cette mort, Lucile tomba dans un noir chagrin. Sa
raison, déjà troublée, s’obscurcit étrangement. Elle ne voulait pas croire à
cette fin si naturelle, dont son frère avait rédigé une relation qui courait en
manuscrit dans le cercle des amis. Elle soupçonnait les machinations les
plus odieuses et allait jusqu’à croire à un enlèvement. Les inquiétudes les
plus déraisonnables, les soupçons les plus malheureux naissaient dans cette
tête à la Jean-Jacques. Elle se croyait sans cesse épiée, universellement
persécutée. Elle cachait son adresse à ses amis, et ne trouvait jamais les
cachets de ses lettres assez intacts. La modestie de son âme lui faisait

« Je péris la dernière et la plus misérable ! »



chercher le silence, et elle mettait tout le monde dans ses secrets. Elle faisait
étalage de cachotteries. Elle soupirait après le repos, et ne pouvait rester en
place.

Elle était alors dans un dénûment qu’elle sentait peu, car elle n’avait
besoin de rien sur la terre, mais qui la mettait forcément sous une
dépendance dont souffrait sa fierté.

XVII

À l’automne, elle revint à Paris. Chateaubriand ne la prit pas sous son
toit, mais il l’installa rue Caumartin, en la trompant avec délicatesse sur le
prix véritable du loyer et de la pension. Mais elle quitta la rue Caumartin et
alla demeurer dans le faubourg Saint-Jacques, chez les Dames de Saint-
Michel. Elle avait là une cellule dont la fenêtre s’ouvrait sur le jardin du
couvent. Un jardin sans ombre. Les beaux ombrages conseillent la volupté,
et les religieuses se promènent en silence, non sous des bosquets de myrtes,
mais entre des carrés de légumes et de plantes médicinales. Dans sa cellule,
elle ne se souvint pas de Chênedollé. Leur rupture, qui s’explique assez par
l’état d’âme de la pauvre Bretonne, eut, dit-on, une autre cause, que je ne
veux pas rechercher. Lucile était en proie, chez les Dames de Saint-Michel,
à un sentiment unique, l’amitié de son frère. Cette amitié, agitée et
maladive, grandit démesurément.

Il vint la voir et la trouva qui se promenait dans le jardin avec la
supérieure. Elle le reçut dans sa chambre. Elle assemblait péniblement ses
idées, et ses lèvres étaient agitées d’un mouvement convulsif.

— « Je crois, dit-elle, que le couvent me fait mal. »
Elle ajouta qu’elle se trouverait mieux dans un logement isolé, du côté du

Jardin des Plantes, qu’elle pourrait y voir des médecins et se promener.
Il lui dit :
— « Je vais rejoindre ma femme à Vichy ; j’irai ensuite chez M. Joubert,

à Villeneuve. Viens avec nous. »
Elle répondit qu’elle voulait passer l’été seule et qu’elle renverrait sa

femme de chambre Virginie en Bretagne.



Il la laissa assez calme et revint la voir avant son départ pour Vichy.
Pendant cette visite, elle lui lut quelques-uns de ces petits poèmes en

prose, d’une tristesse suave, qu’elle écrivait malgré elle et jetait ensuite à
l’aventure. Presque tout cela est aujourd’hui perdu. On sait qu’elle faisait
aussi des vers, et il nous en reste par hasard quatre d’un goût charmant. Les
voici :

C’est ainsi que cette affligée revêtait sa tristesse d’une forme élégante et
choisie.

En se quittant ils s’embrassèrent. Elle le reconduisit sur le palier et,
penchée sur la rampe, elle le regarda descendre.

Elle le voyait pour la dernière fois.

XVIII

Trois mois se passèrent. Ayant quitté les Dames de Saint-Michel, elle
s’était retirée seule avec un domestique de quatre-vingts ans, ce bon Saint-

À UN ﻿  AMI ﻿

QUE J’AURAIS À T’OFFRIR DE FLEURS

SI, SEMBLABLE À L’AURORE,

COMME ELLE J’AVAIS, PAR MES PLEURS,

LE DON D’EN FAIRE ÉCLORE.

L U C I L E



Germain qui, ayant été longtemps à Mme  de Beaumont, la pleura sans
vouloir rien entendre au legs qu’elle lui laissait. On n’en sait pas davantage.

Lucile de Chateaubriand mourut le 9  novembre  1804, dans la trente-
huitième année de son âge.

Quelle fut sa dernière pensée  ? Nul ne saurait le dire, et l’imagination
peut travailler sur ces heures muettes. Les dernières idées des hommes sont
le plus souvent des idées d’enfant. Lucile dut revoir, sur son lit de mort, les
falaises bretonnes, le vieux château, l’étang mélancolique et, sous les vieux
châtaigniers, elle enfant avec ce frère qu’elle aima tant. Mais si l’on veut
qu’avant de s’éteindre son âme se soit reconnue dans toute sa plénitude, il
faut chercher le secret de ces réflexions suprêmes dans cette piété un peu
hautaine, dans cette mélancolie qu’elle préférait à toutes les joies, dans cet
amour des passions escarpées et des orages de l’âme, et surtout dans ce fier
sentiment de l’honneur qui la garda pure, bien qu’agitée, et qui fit d’elle une
vraie Chateaubriand.

Son vieux domestique suivit seul son cercueil. Elle eut le convoi des
pauvres, et les restes de cette créature d’élite, portés dans le maigre
corbillard que le peuple, qui le connaît, nomme la roulette, furent jetés sans
marque dans la fosse commune. Son frère les y laissa. Il s’entendait
pourtant à l’arrangement des tombeaux. En Italie il rêva pour lui-même un
sarcophage de marbre antique, lit funéraire digne du père d’Eudore et de
Cymodocée. Il y renonça et s’arrêta à l’idée d’un cercueil creusé dans le
granit et balayé par l’écume de l’Océan. Il voulait qu’après être rentré dans
le silence, les bruits sans nombre de la mer rappelassent cette voix qui avait
parlé si haut dans le siècle. Et cet artiste, qui maniait avec un haut goût les
décors de l’amour et de la mort, ne tenta rien pour tirer de la fosse sans nom
celle qu’il tenait pour le plus beau génie de femme qui eût jamais existé.
Faut-il expliquer ce consentement au hasard par des influences domestiques
ou par l’indifférence d’un homme occupé ? J’aime mieux y voir l’effet de
cette pensée : Qu’importe où se consume l’argile magnifique et pure qui fut
Lucile, et qu’est-ce après tout que la fosse commune, sinon le lit des
préférées de Jésus-Christ ? D’ailleurs l’écrivain gentilhomme s’est expliqué
sur ce point avec ce grand ton qui lui était familier. Prenons ses raisons sans
les dépouiller de leur pompe et de leur apprêt.



Il promit que Lucile ne sortirait de son cœur que quand il aurait cessé de
vivre. C’est là, mieux que dans l’âme de M.  de Chênedollé, qu’elle avait
choisi sa tombe. Il la pleura ; il l’a dit et je le crois : c’est sa propre jeunesse
qu’il pleurait.

ANATOLE FRANCE



1. ↑ Les principales sources de la Vie de Lucile sont : Mémoires d’outre-tombe, tomes I, II, V et
VI (Penaud frères, 1849, in-8o) ; Esquisses d’un maître, publiées par Mme Lenormant (Michel

FIN DE LA VIE

DE LUCILE



Lévy, 1850, in-18  ; et Chateaubriand et son groupe littéraire, par Sainte-Beuve, tome  II
(Calmann Lévy, 1878, in-18).



ŒUVRES

DE

LUCILE



P O Ë M E S

E N  P R O S E



À LA LUNE

Chaste déesse ! Déesse si pure, que jamais même les roses de la pudeur
ne se mêlent à tes tendres clartés, j’ose te prendre pour confidente de mes
sentiments. Je n’ai point, non plus que toi, à rougir de mon propre cœur,
mais quelquefois le souvenir du jugement injuste et aveugle des hommes
couvre mon front de nuages, ainsi que le tien. Comme toi, les erreurs et les
misères de ce monde inspirent mes rêveries. Mais plus heureuse que moi,
citoyenne des cieux, tu conserves toujours la sérénité  ; les tempêtes et les
orages qui s’élèvent de notre globe, glissent sur ton disque paisible. Déesse
aimable à ma tristesse, verse ton froid repos dans mon âme.



L’AURORE

Quelle douce clarté vient éclairer l’Orient  ! Est-ce la jeune Aurore qui
entr’ouvre au monde ses beaux yeux chargés des langueurs du sommeil ?
Déesse charmante, hâte-toi  ! quitte la couche nuptiale, prends la robe de
pourpre ; qu’une ceinture moelleuse la retienne dans ses nœuds ; que nulle
chaussure ne presse tes pieds délicats  ; qu’aucun ornement ne profane tes
belles mains faites pour entr’ouvrir les portes du Jour. Mais tu te lèves déjà
sur la colline ombreuse. Tes cheveux d’or tombent en boucles humides sur
ton col de rose. De ta bouche s’exhale un souffle pur et parfumé. Tendre
déité, toute la nature sourit à ta présence ; toi seule verses des larmes, et les
fleurs naissent. »



L’INNOCENCE

Fille du ciel, aimable Innocence, si j’osais de quelques-uns de tes traits
essayer une faible peinture, je dirais que tu tiens lieu de vertu à l’enfance,
de sagesse au printemps de la vie, de beauté à la vieillesse et de bonheur à
l’infortune ; qu’étrangère à nos erreurs, tu ne verses que des larmes pures, et
que ton sourire n’a rien que de céleste. Belle Innocence  ! mais quoi les
dangers t’environnent, l’envie t’adresse tous ses traits  ; trembleras-tu,
modeste Innocence ? chercheras-tu à te dérober aux périls qui te menacent ?
Non, je te vois debout, endormie, la tête appuyée sur un autel.



C O N T E S



CONTE ORIENTAL

L’ARBRE SENSIBLE

Un jour Almanzor, assis sur le penchant d’une colline et parcourant des
yeux le paysage qui s’offrait à sa vue, disait au Génie tutélaire de cette
charmante contrée : « Que la nature est belle ! Comment l’homme peut-il se
priver volontairement du plaisir de voir les moissons ondoyer, les prés se
couvrir de fleurs, les ruisseaux fuir et l’arbre se balancer dans les airs  ?
Arbre superbe, de quelles délices tu jouirais si le ciel t’eût donné du
sentiment ! C’est dans ton sein que se réfugient les oiseaux amoureux : c’est
sur ton écorce que les amants gravent leurs chiffres ; c’est sous ton feuillage
que le sage vient rêver au bonheur. Tu prêtes ton abri à toute la nature
sensible. Que ne puis-je être toi, ou que n’as-tu mon âme ! « Deviens arbre,
indiscret jeune homme, dit à l’instant le Génie ; mais reste Almanzor sous
son écorce. Sois arbre jusqu’à ce que le repentir te rende ta première
forme. » À peine le Génie a-t-il achevé de parler, qu’Almanzor s’élève en
arbre majestueux  ; il courbe ses superbes rameaux en voûte de verdure
impénétrable aux rayons du soleil. Bientôt les oiseaux, les zéphyrs et les
pasteurs recherchèrent l’ombrage du nouvel arbre  ; mais il ne le prêta
jamais qu’à regret à l’indifférence. Cependant la belle et insensible Zuleïma
vint un soir se reposer sous son ombre. Bientôt le sommeil ferma
doucement ses paupières. Que de grâce s’offrent à l’imprudent Almanzor !



Un frémissement insensible s’empare de ses feuilles. Il incline vers la jeune
fille ses rameaux amoureux. Tandis qu’il fait des efforts jaloux pour la
dérober à l’univers, Nesser, amant dédaigné de Zuleïma, porte ses pas vers
ces lieux ; il voit la fille charmante et, d’une main téméraire, il veut écarter
le branchage que l’arbre cherche à lui opposer. Nesser est auprès de
Zuleïma, il va lui dérober un baiser. L’arbre pousse un gémissement  ;
Nesser fuit, Zuleïma s’éveille  : Almanzor a repris sa première forme. Il
tombe aux pieds de la fière Zuleïma dont le cœur s’attendrit à la vue de tant
de prodiges. Que de belles ont à moins perdu leur indifférence !



CONTE GREC

L’ORIGINE DE LA ROSE

Craignant de perdre Rosélia, dès son berceau ses parents alarmés la
consacrèrent à Diane. Bientôt la jeune Rosélia, prêtresse de cette Déesse, lui
présenta l’encens et les vœux des mortels. Elle ne comptait que seize
printemps quand sa mère, par une tendresse sacrilège, l’enleva du temple de
Diane pour l'unir au beau Cymédore. « Quoi ! répétait sans cesse cette mère
imprudente en regardant sa fille, quoi  ! ma fille ne connaîtra jamais les
douceurs d’un hymen fortuné  ! Quoi  ! les flammes du bûcher funèbre
consumeraient tout entière cette beauté si charmante, qui ne laissera pas
après elle de jeunes enfants pour rappeler ses traits et pour bénir sa
mémoire  !  » Rosélia est conduite de l’autel de Diane à ceux d’Hyménée.
Là, sa bouche timide profère de coupables serments, dont son cœur ne
connaît pas le danger. Cependant Cymédore, que l’idée de Diane poursuit
d’un noir pressentiment, se hâte de sortir avec Rosélia du temple de
l’Hymen. Ils en franchissaient les derniers degrés, lorsque Diane leva son
mobile flambeau sur la nature. La chaste Déesse n’a pas plutôt aperçu nos
époux fugitifs, qu’un trait semblable à ceux dont elle atteignit les enfants de
Niobé, part de sa main immortelle et va frapper le cœur de Rosélia. Un
soupir qui vint expirer sur les lèvres de cette vierge épouse fut, dit-on, le
seul reproche qu’elle adressa à la Déesse. Rosélia chancelle, ses faibles



genoux fléchissent sur le gazon qui la reçoit. Transporté de douleur et
d’amour, Cymédore veut soutenir son épouse  : mais, ô prodige  ! il
n’embrasse qu’un arbuste qui blesse ses mains abusées. Cependant cet
arbuste, né du repentir de Diane et des pleurs de l’Amour, se couvre de
roses, fleur jusqu’alors inconnue. Rosélia, sous cette forme nouvelle,
conserve ses grâces, sa fraîcheur, et jusqu’au doux parfum de son haleine.
L’amour et la pudeur rougissent encore son front, et les épines que Diane
fait croître autour de sa tige protègent son sein embaumé. Cette belle fleur
sera d’âge en âge également chère à la vierge craintive et à la jeune épouse.



L E T T R E S



LETTRES

À

M. DE CHÊNEDOLLÉ

I

Rennes, ce 2 avril 1803.
Mes moments de solitude sont si rares, que je profite du premier pour

vous écrire, ayant à cœur de vous dire combien je suis aise que vous soyez
plus calme, que je vous demande pardon de l’inquiétude vague et passagère
que j’ai sentie au sujet de ma dernière lettre ! Je veux encore vous dire que
je ne vous écrirai point le motif que j’ai cru, à la réflexion, qui vous avait
engagé à me demander ma parole de ne point me marier. À propos de cette
parole, s’il est vrai que vous avez l’idée que nous pourrons être un jour
unis, perdez tout à fait cette idée : croyez que je ne suis point d’un caractère
à souffrir jamais que vous sacrifiiez votre destinée à la mienne. Si lorsqu’il



a été, ci-devant, entre nous question de mariage, mes réponses ne vous ont
point paru ni fermes ni décisives, cela provenait seul de ma timidité et de
mon embarras, car ma volonté était, dès ce temps-là, fixe et point
incertaine. Je ne pense pas vous peiner par un tel aveu, qui ne doit pas
beaucoup vous surprendre, et puis, vous connaissez mes sentiments pour
vous  : vous ne pouvez aussi douter que je me ferais un honneur de porter
votre nom  ; mais je suis tout à la fois désintéressée sur mon bonheur, et
votre amie  : en voilà assez pour vous faire concevoir ma conduite avec
vous.

Je vous le répète, l’engagement que j’ai pris avec vous de ne point me
marier a pour moi du charme, parce que je le regarde presque comme un
lien, comme une espèce de manière de vous appartenir. Le plaisir que j’ai
éprouvé en contractant cet engagement est venu de ce qu’au premier
moment votre désir à cet égard me sembla une preuve non équivoque que je
ne vous étais pas bien indifférente. Vous voilà maintenant bien clairement
au fait de mes secrets ; vous voyez que je vous traite en véritable ami.

S’il ne vous faut, pour rendre vos bonnes grâces aux Muses, que
l’assurance de la persévérance de mes sentiments pour vous, vous pouvez
vous réconcilier pour toujours avec elles. Si ces divinités, par erreur,
s’oublient un instant avec moi, vous le saurez. Je sais que je ne peux
consulter sur mes productions un goût plus éclairé et plus sage que le vôtre ;
je crains simplement votre politesse. Quant à mes Contes, c’est contre mon
sentiment, et sans que je m’en sois mêlée, qu’on les a imprimés dans le
Mercure. Je me rappelle confusément que mon frère m’a parlé à cet égard ;
mais je n’y fis aucune attention, ni ne répondis. J’étais au moment de quitter
Paris  ; j’étais incapable de rien entendre, de réfléchir à rien  ; une seule
pensée m’occupait, j’étais tout entière à cette pensée. Mon frère a interprété
pour moi mon silence d’une façon fâcheuse. Je vous sais gré de l’espèce de
reproche que vous me faites au sujet de l’impression de mes Contes,
puisqu’il me met à lieu de connaître votre soupçon et de le détruire. Soyez
bien certain que je n’ai point consenti à la publicité de ces Contes, et que je
ne m’en doutais même pas. J’espère que, quand vos affaires de famille
seront terminées, vous vous fixerez à Paris ; ce séjour vous convient à tous
égards, et je voudrais toujours que votre position soit la plus agréable
possible. Adieu.



Vous voudrez bien, quand il sera temps, me mander votre départ de Paris,
afin que je ne vous y adresse pas mes lettres. Je compte encore rester quinze
jours dans cette ville-ci. Après cette époque, adressez-moi vos dépêches à
Fougères, à l’hôtel Marigny.

Quoique vos dépêches soient les plus aimables du monde, ne les rendez
pas fréquentes  ; j’en préfère la continuité. Vous devez être paresseux, et
moi-même je suis fort sujette à la paresse. Je vous recommande surtout de
me faire part de tous vos soupçons à mon égard ; cette preuve d’intérêt me
sera infiniment précieuse.

II

Ce 1er juillet 1803.
Je vais répondre de suite à votre lettre du 7 messidor, parce que je pars

aujourd’hui pour la campagne, où il me sera moins facile de vous écrire. Je
suis bien touchée de l’empressement que vous témoignez de me voir ; mais,
en vérité, cela n’est guère possible. Si vous connaissiez ma bizarre position,
vous ne seriez pas étonné de ce que je vous dis. Si pourtant il est
absolument essentiel que vous me parliez, venez donc me trouver, en dépit
de tout, à Lascardais, chez madame de Chateaubourg, près Saint-Aubin-du-
Cormier, à quatre lieues de Fougères, sur la route de Rennes. Je vous prie de
ne point me parler dans vos lettres de ce voyage. Si vous persistez à vouloir
l’exécuter, marquez-moi simplement, quelque temps avant, que tel jour
vous comptez accomplir le projet dont vous m’avez fait part. Si j’ai le
plaisir de vous voir, je vous dirai le pourquoi de ces précautions, qui
doivent vous paraître folles et qui pourtant ne sont que simples. Tout ce que
vous saurez pour le moment, c’est que j’ai la certitude qu’on voit mes
lettres et celles que je reçois. Je vais faire en sorte que celle-ci évite le sort
des autres. Je vous avoue que ce n’est pas sans impatience que je vois qu’on
cherche à me dérober la connaissance de nos sentiments et de nos pensées
les plus intimes, et que je m’indigne que les lettres des personnes qui
m’écrivent tombent en d’autres mains que les miennes. Je suis surprise que
mon frère ne vous ait point encore écrit ; il ne peut sûrement pas vous avoir
oublié. Attendez vous au premier moment à recevoir de son griffonnage. Je
vous confie bonnement que la chose du monde qui me rendrait la plus



heureuse, ce serait de voir mon frère dans le cas de pouvoir vous être utile.
Adieu  ; je vous écris en courant, ayant beaucoup de petits arrangements à
faire. Gardez de moi quelque souvenir, et ne négligez rien pour le
rétablissement de votre santé.

Adressez-moi désormais vos lettres chez madame de Chateaubourg, à
Lascardais, à Saint-Aubin-du-Cormier, près Fougères.

Mandez-moi le plus tôt que vous pourrez que vous avez reçu cette lettre,
et n’oubliez pas non plus de me marquer un certain temps d’avance le
moment de votre arrivée à Lascardais, par la raison que je ne vais point être
fixe nulle part une partie de l’été.

III

Lascardais, ce 23 juillet 1803.
J’ai reçu le 19 de ce mois votre lettre en date du 12, par laquelle vous

m’annonciez votre arrivée. Je vous ai attendu, comme bien vous pensez,
avec impatience. Ne vous voyant pas paraître, je me suis livrée à mille
diverses inquiétudes. J’espère qu’une cause toute simple est la seule raison
qui vous a empêché d’accomplir votre projet ; je vous prie de m’écrire pour
lever tous mes doutes à cet égard. Je vous préviens que je suis dans un pays
si perdu, que vos lettres mettront un temps infini à me parvenir  ; qu’elles
pourront même se perdre en route, ainsi que les miennes. Ainsi, ne soyez
pas surpris du silence que je pourrai paraître garder avec vous. Tenez-vous
convaincu pour jamais que mes sentiments pour vous sont inaltérables, et
que vous êtes et serez sans cesse présent à ma pensée. Je vous remercie de
la manière dont vous avez écrit votre dernière lettre ; croiriez-vous pourtant
qu’on a deviné de quel projet vous vouliez me parler ? Je crois qu’on serait
charmé de le détourner ; mais je ne vois pas comment, si vous y êtes bien
résolu. Adieu ; je n’ajoute rien de plus à cette lettre, pensant que vous êtes à
peu près aussi habile que moi sur tout ce que mon amitié pourrait me dicter
de plus. Je vais écrire à mon frère et lui faire les reproches qu’il mérite à
votre égard  ; soyez certain qu’il n’est coupable envers vous que de
négligence. Persistez donc dans la bonne résolution de lui conserver tout
votre attachement. Adieu encore une fois.





LETTRES

À

MADAME DE BEAUMONT

I

À Lascardais, ce 30 juillet (1803).
J’ai été si charmée, madame, de recevoir enfin une lettre de vous, que je

ne me suis pas donné le temps de prendre le plaisir de la lire de suite tout
entière  : j’en ai interrompu la lecture pour aller apprendre à tous les
habitants de ce château que je venais de recevoir de vos nouvelles, sans
réfléchir qu’ici ma joie n’importe guère, et que même presque personne ne
savait que j’étais en correspondance avec vous. Me voyant environnée de
visages froids, je suis remontée dans ma chambre, prenant mon parti d’être
seule joyeuse. Je me suis mise à achever de lire votre lettre, et, quoique je
l’aie relue plusieurs fois, à vous dire vrai, madame, je ne sais pas tout ce



qu’elle contient. La joie que je ressens toujours en voyant cette lettre si
désirée, nuit à l’attention que je lui dois.

Vous partez donc, madame ? N’allez pas, rendue au Mont-d’Or, oublier
votre santé ; donnez-lui tous vos soins, je vous en supplie du meilleur et du
plus tendre de mon cœur. Mon frère m’a mandé qu’il espérait vous voir en
Italie. Le destin, comme la nature, se plaît à le distinguer de moi d’une
manière bien favorable. Au moins, je ne céderai pas à mon frère le bonheur
de vous aimer  : je le partagerai avec lui toute la vie. Mon Dieu, madame,
que j’ai le cœur serré et abattu ! Vous ne savez pas combien vos lettres me
sont salutaires, comme elles m’inspirent du dédain pour mes maux ! L’idée
que je vous occupe, que je vous intéresse, m’élève singulièrement le
courage. Écrivez-moi donc, madame, afin que je puisse conserver une idée
qui m’est si nécessaire.

Je n’ai point vu M.  Chênedollé  ; je désire beaucoup son arrivée. Je
pourrai lui parler de vous et de M. Joubert ; ce sera pour moi un bien grand
plaisir. Souffrez, madame, que je vous recommande encore votre santé, dont
le mauvais état m’afflige et m’occupe sans cesse. Comment ne vous aimez-
vous pas ? Vous êtes si aimable et si chère à tous : ayez donc la justice de
faire beaucoup pour vous.

II

Ce 2 septembre [1803).
Ce que vous me mandez, madame, de votre santé, m’alarme et

m’attriste  ; cependant, je me rassure en pensant à votre jeunesse, en
songeant que, quoique vous soyez fort délicate, vous êtes pleine de vie.

Je suis désolée que vous soyez dans un pays qui vous déplaît. Je voudrais
vous voir environnée d’objets propres à vous distraire et à vous ranimer.
J’espère qu’avec le retour de votre santé, vous vous réconcilierez avec
l’Auvergne : il n’est guère de lieu qui ne puisse offrir quelque beauté à des
yeux tels que les vôtres. J’habite maintenant Rennes  : je me trouve assez
bien de mon isolement. Je change, comme vous voyez, madame, souvent de
demeure  ; j’ai bien la mine d’être déplacée sur la terre  : effectivement, ce
n’est pas d’aujourd’hui que je me regarde comme une de ses productions



superflues. Je crois, madame, vous avoir parlé de mes chagrins et de mes
agitations. À présent, il n’est plus question de tout cela, je jouis d’une paix
intérieure qu’il n’est plus au pouvoir de personne de m’enlever. Quoique
parvenue à mon âge, ayant, par circonstance et par goût, mené presque
toujours une vie solitaire, je ne connaissais, madame, nullement le monde :
j’ai fait enfin cette maussade connaissance. Heureusement, la réflexion est
venue à mon secours. Je me suis demandé qu’avait donc ce monde de si
formidable et où résidait sa valeur, lui qui ne peut jamais être, dans le mal
comme dans le bien, qu’un objet de pitié ? N’est-il pas vrai, madame, que le
jugement de l’homme est aussi borné que le reste de son être, aussi mobile
et d’une incrédulité égale à son ignorance ? Toutes ces bonnes ou mauvaises
raisons m’ont fait jeter avec aisance, derrière moi, la robe bizarre dont je
m’étais revêtue  : je me suis trouvée pleine de sincérité et de force  : on ne
peut plus me troubler.

Je travaille de tout mon pouvoir à ressaisir ma vie, à la mettre tout entière
sous ma dépendance.

Croyez aussi, madame, que je ne suis point trop à plaindre, puisque mon
frère, la meilleure partie de moi-même, est dans une situation agréable,
qu’il me reste des yeux pour admirer les merveilles de la nature, Dieu pour
appui, et pour asile un cœur plein de paix et de doux souvenirs. Si vous
avez la bonté, madame, de continuer à m’écrire, cela me sera un grand
surcroît de bonheur.



LETTRES

À

Vte DE CHATEAUBRIAND

I

Le 4 octobre (1803).

J’avais commencé l’autre jour une lettre pour toi ; je viens de la chercher
inutilement ; je t’y parlais de madame de Beaumont, et je me plaignais de
son silence à mon égard. Mon ami, quelle triste et étrange vie je mène
depuis quelques mois  ! Aussi ces paroles du prophète me reviennent sans
cesse à l’esprit  : Le Seigneur vous couronnera de maux, et vous jettera
comme une balle. Mais laissons mes peines et parlons de tes inquiétudes. Je
ne puis me les persuader fondées  : je vois toujours madame de Beaumont
pleine de vie et de jeunesse, et presque immatérielle  ; rien de funeste ne



peut, à son sujet, me tomber dans le cœur. Le Ciel, qui connaît nos
sentiments pour elle, nous la conservera sans doute.

Mon ami, nous ne la perdrons point ; il me semble que j’en ai au dedans
de moi la certitude. Je me plais à penser que, lorsque tu recevras cette lettre,
tes soucis seront dissipés. Dis-lui de ma part tout le véritable et tendre
intérêt que je prends à elle ; dis-lui que son souvenir est pour moi une des
plus belles choses de ce monde. Tiens ta promesse, et ne manque pas de
m’en donner le plus possible des nouvelles. Mon Dieu ! quel long espace de
temps il va s’écouler avant que je ne reçoive une réponse à cette lettre ! Que
l’éloignement est quelque chose de cruel ! D’où vient que tu me parles de
ton retour en France ? Tu cherches à me flatter, tu me trompes. Au milieu de
toutes mes peines, il s’élève en moi une douce pensée, celle de ton amitié,
celle que je suis dans ton souvenir telle qu’il a plu à Dieu de me former.

Mon ami, je ne garde plus sur la terre de sûr asile pour moi que ton
cœur  ; je suis étrangère et inconnue pour tout le reste. Adieu, mon pauvre
frère  ! te reverrai-je  ? cette idée ne s’offre pas à moi d’une manière bien
distincte. Si tu me revois, je crains que tu ne me retrouves qu’entièrement
insensée. Adieu, toi à qui je dois tant, adieu, félicité sans mélange  ! Ô
souvenirs de mes beaux jours, ne pouvez-vous donc éclairer un peu
maintenant mes tristes heures ?

Je ne suis pas de ceux qui épuisent toute leur douleur dans l’instant de la
séparation ; chaque jour ajoute au chagrin que je ressens de ton absence, et
serais-tu cent ans à Rome que tu ne viendrais pas à bout de ce chagrin. Pour
me faire illusion sur ton éloignement, il ne se passe pas de jour où je ne lise
quelques feuilles de ton ouvrage  ; je fais tous mes efforts pour croire
t’entendre. L’amitié que j’ai pour toi est bien naturelle : dès notre enfance,
tu as été mon défenseur et mon ami ; jamais tu ne m’as coûté une larme, et
jamais tu n’as fait un ami sans qu’il ne soit devenu le mien. Mon aimable
frère, le ciel, qui se plaît à se jouer de toutes mes autres félicités, veut que je
trouve mon bonheur tout en toi, que je me confie à ton cœur. Donne-moi
vite des nouvelles de madame de Beaumont. Adresse-moi tes lettres chez
mademoiselle Lamotte, quoique je ne sache pas quel espace de temps j’y
pourrai rester. Depuis notre dernière séparation, je suis toujours, à l’égard
de ma demeure, comme un sable mouvant qui me manque sous les pieds : il
est bien vrai que pour quiconque ne me connaît pas, je dois paraître



inexplicable  ; cependant je ne varie que de forme, car le fond reste
constamment le même.

II

17 janvier (1804).

Je me reposais de mon bonheur sur toi et sur madame de Beaumont, je
me sauvais dans votre idée de mon ennui et de mes chagrins  ; toute mon
occupation était de vous aimer. J’ai fait cette nuit de longues réflexions sur
ton caractère et ta manière d’être. Comme toi et moi nous sommes toujours
voisins, il faut, je crois, du temps pour me connaître, tant il y a diverses
pensées dans ma tête  ! tant ma timidité et mon espèce de faiblesse
extérieure sont en opposition avec ma force intérieure  ! En voilà trop sur
moi. Mon illustre frère, reçois le plus tendre remercîment de toutes les
complaisances que tu n’as cessé de me donner. Voilà la dernière lettre de
moi que tu recevras le matin. J’ai beau te faire part de mes idées, elles n’en
restent pas moins tout entières en moi.

III

Me crois-tu sérieusement, mon ami, à l’abri de quelque impertinence de
monsieur Chênedollé ? Je suis bien décidée à ne point l’inviter à continuer
ses visites ; je me résigne à ce que celle de mardi soit la dernière. Je ne veux
point gêner sa politesse. Je ferme pour toujours le livre de ma destinée, et je
le scelle du sceau de la raison  ; je n’en consulterai pas plus les pages,
maintenant, sur les bagatelles que sur les choses importantes de la vie. Je
renonce à toutes mes folles idées : je ne veux m’occuper ni me chagriner de
celles des autres ; je me livrerai à corps perdu à tous les événements de mon
passage dans ce monde. Quelle pitié que l’attention que je me porte ! Dieu
ne peut plus m’affliger qu’en toi. Je le remercie du précieux, bon et cher
présent, qu’il m’a fait en ta personne et d’avoir conservé ma vie sans tache :
voilà tous mes trésors. Je pourrais prendre, pour emblème de ma vie, la lune
dans un nuage, avec cette devise : Souvent obscurcie, jamais ternie. Adieu,



mon ami. Tu seras peut-être étonné de mon langage, depuis hier matin.
Depuis t’avoir vu, mon cœur s’est relevé vers Dieu, et je l’ai placé tout
entier au pied de la croix, sa seule et véritable place.

IV

Ce jeudi.

Bonjour, mon ami. De quelle couleur sont tes idées ce matin ? Pour moi,
je me rappelle que la seule personne qui put me soulager quand je craignais
pour la vie de madame de Farcy, fut celle qui me dit  : — Mais il est dans
l’ordre des choses possibles que vous mourriez avant elle. Pouvait-on
frapper plus juste ? Il n’est rien de tel, mon ami, que l’idée de la mort pour
nous débarrasser de l’avenir. Je me hâte de te débarrasser de moi ce matin,
car je me sens trop en train de dire de belles choses. Bonjour, mon pauvre
frère. Tiens-toi en joie.

V

Lorsque madame de Farcy existait, toujours près d’elle, je ne m’étais pas
aperçue du besoin d’être en société de pensées avec quelqu’un. Je possédais
ce bien sans m’en douter. Mais depuis que nous avons perdu cette amie, et
les circonstances m’ayant séparée de toi, je connus le supplice de ne
pouvoir jamais délasser et renouveler son esprit dans la conversation de
quelqu’un  ; je sens que mes idées me font mal lorsque je ne puis m’en
débarrasser ; cela tient sûrement à ma mauvaise organisation. Cependant, je
suis assez contente depuis hier de mon courage. Je ne fais nulle attention à
mon chagrin, et à l’espèce de défaillance intérieure que j’éprouve. Je me
suis délaissée. Continue à être toujours aimable envers moi  : ce sera
humanité ces jours-ci. Bonjour, mon ami. À tantôt, j’espère.

VI



Sois tranquille, mon ami, ma santé se rétablit à vue d’œil. Je me demande
souvent pourquoi j’apporte tant de soins à l’étayer. Je suis comme un
insensé qui édifierait une fortune au milieu d’un désert. Adieu, mon pauvre
frère.

VII

Comme ce soir je souffre beaucoup de la tête, je viens tout simplement,
au hasard, de t’écrire quelques pensées de Fénelon pour remplir mon
engagement.

«  On est bien à l’étroit quand on se renferme au dedans de soi. Au
contraire, on est bien au large quand on sort de cette prison pour entrer dans
l’immensité de Dieu.

«  Nous retrouverons bientôt ce que nous avons perdu. Nous en
approchons tous les jours à grands pas. Encore un peu, et il n’y aura plus de
quoi pleurer. C’est nous qui mourons : ce que nous aimons vit et ne mourra
point. »

« Vous vous donnez des forces trompeuses, telle que la fièvre ardente en
donne au malade. On voit en vous, depuis quelques jours, un mouvement
convulsif pour montrer du courage et de la gaieté avec un fonds d’agonie. »

Voilà tout ce que ma tête et ma mauvaise plume me permettent de t’écrire
ce soir. Si tu veux, je recommencerai demain et t’en conterai peut-être
davantage. Bonsoir, mon ami. Je ne cesserai point de te dire que mon cœur
se prosterne devant celui de Fénelon, dont la tendresse me semble si
profonde et la vertu si élevée.

Bonjour, mon ami. Je te dis à mon réveil mille tendresses et te donne cent
bénédictions. Je me porte bien ce matin et suis inquiète si tu pourras me lire
et si ces pensées de Fénelon te paraîtront bien choisies. Je crains que mon
cœur ne s’en soit trop mêlé.

VIII



Pourrais-tu penser que je m’occupe follement depuis hier à te corriger ?
Les Blossac m’ont confié dans le plus grand secret une romance de toi.
Comme je ne trouve pas que dans cette romance tu aies tiré parti de tes
idées, je m’amuse à essayer de les rendre dans toute leur valeur. Peut-on
pousser l’audace plus loin ? Pardonnez, grand homme, et ressouvenez-vous
que je suis ta sœur, qu’il m’est un peu permis d’abuser de vos richesses.

IX

Saint-Michel.
Je ne te dirai plus  : ne viens plus me voir, parce que n’ayant plus

désormais que quelques jours à passer à Paris, je sens que ta présence m’est
essentielle. Ne me viens voir tantôt qu’à quatre heures  ; je compte être
dehors jusqu’à ce moment. Mon ami, j’ai dans la tête mille idées
contradictoires de choses qui me semblent exister et n’exister pas, qui ont
pour moi l'effet d’objets qui ne s’offriraient que dans une glace, dont on ne
pourrait, par conséquent, s’assurer, quoiqu’on les vît distinctement. Je ne
veux plus m’occuper de tout cela  ; de ce moment-ci, je m’abandonne. Je
n’ai pas comme toi la ressource de changer de rive ; mais je sens le courage
de n’attacher nulle importance aux personnes et aux choses de mon rivage
et de me fixer entièrement, irrévocablement, dans l’auteur de toute justice et
de toute vérité. Il n’y a qu’un déplaisir auquel je crains de mourir
difficilement, c’est de heurter en passant, sans le vouloir, la destinée de
quelque autre, non pas dans l’intérêt qu’on pourrait prendre à moi  ; je ne
suis pas assez folle pour cela.

X

Saint-Michel.
Mon ami, jamais le son de ta voix ne m’a fait tant de plaisir que lorsque

je l’entendis hier dans mon escalier. Mes idées, alors, cherchaient à
surmonter mon courage. Je fus saisie d’aise de te sentir si près de moi ; tu
parus et tout mon intérieur rentra dans l’ordre. J’éprouve quelquefois une
grande répugnance de cœur à boire mon calice. Comment ce cœur, qui est



un si petit espace, peut-il renfermer tant d’existence et tant de chagrins ? Je
suis bien mécontente de moi, bien mécontente. Mes affaires et mes idées
m’entraînent, je ne m’occupe presque plus de Dieu et je me borne à lui dire
cent fois par jour : Seigneur, hâtez-vous de m’exaucer, car mon esprit tombe
dans la défaillance.

XI

Mon frère, ne te fatigue ni de mes lettres ni de ma présence ; pense que
bientôt tu seras pour toujours délivré de mes importunités. Ma vie jette sa
dernière clarté, lampe qui s’est consumée dans les ténèbres d’une longue
nuit, et qui voit naître l’aurore où elle va mourir. Veuille, mon frère, donner
un seul coup d’œil sur les premiers moments de notre existence ; rappelle-
toi que souvent nous avons été assis sur les mêmes genoux, et pressés
ensemble tous deux sur le même sein ; que déjà tu donnais des larmes aux
miennes, que dès les premiers jours de ta vie tu as protégé, défendu ma frêle
existence, que nos jeux nous réunissaient et que j’ai partagé tes premières
études. Je ne te parlerai point de notre adolescence, de l’innocence de nos
pensées et de nos joies, et du besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je te
retrace le passé, je t’avoue ingénuement, mon frère, que c’est pour me faire
revivre davantage dans ton cœur. Lorsque tu partis pour la seconde fois de
France, tu remis ta femme entre mes mains, tu me fis promettre de ne m’en
point séparer. Fidèle à ce cher engagement, j’ai tendu volontairement mes
mains aux fers et je suis entrée dans ces lieux destinés aux seules victimes
vouées à la mort. Dans ces demeures, je n’ai eu d’inquiétude que sur ton
sort  ; sans cesse j’interrogeais sur toi les pressentiments de mon cœur.
Lorsque j’eus recouvré la liberté au milieu des maux qui vinrent
m’accabler, la seule pensée de notre réunion m’a soutenue. Aujourd’hui que
je perds sans retour l’espoir de couler ma carrière auprès de toi, souffre mes
chagrins. Je me résignerai à ma destinée, et ce n’est que parce que je
dispute encore avec elle, que j’éprouve de si cruels déchirements  ; mais
quand je me serai soumise à mon sort… et quel sort  ! Où sont mes amis,
mes protecteurs, et mes richesses  ? À qui importe mon existence, cette
existence délaissée de tous, et qui pèse tout entière sur elle-même  ? Mon
Dieu ! n’est-ce pas assez pour ma faiblesse de mes maux présents, sans y



joindre encore l’effroi de l’avenir ? Pardon, trop cher ami, je me résignerai ;
je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma destinée. Mais pendant le
peu de jours que j’ai affaire dans cette ville, laisse-moi chercher en toi mes
dernières consolations  ; laisse-moi croire que ma présence t’est douce.
Crois que parmi les cœurs qui t’aiment, aucun n’approche de la sincérité et
de la tendresse de mon impuissante amitié pour toi. Remplis ma mémoire
de souvenirs agréables qui prolongent auprès de toi mon existence. Hier,
lorsque tu me parlas d’aller chez toi, tu me semblais inquiet et sérieux,
tandis que tes paroles étaient affectueuses. Quoi, mon frère, serai-je aussi
pour toi un sujet d’éloignement et d’ennui ? Tu sais que ce n’est pas moi qui
t’ai proposé l’aimable distraction d’aller te voir, que je t’ai promis de ne
point en abuser  ; mais si tu as changé d’avis, que ne me l’as-tu dit avec
franchise ? Je n’ai point de courage contre tes politesses. Autrefois, tu me
distinguais un peu plus de la foule commune et me rendais plus de justice.
Puisque tu comptes sur moi aujourd’hui, j’irai tantôt à onze heures. Nous
arrangerons ensemble ce qui te conviendra le mieux pour l’avenir. Je t’ai
écrit, certaine que je n’aurai pas le courage de te dire un seul mot de ce que
contient cette lettre.





T É M O I G N A G E S
S U R

L U C I L E

TÉMOIGNAGES



I

LUCILE

Lucile était grande et d’une beauté remarquable, mais sérieuse. Son
visage pâle était accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent
au ciel ou promenait autour d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu.
Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de
rêveur et de souffrant.

Lucile et moi nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c’était
de celui que nous portions au dedans de nous, et qui ressemblait bien peu au
monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon
amie. Il lui prenait des accès de pensées noires que j’avais peine à dissiper ;
à dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années  ; elle se voulait
ensevelir dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure  ; une
expression qu’elle cherchait, une chimère qu’elle s’était faite, la
tourmentaient des mois entiers. Je l’ai souvent vue, un bras jeté sur sa tête,
rêver immobile et inanimée ; retirée vers son cœur, sa vie cessait de paraître
au dehors  ! Son sein même ne se soulevait plus. Par son attitude, sa
mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à un génie funèbre. J’essayais alors
de la consoler et l’instant d’après je m’abîmais dans des désespoirs
inexplicables.

Lucile aimait à faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse. Son
oratoire de prédilection était l’embranchement de deux routes champêtres,
marqué par une croix de pierre et par un peuplier, dont le long style
s’élevait dans le ciel comme un pinceau. Ma dévote mère, toute charmée,
disait que sa fille lui représentait une chrétienne de la primitive Église,
priant à ces stations appelées Laures.

De la concentration de l’âme naissaient chez ma sœur des effets d’esprit
extraordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle



semblait lire dans l’avenir. Sur un palier de l’escalier de la grande tour,
battait une pendule qui sonnait le temps en silence  ; Lucile, dans ses
insomnies, s’allait asseoir sur une marche, en face de cette pendule  ; elle
regardait le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque les deux
aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable
l’heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui
révélaient des trépas lointains.

Se trouvant à Paris quelques jours avant le 10  août, et demeurant avec
mes autres sœurs dans le voisinage du couvent des Carmes, elle jette les
yeux sur une glace, pousse un cri et dit : « Je viens de voir entrer la mort. »
Dans les bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme céleste de
Walter Scott, douée de la seconde vue ; dans les bruyères armoricaines, elle
n’était qu’une solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur.

(Mémoires d’outre-tombe, édit. Penaud, p. 213 et suiv.)

II

PREMIER SOUFFLE DE LA MUSE

La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, augmentait
l’exaltation de notre âge et de notre caractère. Notre principal désennui
consistait à nous promener côte à côte dans le grand mail, au printemps sur
un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles séchées, en hiver
sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et des
hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille séchée,
purs comme la neige nouvelle, il y avait harmonie entre nos récréations et
nous.

Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m’entendant parler avec
ravissement de la solitude, me dit : « Tu devrais peindre tout cela. » Ce mot
me révéla la muse ; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des
vers, comme si c’eût été ma langue naturelle ; jour et nuit je chantais mes
plaisirs, c’est-à-dire mes bois et mes vallons  ; je composais une foule de
petites idylles ou tableaux de la nature. J’ai écrit longtemps en vers avant



d’écrire en prose  ; M.  de  Fontanes prétendait que j’avais reçu les deux
instruments.

Ce talent que me promettait l’amitié, s’est-il jamais levé pour moi ? Que
de choses j’ai vainement attendues  ! Un esclave, dans l’Agamemnon
d’Eschyle, est placé en sentinelle au haut du palais d’Argos  ; ses yeux
cherchent à découvrir le signal convenu du retour des vaisseaux ; il chante
pour solacier ses veilles, mais les heures s’envolent et les astres se
couchent, et le flambeau ne brille pas. Lorsque, après maintes années, sa
lumière tardive apparaît sur les flots, l’esclave est courbé sous le poids du
temps ; il ne lui reste plus qu’à recueillir des malheurs, et le chœur lui dit
«  qu’un vieillard est une ombre errante à la clarté du jour.  » Οναρ
ἡμεροφοντον ἀλοίνει.

(Ibid., p. 219 et suiv.)

III

MANUSCRIT DE LUCILE

Dans les premiers enchantements de l’inspiration, j’invitai Lucile à
m’imiter. Nous passions des jours à nous consulter mutuellement, à nous
communiquer ce que nous avions fait, ce que nous comptions faire. Nous
entreprenions des ouvrages en commun  ; guidés par notre instinct, nous
traduisîmes les plus beaux et les plus tristes passages de Job et de Lucrèce
sur la vie : le Tædet animam meam vitæ meæ, l’homo natus de muliere, le
Tum porro puer, ut sævis projectis ab undis novita, etc.

Les pensées de Lucile n’étaient que des sentiments ; elles sortaient avec
difficulté de son âme ; mais, quand elle parvenait à les exprimer, il n’y avait
rien au-dessus.

Elle a laissé une trentaine de pages manuscrites ; il est impossible de les
lire sans être profondément ému.

L’élégance, la suavité, la rêverie, la sensibilité passionnée de ces pages
offrent un mélange du génie grec et du génie germanique.

(Ibid., p. 221 et suiv.)



IV

SOUVENIRS D’ENFANCE

Timide et contraint devant mon père, je ne trouvois l’aise et le
contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité
d’humeur et de goûts m’unissoit étroitement à cette sœur, elle étoit un peu
plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer
sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles : promenades dont le
souvenir remplit encore mon âme de délices. Ô illusions de l’enfance et de
la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs !…

Amélie avoit reçu de la nature quelque chose de divin ; son âme avoit les
mêmes grâces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentiments étoit
infinie ; il n’y avoit rien que de suave et d’un peu rêveur dans son esprit ; on
eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupiroient comme de concert  ;
elle avoit de la femme la timidité et l’amour, et de l’ange la pureté et la
mélodie.

(René, édit. Ladvocat, t. XVI, p. 143 et 167.)

V

MORT DE LUCILE

Ma sœur fut enterrée parmi les pauvres  : dans quel cimetière fut-elle
déposée ? dans quel flot immobile d’un océan de morts fut-elle engloutie ?
dans quelle maison expira-t-elle au sortir de la communauté des Dames de
Saint-Michel ? Quand, en faisant des recherches, quand, en compulsant les
archives des municipalités, les registres des paroisses, je rencontrerais le
nom de ma sœur, à quoi cela me servirait-il  ? Retrouverais-je le même
gardien de l’enclos funèbre  ? retrouverais-je celui qui creusa une fosse
demeurée sans nom et sans étiquette ? Les mains rudes qui touchèrent les
dernières une argile si pure, en auraient-elles gardé le souvenir  ? Quel
nomenclateur des ombres m’indiquerait la tombe effacée ? ne pourrait-il pas



se tromper de poussière ? Puisque le ciel l’a voulu, que Lucile soit à jamais
perdue  ! Je trouve dans cette absence de lieu une distinction d’avec les
sépultures de mes autres amis. Ma devancière dans ce monde et dans l’autre
prie pour moi le Rédempteur  ; elle le prie du milieu des dépouilles
indigentes parmi lesquelles les siennes sont confondues  : ainsi repose
égarée, parmi les préférés de Jésus-Christ, la mère de Lucile et la mienne.
Dieu aura bien su reconnaître ma sœur, et elle qui tenait si peu à la terre, n’y
devait point laisser de traces. Elle m’a quitté, cette Sainte de génie. Je n’ai
pas été un seul jour sans la pleurer. Lucile aimait à se cacher : je lui ai fait
une solitude dans mon cœur  : elle n’en sortira que quand j’aurai cessé de
vivre.

Ce sont là les vrais, les seuls événements de ma vie réelle  ! Que
m’importaient, au moment où je perdais ma sœur, les milliers de soldats qui
tombaient sur les champs de bataille, l’écroulement des trônes et le
changement de la face du monde ?

La mort de Lucile atteignit aux sources de mon âme : c’était mon enfance
au milieu de ma famille, c’étaient les premiers vestiges de mon existence
qui disparaissaient. Notre vie ressemble à ces bâtisses fragiles, étayées dans
le ciel, par des arcs-boutants  ; ils ne s’écroulent pas à la fois, mais se
détachent successivement, ils appuient encore quelque galerie, quand déjà
ils manquent au sanctuaire ou au berceau de l’édifice. Madame de
Chateaubriand, toute meurtrie encore des caprices impérieux de Lucile, ne
vit qu’une délivrance pour la chrétienne arrivée au repos du Seigneur.
Soyons doux, si nous voulons être regrettés  : la hauteur du génie et les
qualités supérieures ne sont pleurées que des anges. Mais je ne puis entrer
dans la consolation de Madame de Chateaubriand.

(Mémoires d’outre-tombe, t. V, p. 20-22.)
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