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LUCREZIA FLORIANI



NOTICE

Je n'ai point à dire ici sous l'empire de quelles idées littéraires j'ai écrit ce
roman, puisqu'il est accompagné d'une préface qui résume mes opinions
d'alors, et que ces opinions n'ont pas changé. Mais je tiens à bien dire ce que
j'ai seulement indiqué dans cette préface à l'égard des productions
contemporaines dont j'ai critiqué la forme et rejeté l'exemple.

Ce n'est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité de
caractère, que je déclare aimer beaucoup les événements romanesques,
l'imprévu, l'intrigue, l'action dans le roman. Pour le roman comme pour le
théâtre, je voudrais que l'on trouvât le moyen d'allier le mouvement
dramatique à l'analyse vraie des caractères et des sentiments humains. Sans
vouloir faire ici la critique ni l'éloge de personne, je dis que ce problème
n'est encore résolu d'une manière générale et absolue, ni pour le roman, ni
pour le théâtre. Depuis vingt ans, on flotte entre les deux extrêmes, et, pour
ma part, aimant les émotions fortes dans la fiction, j'ai marché cependant
dans l'extrême opposé, non point tant par goût que par conscience, parce que
je voyais ce côté négligé et abandonné par la mode. J'ai fait tous mes efforts,
sans m'exagérer leur faiblesse ni leur importance, pour retenir la littérature
de mon temps dans un chemin praticable entre le lac paisible et le torrent
fougueux. Mon instinct m'eût poussé vers les abîmes, je le sens encore à
l'intérêt et à l'avidité irréfléchie avec lesquels mes yeux et mes oreilles
cherchent le drame; mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée et
rassasiée, je fais comme tous les lecteurs, comme tous les spectateurs, je
reviens sur ce que j'ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi et le
comment de l'action qui m'a ému et emporté. Je m'aperçois alors des
brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits que le
torrent de l'imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles de la
raison ou de la vérité morale, et de là le mouvement rétrograde qui me
repousse, comme tant d'autres, vers le lac uni et monotone de l'analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à laquelle j'appartiens
s'oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et méconnaître le progrès
qui l'appelle sans cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani, ce
livre tout d'analyse et de méditation, n'est donc qu'une protestation relative
contre l'abus de ces formes à la mode d'alors, véritables machines à



surprises, dont il me semblait voir le public confondre avec peu de
discernement les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre même, non pas quant à la forme,
qui a tous les défauts (acceptés d'avance) que mon plan comportait, mais
quant au fond, cette inaliénable question de liberté intellectuelle que chaque
lecteur s'est toujours arrogé et s'arrogera toujours le droit de contester? Je ne
demande pas mieux. Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des
Orientales, le droit d'adresser au poëte son insolent pourquoi, et décrétant
qu'en fait de choix dans le sujet, l'auteur ne relevait que de lui-même, avait
certainement raison devant la puissance surhumaine qui envoie au poëte
l'inspiration, sans consulter le goût, les habitudes ou les opinions du siècle.
Mais le public ne se rend pas à de si hautes considérations; il va son train, et
continue à dire aux grands comme aux petits: Pourquoi nous servez-vous ce
mets? De quoi se compose-t-il? Où l'avez-vous pris? Avec quoi est-il
assaisonné? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont embarrassantes;
car cet instinct qui porte un écrivain à choisir aujourd'hui tel ou tel sujet qui
ne l'eût peut-être pas frappé hier, est insaisissable de sa nature. Et si l'on y
répondait ingénument, le public serait-il beaucoup plus avancé?

Si je vous disais, par exemple, ce qu'un très-grand poëte me disait un jour,
sans aucune affectation, et même avec une naïveté enjouée: à toute heure,
mille sujets flottent et se succèdent dans ma cervelle: tous me plaisent un
instant, mais je ne m'y arrête point, sachant que celui que je suis capable de
traiter m'empoignera d'une manière toute particulière et me fera sentir son
autorité sur ma volonté par des signes irrécusables?—Quels sont-ils? lui
demandai-je, vivement intéressé.—Une sorte d'éblouissement, me répondit-
il, et un battement de cœur comme si j'allais m'évanouir. Quand une pensée,
une image, un fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon
être physique, quelque vague qu'ils soient, je me sens averti par cette sorte
de vertige, d'avoir à m'y arrêter afin d'y chercher mon poëme.

Eh bien, qu'auriez-vous à répondre à ce poëte? Eût-il mieux fait de vous
consulter, que d'écouter cette voix intérieure qui le sommait de lui obéir?



Dans un ordre d'idées et de productions moins élevées, il y a un attrait
mystérieux que je n'aurai pas, quant à moi, l'orgueil d'appeler l'inspiration,
mais que je subis sans vouloir m'en défendre quand il se présente. Les gens
qui ne font pas d'ouvrages d'imagination croient que cela ne se fait qu'avec
des souvenirs, et vous demandent toujours: «Qui donc avez-vous voulu
peindre?» Ils se trompent beaucoup s'ils croient qu'il soit possible de faire
d'un personnage réel un type de roman, même dans un roman aussi peu
romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il faudrait toujours tellement
aider à la réalité de cet être, pour le rendre logique et soutenu, dans un fait
fictif, ne fût-ce que pendant vingt pages, qu'à la vingt et unième vous seriez
déjà sorti de la ressemblance, et à la trentième, le type que vous auriez
prétendu retracer aurait entièrement disparu. Ce qui est possible à faire, c'est
l'analyse d'un sentiment. Pour qu'il ait un sens à l'intelligence, en passant à
travers le prisme des imaginations, il faut donc créer les personnages pour le
sentiment qu'on veut décrire, et non le sentiment pour les personnages.

Du moins c'est là mon procédé, et je n'en ai jamais pu trouver d'autre. Cent
fois, on m'a proposé des sujets à traiter. On me racontait une histoire
intéressante, on me décrivait les héros, on me les montrait même. Jamais il
ne m'a été possible de faire usage de ces précieux matériaux. J'étais de suite
frappé d'une chose que tous, vous avez dû observer plus d'une fois. C'est
qu'il y a un désaccord apparent, inexplicable, mais très-complet, entre la
conduite des personnes dans les circonstances romanesques de la vie, et le
caractère, les habitudes, l'extérieur de ces personnes mêmes. De là, ce
premier mouvement qui nous fait dire à tous, à l'aspect d'une personne dont
les œuvres ou les actions ont frappé notre esprit: Je ne me la figurais pas
comme cela!

D'où vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c'est ainsi, et
nous pourrons le chercher ensemble quand nous en aurons le temps. Quant à
présent, pour abréger cet avant-propos déjà trop long, je n'ai qu'un mot à
répondre à vos questions accoutumées. Examinez si la peinture de la passion
qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité, quelque profondeur, je ne dirai
pas quelque enseignement, c'est à vous de trouver les conclusions, et tout
l'office de l'écrivain consiste à vous faire réfléchir. Quant aux deux types
sacrifiés (tous deux) à cette passion terrible, refaites-les mieux en vous-
mêmes si la fantaisie de l'auteur les a mal appropriés au genre d'exemple
qu'ils devaient fournir.



GEORGE SAND.
Nohant,
16 janvier 1853.

AVANT-PROPOS.

Mon cher lecteur (c'est la vieille formule et c'est la seule bonne), je viens
t'apporter un nouvel essai dont la forme est renouvelée des Grecs tout au
moins, et qui te plaira peut-être médiocrement. Le temps n'est plus où

... A genoux dans une humble préface.
Un auteur au public semblait demander grâce.

On s'est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis que Boileau l'a
signalée au mépris des grands hommes. Aujourd'hui, on procède tout à fait
cavalièrement, et si l'on fait une préface, on y prouve au lecteur consterné
qu'il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d'agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela réussit.
Tu n'en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que l'auteur n'est
pas si mauvaise tête qu'il veut bien le paraître, que c'est un genre, une mode,
une manière de porter le costume de son rôle, et qu'au fond, il va te donner
ce qu'il a de plus fort et te servir selon ton goût.

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. Depuis que tu n'es plus
Français, tu aimes tout ce qui est contraire à l'esprit français, à la logique
française, aux vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire et
simple des faits et des caractères. Il faut, pour te plaire, qu'un auteur soit à la
fois aussi dramatique que Shakspeare, aussi romantique que Byron, aussi
fantastique qu'Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi
héroïque que Calderon et tout le théâtre espagnol; et, s'il se contente d'imiter
seulement un de ces modèles, tu trouves que c'est bien pauvre de couleur.



Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l'école du roman s'est
précipitée dans un tissu d'horreurs, de meurtres, de trahisons, de surprises, de
terreurs, de passions bizarres, d'événements stupéfiants; enfin, dans un
mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui n'ont pas le pied assez
sûr ni le coup d'œil assez prompt pour marcher de ce train-là.

Voilà donc ce que l'on fait pour te plaire, et si tu as reçu quelques soufflets
pour la forme, c'était une manière de fixer ton attention, afin de te combler
ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais public
ne fut plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu ne l'es, par le temps qui court
et les œuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d'impertinences que tu m'en passeras bien une petite;
c'est de te dire que tu détériores ton estomac à manger tant d'épices, que tu
uses tes émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces à un abus de
moyens et à des fatigues d'imagination après lesquelles rien ne sera plus
possible, à moins qu'on n'invente une nouvelle langue et qu'on ne découvre
une nouvelle race d'hommes. Tu ne permets plus au talent de se ménager, et
il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout dit et sera forcé de se répéter.
Cela t'ennuiera, et, ingrat envers tes amis comme tu l'as toujours été, et
comme tu le seras toujours, tu oublieras les prodiges d'imagination et de
fécondité qu'ils ont faits pour toi et les plaisirs qu'ils t'ont donnés.

Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peut! Demain, le mouvement rétrograde va
se faire, la réaction va commencer. Mes confrères sont sur les dents, je parie,
et vont se coaliser pour demander un autre genre de travail, et des salaires
moins péniblement achetés. Je sens venir cet orage dans l'air qui se plombe
et s'alourdit, et je commence prudemment par tourner le dos au mouvement
de rotation délirante qu'il t'a plu d'imprimer à la littérature. Je m'assieds au
bord du chemin et je regarde passer les brigands, les traîtres, les fossoyeurs,
les étrangleurs, les écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés
jusqu'aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe sanglante et
furibonde du drame moderne. Je les vois, emportant leurs poignards, leurs
couronnes, leurs guenilles de mendiants, leurs manteaux de pourpre,
t'envoyant des malédictions et cherchant d'autres emplois dans le monde que
ceux de chevaux de course.



Mais comment vais-je m'y prendre, moi, pauvre diable, qui n'avais jamais
cherché ni réussi à faire d'innovation dans la forme, pour ne pas être emporté
dans ce tourbillon, et pour ne pas me trouver, cependant, trop en retard,
quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va lever la tête?

Je vais me reposer d'abord et faire un petit travail tranquille, après quoi nous
verrons bien! Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du
jour est trop fantasque, trop riche; je suis trop vieux pour m'y mettre, et mes
moyens ne me le permettent pas. Je vais continuera porter les habits de mon
grand-père; ils sont commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme nos bons aïeux, je te
préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir l'honneur de te
présenter, l'élément principal, l'épice la plus forte qui ait cours sur la place:
c'est-à-dire l'imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire d'étonnements en
étonnements, de te faire tomber à chaque chapitre de fièvre en chaud mal, je
te mènerai pas à pas par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder
devant toi, derrière toi, à droite, à gauche, les buissons du fossé, les nuages
de l'horizon, tout ce qui s'offrira à ta vue, dans les plaines tranquilles que
nous aurons à parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin, je te dirai:
«Prends garde, il y a ici un ravin;» si c'est un torrent, je t'aiderai à passer ce
torrent, je ne t'y pousserai pas la tête la première, pour me donner le plaisir
de dire aux autres: «Voilà un lecteur bien attrapé,» et pour celui de t'entendre
crier: «Ouf! je me suis cassé le cou, je ne m'y attendais guère; cet auteur-là
m'a joué un bon tour.»

Enfin, je ne me moquerai pas de toi; je crois qu'il est impossible d'avoir de
meilleurs procédés... Et pourtant, il est fort probable que tu m'accuseras
d'être le plus insolent et le plus présomptueux de tous les romanciers, que tu
te fâcheras à moitié chemin et que tu refuseras de me suivre.

A ton aise! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre ceux qui
te captivent, en faisant le contraire de ce que je veux faire. Je n'ai pas de
haine contre la mode. Toute mode est bonne tant qu'elle dure et qu'elle est
bien portée; il n'est possible de la juger que quand son règne est fini. Elle a le
droit divin pour elle; elle est fille du génie des temps: mais le monde est si
grand qu'il y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons s'étendent
bien jusqu'à nous permettre de faire un mauvais roman.



I.

Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mère lorsqu'il fit
connaissance avec la Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pouvait le
distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une mère tendre et
parfaite. Elle avait prodigué à son enfance débile et souffreteuse les soins les
plus assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous les yeux de cette
digne et noble femme, le jeune homme n'avait eu qu'une passion réelle dans
toute sa vie: l'amour filial. Cet amour réciproque du fils et de la mère les
avait rendus exclusifs, et peut-être un peu trop absolus dans leur manière de
voir et de sentir. La princesse était d'un esprit supérieur et d'une grande
instruction, il est vrai; son entretien et ses enseignements semblaient pouvoir
tenir lieu de tout au jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s'était opposée à
ces études classiques, pénibles, sèchement tenaces, qui ne valent pas
toujours par elles-mêmes les leçons d'une mère éclairée, mais qui ont cet
avantage indispensable de nous apprendre à travailler, parce qu'elles sont
comme la clef de la science de la vie. La princesse de Roswald ayant écarté
les pédagogues et les livres, par ordonnance des médecins, s'était attachée à
former l'esprit et le cœur de son fils, par sa conversation, par ses récits, par
une sorte d'insufflation de son être moral, que le jeune homme avait aspirée
avec délices. Il était donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace l'expérience; et le soufflet que, dans mon enfance, on
donnait encore aux marmots pour leur graver dans la mémoire le souvenir
d'une grande émotion, d'un fait historique, d'un crime célèbre, ou de tout
autre exemple à suivre ou à éviter, n'était pas chose si niaise que cela nous
parait aujourd'hui. Nous ne donnons plus ce soufflet à nos enfants; mais ils
vont le chercher ailleurs, et la lourde main de l'expérience l'applique plus
rudement que ne ferait la nôtre.



Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne heure,
de trop bonne heure peut-être, mais par la théorie et non par la pratique.
Dans le louable dessein d'élever son âme, sa mère ne laissa approcher de lui
que des personnes distinguées, dont les préceptes et l'exemple devaient lui
être salutaires. Il sut bien que dehors il y avait des méchants et des fous,
mais il n'apprit qu'à les éviter, nullement à les connaître. On lui enseigna
bien à secourir les malheureux; les portes du palais où s'écoula son enfance
étaient toujours ouvertes aux nécessiteux; mais, tout en les assistant, il
s'habitua à mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette plaie comme
irrémédiable dans l'humanité. Le désordre, la paresse, l'ignorance ou le
manque de jugement, sources fatales d'égarement et de misère, lui parurent,
avec raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit point à croire que
les masses doivent et peuvent insensiblement s'en affranchir, et qu'en prenant
l'humanité corps à corps, en discutant avec elle, en la gourmandent, et la
caressant tour à tour, comme un enfant qu'on aime, en lui pardonnant
beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques progrès, on fait plus pour elle
qu'en jetant à ses membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la
compassion.

Il n'en fut pas ainsi. Karol apprit que l'aumône était un devoir; et c'en est un
à remplir sans doute, tant que, par l'arrangement social, l'aumône sera
nécessaire. Mais ce n'est qu'un des devoirs que l'amour de notre immense
famille humaine nous impose. Il y en a bien d'autres, et le principal n'est pas
de plaindre, c'est d'aimer. Il embrassa avec ardeur la maxime qu'il fallait haïr
le mal; mais il s'attacha à la lettre, qu'il faut plaindre ceux qui le font; et,
encore une fois, plaindre n'est pas assez. Il faut aimer surtout pour être juste
et pour ne pas désespérer de l'avenir. Il faut n'être pas trop délicat pour soi-
même, et ne pas s'endormir dans le sybaritisme d'une conscience pure et
satisfaite d'elle-même. Il était assez généreux, ce bon jeune homme, pour ne
pas jouir sans remords de son luxe, en songeant que la plupart des hommes
manquent du nécessaire; mais il n'appliquait pas cette commisération à la
misère morale de ses semblables. Il n'avait pas assez de lumière dans la
pensée pour se dire que la perversité humaine rejaillit sur ceux qui en sont
exempts, et que faire la guerre au mal général est le premier devoir de ceux
qui n'en sont pas atteints.

Il voyait, d'un côté, l'aristocratie morale, la distinction de l'intelligence, la
pureté des mœurs, la noblesse des instincts, et il se disait: «Soyons avec



ceux-là.» De l'autre, il voyait l'abrutissement, la bassesse, la folie, la
débauche, et il ne se disait pas: «Allons à ceux-ci pour les ramener, s'il est
possible.»—Non! lui avait-on appris à dire, ils sont perdus! Donnons-leur du
pain et des vêtements, mais ne compromettons pas notre âme au contact de
la leur. Ils sont endurcis et souillés, abandonnons leur esprit à la clémence de
Dieu.»

Cette habitude de se préserver devient, à la longue, une sorte d'égoïsme, et il
y avait un peu de cette sécheresse au fond du cœur de la princesse. Il y en
avait chez elle pour son fils encore plus que pour elle-même. Elle l'isolait
avec art des jeunes gens de son âge, dès qu'elle les soupçonnait de folie ou
seulement de légèreté. Elle craignait pour lui ce frottement avec des natures
différentes de la sienne; et c'est pourtant ce contact qui nous rend hommes,
qui nous donne de la force, et qui fait qu'au lieu d'être entraînés à la première
occasion, nous pouvons résister à l'exemple du mal et garder de l'influence
pour faire prévaloir celui du bien.

Sans être d'une dévotion étroite et farouche, la princesse était d'une piété
assez rigide. Catholique sincère et fidèle, elle voyait bien les abus, mais elle
n'y savait pas d'autre remède que de les tolérer en faveur de la grande cause
de l'Église. «Le pape peut s'égarer, disait-elle, c'est un homme; mais la
papauté ne peut faillir: c'est une institution divine.» Dès lors, les idées de
progrès n'entraient point facilement dans sa tête, et son fils apprit de bonne
heure à les révoquer en doute et à ne point espérer que le salut du genre
humain pût s'accomplir sur la terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans
les pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps où nous sommes, la
jeunesse se dégage vite de tels liens), il resta dans cette doctrine qui sauve
les hommes de bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise volonté des
autres; qui se contente de quelques élus et se résigne à voir les nombreux
appelés tomber dans la géhenne du mal éternel: triste et lugubre croyance
qui s'accorde parfaitement avec les idées de la noblesse et les privilèges de la
fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis pour quelques-uns, l'enfer
pour le plus grand nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses pour les
exceptions: la honte, l'abjection et le châtiment pour presque tous.

Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui tombent dans cette erreur,
en sont punies par une éternelle tristesse. Il n'appartient qu'aux insensibles
ou aux stupides d'en prendre leur parti. La princesse de Roswald souffrait de



ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer les arrêts farouches.
Elle avait pris une habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu'elle
communiqua peu à peu à son fils, pour le fond sinon pour la forme. Le jeune
Karol ne connut donc point la gaieté, l'abandon, la confiance aveugle et
salutaire de l'enfance. A vrai dire, il n'eut point d'enfance: ses pensées
tournèrent à la mélancolie, et lors même que vint l'âge d'être romanesque, ce
ne furent que des romans sombres et douloureux qui remplirent son
imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait l'esprit de Karol, c'était une adorable
nature d'esprit que la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait
à quinze ans toutes les grâces de l'adolescence réunies à la gravité de l'âge
mur. Il resta délicat de corps comme d'esprit. Mais cette absence de
développement musculaire lui valut de conserver une beauté charmante, une
physionomie exceptionnelle qui n'avait, pour ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce
n'était point l'air mâle et hardi d'un descendant de cette race d'antiques
magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer; ce n'était point non
plus la gentillesse efféminée d'un chérubin couleur de rose. C'était quelque
chose comme ces créatures idéales, que la poésie du moyen âge faisait servir
à l'ornement des temples chrétiens; un ange, beau de visage, comme une
grande femme triste, pur et svelte de forme comme un jeune dieu de
l'Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expression à la fois tendre
et sévère, chaste et passionnée.

C'était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et plus exalté en même
temps que ses pensées; rien n'était plus tenace, plus exclusif et plus
minutieusement dévoué que ses affections. Si l'on eût pu oublier l'existence
du genre humain, et croire qu'il s'était concentré et personnifié dans un seul
être, c'est lui qu'on aurait adoré sur les ruines du monde. Mais cet être n'avait
pas assez de relations avec ses semblables. Il ne comprenait que ce qui était
identique à lui-même, sa mère, dont il était un reflet pur et brillant; Dieu,
dont il se faisait une idée étrange, appropriée à sa nature d'esprit; et enfin une
chimère de femme qu'il créait à son image, et qu'il aimait dans l'avenir sans
la connaître.

Le reste n'existait pour lui que comme une sorte de rêve fâcheux auquel il
essayait de se soustraire en vivant seul au milieu du monde. Toujours perdu
dans ses rêveries, il n'avait point le sens de la réalité. Enfant, il ne pouvait



toucher à un instrument tranchant sans se blesser; homme, il ne pouvait se
trouver en face d'un homme différent de lui, sans se heurter douloureusement
contre cette contradiction vivante.

Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était l'habitude volontaire
et bientôt invétérée de ne point voir et de ne pas entendre ce qui lui
déplaisait en général, sans toucher à ses affections personnelles. Les êtres
qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux comme des espèces de
fantômes, et, comme il était d'une politesse charmante, on pouvait prendre
pour une bienveillance courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid dédain,
voire une aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère le jeune prince pût avoir
des amis. Il en avait pourtant, non-seulement ceux de sa mère, qui estimaient
en lui le digne fils d'une noble femme, mais encore des jeunes gens de son
âge, qui l'aimaient ardemment, et qui se croyaient aimés de lui. Lui-même
pensait les aimer beaucoup, mais c'était avec l'imagination plutôt qu'avec le
cœur. Il se faisait une haute idée de l'amitié, et, dans l'âge des premières
illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, élevés à peu près de la
même manière et dans les mêmes principes, ne changeraient jamais
d'opinion et ne viendraient point à se trouver en désaccord formel.

Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu'il avait lorsque sa mère
mourut, il s'était dégoûté déjà de presque tous. Un seul lui resta très-fidèle.
C'était un jeune Italien, un peu plus âgé que lui, d'une noble figure et d'un
grand cœur; ardent, enthousiaste; fort différent, à tous autres égards, de
Karol, il avait du moins avec lui ce rapport qu'il aimait avec passion la
beauté dans les arts, et qu'il professait le culte de la loyauté chevaleresque.
Ce fut lui qui l'arracha de la tombe de sa mère, et qui, l'entraînant sous le ciel
vivifiant de l'Italie, le conduisit pour la première fois chez la Floriani.

II.



Mais qu'est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au chapitre
précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle?

Patience, ami lecteur. Je m'aperçois, au moment de frapper à la porte de mon
héroïne, que je ne vous ai pas assez fait connaître mon héros, et qu'il me
reste encore certaines longueurs à vous faire agréer.

Il n'y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un lecteur de romans;
mais je ne m'en soucie guère. J'ai à vous révéler un homme tout entier, c'est-
à-dire un monde, un océan sans bornes de contradictions, de diversités, de
misères et de grandeurs, de logique et d'inconséquences, et vous voulez
qu'un petit chapitre me suffise! Oh! non pas, je ne saurais m'en tirer sans
entrer dans quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous fatigue,
passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien à sa conduite, ce sera votre
faute et non la mienne.

L'homme que je vous présente est lui et non un autre. Je ne puis vous le faire
comprendre en vous disant qu'il était jeune, beau, bien fait et de belles
manières. Tous les jeunes premiers de romans sont ainsi, et le mien est un
être que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif, j'essaie de le
peindre. Il a un caractère très-déterminé, et l'on ne peut pas appliquer aux
instincts d'un homme les mots sacramentels qu'emploient les naturalistes
pour désigner le parfum d'une plante ou d'un minéral, en disant que ce corps
exhale une odeur sui generis.

Ce sui generis n'explique rien, et je prétends que le prince Karol de Roswald
avait un caractère sui generis qu'il est possible d'expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation et de sa
grâce naturelle, qu'il avait le don de plaire, même à ceux qui ne le
connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la faiblesse de
sa constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes; la culture
abondante et facile de son esprit, l'originalité douce et flatteuse de sa
conversation lui gagnaient l'attention des hommes éclairés. Quant à ceux
d'une trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse, et ils y étaient
d'autant plus sensibles, qu'ils ne concevaient pas, dans leur franche
bonhomie, que ce fût l'exercice d'un devoir, et que la sympathie y entrât pour
rien.



Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était plus aimable
qu'aimant; et, en ce qui les concernait, c'eût été vrai. Mais comment eussent-
ils deviné cela, lorsque ses rares attachements étaient si vifs, si profonds et si
peu récusables?

Ainsi donc, on l'aimait toujours, sinon avec la certitude, du moins avec
l'espoir d'être payé de quelque retour. Ses jeunes compagnons, le voyant
faible et paresseux dans les exercices du corps ne songeaient pas à dédaigner
cette nature un peu infirme, parce que Karol ne s'en faisait point accroire
sous ce rapport. Lorsque, s'asseyant doucement sur l'herbe, au milieu de
leurs jeux, il leur disait avec un triste sourire: «Amusez-vous, chers
compagnons; je ne puis ni lutter, ni courir; vous viendrez vous reposer près
de moi.» Comme la force est naturellement protectrice de la faiblesse, il
arrivait que, parfois, les plus robustes renonçaient généreusement à leur
ardente gymnastique, et venaient lui faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la couleur
poétique de ses pensées et la grâce de son esprit, Salvator Albani fut toujours
le plus assidu. Ce bon jeune homme était la franchise même; et, pourtant,
Karol exerçait sur lui un tel empire qu'il n'osait jamais le contredire
ouvertement, lors même qu'il remarquait de l'exagération dans ses principes
et de la bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le voir
se refroidir à son égard, comme cela était arrivé pour tant d'autres. Il le
soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus nerveux et impressionnable
que réellement malade, se retirait dans sa chambre pour dérober aux yeux de
sa mère son malaise, dont elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc
devenu nécessaire au jeune prince. Il le sentait, et lorsqu'une ardente
jeunesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il les
cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant à lui-même que si Karol
venait à ne plus l'aimer, il ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans une
solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait Karol pour le besoin que
ce dernier avait de lui, et il se faisait, par une étrange miséricorde, le
complaisant de ses théories opiniâtres et sublimes. Il admirait avec lui le
stoïcisme, et, au fond, il était ce qu'on appelle un épicurien. Fatigué d'une
folie de la veille, il lisait à son chevet un livre ascétique. Il s'enthousiasmait
naïvement à la peinture de l'amour unique, exclusif, sans défaillance et sans
bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait réellement cela



superbe, et pourtant il ne pouvait se passer d'intrigues amoureuses, et il lui
cachait le chiffre de ses aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un certain temps, et peu à
peu Karol découvrit avec douleur que son ami n'était pas un saint. Mais
lorsque arriva cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si
nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaître tant d'éminentes qualités de
cœur et d'esprit, qu'il lui fallut bien continuer a l'aimer; beaucoup moins, à la
vérité, qu'auparavant, mais encore assez pour ne pouvoir se passer de lui.
Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur ses escapades de jeunesse,
et cette affection, au lieu d'être un adoucissement à sa tristesse habituelle,
devint douloureuse comme une blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald encore plus que
celle de Karol, lui cacha le plus longtemps possible ce que Karol avait
découvert avec tant d'effroi. Une longue et douloureuse maladie à laquelle
elle succomba, contribua aussi à la rendre moins clairvoyante dans ses
dernières années; et lorsque Karol la vit froide sur son lit de mort, il tomba
dans un tel accablement de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son
empire, et fut seul capable de le faire renoncer au dessein de se laisser
mourir.

C'était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper à ses côtés l'objet de
ses affections. Il avait aimé une jeune personne qui lui était destinée. C'était
l'unique roman de sa vie, et nous en parlerons en temps et lieu. Il n'avait plus
rien à aimer sur la terre que Salvator. Il l'aima; mais toujours avec des
restrictions, de la souffrance, et une sorte d'amertume, en songeant que son
ami n'était pas susceptible d'être aussi malheureux que lui.

Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sensible et la plus réelle des
deux, à coup sûr, le prince de Roswald parcourait l'Italie, en chaise de poste,
emporté malgré lui, dans un tourbillon de poussière embrasée, par son
courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de gaieté; pourtant il
sacrifia tout à celui qu'on appelait devant lui son enfant gâté. Quand on lui
disait cela, «dites mon enfant chéri, répondait-il; mais tout choyé que
Roswald ait été par sa mère et par moi, son cœur ni son caractère ne se sont
gâtés. Il n'est devenu ni exigeant, ni despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est



sensible aux moindres attentions, et reconnaissant plus qu'il ne faut de mon
dévouement.»

Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai. Karol n'avait point de
petits défauts. Il en avait un seul, grand, involontaire et funeste, l'intolérance
de l'esprit. Il ne dépendait pas de lui d'ouvrir ses entrailles à un sentiment de
charité générale pour élargir son jugement à l'endroit des choses humaines. Il
était de ceux qui croient que la vertu est de s'abstenir du mal, et qui ne
comprennent pas ce que l'Évangile, qu'ils professent strictement d'ailleurs, a
de plus sublime, cet amour du pécheur repentant qui fait éclater plus de joie
au ciel que la persévérance de cent justes, cette confiance au retour de la
brebis égarée; en un mot, cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa
doctrine et qui plane sur toutes ses paroles: à savoir que celui qui aime est
plus grand, lors même qu'il s'égare, que celui qui va droit, par un chemin
solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d'un commerce plein de charmes. Toutes
les formes de la bienveillance prenaient chez lui une grâce inusitée, et quand
il exprimait sa gratitude, c'était avec une émotion profonde qui payait
l'amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui semblait éternelle, et dont il
ne voulait pas prévoir la fin, il portait un semblant de résignation, comme s'il
eût cédé au désir que Salvator éprouvait de le conserver à la vie.

Par le fait, sa santé délicate n'était pas altérée profondément, et sa vie n'était
menacée par aucune désorganisation sérieuse; mais l'habitude de languir et
de ne jamais essayer ses forces, lui avait donné la croyance qu'il ne
survivrait pas longtemps à sa mère. Il s'imaginait volontiers qu'il se sentait
mourir chaque jour, et, dans cette pensée, il acceptait les soins de Salvator et
lui cachait le peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand
courage extérieur, et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance héroïque de la
jeunesse, l'idée d'une mort prochaine, il en caressait du moins l'attente avec
une sorte d'amère volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de l'humanité, dont il
croyait déjà ne plus faire partie. Tout le mal d'ici-bas lui devenait étranger.
Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait pas donné mission de s'en
inquiéter et de le combattre, puisqu'il lui avait compté si peu de jours à
passer sur la terre. Il regardait cela comme une faveur accordée aux vertus de



sa mère, et, quand il voyait la souffrance attachée comme un châtiment aux
vices des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné la souffrance sans
la chute, comme une épreuve qui devait le purifier de toute la souillure du
péché originel. Il s'élançait alors en imagination vers l'autre vie, et se perdait
dans des rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthèse du
dogme catholique; mais, dans les détails, son cerveau de poète se donnait
carrière. Car il faut bien le dire, si ses instincts et ses principes de conduite
étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort vagues; et c'était là
l'effet d'une éducation toute de sentiment et d'inspiration, où le travail aride
de l'examen, les droits de la raison et le fil conducteur de la logique n'étaient
entrés pour rien.

Comme il n'avait suivi et approfondi par lui-même aucune étude, il s'était
fait dans son esprit de grandes lacunes, que sa mère avait comblées, comme
elle l'avait pu, en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et l'insuffisance
de la lumière accordée aux hommes. C'était encore là le catholicisme. Plus
jeune et plus artiste que sa mère, Karol avait idéalisé sa propre ignorance; il
avait meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des idées romanesques;
des anges, des étoiles, un vol sublime à travers l'espace, un lieu inconnu où
son âme se reposerait à coté de celles de sa mère et de sa fiancée: voilà pour
le paradis. Quant à l'enfer, il n'y pouvait pas croire; mais, ne voulant pas le
nier, il n'y songeait pas. Il se sentait pur et plein de confiance pour son
propre compte. S'il lui avait fallu absolument dire où il reléguait les âmes
coupables, il eût placé leurs tourments dans les flots agités de la mer, dans la
tourmente des hautes régions, dans les bruits sinistres des nuits d'automne,
dans l'inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et séduisante d'Ossian avait
passé par là, à côté du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n'osait interroger toutes les cordes de
cet instrument subtil et compliqué. Il ne se rendait donc pas bien compte de
tout ce qu'il y avait de fort et de faible, d'immense et d'incomplet, de terrible
et d'exquis, de tenace et de mobile dans cette organisation exceptionnelle. Si,
pour l'aimer, il lui eût fallu le connaître à fond, il y eût renoncé bien vite: car
il faut toute la vie pour comprendre de tels êtres: et encore n'arrive-t-on qu'à
constater, à force d'examen et de patience, le mécanisme de leur vie intime.
La cause de leurs contradictions nous échappe toujours.



Un jour qu'ils allaient de Milan à Venise, ils se trouvèrent non loin d'un lac
qui brillait au soleil couchant comme un diamant dans la verdure.

—N'allons pas plus loin aujourd'hui, dit Salvator, qui remarquait sur le
visage de son jeune ami une fatigue profonde. Nous faisons de trop longues
journées, et nous nous sommes épuisés hier, de corps et d'esprit, à admirer le
grand lac de Côme.

—Ah! je ne le regrette pas, répondit Karol, c'est le plus beau spectacle que
j'aie vu de ma vie. Mais couchons où tu voudras, peu m'importe.

—Cela dépend de l'état où tu te trouves. Pousserons-nous jusqu'au prochain
relais, ou bien ferons-nous un petit détour pour aller jusqu'à Iseo, au bord du
petit lac? Comment te sens-tu?

—Vraiment, je n'en sais rien!

—Tu n'en sais jamais rien! C'est désespérant! Voyons, souffres-tu?

—Je ne crois pas.

—Mais, tu es fatigué?

—Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.

—Alors, gagnons Iseo; l'air y sera plus doux que sur ces hauteurs.

Ils se dirigèrent donc vers le petit port d'Iseo. Il y avait eu une fête aux
environs. Des charrettes, attelées de petits chevaux maigres et vigoureux,
ramenaient les jeunes filles endimanchées, avec leur jolie coiffure de statues
antiques, le chignon traversé par de longues épingles d'argent, et des fleurs
naturelles dans les cheveux. Les hommes venaient à cheval, à âne ou à pied.
Toute la route était couverte de cette population enjouée, de ces filles
triomphantes, de ces hommes un peu excités par le vin et l'amour, qui
échangeaient à pleine voix avec elles des rires et des propos fort joyeux, trop
joyeux certainement pour les chastes oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne change pas sa manière
naïve de dire, a de l'esprit et de l'originalité. Salvator, qui ne perdait pas un



jeu de mots du dialecte, ne pouvait s'empêcher de sourire aux brusques
saillies qui s'entre-croisaient sur le chemin, autour de lui, tandis que la chaise
de poste descendait au pas une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles
filles, dans leurs carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces fichus flottants,
ces parfums de fleurs, les feux du couchant sur tout cela, et les paroles
hardies prononcées avec des voix fraîches et retentissantes, le mettaient en
belle humeur italienne. S'il eût été seul, il ne lui eût pas fallu beaucoup de
temps pour prendre la bride d'un de ces petits chevaux, et pour se glisser
dans la carriole la mieux garnie de jolies femmes. Mais la présence de son
ami le forçait d'être grave, et, pour se distraire de ses tentations, il se mit à
chantonner entre ses dents. Cet expédient ne lui réussit point, car il s'aperçut
bientôt qu'il répétait, malgré lui, un air de danse qu'il avait saisi au vol d'un
essaim de villageoises qui le fredonnaient en souvenir de la fête.

III.

Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu'à ce qu'une grande brune,
passant à cheval, non loin de la calèche, jambe de çà, jambe de là, lui montra
avec un peu trop de confiance son muscle rebondi surmonté d'une jarretière
élégante. Il lui fut impossible de retenir une exclamation et de ne pas
pencher la tête hors de la voiture, pour suivre de l'œil cette jambe nerveuse et
bien tournée.

—Est-elle donc tombée? lui dit le prince, apercevant sa préoccupation.

—Tombée quoi? répondit le jeune fou; la jarretière?

—Quelle jarretière? Je parle de la femme qui passait à cheval. Que regardes-
tu?

—Rien, rien, répliqua Salvator, qui n'avait pu s'empêcher de soulever son
bonnet de voyage pour saluer cette jambe. Dans ce pays de courtoisie, il



faudrait toujours avoir la tête nue. Et il ajouta, en se rejetant au fond de la
voiture: «C'est fort coquet, une jarretière rose vif bordée de bleu-lapis.»

Karol n'était point pédant en paroles; il ne fit aucune réflexion, et regarda le
lac étincelant où brillaient, certes, de plus splendides couleurs que celles des
jarretières de la villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme pour s'excuser à ses
yeux, s'il n'était pas frappé de la beauté de la race humaine dans cette
contrée.

—Oui, répondit Karol avec une intention complaisante: j'ai remarqué qu'il y
avait par ici beaucoup de statuaire dans les formes. Mais tu sais que je ne
m'y connais pas beaucoup.

—Je le nie; tu comprends admirablement le beau, et je t'ai vu en extase
devant des échantillons de la statuaire antique.

—Un instant! il y a antique et antique; j'aime le bel art pur, élégant, idéal du
Parthénon. Mais je n'aime pas, ou du moins je ne comprends pas la lourde
musculature de l'art romain et les formes accusées de la décadence. Ce pays-
ci est tourné au matérialisme, la race s'en ressent. Cela ne m'intéresse point.

—Quoi! franchement, la vue d'une belle femme ne charme pas tes regards,
ne fût-ce qu'un instant... quand elle passe?

—Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner? Moi, j'ai accepté ton
admiration facile et banale pour toutes les femmes tant soit peu belles qui
passent devant toi. Tu es pressé d'aimer, et cependant, celle qui doit
s'emparer de ton être ne s'est pas encore présentée à tes regards. Elle existe,
sans doute, celle que Dieu a créée pour toi; elle t'attend, et toi tu la cherches.
C'est ainsi que je m'explique tes amours insensés, tes brusques dégoûts, et
toutes ces tortures de l'âme que tu appelles tes plaisirs. Mais, quant à moi, tu
sais bien que j'avais rencontré la compagne de ma vie. Tu sais bien que je l'ai
connue, tu sais bien que je l'aimerai toujours dans la tombe, comme je l'ai
aimée sur la terre. Comme rien ne peut lui ressembler, comme personne ne
me la rappellerait, je ne regarde pas, je ne cherche pas: je n'ai pas besoin



d'admirer ce qui existe en dehors du type que je porte éternellement parfait,
éternellement vivant dans ma pensée.

Salvator eut envie de contredire son ami; mais il craignit de le voir s'animer
sur un pareil sujet, et retrouver, pour la discussion, une force fébrile qu'il
redoutait plus pour lui que la langueur de la fatigue. Il se contenta de lui
demander s'il était bien sûr de ne jamais aimer une autre femme.

—Comme Dieu lui-même ne saurait créer un second être aussi parfait que
celui qu'il m'avait destiné dans sa miséricorde infinie, il ne permettra pas que
je m'égare jusqu'à tenter d'aimer une seconde fois.

—La vie est longue, pourtant! dit Salvator d'un ton de doute involontaire, et
ce n'est pas à vingt-quatre ans qu'on peut faire un pareil serment.

—On n'est pas toujours jeune à vingt-quatre ans! répondit Karol. Puis il
soupira et tomba dans le silence de la méditation. Salvator vit qu'il avait
réveillé cette idée d'une mort prématurée, dont son ami se nourrissait comme
d'un poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce point, et il essaya de le
distraire en lui montrant la jolie vallée dont le lac occupe le fond.

Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans son aspect, et ses abords sont
doux et frais comme une églogue de Virgile. Entre les montagnes qui
forment ses horizons et les rides molles et lentes que la brise trace sur ses
bords, il y a une zone de charmantes prairies, littéralement émaillées des plus
belles fleurs champêtres que produise la Lombardie. Des tapis de safran d'un
rose pur jonchent ses rives, où l'orage ne pousse jamais avec fracas la vague
irritée. De légères et rustiques embarcations glissent sur des ondes paisibles,
où s'effeuillent les fleurs du pêcher et de l'amandier.

Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent de voiture, plusieurs
bateaux levaient leurs amarres, et les habitants des paroisses riveraines, que
leurs chevaux et leurs charrettes avaient ramenés de la fête, s'élançaient, en
riant et en chantant, sur ces esquifs qui devaient faire le tour du lac et
descendre chaque groupe à son domicile. On poussait les charrettes toutes
chargées d'enfants et de jeunes filles bruyantes sur les grosses barques; de
jeunes couples sautaient sur les nacelles et se défiaient alla regata. Suivant
l'habitude de la localité, pour empêcher les chevaux, fumants de sueur, de



s'enrhumer durant la traversée, on les plongeait préalablement dans les eaux
glaciales de la plage, et ces animaux courageux paraissaient prendre grand
plaisir à cette immersion.

Karol s'assit sur une souche au bord de l'eau, pour contempler, non cette
scène animée et pittoresque, mais les vagues horizons bleuâtres de la chaîne
Alpestre. Salvator était entré dans la locanda pour choisir les chambres.

Mais il revint bientôt avec une figure contrariée: le gîte était abominable,
brûlant, infect, encombré d'ivrognes et d'animaux qui se querellaient. Il n'y
avait pas moyen de se reposer là des fatigues d'une journée de voyage.

Le prince, quoiqu'il souffrît plus que personne de l'angoisse d'une mauvaise
nuit, prenait ordinairement ces sortes de contrariétés avec une insouciance
stoïque. Cependant, cette fois, il dit à son jeune ami, avec un air d'inquiétude
étrange: «J'avais un pressentiment que nous ferions mieux de ne pas venir
coucher ici.»

—Un pressentiment à propos d'une mauvaise auberge? s'écria Salvator, que
le fâcheux succès de son idée irritait un peu contre lui-même et par
conséquent contre le prochain; ma foi, quand il s'agit d'éviter la vermine
d'une sale locanda et la puanteur d'une laide cuisine, j'avoue que je n'ai point
de ces subtiles perceptions et de ces avertissements mystérieux.

—Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince avec douceur, il ne
s'agit point de ces puérilités-là, et tu sais fort bien que j'en prends mon parti
mieux que toi-même.

—Eh! c'est peut-être à cause de toi que je n'en prends pas mon parti!

—Je le sais, mon bon Salvator; ne te tourmente donc pas, et partons!

—Comment, partons! nous avons faim, et il y a là du moins des truites
superbes qui sautent dans la friture. Je ne me laisse pas décourager si vite,
soupons d'abord, faisons-nous servir là, en plein air, sous ces caroubiers. Et
puis je courrai tout le village et je trouverai bien une maison un peu plus
propre que l'auberge, une chambre pour toi, au moins; fût-ce chez le médecin
ou l'avocat de la contrée! Il y a bien un curé, ici!



—Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t'occupes d'enfantillages... Tu sais
que je n'ai pas de caprices, n'est-il pas vrai? Eh bien! une seule fois,
pardonne-m'en un bizarre... Je me sens mal ici; cet air m'inquiète, ce lac
m'éblouit. Il y croît peut-être quelque herbe vénéneuse mortelle pour moi...
Allons coucher ailleurs. J'ai un pressentiment sérieux que je ne devais pas
venir ici. Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris sur la
gauche, il m'a semblé qu'ils résistaient: ne l'as-tu pas remarqué?—Enfin, ne
me crois pas atteint de folie, ne me regarde pas d'un air effrayé; je suis
calme, je suis résigné, si tu le veux, à de nouveaux malheurs... mais à quoi
bon les braver, quand il est temps encore de les fuir?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et pénétré avec lequel
Karol disait ces paroles étranges. Comme il le croyait plus faible qu'il ne
l'était réellement, il s'imagina qu'il allait tomber gravement malade, et qu'un
secret malaise l'en avertissait. Mais il ne pensait pas que le lieu y fût pour
quelque chose, lorsque la nature, la race humaine, le ciel et la végétation
étaient luxuriants autour de lui. Il ne voulait pourtant pas heurter son caprice,
mais il se demandait si un nouveau relais, fourni à jeun et après une longue
journée, ne hâterait pas l'explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon Salvator avait déjà
oublié, c'est qu'il mourait de faim. Dès lors, sacrifiant toute sa répugnance, et
imposant silence à son imagination, il prétendit qu'il avait faim lui-même, et
qu'avant de quitter Iseo, il fallait pourtant souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator. «S'il a faim, pensa-t-il, il n'est
pas sous le coup d'une maladie imminente, et peut-être que cette pensée de
détresse qui s'est emparée de lui est le résultat d'une faim excessive dont il
ne se rendait pas compte, une sorte de défaillance morale et physique.
Mangeons, et puis nous verrons!»

Le souper était meilleur que l'auberge ne semblait l'annoncer, et on le servit
dans le jardin de l'hôtelier, sous une fraîche tonnelle, qui masquait un peu
l'éclat du lac, et où Karol se sentit réellement plus calme. Grâce à la mobilité
de son tempérament et de son humeur, il mangea avec plaisir et oublia
l'inexplicable effroi qui l'avait saisi quelques instants auparavant.



Pendant que l'hôte leur servait le café, Salvator l'interrogea sur les habitants
de la ville, et reconnut avec chagrin qu'il n'en connaissait pas un seul, et qu'il
n'y avait guère moyen d'aller demander l'hospitalité dans une maison plus
propre et plus paisible que la locanda.



—Ah! dit-il, en soupirant, j'ai eu une bien bonne amie, qui était de ce pays-
ci, et qui m'en avait tant parlé que cela m'a peut-être influencé à mon insu,
lorsque la fantaisie d'y venir coucher m'est venue. Mais je vois bien que ma
pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique tout à fait dénué de
réalité. Il en est ainsi de tous nos souvenirs d'enfance.

—Sans doute que Votre Excellence, dit l'hôte, qui avait écouté les paroles de
Salvator, veut parler de la fameuse Floriani, celle qui, de pauvre paysanne
qu'elle était, est devenue riche et célèbre dans toute l'Italie?

—Vraiment oui, s'écria Salvator; vous l'avez peut-être connue autrefois ici,
car je ne sache pas qu'elle soit revenue dans son pays depuis qu'elle l'a quitté
toute jeune?

—Pardon, seigneurie. Elle est revenue il y a environ un an et elle y est à
cette heure. Sa famille lui a tout pardonné, et ils vivent très-bien ensemble
maintenant... Tenez, là-bas, sur l'autre rive du lac, vous pouvez voir d'ici la
chaumière où elle a été élevée, et la jolie villa qu'elle a achetée tout à côté.
Cela ne fait plus qu'une seule dépendance avec le parc et les prairies. Oh!
c'est une bonne propriété, et elle l'a payée à beaux deniers comptants, au
vieux Ranieri, vous savez... l'avare? le père de celui qui l'avait enlevée, de
son premier amant?

—Vous en savez ou vous en supposez plus long que moi sur les aventures de
sa jeunesse, répondit Salvator; moi je ne sais d'elle qu'une chose: c'est qu'elle
est la femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne que j'ai
rencontrée. Vive Dieu! elle est donc ici? Ah! la bonne nouvelle! Nous
sommes sauvés, Karol; nous allons lui demander asile, et si tu veux être
aimable pour moi, tu feras connaissance, de bonne grâce, avec ma chère
Floriani. Mais on ne sait pas à Milan qu'elle habite ce pays-ci! On m'a dit
que je la trouverais à Venise ou aux environs...



—Oh! elle vit comme cachée, dit l'hôte, c'est sa fantaisie du moment.
Cependant, on la connaît bien ici, car elle fait du bien; elle est très-bonne, la
signora!

—Eh vite, eh vite, une barque! s'écria Salvator, sautant de joie. Ah!
l'agréable surprise! Et moi qui n'avais pas l'heureux pressentiment de la



retrouver ici!

Ce mot fit tressaillir Karol.—Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous à
notre insu, et nous poussent où ils veulent.

Mais le pétulant Albani ne l'écoutait pas. Il s'agitait, il criait, il faisait
approcher une barque, il y jetait une valise, il recommandait la voiture et les
paquets à son domestique, qui devait rester à l'auberge d'Iseo, et il entraînait
le jeune prince sur le plancher vacillant de la nacelle.

Il était si pressé d'arriver, et la vivacité de son caractère dominait si fort, en
cet instant, la contrainte qu'il s'imposait souvent pour ne pas froisser la
tristesse de son ami, qu'il prit un aviron et rama lui-même avec le batelier,
chantant comme un oiseau, et menaçant, par le déchaînement de sa gaieté
impétueuse, de faire chavirer le bateau.

IV.

Ce ne fut qu'à la moitié du lac qu'il remarqua un redoublement de pâleur sur
le visage de Karol. Il quitta le gouvernail, et s'asseyant auprès de lui:—Cher
prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains! Tu n'aurais pas voulu
faire cette nouvelle connaissance... mais que veux-tu? en voyage, il faut bien
un peu déroger à ses habitudes. Je t'avais promis de ne pas te tourmenter à
cet égard... J'ai tout oublié... j'étais si content!

—Je te pardonne tout, j'accepte tout, répondit le prince avec calme. L'amitié
vit de sacrifices. Tu m'en as tant fait, que je t'en dois bien quelques-uns...
Quoique pourtant... J'espérais que tu ne me mènerais jamais chez une femme
de mauvaise vie!

—Tais-toi, tais-toi, s'écria Salvator en lui saisissant la main avec force; ne te
sers pas de ces mots qui froissent et qui blessent! Si un autre que toi parlait
d'elle ainsi...



—Pardonne-moi, reprit Karol; je ne songeais pas qu'elle était..... qu'elle avait
dû être ta maîtresse!

—Ma maîtresse, à moi! repartit Salvator avec vivacité; ah! je l'aurais bien
voulu! mais elle en aimait un autre alors, et qui sait, d'ailleurs, si je lui aurais
plu, quand même je l'aurais connue libre? Non, Karol, je n'ai pas été son
amant; et, comme j'étais l'ami de celui qu'elle avait quand nous nous sommes
connus (c'était un Foscari, un brave jeune homme!), comme je la savais
loyale et fidèle, je n'ai jamais songé à la désirer. Oh! si elle vivait seule
aujourd'hui, comme on me l'a dit à Milan... et si elle voulait m'aimer!... Mais
non! Tiens, ne fronce pas le sourcil: je ne crois pas qu'il m'arrive de
m'enflammer pour elle. Il y a bien longtemps que je ne l'ai vue. Elle n'est
peut-être plus belle... Et d'ailleurs mon cœur et mes sens avaient pris
l'habitude d'être calmes auprès d'elle. Mon imagination aurait un grand effort
à faire pour passer de l'estime et du respect... Pourtant je ne suis pas
hypocrite, je n'en voudrais pas jurer!... Quand l'amitié est immense, d'un
homme à une femme... Mais probablement si elle vit seule, elle aime un
absent. Il est impossible que cette généreuse créature vive sans amour; et,
alors, je n'aurai pas une mauvaise pensée auprès d'elle. Je ne voudrais pour
rien au monde perdre son amitié!...

—D'après toutes ces tergiversations, dit le prince avec un sourire
mélancolique, je vois que je risque de te perdre, et que mon pressentiment de
malheur pourrait bien n'être pas un rêve.

—Ton pressentiment! ah! tu y reviens! je l'avais oublié. Eh bien! s'il
t'annonce que je vais m'arrêter chez une enchanteresse et que je te laisserai
partir seul, il ment avec impudence. Non, non, Karol, ta santé, ton désir,
notre voyage avant tout! Si ton pressentiment avait une figure, je lui
donnerais un soufflet!

Les deux amis s'entretinrent encore quelques instants de la Floriani. Le
prince, venant en Italie pour la première fois, ne l'avait jamais vue, et ne
connaissait d'elle que la renommée de son talent et l'éclat de ses aventures.
Salvator parlait d'elle avec enthousiasme; mais comme il ne faut pas toujours
s'en rapporter aux amis, nous dirons nous-même au lecteur ce qu'il doit
savoir, pour le moment, de notre héroïne.



Lucrezia Floriani était une actrice d'un talent pur, élevé, suffisamment
tragique, toujours émouvant et sympathique quand elle jouait un rôle bien
fait, exquis, admirable, dans tous les détails de pantomime, créations
ingénieuses à l'aide desquelles l'acteur fait souvent valoir le vrai poëte, et
trouve grâce pour le faux. Elle avait eu de grands succès, non-seulement
comme actrice, mais encore comme auteur; car elle avait porté la passion de
son art jusqu'à oser faire des pièces de théâtre; d'abord en collaboration avec
quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa propre inspiration. Ses pièces
avaient réussi, non qu'elles fussent des chefs-d'œuvre, mais parce qu'elles
étaient simples, d'un sentiment vrai, bien dialoguées, et qu'elle les jouait elle-
même. Elle ne s'était jamais fait nommer après les représentations; mais son
secret, pour le coup, était celui de la comédie, et le public la nommait lui-
même au milieu des couronnes et des applaudissements qu'il lui prodiguait.

A cette époque, et dans ce pays-là, la critique des journaux n'avait pas un
grand développement. La Floriani avait beaucoup d'amis, on était indulgent
pour elle. Le parterre des villes d'Italie lui décernait de bruyantes ovations de
famille. On l'aimait; et s'il est probable que sa gloire d'auteur lui ait été très-
bénévolement accordée, il est certain du moins que, par son caractère, elle
méritait cette indulgence et cette affection. Il n'y eut jamais de personne plus
désintéressée, plus sincère, plus modeste et plus libérale. Je ne sais plus si
c'est à Vérone ou à Pavie qu'elle eut la direction d'un théâtre et forma une
troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui traitèrent avec elle, adorer de ceux
qui eurent besoin de son assistance, et le public l'en récompensa. Elle fit là
d'assez bonnes affaires, et dès qu'elle se vit en possession d'une aisance
assurée, elle quitta le théâtre, quoique dans tout l'éclat de son talent et de ses
charmes. Elle vécut quelques années à Milan, dans un monde d'artistes et de
littérateurs. Sa maison était agréable, et sa conduite tellement honorable et
digne (ce qui ne veut pas dire qu'elle fût très-régulière), que des femmes du
monde la fréquentèrent avec sympathie et même avec un certain sentiment
de déférence.

Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville, et se retira au bord du lac
d'Iseo, où nous la retrouvons maintenant.

Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces directions diverses, vers cet
épanouissement de talent dramatique et littéraire, et vers ce dégoût subit du
monde et du bruit, vers cette activité d'administration théâtrale, et vers cette



paresse d'une vie champêtre; il y y avait, n'en doutez pas, une succession
ininterrompue d'histoires d'amour. Je ne vous les raconterai pas maintenant,
ce serait trop long et sans intérêt direct. Je ne perdrai pas de temps non plus à
vous faire saisir les nuances d'un caractère aussi clair et aussi aisé à
connaître que celui du prince Karol était chatoyant et indéfinissable. Vous
apprécierez, comme vous l'entendrez, ce naturel élémentaire, limpide dans
ses travers comme dans ses qualités. Il est certain que je ne vous cacherai
rien de la Floriani, par pruderie et crainte de vous déplaire. Ce qu'elle avait
été, ce qu'elle était, elle le disait à qui le lui demandait avec amitié. Et, si
quelqu'un l'interrogeait par curiosité pure, avec des ménagements ironiques,
pour se venger de cette impertinente bienveillance, elle prenait plaisir à le
scandaliser par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu'elle ne le fit elle-même un jour, en
répondant en bon français à un vieux marquis:

—«Vous êtes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour savoir de quel terme,
reçu dans votre langue, vous pourriez qualifier une femme comme moi.
Diriez-vous que je suis une courtisane? Je ne crois pas, puisque j'ai toujours
donné à mes amants, et que je n'ai jamais rien reçu, même de mes amis. Je
ne dois mon aisance qu'à mon travail, et la vanité ne m'a pas plus éblouie
que la cupidité ne m'a égarée. Je n'ai eu que des amants, non-seulement
pauvres, mais encore obscurs.

«Diriez-vous que je suis une femme galante? Les sens ne m'ont jamais
emportée avant le cœur, et je ne comprends seulement pas le plaisir sans une
affection enthousiaste.

«Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de mœurs relâchées? Il faut
savoir ce que vous entendez par là. Je n'ai jamais cherché le scandale. J'en ai
peut-être fait sans le vouloir et sans le savoir. Je n'ai jamais aimé deux
hommes à la fois; je n'ai jamais appartenu de fait et d'intention qu'à un seul
pendant un temps donné, suivant la durée de ma passion. Quand je ne
l'aimais plus, je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d'une manière
absolue. Je lui avais juré, il est vrai, dans mon enthousiasme, de l'aimer
toujours; j'étais de la meilleure foi du monde en le jurant. Toutes les fois que
j'ai aimé, ç'a été de si grand cœur, que j'ai cru que c'était la première et la
dernière fois de ma vie.



«Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une femme honnête. Moi, j'ai
la certitude de l'être. Je prétends même, devant Dieu, être une femme
vertueuse; mais je sais que, dans vos idées et devant l'opinion, c'est un
blasphème de ma part. Je ne m'en soucie point; j'abandonne ma vie au
jugement du monde, sans me révolter contre lui, sans trouver qu'il ait tort
dans ses lois générales, mais sans reconnaître qu'il ait raison contre moi.

«Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien, et que j'ai une belle dose
d'orgueil? D'accord. J'ai un grand orgueil pour moi-même, mais je n'ai point
de vanité; et on peut dire de moi tout le mal possible, sans m'offenser, sans
m'affliger le moins du monde. Je n'ai pas combattu mes passions. Si j'ai bien
ou mal fait, j'en ai été, et punie, et récompensée, par ces passions même. J'y
devais perdre ma réputation, je m'y attendais, j'en ai fait le sacrifice à
l'amour, cela ne regarde que moi. De quel droit les gens qui condamnent
disent-ils que l'exemple est dangereux? Du moment que le coupable est
condamné, il est exécuté. Il ne peut donc plus nuire, et ceux qui seraient
tentés de l'imiter, sont suffisamment avertis par sa punition.»

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquèrent à l'entrée du parc, auprès
de la chaumière que l'aubergiste d'Iseo leur avait montrée. C'est dans cette
cabane que la Floriani était née, et son père, un vieux pêcheur à cheveux
blancs, l'occupait encore. Rien n'avait pu le décider à quitter cette pauvre
demeure, où il avait passé sa vie et où l'habitude le retenait; mais il avait
consenti à ce qu'elle fût réparée, assainie, solidifiée et mise à l'abri du flot
par une jolie terrasse rustique tout ornée de fleurs et d'arbustes. Il était assis à
sa porte parmi les iris et les glaïeuls, et occupait les derniers instants du jour
à raccommoder ses filets; car, bien que son existence fût désormais assurée,
et que sa fille veillât pieusement, non-seulement à tous ses besoins, mais
encore à surprendre les rares fantaisies de superflu qu'il pouvait avoir, il
gardait les habitudes et les goûts parcimonieux du paysan, et ne réformait
aucun instrument de son travail, tant qu'il pouvait en faire encore le moindre
usage.

V.



Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieillard, et, ne songeant
point que ce pût être le père de la signora, il le salua et se disposa à passer
outre. Mais Salvator s'était arrêté à contempler la pittoresque chaumière et le
vieux pêcheur qui, avec sa barbe blanche un peu jaunie par le soleil,
ressemblait à une divinité limoneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes
fois, la Floriani lui avait retracés, les larmes aux yeux, et avec l'éloquence du
repentir, repassèrent confusément dans son esprit; les traits austères du
vieillard lui semblaient aussi conserver quelque ressemblance avec ceux de
la belle jeune femme; il le salua par deux fois et alla essayer d'ouvrir la grille
du parc, située à dix pas de là, non sans tourner plusieurs fois la tête vers le
pêcheur, qui le suivait des yeux avec un air d'attention et de méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient réellement de
pénétrer dans la demeure de la Floriani, il se leva et leur cria, d'un ton peu
accueillant, qu'on n'entrait point là, et que ce n'était pas une promenade
publique.

—Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator; mais je suis un ami
intime de la signora Floriani, et je viens pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis il reprit:—Je ne vous
connais pas. Vous n'êtes pas du pays?

—Je suis de Milan, et je vous dis que j'ai l'honneur d'être lié avec la signora.
Voyons, par où faut-il entrer?

—Vous n'entrerez pas comme cela! Vous attend-on? Savez-vous si on voudra
vous recevoir? Comment vous nommez-vous?

—Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous me dire votre nom? Ne
seriez-vous pas, par hasard, un certain honnête homme, qu'on appelle
Renzo..., ou Beppo..., ou Checco Menapace?

—Renzo Menapace, oui, c'est moi, en vérité, dit le vieillard on se
découvrant, par suite de l'habitude qu'ont les gens du peuple de s'incliner, en
Italie, devant les titres. D'où me connaissez-vous, signor? Je ne vous ai
jamais vu.



—Ni moi non plus; mais votre fille vous ressemble, et je savais bien son
véritable nom.

—Un meilleur nom que celui qu'ils lui donnent maintenant! mais enfin le pli
en est pris, et ils l'appellent tous d'un nom de guerre! Ah ça! vous voulez
donc la voir? Vous venez exprès?

—Mais, sans aucun doute, avec votre permission, J'espère qu'elle voudra
bien nous recommander à vous, et que vous ne vous repentirez pas de nous
avoir ouvert la porte. Je présume que vous en avez la clef?

—Oui, j'en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne peux vous ouvrir. Ce
jeune seigneur est avec vous?...

—Oui, c'est le prince de Roswald, dit Salvator, qui n'ignorait pas l'ascendant
des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément encore, quoique sa figure restât
froide et triste.—Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d'y
attendre que j'aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, car je ne peux pas
vous promettre qu'elle soit disposée à vous voir.

—Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner à attendre. Il paraît que
la Floriani a maintenant la manie de se cloîtrer; mais, comme je ne doute pas
que nous ne soyons bien reçus, allons un peu voir sa chaumière natale. Ce
doit être assez curieux.

—Il est fort curieux, en effet, qu'elle habite un palais, aujourd'hui, et qu'elle
laisse son père sous le chaume, répondit Karol.

—Plaît-il, seigneur prince? dit le vieillard, qui se retourna, d'un air
mécontent, à la grande surprise des deux jeunes gens; car ils avaient
l'habitude de parler allemand ensemble, et Karol s'était exprimé dans cette
langue.

—Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu; j'ai toujours eu
l'oreille fine, et c'est pour cela que j'étais le meilleur pêcheur du lac, sans
parler de la vue, qui était excellente, et qui n'est pas encore trop mauvaise.



—Vous entendez donc l'allemand? dit le prince.

—J'ai servi longtemps comme soldat, et j'ai passé des années dans votre
pays. Je ne pourrais pas bien parler votre langue, mais je l'entends encore un
peu, et vous me permettrez de vous répondre dans la mienne. Si je n'habite
pas le palais de ma fille, c'est que j'aime ma chaumière, et si elle n'habite pas
ma chaumière avec moi, c'est que le local est trop petit, et que nous nous
gênerions l'un l'autre. D'ailleurs, j'ai l'habitude de demeurer seul, et c'est à
mon corps défendant que je souffre auprès de moi le serviteur qu'elle a voulu
me donner, sous prétexte qu'à mon âge, on peut avoir besoin d'un aide.
Heureusement c'est un bon garçon; je l'ai choisi moi-même, et je lui
apprends l'état de pêcheur. Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon
enfant, et va dire à la signora que deux seigneurs étrangers demandent à la
voir.—Vos noms encore une fois, s'il vous plaît, Seigneuries?

—Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi avec Karol le vieux
Menapace jusqu'à l'entrée de sa cabane. Il tira de son portefeuille une carte
de visite qu'il remit au jeune gars, chargé du service du pêcheur. Biffi partit à
toutes jambes, après que son maître lui eut remis une clef qu'il tenait cachée
dans sa ceinture.

—Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace à ses hôtes en leur présentant des
chaises rustiques qu'il avait garnies et tressées lui-même avec les herbes
aquatiques du rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas bien traité par
ma fille. Sous le rapport de l'assistance, de l'amitié et des soins, je n'ai qu'à
me louer d'elle. Seulement, vous comprenez? je ne peux pas changer de
manière de vivre à mon âge, et tout l'argent quelle m'envoyait, lorsqu'elle
était au théâtre, je l'ai employé un peu plus utilement qu'à me bien loger, à
me bien habiller et à me bien nourrir. Ces choses-là ne sont pas dans mes
goûts. J'ai acheté de la terre, parce que cela est bon; cela reste, et cela lui
reviendra quand je n'y serai plus. Je n'ai pas d'autre enfant qu'elle. Elle n'aura
donc pas à se repentir de tout ce qu'elle a fait pour moi. Son devoir était de
me faire part de sa richesse; elle l'a toujours rempli; le mien est de faire
prospérer cet argent-là, de le bien placer et de le lui restituer en mourant. J'ai
toujours été l'esclave du devoir.

Cette façon étroite et intéressée du vieillard d'envisager ses rapports avec sa
fille, fit sourire Salvator.



—Je suis bien sûr, dit-il, que votre fille ne compte pas de cette sorte avec
vous, et qu'elle ne comprend rien à votre système d'économie.

—Il n'est que trop vrai qu'elle n'y comprend rien, la pauvre tête, répondit
Menapace avec un soupir, et si je l'écoutais, je mangerais tout, je mènerais
une vie de prince, comme elle, avec elle, et avec tous ceux à qui elle jette
l'argent à pleines mains. Que voulez-vous? nous ne pouvons pas nous
entendre là-dessus. Elle est bonne, elle m'aime, elle vient me voir dix fois le
jour, elle m'apporte tout ce qu'elle peut imaginer pour me faire plaisir. Si je
tousse ou si j'ai mal à la tête, elle passe les nuits auprès de moi. Mais tout
cela n'empêche pas qu'elle n'ait un grand défaut et qu'elle ne soit pas bonne
mère, comme je le voudrais!

—Comment! elle n'est pas bonne mère? s'écria Salvator, qui avait bien de la
peine à garder son sérieux devant la morale parcimonieuse du paysan. Je l'ai
vue au sein de sa famille, et je pense que vous vous trompez, signor
Menapace!

—Oh! si vous trouvez qu'une bonne mère de famille doive caresser, soigner,
amuser, gâter ses enfants, et pas davantage, soit; mais je ne suis pas content
de voir qu'on ne leur refuse jamais rien, qu'on habille les petites filles
comme des princesses, avec des robes de soie, qu'on permette au garçon
d'avoir déjà des chiens, des chevaux, une barque, un fusil, comme à un
homme! Ce sont de bons enfants, j'en conviens, et très-jolis; mais ce n'est
pas une raison pour leur donner tout ce qu'ils veulent, comme si cela ne
coûtait rien! Je vois bien qu'on va manger au moins trente mille francs par an
dans la maison, tant en plaisirs et en maîtres aux enfants qu'en livres, en
musique, en promenades, en cadeaux, en folies de tout genre. Et les aumônes
donc! C'est scandaleux! Tous les estropiés, tous les vagabonds du pays ont
appris le chemin de la maison, qu'ils ne connaissaient guère, certes, du temps
du vieux Ranieri, l'ancien propriétaire! Voilà un homme qui entendait bien
ses intérêts, et qui faisait des économies dans sa terre, tandis que ma fille s'y
ruinera si elle ne m'écoute!

L'avarice du vieillard causait un profond dégoût au prince; mais Salvator s'en
amusait plus qu'il n'en était indigné. Il connaissait bien la nature du paysan,
cette âpreté à conserver, cette dureté envers soi-même, cette soif d'acquérir
des fonds sans jamais jouir des revenus, cette crainte de l'avenir qui s'étend



pour les vieillards laborieux et pauvres au delà du tombeau. Il ne put
cependant se défendre d'un peu de mécontentement en entendant Menapace
invoquer le souvenir du vieux Ranieri, qui avait joué un si vilain rôle dans
l'histoire de la Floriani.

—Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m'a raconté Lucrezia, dit-il,
était un ignoble ladre. Il avait maudit, et voulait déshériter son fils, parce que
celui-ci voulait épouser votre fille!

—Il nous a causé du chagrin, c'est vrai, reprit le vieillard sans s'émouvoir;
mais à qui la faute? A ce jeune fou, qui voulait épouser une pauvre paysanne.
Dans ce temps-là, la Lucrezia n'avait rien; elle avait appris de sa marraine,
madame Ranieri, bien des choses inutiles, la musique, les langues, la
déclamation....

—.... Choses qui lui ont assez bien servi depuis, pourtant! dit Salvator en
l'interrompant.

—Choses qui l'ont perdue! reprit l'inflexible vieillard. Il eût mieux valu que
la vieille Ranieri, qui ne pouvait rien lui donner pour l'établir, ne l'eût pas
prise en si grande amitié, et qu'elle l'eût laissée paysanne, raccommodeuse de
filets, fille de pêcheur, comme elle l'était, et femme de pêcheur, comme elle
pouvait le devenir. Car j'en savais un bon, qui avait une bonne maison, deux
grandes barques, un joli pré, des vaches... Oui! oui! un excellent parti, Pietro
Mangiafoco, qui l'aurait épousée si elle avait voulu entendre raison. Au lieu
qu'en l'instruisant et en la rendant si belle et si savante, sa marraine a été
cause de tout le mal qui s'en est suivi. Memmo Ranieri, son fils, est devenu
fou de Lucrezia, et, ne pouvant pas l'épouser, il l'a enlevée. C'est comme cela
que ma fille a été séparée de moi, et c'est pour cela que, pendant douze ans,
je n'ai pas voulu entendre parler d'elle.

—Si ce n'est pour recevoir l'argent qu'elle lui envoyait! dit Salvator à Karol,
oubliant que le pêcheur entendait l'allemand.

Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.

—Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je le faisais valoir, reprit-il. Je
savais qu'elle menait grand train et qu'elle serait peut-être fort aise, un jour,



de trouver de quoi vivre, après avoir mangé tout ce qu'elle gagnait. Car, que
n'a-t-elle pas gagné? Des millions, à ce qu'on dit! Et que n'a-t-elle pas donné,
gaspillé? Ah! c'est une malédiction d'avoir un pareil caractère!

—Oui, oui, c'est un monstre! s'écria Salvator en riant: mais, en attendant, il
me semble que le vieux Ranieri a été bien mal avisé de ne pas vouloir la
marier avec son fils; il l'aurait fait s'il eût pu deviner que cette petite
paysanne gagnerait des millions avec son talent!

—Oui! il l'eût fait, dit Menapace avec le plus grand calme, mais il ne pouvait
le deviner; et, en se refusant à un mariage si disproportionné, il était dans son
droit: il avait raison, tout autre eût fait comme lui, et moi-même à sa place!

—De sorte que vous ne le blâmez pas, et que peut-être vous êtes resté en fort
bons termes avec lui, tandis que son fils séduisait votre fille, faute de
pouvoir arracher le consentement du vieux ladre?

—Le vieux ladre, l'avarone, comme on l'appelait, était dur, j'en conviens;
mais enfin il était juste, et ce n'était pas un mauvais voisin. Il ne m'a jamais
fait de bien ni de mal. En voyant que je ne pardonnais point à ma fille, il
m'avait pardonné d'être son père. Et, quant à son fils, il lui a pardonné aussi,
quand il a abandonné Lucrezia pour faire un bon mariage.

—Et vous, lui avez-vous pardonné, à ce fils, digne de son père?

—Je ne devais pas lui pardonner, quoique, après tout, il fût dans son droit; il
n'avait rien promis par écrit à ma fille; c'est elle qui eut tort de se fier à son
amour, et quand il l'a quittée, ils avaient des dettes; elle avait fait de
mauvaises affaires dans son entreprise de théâtre, au commencement...
D'ailleurs, il est mort, et Dieu est son juge! Mais, pardon! Excellences, j'ai
laissé mes filets au bord de l'eau, et s'il venait de l'orage, cette nuit, ils
pourraient bien s'en aller. Il faut que je les retire. Ce sont encore de bons
filets, et qui prennent du poisson. J'en fournis la table de ma fille, mais elle
le paie, da! je ne donne rien pour rien! et je lui dis... «Mange, mange... fais
manger tes enfants; heureusement pour eux, ils retrouveront ce poisson-là
dans ma bourse!»



VI.

—Quelle ignoble nature! dit Karol quand Menapace se fut éloigné.

—C'est la nature humaine dans sa nudité, répondit Salvator. C'est le vrai type
de l'homme de peine. Prévoyance sans lumière, probité sans délicatesse, bon
sens dépourvu d'idéal, cupidité honnête, mais laide et triste.

—C'est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là une immoralité odieuse, et je
ne comprends pas que la signora Floriani puisse vivre avec ce spectacle sous
les yeux.

—Je présume que lorsqu'elle est venue le chercher, elle ne s'attendait pas à y
trouver tant de vile prose. La noble femme, dans son souvenir poétique du
vieux père et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute à la vie champêtre,
au retour de l'innocence patriarcale, à une touchante réconciliation avec ce
vieillard qui l'avait maudite, et qu'elle ne nommait qu'en pleurant. Mais il y a
peut-être plus de vertu encore à rester ici qu'à y être venue, et, sans doute,
elle comprend, elle tolère et elle aime quand même.

—Comprendre et tolérer, cela n'est pas d'une âme délicate; à sa place, je
comblerais bien ce vieil avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre à ses
côtés sans une mortelle souffrance; l'idée seule d'un tel malheur me révolte
et me navre.

—Et où vois-tu donc tant de perversité? Cet homme ne comprend pas le
luxe, et la libéralité qui vient avec l'aisance dans les bonnes âmes. Il est trop
vieux pour sentir que posséder et donner vont ensemble. Il amasse ce qu'il
reçoit de sa fille pour le conserver à ses petits-enfants.

—Elle a donc des enfants?

—Elle en avait deux, peut-être en a-t-elle davantage maintenant.



—Et son mari?... dit Karol avec hésitation, ou est-il?

—Elle n'a jamais été mariée que je sache, répondit tranquillement Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu'il pensait, ne sut que
dire pour l'en distraire. Certes, il n'y avait pas de bonnes excuses à donner
pour ce fait.

—Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards de la vie, reprit
Karol au bout d'un instant, c'est l'absence de notions honnêtes dans la
première jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d'un père qui n'a pas même le
sentiment du point d'honneur, et qui, dans tous les désordres de sa fille, n'a
vu que l'argent qu'elle gagnait et qu'elle dépensait?

—Tels sont les hommes vus de près, telle est la vie dépouillée de prestige!
répondit philosophiquement Salvator. Quand la bonne Floriani me parlait de
sa première faute, elle s'accusait seule, et ne se souvenait pas des travers,
probablement insupportables, de son père, qui eussent pu cependant lui
servir d'excuse. Quand elle parlait de lui, elle vantait, en la déplorant,
l'obstination de son courroux. Elle l'attribuait à une vertu antique, à des
préjugés respectables. Elle disait, je m'en souviens, que lorsqu'elle serait
dégagée de tous les liens du siècle et de toutes les chaînes de l'amour, elle
irait se jeter à ses pieds et se purifier auprès de lui. Eh bien! la pauvre
pécheresse! elle aura trouvé un sauveur bien indigne d'un si beau repentir, et
cette déception n'a pas dû être une des moindres de sa vie. Les grands cœurs
voient toujours en beau. Ils sont condamnés à se tromper sans cesse.

—Les grands cœurs peuvent-ils résister à beaucoup d'expériences fâcheuses?
dit Karol.

—Le plus ou moins de dommage qu'ils y reçoivent prouve leur plus ou
moins de grandeur.

—La nature humaine est faible. Je crois donc que les âmes véritablement
attachées aux principes ne devraient pas chercher le péril. Es-tu bien décidé,
Salvator, à passer quelques jours ici?

—Je n'ai point parlé de cela; nous n'y resterons qu'une heure, si tu veux.



En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du moins quant aux choses
extérieures, car le prince était généreux et immolait ses répugnances par un
principe de savoir-vivre qu'il portait jusque dans l'intimité la plus étroite.

—Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et t'imposer une privation, te
causer un regret me serait insupportable; mais promets-moi du moins,
Salvator, de faire un effort sur toi-même pour ne pas devenir amoureux de
cette femme?

—Je te le promets, répondit Albani en riant; mais autant en emportera le
vent, si ma destinée est de devenir son amant après avoir été son ami.

—Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu'elle est entre tes mains! Ici ta
conscience et ta volonté doivent seules te préserver.

—Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol. L'amour rompt tous les
obstacles qu'on lui présente, comme la mer rompt ses digues. Je puis te jurer
de ne pas rester ici plus d'une nuit, mais je ne puis être certain de n'y pas
laisser mon cœur et ma pensée.

—Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si abattu, ce soir! dit le prince.
Oui, ami, j'en reviens toujours à cette terreur superstitieuse qui s'est emparée
de moi lorsque j'ai jeté les yeux sur ce lac, même de loin! Quand nous
sommes descendus dans le bateau qui vient de nous transporter ici, il m'a
semblé que nous allions nous noyer, et tu sais pourtant que je n'ai pas la
faiblesse de craindre les dangers physiques, que je n'ai pas de répugnance
pour l'eau et que j'ai vogué tranquillement hier avec toi pendant tout le jour,
et même par un bel orage, sur le lac de Côme. Eh bien! je me suis aventuré
sur la surface tranquille de celui-ci avec la timidité d'une femme nerveuse. Je
ne suis que rarement sujet à ces sortes de superstitions, je ne m'y abandonne
pas, et la preuve que je sais y résister, c'est que je ne t'en ai rien dit; mais la
même inquiétude vague d'un danger inconnu, d'un malheur imminent pour
toi ou pour moi me poursuit jusqu'à cette heure. J'ai cru voir passer dans ces
flots des fantômes bien connus, qui me faisaient signe de rétrograder. Les
reflets d'or du couchant prenaient, dans le sillage de la barque, tantôt la
forme de ma mère, tantôt les traits de Lucie. Les spectres de toutes mes
affections perdues se plaçaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne me



sens pas malade, je me méfie de mon imagination... et, pourtant, je ne suis
pas tranquille; cela n'est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude était un phénomène
tout nerveux, résultant de l'agitation du voyage, lorsqu'une voix forte et
vibrante fit entendre ces mots derrière la chaumière: «Où est-il, où est-il,
Biffi?»

Salvator fit un cri de joie, s'élança sur la terrasse, et Karol le vit recevoir
dans ses bras une femme qui lui rendait avec effusion une embrassade toute
fraternelle.

Ils se parlèrent en s'interrogeant et en se répondant avec vivacité dans ce
dialecte lombard que Karol n'entendait pas aussi rapidement que l'italien
véritable. Le résultat de cet échange de paroles serrées et contractées fut que
la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit la main, et, sans s'apercevoir
qu'il ne s'y prêtait pas de bien bonne grâce, elle la lui pressa cordialement, en
lui disant qu'il était le bienvenu, et qu'elle se ferait un grand plaisir de le
recevoir.

—Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en riant, de t'avoir laissé
faire antichambre dans le manoir de mes ancêtres; mais je suis exposée ici à
la curiosité des oisifs, et, comme j'ai toujours quelque grand projet de travail
en tête, je suis forcée de m'enfermer comme une nonne.

—Mais c'est qu'on dit que vous avez presque pris le voile et prononcé des
vœux depuis quelque temps, dit Salvator en baisant à plusieurs reprises la
main qu'elle lui abandonnait. Ce n'est qu'en tremblant que j'ai osé venir vous
relancer dans votre ermitage.

—Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes beaux projets. C'est
parce que je ne veux pas recevoir de mauvais conseils que je me cache, et
que j'ai fui tous mes amis. Mais puisque la fortune t'amène auprès de moi, je
n'ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. Viens, et amène ton ami.
J'aurai au moins le plaisir de vous offrir un gîte plus confortable que la
locanda d'Iseo.—Est-ce que tu ne reconnais pas mon fils, que tu ne
l'embrasses pas?



—Eh non! je n'osais pas le reconnaître, dit Salvator en se retournant vers un
bel enfant de douze ans qui gambadait autour de lui avec un chien de chasse.
Comme il a grandi, comme il est beau! Et il pressa dans ses bras l'enfant qui
ne savait plus son nom. Et l'autre? ajouta Salvator, la petite fille?

—Vous la verrez tout à l'heure, ainsi que sa petite sœur et mon dernier
garçon.

—Quatre enfants! s'écria Salvator.

—Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré ce qu'on peut en dire.
Vous avez fait connaissance avec mon père pendant qu'on venait m'appeler?
Vous voyez, c'est lui qui est mon gardien de ce côte. Personne n'entre sans sa
permission. Bonsoir, père, pour la seconde fois. Venez-vous déjeuner demain
avec nous?

—Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit le vieillard. Vous serez assez de
monde sans moi.

La Floriani insista, mais son père ne s'engagea à rien, et il la tira à l'écart
pour lui demander s'il lui fallait du poisson. Comme elle savait que c'était sa
monomanie de lui vendre le produit de sa pêche, et même de le lui vendre
cher, elle lui fit une belle commande et le laissa enchanté. Salvator les
observait à la dérobée; il vit que la Floriani prenait très-philosophiquement
son parti et même gaiement, de ces travers prosaïques.

La nuit était venue, et Karol, ni même son ami (à qui les traits de la Floriani
étaient cependant assez connus), ne pouvaient bien distinguer son visage.
Elle ne parut au prince ni majestueuse dans sa taille, ni élégante dans ses
manières, comme on eût pu l'attendre d'une femme qui avait représenté si
bien les grandes dames et les reines de théâtre. Elle était plutôt petite et un
peu grasse. Sa voix avait beaucoup de sonorité, mais c'était une voix trop
vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme eût parlé ainsi dans un
salon, tous les yeux se fussent portés sur elle, et c'eût été de fort mauvais
goût.

Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait la valise, et ils
pénétrèrent dans une grande salle d'un style simple et noble, soutenue par



des colonnes doriques et revêtue de stuc blanc. Il y avait beaucoup de
lumières et de fleurs aux quatre angles, d'où s'élançaient de brillants filets
d'eau, amenés à peu de frais du lac voisin.

—Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté inutile, dit la Floriani en
voyant l'agréable surprise que ce beau salon causait à Salvator: mais c'est la
seule fantaisie que j'aie gardée du théâtre. Même dans la solitude, j'aime un
local vaste et brillant de lumières. J'aime aussi la clarté des étoiles; mais un
appartement sombre m'attriste.

La Floriani, à qui cette maison rappelait des souvenirs à la fois doux et
cruels, y avait fait beaucoup de changements et d'embellissements. Elle n'y
avait laissé intacts que la chambre habitée jadis par sa marraine, madame
Ranieri, et un parterre réservé, où cette excellente femme cultivait des fleurs
et lui avait enseigné à les aimer. La Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia;
elle avait fait son possible pour obtenir que le vieux procureur avare, dont
elle avait le malheur d'être la femme et l'esclave, unît son fils à la jeune
paysanne instruite. Mais elle avait échoué; toute cette famille avait disparu.
La Floriani chérissait la mémoire des uns, pardonnait à celle des autres, et,
après beaucoup d'émotion, elle s'était habituée à vivre là, sans trop se
rappeler le passé. C'est parce qu'elle avait fait plusieurs améliorations de
nécessité et de goût à cette résidence, d'ailleurs fort simple, que le vieux
Menapace, qui ne concevait pas ses besoins d'élégance, d'harmonie et de
propreté, l'accusait de s'y ruiner. L'aspect de ce salon plut aussi à Karol.
Cette sorte de luxe italien qui s'attache à la satisfaction des yeux, à la beauté
des lignes et à l'élégance monumentale plus qu'à la profusion, à la
commodité et à la richesse des meubles, était précisément dans ses goûts et
répondait à l'idée qu'il se faisait d'une existence à la fois fière et simple.
Suivant son habitude de ne pas vouloir sonder trop avant l'âme d'autrui, et de
regarder le cadre plutôt que d'étudier l'image, il chercha, dans les habitudes
extérieures de la Floriani, de quoi se consoler de ce qu'il jugeait devoir être
scandaleux et coupable dans ses mœurs intimes. Mais tandis qu'il admirait
les murailles claires et brillantes, les fontaines limpides et les fleurs
exotiques, Salvator avait une bien autre préoccupation. Il regardait la
Floriani avec inquiétude et avec avidité. Il craignait de ne plus la trouver
belle, et peut-être aussi, en songeant au serment qu'il avait fait de partir le
lendemain, le désirait-il un peu.



Dès qu'il la vit suffisamment éclairée, il s'aperçut, en effet, d'une notable
altération dans sa fraîcheur et dans sa beauté. Elle avait pris quelque
embonpoint; le coloris délicat de ses joues avait fait place à une pâleur unie;
ses yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits avaient changé
d'expression; en un mot, elle était moins vivante, moins animée, quoiqu'elle
parût plus active et mieux portante que jamais. Elle n'aimait plus: c'était une
autre femme, et il fallait quelques instants pour refaire connaissance avec
elle.

La Floriani avait alors trente ans: il y en avait quatre ou cinq que Salvator ne
l'avait vue. Il l'avait laissée au milieu des émotions du travail, de la passion
et de la gloire. Il la retrouvait mère de famille, campagnarde, génie retraité,
étoile pâlie.

Elle s'aperçut vite de l'impression que ce changement faisait sur lui; car ils
s'étaient pris par la main et se regardaient attentivement, elle, avec un sourire
calme et radieux, lui, avec un sourire inquiet et mélancolique.

—Eh bien, lui dit-elle d'un ton de franchise et de résolution sans arrière-
pensée, nous sommes changés tous les deux, n'est-ce pas? et nous avons
quelque chose à corriger dans nos souvenirs? Ce changement est tout à ton
avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais un aimable et
intéressant jeune homme: te voilà jeune homme encore, mais homme fait;
plus brun, plus fort, avec une belle barbe noire, des yeux superbes, une
chevelure de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu es dans le plus beau
moment d'épanouissement de ta vie, et tu en jouis grandement, cela se voit
dans ton regard plus assuré et plus brillant qu'il ne l'était autrefois. Tu
t'étonnes d'être plus beau que moi aujourd'hui; tu te rappelles le temps où tu
croyais que c'était le contraire. Il y a deux raisons à cela: c'est que tu es
moins enthousiaste, et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente
que tu n'as pas fini de gravir. Tu levais la tête pour me regarder, et, à présent,
tu te courbes pour me chercher au-dessous de toi, sur le revers de la vie. Ne
me plains pas pourtant! je crois que je suis plus heureuse dans mon nuage
que tu ne l'es dans ton soleil.



VII.

La Floriani avait dans la voix un charme particulier. C'était, à la vérité, une
voix trop forte pour une femme du monde, mais parfaitement fraîche encore,
et on ne sentait rien, dans le timbre, de l'abus de la parole en public. Il y
avait surtout, dans son accent, une franchise qui ne laissait jamais l'ombre du
doute sur la sincérité du sentiment qu'elle exprimait, et dans sa diction, qui
avait toujours été aussi naturelle sur la scène que dans l'intimité, rien ne
rappelait la déclamation et l'emphase des planches. Pourtant, cela était
accentué et empreint d'une forte vitalité. A la justesse des intonations, Karol
sentit qu'elle avait dû être une actrice parfaite et d'un sympathique
irrésistible. Ce fut dans ce sens qu'il exerça son approbation, bien décidé
qu'il était à ne voir d'intéressant en elle que l'artiste.

Salvator la savait trop sincère par nature pour affecter le détachement d'elle-
même. Il pensa seulement qu'elle se faisait illusion, et il chercha ce qu'il
pourrait lui dire pour atténuer l'effet un peu cruel de son premier regard.
Mais, dans ces cas-là, on ne peut rien trouver d'assez délicat pour consoler
une femme de sa défaite, et il ne sut rien faire de mieux que de l'embrasser,
en lui disant qu'elle aurait encore des amants à cent ans, s'il lui plaisait d'en
avoir.

—Non, dit-elle en riant; je ne recommencerai pas Ninon de Lenclos. Pour ne
pas vieillir, il faut être oisive et froide. L'amour et le travail ne permettent
pas de se conserver ainsi. J'espère garder mes amis, voilà tout. C'est bien
assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes s'élancèrent dans le salon, en
criant que le souper était servi. Les deux voyageurs, ayant pris le leur à Iseo,
exigèrent que la Floriani se mit à table avec ses enfants. Salvator prit dans
ses bras la petite fille qu'il connaissait et celle qu'il ne connaissait pas, et les
porta dans la salle à manger. Karol, qui craignait d'être gênant, resta dans le
salon. Mais ces deux pièces étaient contiguës; la porte resta ouverte, et les
murs de stuc étaient sonores. Quoiqu'il désirât rester plongé dans son monde
intérieur, et ne prendre aucune part à ce qui se passerait autour de lui dans



cette maison, il voyait et entendait tout, et même il écoutait, quoiqu'il en eût
une sorte de dépit contre lui-même.

—Ah ça! disait Salvator en s'asseyant à table à côté des enfants (et Karol
remarqua que, lorsqu'il n'était pas dans sa présence immédiate, il ne se gênait
plus pour tutoyer la Floriani), permets-moi de servir tes enfants et toi; voilà
déjà que je les adore, ces marmots, comme autrefois, et même cette
charmante petite fée blonde qui n'était pas née de mon temps. Il n'y a que toi,
Lucrezia, pour faire tout mieux que tout le monde, même les enfants!

—Tu pourrais bien dire surtout les enfants! répondit-elle; Dieu m'a bénie
sous ce rapport: ils sont aussi bons et aimables et faciles à élever qu'ils sont
frais et bien portants. Ah! tiens, en voici encore un qui vient nous dire
bonsoir. Encore une connaissance à faire, Salvator!

Karol qui, après avoir essayé de parcourir une gazette, s'était mis à marcher
dans le salon, jeta involontairement les yeux vers la salle à manger, et y vit
entrer une belle villageoise qui portait dans ses bras un enfant endormi.

—Voilà une superbe nourrice! s'écria Salvator ingénument.

—Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plutôt une vierge du Corrége portant il
divino bambino. Mes enfants n'ont pas eu d'autre nourrice que moi, et les
deux premiers ont souvent pressé mon sein dans la coulisse, entre deux
scènes. Je me souviens qu'une fois le public me rappelait avec tant de
despotisme après la première pièce, que j'ai été forcée de venir le saluer avec
mon enfant sous mon châle. Les deux derniers ont été élevés plus
paisiblement. Ce petit-là est sevré depuis longtemps. Vois! c'est un enfant de
deux ans.

—Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le plus beau, dit Salvator
en prenant le bambino des mains de la servante. C'est un vrai chérubin! j'ai
bien envie de l'embrasser, mais j'ai peur de le réveiller.

—Ne crains rien: les enfants qui se portent bien et qui jouent toute la journée
au grand air ont le sommeil dur. Il ne faut pas les priver d'une bonne caresse;
quand cela ne leur fait pas plaisir, cela leur porte bonheur.



—Ah! oui, c'est la superstition, à toi! dit Salvator. Je m'en souviens! Elle est
tendre, et je l'aime, cette idée-là. Tu l'étends jusqu'aux morts, et je me
rappelle ce pauvre machiniste que la chute d'un décor avait tué pendant une
de tes représentations...

—Ah! oui, le pauvre homme! Tu étais là... C'est du temps de ma direction.

—Et toi, courageuse, excellente, tu l'avais fait porter dans ta loge, où il
rendit le dernier soupir. Quelle scène!

—Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de jouer devant le public.
Mon costume fut couvert du sang de ce malheureux!

—Quelle vie que la tienne! Tu n'eus pas le temps de changer, la pièce
marchait, tu reparus sur le théâtre, et on crut que ce sang faisait partie du
drame.

—C'était un pauvre père de famille. Sa femme était là, et de la scène je
l'entendais crier et gémir dans ma loge. Il faut être de fer pour résister à la
vie de comédienne.

—Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas d'entrailles plus
humaines et plus compatissantes que les tiennes. Je me souviens qu'après la
représentation, lorsqu'on emporta ce cadavre, tu t'approchas de lui et tu lui
donnas un baiser au front, disant que cela aiderait son âme à entrer dans le
repos. Les autres actrices, entraînées par ton exemple, en firent autant, et
moi-même, pour te plaire, j'eus ce courage, bien que les hommes en aient
moins en pareil cas que les femmes. Eh bien! cela était bizarre et ressemblait
à une folie; mais les choses de cœur vont au cœur. Sa femme, à qui tu
assurais une pension, fut encore plus sensible à ce baiser de toi, belle reine,
donné au cadavre sanglant d'un affreux ouvrier... (car il était affreux!) qu'à
tous tes bienfaits; elle embrassa tes genoux, elle sentit que tu venais
d'illustrer son mari, et qu'il ne pouvait pas aller en enfer avec un baiser de toi
sur le front.

Les yeux du fils aîné de la Floriani brillèrent comme des escarboucles
pendant ce récit.



—Oui, oui, s'écria ce bel enfant, qui avait les traits purs et la physionomie
intelligente de sa mère, j'étais là aussi, moi, et je n'ai rien oublié. Cela s'est
passé comme tu le dis, Signor; et moi aussi, j'ai embrassé le pauvre
Giananton!

—C'est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son fils, il ne faut pas trop
se rappeler ces émotions-là; elles étaient bien fortes pour ton âge; mais il ne
faut pas non plus les oublier. Dieu nous défend d'éviter le malheur et la
souffrance des autres; il faut toujours être tout prêt à y courir, et ne jamais
croire qu'il n'y ait rien à faire. Tu vois, quand ce ne serait que bénir les morts
et consoler un peu ceux qui pleurent! C'est ta manière de voir, n'est-ce pas,
Célio?

—Oui! dit l'enfant avec l'accent de franchise et de fermeté qu'il tenait de sa
mère; et il l'embrassa si fort et de si grand cœur, qu'il laissa un instant, sur
son cou rond et puissant, la marque de ses vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention à la rudesse de cette étreinte, et ne lui en sut
pas mauvais gré. Elle continua de souper avec grand appétit; mais toujours
occupée de ses enfants, tout en parlant avec animation à Salvator, elle
veillait à ce qu'il mesurât avec sagesse les mets et le vin à chacun, suivant
son âge et son tempérament.

C'était une nature active dans le calme, distraite pour elle-même et attentive
et vigilante pour les autres; ardente dans ses affections, mais sans puérile
inquiétude, toujours occupée de faire réfléchir ses enfants sans entraver leur
gaieté, selon la portée de leur âge et la disposition de leur naturel; jouant
avec eux, et, en ce point, extrêmement enfant elle-même, gaie par instinct et
par habitude, et surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté
d'opinions qui n'empêchaient pas une tolérance maternelle, étendue encore
au delà du cercle de la famille. Elle avait un esprit net, profond et enjoué.
Elle disait des choses plaisantes d'un air tranquille, et faisait rire sans rire
elle-même. Elle avait pour système d'entretenir la bonne humeur, et de
prendre le côté plaisant des contrariétés, le côté acceptable des souffrances,
le côté salutaire des malheurs. Sa manière d'être, sa vie entière, son être lui-
même, étaient une éducation incessante pour les enfants, les amis, les
serviteurs et les pauvres. Elle existait, elle pensait, elle respirait en quelque
sorte pour le bien-être moral et physique d'autrui, et ne paraissait pas se



souvenir, au milieu de ce travail, facile en apparence, qu'il y eût pour elle des
regrets ou des désirs quelconques.

Cependant, aucune femme n'avait autant souffert, et Salvator le savait bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se disposèrent à aller rejoindre leur
petit frère, déjà endormi, dans la chambre de leur mère. Le beau Célio qui,
en raison de ses douze ans, avait le privilége de ne se coucher qu'à dix
heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui dominait la vue du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir au dessert les
dernières caresses de ses enfants, en même temps que ces superbes marmots
se disaient bonsoir et s'embrassaient les uns les autres avec un cérémonial
pétulant, et des accolades moitié tendresse, moitié combat. Avec son profil
de camée antique, ses cheveux roulés sans art et sans coquetterie autour de
sa tête puissante, sa robe lâche et sans luxe, sous laquelle on avait peine à
deviner une statue d'impératrice romaine, sa pâleur calme, marbrée par les
baisers violents de ses marmots, ses yeux fatigués, mais sereins, ses beaux
bras, dont les muscles ronds et fermes se dessinaient gracieusement
lorsqu'elle y enfermait toute sa couvée, elle devint tout à coup plus belle et
plus vivante que Salvator ne l'avait encore vue. A peine les enfants furent-ils
sortis, qu'oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation sur le fond
de la muraille, il laissa déborder son cœur.

—Lucrezia! s'écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fatigués par tant de
jeux et d'étreintes maternelles, je ne sais pas où j'avais l'esprit, le cœur et les
yeux, quand je me suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n'as
été plus jeune, plus fraîche, plus suave, plus capable de rendre fou. Si tu
veux que je le sois, tu n'as qu'un mot à dire, et peut-être que tu serais obligée
d'en dire beaucoup pour m'en empêcher. Tiens, je t'ai toujours aimée
d'amitié, d'amour, de respect, d'estime, d'admiration, de passion... et à
présent...

—Et à présent, mon ami, tu te moques ou tu déraisonnes, dit la Floriani avec
la tranquille modestie que donne l'habitude de régner. Ne parlons pas
légèrement de choses sérieuses, je t'en prie.



—Mais rien n'est plus sérieux que ce que je dis...... Voyons! dit-il en baissant
un peu la voix par instinct plus que par véritable prudence, car le prince ne
perdit pas un mot; dis-moi, à cette heure, es-tu libre?



—Pas le moins du monde, et moins que jamais! J'appartiens désormais tout
entière à ma famille et à mes enfants. Ce sont là des chaînes plus sacrées que
toutes les autres, et je ne les romprai plus.

—Bien! bien! qui voudrait te les faire rompre? Mais l'amour, dis? Est-il vrai
que, depuis un an, tu y aies renoncé?

—C'est très-vrai.

—Quoi! pas d'amant? Le père de Célio et de Stella?

—Il est mort. C'était Memmo Ranieri.

—Ah! c'est vrai; mais celui de la petite?...

—De ma Béatrice? Il m'a quittée avant qu'elle fût née.

—Celui-là n'est donc pas le père du dernier?

—De Salvator? non.

—Ton dernier enfant s'appelle Salvator?

—En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que tu ne m'avais jamais
fait la cour.

—Divine et méchante femme! Mais enfin, où est le père de mon filleul?

—Je l'ai quitté l'année dernière.

—Quitté! Toi, quitter la première?

—Oui, en vérité! j'étais lasse de l'amour. Je n'y avais trouvé que tourments et
injustices. Il fallait, ou mourir de chagrin sous le joug, ou vivre pour mes
enfants en leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas les aimer tous
également. J'ai pris ce dernier parti. J'ai souffert, mais je ne m'en repens pas.

—Mais on m'avait dit que tu avais eu une liaison avec un de mes amis, un
Français, un homme de quelque talent, un peintre...



—Saint-Gély? Nous nous sommes aimés huit jours.

—Votre aventure a fait du bruit.

—Peut-être! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne plus revenir dans
ma maison.

—Est-ce lui le père de Salvator?

—Non, le père de Salvator est Vandoni, un pauvre comédien, le meilleur, le
plus honnête peut-être de tous les hommes. Mais une jalousie puérile,
misérable, le dévorait. Une jalousie rétroactive, le croirais-tu? Ne pouvant
me soupçonner dans le présent, il m'accablait dans le passé. C'était facile: ma
vie donne prise au rigorisme; aussi n'était-ce pas généreux. Je n'ai pu
supporter ses querelles, ses reproches, ses emportements, qui menaçaient
d'éclater bientôt devant mes enfants. J'ai fui, je me suis tenue cachée ici
pendant quelque temps, et quand j'ai su qu'il avait pris son parti, j'ai acheté
cette maison et je m'y suis établie. Cependant, je suis encore un peu sur le
qui-vive, car il m'aimait beaucoup, et si sa nouvelle maîtresse n'a pas le
talent de le retenir, il est capable de me retomber sur les bras; c'est ce que je
ne veux à aucun prix.



—Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore les mains, garde-moi
ici pour ton chevalier; je le pourfendrai s'il se présente.

—Merci, je me garderai bien sans toi.



—Tu ne veux donc pas que je reste? dit Salvator qui s'était un peu animé
avec quelques verres de marasquin de Zara, et qui avait complétement oublié
son ami et ses serments.

—Si fait, tant que tu voudras! répondit la Floriani en lui donnant une petite
tape sur la joue, mais sur l'ancien pied.

—Permets que ce soit le pied de guerre, et que je m'insurge.

—Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras. Si tu n'es plus mon ami
comme autrefois, je te renverrai. Allons retrouver ton compagnon de voyage
qui doit s'ennuyer là, tout seul, au salon!

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce dialogue, sortit
comme d'un rêve, et s'éloigna pour n'être pas surpris aux écoutes, où il s'était
oublié. Il passa sa main sur son front comme pour en chasser l'impression
d'un cauchemar. L'effort involontaire qu'il avait fait pour pénétrer dans la
pensée d'une existence si orageuse, si désordonnée, si mêlée de choses
superbes et déplorables, avait brisé son âme. Il ne concevait pas que Salvator
s'enflammât, à mesure que cette femme lui dévoilait audacieusement ses
erreurs successives, et que ce qui l'eût repoussé, lui, attirât ce jeune homme
insensé comme la lumière attire le papillon de nuit.

Il ne se sentit point capable d'affronter leur présence. Il craignait de ne
pouvoir cacher son mécontentement à Salvator, sa pitié à la Floriani. Il sortit
précipitamment par une autre porte, et, rencontrant le jeune Célio, il lui
demanda où était la chambre qu'on avait bien voulu lui destiner. L'enfant le
conduisit à l'étage supérieur, dans un bel appartement où deux lits, d'une
fraîcheur et d'un moelleux recherchés, avaient été déjà préparés pour
Salvator et pour lui. Le prince pria l'enfant de dire à sa mère que, se sentant
fatigué, il s'était retiré, et qu'il la priait d'agréer ses respects et ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. Mais il ne put
retrouver la placidité de ses pensées habituelles. Il semblait qu'une influence
brutale en eût profondément troublé la source. Il résolut de se coucher et de
s'endormir; mais il soupira et s'agita en vain dans ce lit délicieux. Le
sommeil ne vint pas, et il entendit sonner minuit sans avoir fermé l'œil.
Salvator ne venait pas non plus.



VIII.

Salvator Albani était cependant un grand dormeur. Comme tous les hommes
dispos, robustes, actifs et insouciants, il mangeait comme quatre, se fatiguait
tout le jour, et ne se faisait pas prier pour s'endormir aussi vite que le prince,
à qui des habitudes régulières et une petite santé imposaient l'obligation de
ne pas veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu'ils étaient en voyage tête à tête, Salvator
prolongeait un peu sa soirée, il ne manquait point d'aller deux ou trois fois
s'assurer que son enfant (comme il l'appelait) dormait tranquillement. Il avait
l'instinct paternel, et quoiqu'il n'eût que quatre ou cinq ans de plus que Karol,
il le soignait comme il eût fait pour un fils, tant il avait besoin de servir et
d'aider aux êtres plus faibles que lui. En cela, il avait quelque ressemblance
avec la Floriani, et pouvait apprécier mieux que personne l'amour profond
qu'elle portait à sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude accoutumée, et la
Floriani, qui ne savait pas à quels ménagements et à quels soins le prince
était habitué de sa part, ne lui fit pas songer à le rejoindre.

—Ton ami nous a déjà quittés, lui dit-elle après que Célio eut rempli son
message. Il paraît souffrant. Comment l'appelles-tu? Depuis quand voyagez-
vous ensemble? On dirait qu'il a du chagrin?...

Quand Salvator eut répondu à toutes ces questions:

—Pauvre enfant! reprit la Floriani, il m'intéresse. C'est beau d'aimer ainsi sa
mère et de la pleurer si longtemps! Sa figure et ses manières m'ont été au
cœur. Ah! si mon pauvre Célio me perdait, il serait bien à plaindre! Qui
l'aimerait comme moi?



—Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme tu le fais, dit Salvator;
mais il ne faut pas trop les habituer à vivre pour eux-mêmes ou pour la
tendre mère qui se consacre à eux. Il y a des dangers et des inconvénients
graves à ne pas donner à leur esprit tout le développement dont il est
susceptible, et mon ami en est un exemple: c'est un être adorable, mais
malheureux.

—Comment cela? pourquoi? explique-moi cela? Quand il s'agit d'enfants, de
caractères, d'éducation, je suis toujours prête à écouter et à réfléchir.

—Oh! mon ami est un étrange caractère, et je ne saurais te le définir; mais,
en deux mots, je te dirai qu'il prend tout avec excès, l'affection et
l'éloignement, le bonheur et la peine.

—Eh bien, c'est une nature d'artiste.

—Tu l'as dit; mais on ne l'a pas assez développé dans ce sens; il a une
passion vive, mais trop générale pour l'art. Il est exclusif dans ses goûts,
mais il n'est pas dominé par une spécialité qui l'occupe et le contraigne à se
distraire de la vie réelle.

—Eh bien, c'est une nature de femme.

—Oui; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu'il soit capable
d'autant de passion, de dévouement, de délicatesse, d'enthousiasme, que la
femme la plus tendre...

—En ce cas, il est bien à plaindre, car il cherchera toute sa vie sans trouver
un cœur qui lui réponde parfaitement.

—Ah! c'est que tu n'as pas bien cherché, Lucrezia; si tu voulais, tu trouverais
sans aller bien loin!

—Parle-moi de ton ami...

—Non, ce n'est pas de lui, c'est de moi que je te parle.

—J'entends bien, je te répondrai tout à l'heure; mais je n'aime pas à changer
de propos à chaque instant. Réponds-moi d'abord: pourquoi dis-tu qu'il est si



différent de moi, ton ami, malgré les rapports que tu prétends établir?

—C'est qu'il y a mille nuances dans ton esprit et qu'il n'y en a pas dans le
sien. Le travail, les enfants, l'amitié, la campagne, les fleurs, la musique, tout
ce qui est bon et beau, tu le sens si vivement que tu peux toujours te distraire
et te consoler.

—C'est vrai. Et lui?

—Il aime tout cela par rapport à l'être qu'il aime, mais rien de tout cela par
soi-même. L'objet de son amour mort ou absent, rien n'existe plus pour lui.
Le désespoir et l'ennui l'accablent, et son âme n'a pas assez de vigueur pour
recommencer la vie à cause d'un nouvel amour.

—C'est beau, cela! dit la Floriani saisie d'une naïve admiration. Si j'avais
rencontré une âme pareille quand j'ai aimé pour la première fois, je n'aurais
eu qu'un amour dans ma vie.

—Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer mon petit prince?

—Je n'aime pas les princes, répondit-elle d'un air ingénu. Je n'ai jamais pu
aimer que de pauvres diables. D'ailleurs, ton petit prince serait mon fils!

—Folle que tu es! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre!

—Ah! J'aurais cru qu'il n'en avait que seize ou dix-huit; il a l'air d'un
adolescent! Et quant à moi, je me sens si vieille et si sage, que je me figure
que j'en ai cinquante.

—C'est égal, je ne suis pas tranquille; il faut que j'emmène mon prince
demain.

—Tu peux être fort tranquille, Salvator, je n'aurai plus d'amour. Tiens, dit-
elle en lui prenant la main et en la plaçant sur son cœur, il y a là une pierre
désormais. Mais non, ajouta-t-elle en plaçant la main de Salvator sur son
front, l'amour des enfants et la charité habitent encore dans le cœur; mais le
principal siège de l'amour est là, vois-tu, dans la tête, et ma tête est pétrifiée.
Je sais qu'on le place dans les sens; ce n'est pas vrai pour les femmes
intelligentes. Il suit chez elles une marche progressive; il s'empare du



cerveau d'abord, il frappe à la porte de l'imagination. Sans cette clef d'or, il
n'entre point. Quand il s'en est rendu maître, il descend dans les entrailles, il
s'insinue dans toutes nos facultés, et nous aimons alors l'homme qui nous
domine comme un Dieu, comme un enfant, comme un frère, comme un
mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite et subjugue toutes
nos fibres vitales, j'en conviens, et les sens y jouent un grand rôle à leur tour.
Mais la femme qui peut connaître le plaisir sans l'enthousiasme est une
brute, et je te déclare que l'enthousiasme est mort en moi. J'ai eu trop de
déceptions, j'ai trop d'expérience, et par-dessus tout cela, je suis trop
fatiguée. Tu sais comme je me suis dégoûtée du théâtre tout à coup, par
lassitude, quoique je fusse dans toute ma force physique. Mon imagination
était rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus dans le répertoire universel un
seul rôle qui me parût vrai, et quand j'essayais d'en faire un à mon gré, je
m'apercevais, après l'avoir joué une seule fois, que je n'avais pas rendu mon
sentiment en l'écrivant. Je ne le disais pas bien, parce qu'il n'était pas bon, ce
rôle, et je n'étais pas dupe de moi-même quand le public essayait de me
tromper en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au même point pour
l'amour: j'ai usé trop vite les cordes de l'illusion.

«L'amour est un prisme, continua la Floriani. C'est un soleil que nous
portons au front et par lequel notre être intérieur s'illumine. Qu'il s'éteigne, et
tout retombe dans la nuit! Maintenant, je vois la vie et les hommes tels qu'ils
sont. Je ne peux plus aimer que par charité; c'est ce que j'ai fait pour
Vandoni, mon dernier amant. Je n'avais plus d'enthousiasme, j'étais
reconnaissante de son affection, touchée de sa souffrance, je me dévouais; je
n'étais pas heureuse, je n'avais pas même d'ivresse. C'était une immolation
perpétuelle, insensée, contre nature. Tout à coup, cette situation me fit
horreur, je me trouvai avilie. Je ne pus supporter le reproche de mes amours
passés, parce que, de tous ces amours où je m'étais jetée naïvement et
aveuglément, aucun ne me paraissait aussi coupable que celui que j'essayais
de faire durer en dépit de moi-même... Oh! que de choses j'aurais à vous dire
là-dessus, mon ami! mais vous êtes encore trop jeune, vous ne me
comprendriez pas.

—Parle! parle! s'écria Salvator, qui était devenu pensif; et, retenant
fortement la main de Lucrezia dans la sienne: Fais que je te connaisse bien,
lui dit-il, afin que je continue à t'aimer comme ma sœur, ou que j'aie le
courage de t'aimer autrement. Vois, je suis calme, parce que je suis attentif.



—Aime-moi comme ta sœur, et non autrement, reprit-elle; car moi je ne puis
voir en toi qu'un frère. C'est ainsi que j'aimais Vandoni, et depuis des années.
Je l'avais connu au théâtre, où il ne brillait pas par son talent, mais où il se
rendait utile par son activité, son dévouement et sa bonté. Un soir... à la
campagne, près de Milan, un beau soir d'été, comme celui-ci! il me faisait
raconter l'histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo Soavi, le père de ma
chère petite Béatrice. Celui-là, je l'avais aimé avec passion; mais c'était une
âme lâche et perverse. Il prétendait vouloir m'épouser, et il était marié! Je ne
tenais point au mariage; mais, à la vérité, je ne pus apprendre sans horreur
qu'il savait mentir si longtemps et si habilement. Je fus amère et emportée
dans mes reproches; il me quitta au moment où j'allais devenir mère. Je
n'aurais pas eu le courage de le chasser, mais j'eus celui de ne pas le rappeler.

«Béatrice n'avait encore qu'un an lorsque le pauvre Vandoni, qui s'était fait
mon serviteur, mon cavalier-servant, mon âme damnée, et qui m'aimait
depuis bien longtemps sans oser me le dire, en écoutant le récit de mes
chagrins, se jeta à mes pieds:—«Aime-moi, me dit-il, et je te consolerai de
tout. Je réparerai, j'effacerai tout le mal qu'on t'a fait. Je sais bien que tu
n'auras pas de passion pour moi; mais cède à la mienne, et peut-être que
l'amour qui me consume se communiquera à ton cœur. D'ailleurs, avec ton
amitié et ta confiance, je serai encore le plus heureux, le plus reconnaissant
des hommes.»

«Je résistai longtemps. J'avais tant d'amitié pour lui, en effet, que l'amour
m'était impossible. Je voulus l'éloigner; il voulut sérieusement se tuer.
J'essayai de vivre chastement près de lui; il devint comme fou. Je cédai; je
crus que je commettais un inceste, tant j'eus de honte, de douleur et de
larmes, au lieu d'ivresse, dans ses bras.

«Ses transports pourtant m'attendrirent, et, pendant quelque temps, j'eus avec
lui une existence assez douce. Mais il avait compté que son exaltation serait
à la fin partagée. Quand il vit qu'il s'était trompé et que je n'étais pour lui
qu'une compagne douce et dévouée, il n'eut pas la modestie de se dire que je
le connaissais trop pour avoir de l'enthousiasme, et que, plus je le
connaîtrais, moins l'enthousiasme pourrait venir. Il était jeune, beau, plein de
cœur; il ne manquait ni d'esprit ni d'instruction; il ne concevait pas qu'il ne
pût exercer sur moi aucun prestige... Ni toi non plus, peut-être, Salvator? Je
vais te dire pourquoi il n'en exerçait point.



«Ce n'est pas au mérite de l'être aimé qu'il faut mesurer la puissance de
l'amour que nous éprouvons. L'amour vit de sa propre flamme pendant un
certain temps, et même il s'allume en nous sans consulter notre expérience et
notre raison. Ce que je te dis là est banal dans l'exemple, et tous les jours on
voit des êtres sublimes ne rencontrer qu'ingratitude et trahison, tandis que
des âmes perverses ou misérables inspirent des passions violentes et tenaces.

«On le voit, on le constate et l'on s'en étonne toujours, parce qu'on n'en
recherche pas la cause, parce que l'amour est un sentiment de nature
mystérieuse, que tout le monde subit sans le comprendre. Ce sujet est si
profond qu'il est effrayant d'y penser, et pourtant, ne pourrait-on essayer
sérieusement ce qui n'a été qu'aperçu d'une manière vague? Ne pourrait-on
l'étudier, l'analyser, le comprendre et le connaître jusqu'à un certain point, ce
sentiment délicieux et terrible, le plus grand que l'espèce humaine ressente,
celui auquel nul ne se soustrait, et qui, pourtant, prend autant de formes et
d'aspects différents qu'il existe d'individualités sur la terre? Ne pourrait-on
du moins saisir son essence métaphysique, découvrir la loi de son idéal, et
savoir ensuite, en s'interrogeant soi-même, si c'est un amour noble et juste,
ou bien un amour funeste et insensé qu'on porte en soi?

—Voilà de grandes préoccupations, Lucrezia! dit Salvator, et, puisque tu en
es à ce point de méditation, je vois bien que tu n'es plus sous l'empire des
passions.

—Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut éprouver de grandes
émotions et s'en rendre compte. C'est peut-être un malheur; mais j'ai cette
faculté, je l'ai toujours eue; et, au milieu des plus grands orages de ma
jeunesse, ma pensée se dévorait elle-même pour voir clair dans la tempête
qui la bouleversait; je ne conçois même pas que, dans la passion, on ait une
autre contention d'esprit que celle-là. Je sais bien qu'elle n'aboutit pas; que,
plus on cherche à voir clair en soi, plus la vue se trouble; mais cela vient,
comme je te l'ai dit, de ce que la loi de l'amour n'est pas connue, et de ce que
le catéchisme de nos affections est encore à faire.

—Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et tu n'as pas trouvé le mot
de l'énigme!

—Non, mais je pressens quelque chose, c'est qu'il est dans l'Évangile.



—L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans l'Évangile, ma pauvre amie.
Jésus l'a proscrit, il l'a ignoré. Celui qu'il nous enseigne s'étend à l'humanité
collective, et ne se concentre pas sur un seul être.

—Je n'en sais rien, répondit-elle; mais il me semble que tout ce que Jésus a
dit et pensé n'est pas assez compris dans l'Évangile, et je jurerais qu'il n'était
pas aussi ignorant sur l'amour qu'on veut bien le dire. Qu'il ait vécu vierge, je
le veux bien, il n'en a que mieux saisi le côté métaphysique de l'amour. Qu'il
soit Dieu, je le veux bien encore; je vois alors, dans son incarnation, un
mariage avec la matière, une alliance avec la femme, qui ne me laisse pas de
doutes sur la pensée divine. Ne te moque donc pas de moi quand je te dis
que Jésus a mieux compris l'amour que qui que ce soit; remarque bien sa
conduite avec la femme adultère, avec la Samaritaine, avec Marthe et Marie,
avec Madeleine; sa parabole des ouvriers de la douzième heure, si sublime et
si profonde! Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il pense, tend à nous
montrer l'amour plus grand dans sa cause que dans son objet, faisant bon
marché de l'imperfection des êtres, et s'excitant à être d'autant plus vaste et
plus ardent que l'humanité est plus coupable, plus faible et moins digne de ce
généreux amour.

—Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne.

—Eh bien, l'amour, le grand, le véritable amour, n'est-il pas la charité
chrétienne appliquée et comme concentrée sur un seul être?

—Utopie! l'amour est le plus égoïste des sentiments, le plus inconciliable
avec la charité chrétienne.

—L'amour, tel que vous l'avez fait, misérables hommes! s'écria la Lucrezia
avec feu; mais l'amour que Dieu nous avait donné, celui qui, de son sein,
aurait dû passer, pur et brûlant, dans le nôtre, celui que je comprends, moi,
que j'ai rêvé, que j'ai cherché, que j'ai cru saisir et posséder quelquefois dans
ma vie (hélas! le temps de faire un rêve et de s'éveiller en sursaut), celui
pourtant auquel je crois comme à une religion, bien que j'en sois peut-être le
seul adepte et que je sois morte à la peine de le poursuivre... celui-là est
calqué sur l'amour que Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes.
C'est un reflet de la charité divine, il obéit aux mêmes lois; il est calme,
doux, et juste avec les justes. Il n'est inquiet, ardent, impétueux, passionné en



un mot, que pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux, excellents l'un
pour l'autre, s'aimer d'une manière paisible, tendre et fidèle, dis que c'est de
l'amitié; mais quand tu te sentiras, toi, noble et honnête homme, violemment
épris d'une misérable courtisane, sois certain que ce sera de l'amour, et n'en
rougis pas! C'est ainsi que le Christ a chéri ceux qui l'ont sacrifié!

«C'est ainsi que, moi, j'ai aimé Tealdo Soavi. Je le savais bien égoïste,
vaniteux, ambitieux, ingrat, mais j'en étais folle! Quand je le connus infâme,
je le maudis, mais je l'aimais encore. Je l'ai pleuré avec une amertume si âcre
que, depuis ce temps-là, j'ai perdu la faculté d'aimer un autre homme. J'ai
paru vite consolée, et, maintenant, je le suis certainement; mais le coup a été
si violent, la blessure si profonde, que je n'aimerai plus!»

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue pâle et calme.
Sa figure n'exprimait aucune irritation, mais sa tranquillité avait quelque
chose d'effrayant.

IX.

—Ainsi, c'est à cause d'un scélérat que tu n'as pu aimer un honnête homme?
dit Salvator ému: tu es une étrange femme, Lucrezia!

—Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour? reprit-elle. N'était-il pas
assez heureux par lui-même, de se sentir juste, bien organisé, sage, en paix
avec sa conscience et avec les autres? Il demandait mon amitié pour
récompense d'une bonne vie et d'un long dévouement. Il l'eut, et ne voulut
pas s'en contenter. Il demanda de la passion; il lui fallait de l'inquiétude, des
tourments. Il ne dépendait pas de moi d'être malheureuse à cause de lui. Il ne
put me pardonner de vouloir le rendre heureux.

—Voilà bien des paradoxes, mon amie, j'en suis épouvanté! Tu dis de fort
belles choses, mais si l'on voulait te résumer, ce serait difficile. L'amour, dis-
tu, est généreux, sublime et divin. Le Christ lui-même nous l'a enseigné



indirectement en nous enseignant la charité. C'est la compassion poussée
jusqu'à l'emportement, le dévouement jusqu'au délire. Cela, par conséquent,
n'entre que dans les grands cœurs. Alors les grands cœurs sont condamnés à
l'enfer dès cette vie, puisqu'ils ne brûlent de ce feu sacré que pour les
méchants et les ingrats.

—Mais cela est certain! s'écria la Floriani, l'énigme de la vie n'a pas d'autre
mot: sacrifice, torture et lassitude. Voilà pour la jeunesse, pour la force de
l'âge et pour la vieillesse.

—Et les justes ne connaîtront pas le bonheur d'être aimés, par conséquent?

—Non, tant que le monde ne changera pas, et avec lui le cœur humain. Si
Jésus revient dans d'autres temps, comme il l'a promis, il donnera, j'espère,
de plus douces lois à une nouvelle race d'hommes; mais aussi cette race
vaudra mieux que nous.

—Ainsi, point d'amour partagé, point d'ivresse pure pour nos générations?

—Non, non, trois fois non!

—Tu me fais peur, âme désespérée!

—C'est que tu veux voir le bonheur dans l'amour: il n'y est point. Le
bonheur, c'est le calme, c'est l'amitié; l'amour, c'est la tempête, c'est le
combat.

—Eh bien! moi, je vais te définir un autre amour: l'amitié, par conséquent le
calme, uni à la volupté; c'est-à-dire, la jouissance, le bonheur.

—Oui, c'est là l'idéal du mariage. Je ne le connais pas, bien que je l'aie rêvé
et poursuivi.

—- Et de ce que tu l'ignores, tu le nies?

—Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou deux époux qui
s'aimassent absolument de la même manière, avec autant de force ou de
calme l'un que l'autre?



—Je ne sais pas... je ne crois pas!

—Moi, je suis bien sûre que non. Dès que la passion s'empare de l'un des
deux (et c'est inévitable!) l'autre s'attiédit, la souffrance arrive, et le bonheur
est troublé, sinon perdu. Dans la jeunesse, on cherche à s'aimer, dans l'âge
fait, on s'aime en se torturant, dans l'âge mûr, on s'aime, mais l'amour est
parti!

—Eh bien, dans l'âge mûr, tu te marieras, je le vois; tu feras un mariage de
raison, de douce sympathie, et tu vivras heureuse par l'amitié conjugale.
C'est là ton rêve, n'est-ce pas?

—Non, Salvator, l'âge mûr est venu pour moi. Mon cœur a cinquante ans,
mon cerveau en a le double, et je ne crois pas que l'avenir me rajeunisse. Il
aurait fallu n'aimer qu'un seul homme, traverser avec lui toutes les
vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver le dévouement
angélique que le Christ nous a enseigné. Cette vertu aurait pu alors compter
sur sa récompense. La vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais
endormie doucement auprès du compagnon de ma vie, sûre d'avoir accompli
mon devoir jusqu'au bout, et de lui avoir consacré un dévouement utile.

—Que ne l'as-tu fait? Tu avais tant pardonné à ton premier amant! Quand je
t'ai connue, tu semblais résolue à pardonner éternellement au second!

—J'ai manqué de patience, la foi m'a abandonnée; j'ai obéi à la faiblesse de
la nature humaine, au découragement, à la folle espérance d'être heureuse
par un autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent nous savoir gré de
l'héroïsme que nous avons eu pour d'autres que pour eux; ils nous en font un
crime et un reproche, au contraire, et plus nous nous sommes dévouées avant
de les connaître, plus ils nous jugent incapables de nous dévouer pour eux.

—N'est-ce pas vrai?

—Cela devient vrai après un certain nombre d'erreurs et d'entraînements.
L'âme s'épuise, l'imagination se glace, le courage s'en va, les forces nous
abandonnent. C'est là où j'en suis! Si je disais maintenant à un homme que je
suis capable d'aimer, je mentirais effrontément.



—Ah! tu n'as jamais été coquette, ma pauvre Floriani, et je vois que tu ne
pourrais devenir galante!

—Tu me plains donc à cause de cela?

—Je me plains, moi! car, malgré tout ce que tu me dis là, et peut-être à cause
de cela même, je me sens éperdument amoureux de toi.

—En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras demain.

—Tu le veux? Ah! si tu pouvais le vouloir!

—Qu'est-ce à dire?

—Que je resterais malgré toi, et que j'aurais de l'espoir.

—Tu t'imaginerais que je te crains? Tu n'étais pas fat, et tu l'es devenu.

—Non, je ne suis pas devenu fat; mais je ne sais pourquoi tu veux me faire
croire que tu es devenue invulnérable. N'as-tu jamais eu de caprices?

—Jamais!

—Ah! par exemple!

—Ecoute, j'ai eu des entraînements violents, aveugles, coupables! je ne le
nie pas; mais ce n'étaient pas des caprices. On appelle ainsi une intrigue de
plaisir qui dure huit jours..... Mais il y a aussi des passions de huit jours!....

—Il y a même des passions d'une heure! s'écria Salvator avec emportement.

—Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si puissantes qu'elles font
place à l'aversion et à l'épouvante en se dissipant. Les passions les plus
courtes ont pu être les mieux senties; on les pleure et on en rougit toute la
vie.

—Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères? On peut être bien sûr au
moins que celles-là sont partagées.



—On n'en est pas plus sûr que des autres.

—Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de droit divin.

—Le droit du plus fort n'est pas le droit divin, répondit la Floriani en se
dégageant des bras de Salvator. Mon ami, pourquoi viens-tu m'outrager dans
ma demeure? Je n'ai pas d'enthousiasme pour toi.

—Lucrèce! Lucrèce! tu ne te tuerais pas demain matin?

—Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l'avait point possédée! Celui-là
même qui a surpris les sens d'une femme n'a pas été son amant.

—Ah! tu as raison, ma chère Floriani, dit Salvator en se mettant à ses
genoux. Veux-tu me pardonner?

—Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes seuls et il est minuit.
Je n'ai pas d'amant, et je t'ai reçu. Ce qui se passe en toi n'est pas ta faute,
mais la mienne. Il faudra donc que je renonce, pendant dix ans encore, à voir
mes amis! c'est triste.

—Oh! ma chère Floriani, vous pleurez, je vous ai offensée!

—Non, pas offensée. Ma vie n'a pas été assez chaste pour que j'aie le droit
de m'offenser d'un désir exprimé brutalement.

—Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t'adore.

—C'est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voilà tout.

—Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n'ai que des sens auprès de
toi. Mon cœur est ému, ma tête exaltée, et ton refus, loin de m'irriter,
augmente encore mon respect et mon affection. Oublie que je t'ai fait de la
peine. Mon Dieu! comme te voilà pâle et triste! Malheureux fou que je suis,
j'ai réveillé le souvenir de toutes tes douleurs! Ah! tu pleures, tu pleures
amèrement! Tu me donnes envie de me tuer, tant je me méprise!

—Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani avec douceur, en se
levant et en lui tendant la main. J'ai tort de m'affecter d'un hasard que j'aurais



dû prévoir. J'en aurais ri autrefois! Si j'en pleure aujourd'hui, c'est que je
croyais être déjà entrée pour toujours dans une vie de calme et de dignité.
Mais il n'y a pas assez longtemps que j'ai rompu avec la faiblesse et la folie
pour qu'on me croie sage et forte. Ces entretiens sur l'amour, ces
épanchements, ces confidences entre un homme et une femme, la nuit, sont
dangereux, et si tu as eu de mauvaises pensées, tout le tort en est à mon
imprudence. Mais ne prenons pas cela trop au sérieux, dit-elle en essuyant
ses yeux et en souriant à son ami avec une admirable mansuétude. Je dois
accepter cette mortification en expiation de mes fautes passées, quoique je
n'en aie jamais commis de ce genre. Peut-être aurais-je mieux fait d'être
galante que d'être passionnée! Je n'aurais nui qu'à moi-même, au lieu que ma
passion a brisé d'autres cœurs que le mien. Mais que veux-tu, Salvator? Je
n'étais pas née pour les mœurs philosophiques, comme on les appelait
autrefois.... ni toi non plus, mon ami, tu vaux mieux que cela. Ah! par
respect pour toi-même, ne demande pas aux femmes du plaisir sans amour!
autrement, tu cesseras d'être jeune avant d'être vieux, et c'est la pire de toutes
les existences morales.

—Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator; je t'ai outragée, et tu me parles
comme une mère à son fils... Laisse-moi embrasser tes pieds, je ne suis plus
digne d'embrasser ton front. Je ne l'oserai plus jamais, je crois!

—Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle en passant son bras sous
celui de Salvator. Viens dans ma chambre.

—Dans ta chambre! dit-il tout tremblant.

—Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire franc où il ne restait plus
aucune amertume; et, lui faisant traverser un boudoir, elle l'entraîna dans une
pièce tendue de blanc, où quatre petits lits couleur de rose entouraient une
sorte de hamac piqué suspendu par des cordons de soie. Les quatre enfants
de la Floriani reposaient dans ce sanctuaire et formaient comme un rempart
autour de sa couche volante.

—J'étais très-voluptueuse pour mon sommeil autrefois, lui dit-elle, et j'avais
de la peine à me réveiller dans la nuit pour soigner mes enfants après les
fatigues du théâtre et du monde. Depuis que je goûte le bonheur de vivre
pour eux et avec eux, à toutes les heures du jour et de la nuit, je me suis faite



à des habitudes plus vigilantes; je perche comme un oiseau sur la branche à
côté de son nid, et mes enfants ne font pas un mouvement que je n'entende et
que je ne surveille. Tu vois! pour deux heures que je les ai quittés, j'ai été
punie, j'ai eu du chagrin. Si je m'étais couchée à dix heures avec eux, comme
de coutume, je ne me serais pas souvenue du passé..... Ah! le passé, c'est
mon ennemi!

—Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables, Lucrezia, et je donnerais
toute ma vie pour avoir été toi un seul jour. J'en serais fier, et ce jour ferait
l'orgueil et le bonheur de ma mémoire. Adieu! nous partirons, mon ami et
moi, à la pointe du jour. Permets que j'embrasse tous tes enfants, et donne-
moi ta bénédiction. Elle me sanctifiera, et quand nous nous reverrons, je
serai digne de toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était près d'une heure du
matin. Il y pénétra avec précaution, et s'approcha de son lit sur la pointe du
pied, dans la crainte de réveiller son ami, dont le silence et l'immobilité lui
faisaient croire qu'il dormait.

Cependant, avant d'éteindre sa lumière, le jeune comte alla doucement, selon
son habitude, entr'ouvrir un peu le rideau du prince, afin de s'assurer qu'il
dormait paisiblement. Il fut surpris de lui voir les yeux ouverts et fixés sur
lui, comme s'il interrogeait tous ses mouvements.

—Tu ne dors pas, mon bon Karol? Je t'ai éveillé, lui dit-il.

—Je n'ai pas dormi, répondit le prince d'un ton où perçait une sorte de
tristesse et de reproche. J'étais inquiet de toi.

—Inquiet! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre: sommes-nous dans
un repaire de brigands? Tu oublies que nous avons fait halte dans une bonne
villa, chez des personnes amies.

—Nous avons fait halte! dit Karol avec un soupir étrange: c'est ce que je
craignais!

—Oh! oh! ton pressentiment n'est pas dissipé? Eh bien, tu en seras bientôt
délivré. La halte ne sera pas longue. Je vais me jeter pendant deux heures sur
mon lit, et nous partirons encore avant le lever du soleil.



—Se retrouver et se quitter ainsi! reprit le prince en s'agitant sur son chevet
avec angoisse: c'est étrange.... c'est affreux!

—Comment! comment! que dis-tu là? Tu désires que nous restions!

—Non, certes, pas pour moi; mais pour toi, je suis effrayé d'une telle facilité
de séparation, après une telle facilité de rapprochement.

—Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s'écria Salvator en s'efforçant de
rire; je comprends tes soupçons et tes accusations un peu hasardées... un peu
dures... Tu t'imagines que je sors d'un tête-à-tête enivrant, et que, satisfait
d'une agréable et facile aventure, je m'apprête à partir sans saluer la
compagnie, sans regrets, sans amour, en un mot? Grand merci!

—Salvator, je n'ai rien dit de tout cela; tu me fais parler pour me chercher
querelle.

—Non, non, ne nous querellons pas; ce n'est pas le moment, dormons.
Bonsoir!

Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu d'humeur, Salvator murmura
entre ses dents: Comme tu y vas, toi! Que ces gens vertueux sont donc
charitables! Ah! ah! c'est très-plaisant, cela!

Mais il ne riait pas de bien bon cœur. Il sentait qu'il était coupable, et que si
la Floriani eût voulu être aussi folle que lui, l'accusation du prince n'eût porté
que trop juste.



X.

Karol était d'une finesse prodigieuse; les tempéraments délicats et
concentrés ont une sorte de divination, qui les trompe souvent parce qu'elle
va au delà de la vérité, mais qui ne reste jamais en deçà, et qui, par
conséquent, semble magique quand elle tombe juste.

—Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son oreiller sans agitation,
ce qui ne lui était pas facile, vu qu'il tremblait comme un homme pris de
fièvre; tu es cruel! Dieu sait pourtant que j'ai bien souffert pour toi depuis
trois heures, et qu'on souffre en proportion de l'affection qu'on porte aux
gens. Je ne puis supporter l'idée d'une faute de ta part. Elle m'est plus
cruelle, elle me cause plus de honte et de regret que si je la commettais moi-
même.

—Je n'en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse. Tu te brûlerais la
cervelle, si tu avais seulement une pensée légère. Aussi tu es implacable
pour celles des autres!

—Je ne me suis donc pas trompé! dit Karol, tu as fait commettre à cette
malheureuse créature une erreur de plus, et toi....

—Moi, je suis un vaurien, un drôle, tout ce que tu voudras, s'écria Salvator
en s'asseyant sur son lit, et en écartant son rideau pour parler en face à
Karol; mais cette femme, vois-tu, c'est un ange, et tant pis pour toi si tu n'as
pas assez de cœur et d'esprit pour la comprendre.

C'était la première fois que Salvator disait une parole dure et outrageante à
son ami. Il était vivement excité par les émotions de la soirée, et il ne
pouvait supporter ce blâme, qu'il n'avait pas mérité d'une manière agréable.

Il n'eut pas plus tôt exhalé son dépit, qu'il s'en repentit amèrement; car il vit
la figure expressive de Karol pâlir, se décomposer, et trahir une douleur



profonde.

—Ecoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de pied à la muraille pour
faire rouler son lit auprès de celui de son ami, ne te fâche pas, n'aie pas de
chagrin! c'est bien assez pour moi d'en avoir causé déjà, ce soir, à un être
que j'aime presque autant que toi.... autant que toi, s'il est possible! Plains-
moi, gronde-moi, je le veux bien, je le mérite; mais n'accuse pas cette
excellente et admirable amie.... je vais tout te raconter.

Et Salvator, incapable de résister à la muette domination de son ami, lui
rapporta de point en point, avec la plus grande véracité, et en entrant dans
les moindres détails, tout ce qui s'était passé entre leur hôtesse et lui.

Karol l'écouta avec une grande émotion intérieure, que Salvator, troublé par
sa propre confession, ne remarqua pas assez. Cette peinture des instincts
sublimes et de la vie insensée de la Floriani lui porta le dernier coup, et son
imagination en fut fortement impressionnée. Il crut la voir aux bras du
misérable Tealdo Soavi, puis la compagne d'un comédien vulgaire,
complaisante par bonté, avilie par grandeur d'âme. Outragée bientôt par les
désirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon lui, aurait aussi bien courtisé
la servante de l'auberge d'Iseo, s'il eût passé la nuit sur l'autre rive du lac.
Puis il vit Lucrezia dans sa chambre, au milieu de ses enfants endormis. Il
la vit partout grande par nature et dégradée par le fait. Il se sentit transir et
brûler, bondir vers elle et défaillir à son approche. Quand Salvator eut cessé
de parler, une sueur froide baignait le front de Karol.

Pourquoi t'en étonnerais-tu, lecteur perspicace? Tu as bien déjà deviné que
le prince de Roswald était tombé éperdument amoureux à la première vue et
pour toute sa vie, de la Lucrezia Floriani?

Je t'ai promis, ou plutôt je t'ai menacé de n'avoir pas le plaisir de la plus
petite surprise, dans tout le cours de ce récit. Il eût été assez facile de te
dissimuler les angoisses de mon héros, avant l'explosion d'un sentiment de
plus en plus invraisemblable et difficile à prévoir. Mais tu n'es pas si simple
qu'on le croit, mon bon lecteur, et, connaissant le cœur humain tout aussi
bien que ceux qui s'en font les historiens, sachant fort bien, d'après ta propre
expérience, peut-être, que les amours réputés impossibles sont précisément
ceux qui éclatent avec le plus de violence, tu n'aurais pas été la dupe de ce



prétendu stratagème de romancier. A quoi bon, dès lors, t'impatienter par de
savantes manœuvres et de perfides ménagements? Tu lis tant de romans,
que tu en connais bien toutes les ficelles, et, quant à moi, j'ai résolu de ne
point me jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un niais et m'en savoir
mauvais gré.

Pourquoi cette femme, qui n'était plus ni très-jeune, ni très-belle, dont le
caractère était précisément l'opposé du sien, dont les mœurs imprudentes,
les dévouements effrénés, la faiblesse du cœur et l'audace d'esprit
semblaient une violente protestation contre tous les principes du monde et
de la religion officielle: pourquoi enfin la comédienne Floriani avait-elle,
sans le vouloir, et sans même y songer, exercé un tel prestige sur le prince
de Roswald? Comment cet homme, si beau, si jeune, si chaste, si pieux, si
poétique, si fervent et si recherché dans toutes ses pensées, dans toutes ses
affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il inopinément et presque sans
combat, sous l'empire d'une femme usée par tant de passions, désabusée de
tant de choses, sceptique et rebelle à l'égard de celles qu'il respectait le plus,
crédule jusqu'au fanatisme à l'égard de celles qu'il avait toujours niées, et
qu'il devait nier toujours? Ceci, et je ne me charge point de vous le dire,
c'est ce qu'il y a de plus inexplicable au moyen de la logique; c'est ce qu'il y
a de plus vraisemblable dans mon roman, puisque la vie de tous les pauvres
cœurs humains offre pour chacun une page, sinon un volume, de cette
expérience funeste.

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses paradoxes, avait touché à
vif quelque point de la vérité, lorsqu'en parlant de l'amour avec Salvator
Albani, elle avait dit que les âmes généreuses ou tendres sont condamnées à
n'aimer que ce qu'elles plaignent et redoutent?

Il y a longtemps qu'on a dit que l'amour attirait les éléments les plus
contraires, et lorsque Salvator rapporta à son jeune ami les théories un peu
confuses, un peu folles, mais enthousiastes et peut-être sublimes de la
Lucrezia, il est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de cette
épouvantable fatalité. L'effroi et l'horreur qu'il en ressentit furent si violents,
et, en même temps, la fascination que son pressentiment lui avait
vaguement annoncée livrèrent de tels combats à sa pauvre âme, qu'il n'eut
pas la force de faire la moindre réflexion à son ami.—Nous partirons donc



dans une heure, lui dit-il: repose-toi au moins un instant, Salvator; je ne me
sens point assoupi: je te réveillerai quand le jour sera venu.

Salvator, cédant à la puissance de la jeunesse, s'endormit profondément,
soulagé, sans doute, d'avoir ouvert son cœur et résumé ses émotions. Il
n'était point honteux d'avoir fait auprès de Lucrezia ce qu'un roué eût appelé
un pas de clerc. Il s'en repentait sincèrement; mais la sachant bonne et
vraie, il comptait sur son pardon et ne prononçait pas le vœu téméraire de
ne jamais recommencer la même tentative auprès des autres femmes.

Karol ne s'endormit pas: une fièvre réelle, assez forte, s'empara de lui, et, en
se sentant malade de corps, il essaya de se rassurer un peu sur l'invasion de
cette maladie morale qu'il regarda comme un symptôme de maladie
physique. «Ce sont des hallucinations, se disait-il. La dernière figure
nouvelle que j'ai rencontrée dans ce voyage s'est fixée dans mon cerveau, et
elle m'assiége maintenant comme un fantôme de la fièvre. Ce pourrait être
toute autre personne, dont l'image eût ainsi tourmenté mon insomnie.»

Le jour naissant blanchit l'horizon, et Karol se leva, afin de s'habiller
lentement avant de réveiller son compagnon; car il se sentait extrêmement
faible, et, à diverses reprises, il fut forcé de s'asseoir. Lorsque Salvator,
remarquant l'animation de ses joues et quelques frissons convulsifs, lui
demanda s'il souffrait, il le nia, bien décidé qu'il était à ne point se laisser
retenir. Au moment où ils sortaient de leur chambre, ils entendirent du bruit
en bas. On était déjà éveillé dans la maison. Il fallait traverser l'étage
inférieur pour gagner le jardin et le rivage, où ils comptaient profiter de
quelque barque de pêcheur. Au moment où ils mettaient le pied dehors, ils
se trouvèrent en face de la Floriani.

—Où allez-vous si vite? leur dit-elle en prenant la main à l'un et à l'autre;
on met les chevaux à ma voiture, et Célio, qui mène à ravir, se fait grande
fête d'être votre cocher jusqu'à Iseo. Je ne veux pas que vous traversiez le
lac à cette heure; il y a encore une petite brume fraîche et très-malfaisante,
non pas pour toi, Salvator, mais pour ton ami qui ne se porte pas très-bien.
Non! vous n'êtes pas bien, monsieur de Roswald! ajouta-t-elle en reprenant
la main de Karol, et en la retenant dans les siennes avec la candeur d'un
instinct maternel. J'ai été frappée, tout à l'heure, de la chaleur de votre main,
et je crains que vous n'ayez un peu de fièvre. Les nuits et les matinées sont



froides, ici; rentrez, rentrez, je le veux! Pendant que vous prendrez le
chocolat, la voiture sera prête, vous vous y renfermerez bien, et vous aurez,
à Iseo, le premier rayon du soleil, qui dissipera la mauvaise influence du
lac.

—Il est donc vrai que votre miroir, chère sirène, a une influence un peu
perfide? dit Salvator en se laissant ramener dans l'intérieur de la maison.
Mon ami prétendait, dès hier, s'en apercevoir, et moi je n'y croyais point.

—Si c'est le lac que tu appelles mon miroir, cher Ulysse, répondit Lucrezia
en riant, je te dirai qu'il est comme tous les lacs du monde, et que quand on
n'est pas né sur ses rives, il faut s'en méfier un peu. Mais je n'aime pas la
sécheresse de cette main, dit-elle en interrogeant le pouls de Karol, de cette
petite main, car c'est la main d'une femme... Che manina! ajouta-t-elle en se
tournant vers Salvator avec naïveté: mais prends-y garde! ton ami n'est pas
bien. Je m'y connais, moi, mes enfants n'ont jamais eu d'autre médecin que
moi.

Salvator voulut à son tour tâter le pouls du prince: mais celui-ci affecta de
prendre un peu d'humeur de cette inquiétude. Il retira brusquement des
mains du comte, celle qu'il avait abandonnée en tremblant à la Floriani.—Je
t'en prie, mon bon Salvator, dit-il, n'essaie pas de me persuader que je suis
malade, et ne me rappelle pas trop que je ne suis jamais en bonne santé. J'ai
assez mal dormi; je suis un peu agité, et voilà tout. Le mouvement de la
voiture me remettra. La signora est trop bonne, ajouta-t-il du bout des dents
et d'un ton un peu sec, qui semblait dire: «Je vous serais fort obligé de me
laisser partir au plus vite.»

La Floriani fut frappée de son accent: elle le regarda avec surprise, et crut
voir dans la brièveté de sa parole un nouvel indice de fièvre. Il avait une
forte fièvre, en effet, mais la bonne Lucrezia était à cent lieues de s'imaginer
que le siége du mal était dans l'âme, et qu'elle en était la cause.

Une collation était servie. Pendant que Salvator se laissait aller à son bon
appétit ordinaire, Karol prit du café à la dérobée. Rien ne lui était plus
contraire dans ce moment-là, et il n'en prenait jamais. Mais il se sentait
défaillir si rapidement qu'il voulait absolument se donner une force factice
pour s'en aller sans laisser voir son profond malaise.



En effet, il crut se sentir mieux après avoir pris cet excitant, et, en voyant
Salvator qui s'oubliait à dire une foule de tendresses à la Floriani, il éprouva
une vive impatience; il eut bien de la peine, même, à ne pas l'interrompre
par des paroles de dépit. Enfin, la voiture roula sur le sable devant la
maison, et le beau Célio, bondissant de plaisir, prit les guides de deux jolis
petits chevaux corses qui traînaient une calèche légère. Un domestique,
attentif et dévoué, était assis à ses côtés, sur le siége.

Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui l'aimait véritablement,
éprouva un chagrin et un redoublement d'affection qui se manifestèrent en
caresses expansives, suivant son habitude. Après lui avoir mille fois
demandé pardon tout bas, il s'arracha à une émotion qui réveillait, malgré
lui, la pensée de ses torts, car il prenait un singulier plaisir à embrasser les
joues calmes, les douces mains et le cou velouté de sa belle amie. Elle, sans
pruderie, comme sans coquetterie, souffrait ces adieux voluptueux et
tendres, avec un peu trop d'obligeance ou de distraction au gré de Karol, et,
en ce moment, il lui sembla qu'il la haïssait. Pour ne pas voir la dernière
embrassade, qui fut presque passionnée de la part de son ami, il se jeta au
fond de la voiture et détourna la tête. Mais, au moment où la voiture partait,
il rencontra le visage de Lucrezia tout auprès de la portière. Elle lui
adressait un adieu amical, et lui tendait une boîte de chocolat qu'il prit
machinalement avec un profond salut glacé, et qu'il jeta ensuite avec
humeur sur la banquette devant lui.

Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié hors de la voiture, il envoyait
encore des baisers à la Floriani et à ses petites-filles, qui, sortant de leurs
lits, et à demi vêtues, lui faisaient de gracieux signes avec leurs jolis bras
nus.

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la villa, il sentit son bon
cœur italien, volage mais sincère, se gonfler et se fendre. Il couvrit sa figure
de son mouchoir et versa quelques larmes. Puis, honteux de cette faiblesse,
et craignant qu'elle ne semblât ridicule au prince, il essuya ses yeux et se
tourna vers lui avec un peu d'embarras, pour lui dire:

—N'est-ce pas, voyons, que la Floriani n'est pas ce que tu croyais?



Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu'il vit la figure contractée et la
pâleur livide de son ami. Karol avait les lèvres blanches comme ses joues,
les yeux fixes et ternes, les dents serrées. Salvator l'appela et le secoua en
vain; il ne sentait et n'entendait rien: il avait perdu connaissance. Pendant
quelques instants, Salvator espéra le ranimer en lui frottant les mains. Mais,
voyant qu'il était glacé et comme mort, il fut pris d'une grande terreur. Il
appela Célio, fit arrêter la voiture, ouvrit toutes les portières pour donner de
l'air. Tout fut inutile; Karol ne donnait d'autre signe de vie que des frissons
étranges et des soupirs oppressés.

Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d'esprit de sa mère,
remonta sur le siège, fouetta les chevaux, et ramena le prince Karol dans
cette maison où la fatalité avait décidé qu'il connaîtrait une existence
nouvelle.

XI.

Vous avez bien prévu, à la fin du chapitre précédent, chers lecteurs, que le
prince de Roswald allait faire une maladie qui le forcerait de rester à la villa
Floriani. L'incident n'est pas neuf, j'espère, et c'est pour cela que je ne le
passe point sous silence.

Et si je vous en faisais mystère, comment la suite de cette histoire serait-elle
vraisemblable? Il est bien évident que, s'il y a quelque chose de fatal dans
les grandes passions, l'accomplissement de cette fatalité s'explique et
s'appuie toujours sur des circonstances très-naturelles. Si, par des
symptômes précurseurs de la maladie, si, par l'accablement et le désordre de
la maladie elle-même, Karol n'eût été prédisposé et contraint à subir
l'influence de la passion, il est probable qu'il eût résisté aux atteintes de
cette passion bizarre et insensée.

Il n'y résista pas, parce qu'il fut en effet très-malade, et que, pendant
plusieurs semaines, la Floriani ne quitta presque pas son chevet. Cette



excellente femme, autant par amitié pour Salvator Albani que pour obéir à
un sentiment de religieuse hospitalité, se fit un devoir de soigner le prince,
comme elle l'eût fait pour son meilleur ami ou pour un de ses propres
enfants.

La Providence envoyait réellement à Karol, dans cette épreuve, la personne
la plus capable de l'assister et de le sauver. Lucrezia Floriani avait un
instinct presque merveilleux pour juger de l'état des malades et des soins à
leur donner. Cet instinct était peut-être seulement de la mémoire. Elle avait
été, dans cette même maison dont elle était maintenant la châtelaine,
servante, oui, simple servante, à dix ans, de sa marraine, madame Ranieri,
femme débile et nerveuse qu'elle avait soignée avec un amour, un
dévouement et une intelligence au-dessus de son âge. C'était là la première
cause de l'amitié que cette dame avait prise pour elle, jusqu'au point de lui
faire donner une éducation en dehors de sa condition, et de vouloir ensuite
la marier avec son fils.



Lucrezia avait donc appris de bonne heure à être garde-malade et quasi
médecin dans l'occasion. Elle avait eu ensuite des amis, des enfants et des
serviteurs malades, comme tout le monde peut en avoir, et elle les avait
soignés elle-même comme tout le monde ne le fait pas. A force de chercher
ardemment ce qui pouvait les soulager, et d'observer attentivement et



délicatement dans les prescriptions des médecins, le bon ou le mauvais effet
du traitement, elle avait acquis des notions assez justes sur ce qui convient
aux organisations diverses, et une grande mémoire des moindres détails.
Elle se rappela le mal que la médecine empirique des Italiens avait fait à sa
chère Ranieri; elle était persuadée qu'ils l'avaient tuée, après qu'elle-même
avait quitté le pays. Elle ne voulut donc pas les appeler auprès du prince, et
elle se chargea de le traiter.

Salvator fut très-effrayé de la responsabilité qu'elle voulait prendre, et qui
pesait également sur lui. Mais le caractère confiant et brave de la Floriani
l'emporta. Elle fit sortir de la chambre du malade ce bon Salvator, qui la
fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions. «Va surveiller les enfants, lui
dit-elle, amuse-les, promène-toi avec eux, oublie que ton ami est malade;
car je te jure que tu n'es bon à rien avec ta sollicitude puérile et inquiète. Je
me charge de lui et je t'en réponds. Je ne le quitterai pas d'un instant.»

Salvator eut bien de la peine à se tenir tranquille. La prostration de Karol
était effrayante et semblait appeler des secours prompts et actifs. Mais la
Floriani avait vu de ces phénomènes nerveux, et il lui suffisait de regarder
les mains délicates du prince, sa peau blanche et transparente, ses cheveux
fins et souples, un ensemble et des détails frappants, pour établir, entre lui et
la maladie de madame Ranieri, des rapports qui ne trompent point le cœur
d'une femme.

Elle s'attacha à le calmer sans l'affaiblir, et, certaine qu'il y a pour des
organisations aussi exquises, des influences magnétiques d'un ordre élevé,
qui échappent à l'observation vulgaire, elle appela souvent ses enfants
autour du lit du prince, après s'être bien assurée que son état n'avait rien de
contagieux. Elle pensait que la présence de ces êtres forts, jeunes et sains,
aurait, au moral comme au physique, un pouvoir mystérieux et bienfaisant
pour ranimer la flamme pâlissante de la vie chez le jeune malade...



Et qui pourrait assurer qu'elle se fît illusion à cet égard? Ne fût-ce que
l'imagination qui joue un si grand rôle dans les maladies nerveuses, il est
certain que Karol respirait plus à l'aise, lorsque les enfants étaient là, et que
leur pure haleine, mêlée à celle de leur mère, rendait l'air plus souple et plus
suave à sa poitrine ardente. On tient assez compte de la répugnance que



doivent éprouver les malades à être approchés par des personnes qui leur
inspirent du dégoût et de l'impatience: on en doit tenir aussi du bien-être
physique que leur procure la satisfaction d'être soignés ou seulement
entourés par des êtres sympathiques et d'un extérieur agréable. Si, à notre
heure dernière, au lieu du sinistre appareil de la mort, on pouvait faire
descendre des formes célestes autour de notre chevet, et nous bercer de la
musique des séraphins, nous subirions sans effort et sans angoisse ce rude
moment de l'agonie.

Karol, agité de rêves pénibles, se réveillait parfois sous le coup de la terreur
et du désespoir. Alors il cherchait instinctivement un refuge contre les
fantômes dont il était assiégé. Il trouvait alors les bras maternels de la
Floriani pour l'entourer comme d'un rempart, et son sein pour y reposer sa
tête brisée. Puis, en ouvrant les yeux, et en les promenant avec égarement
autour de lui, il voyait les belles têtes intelligentes et affectueuses de Célio
et de Stella qui lui souriaient. Il leur souriait aussi machinalement, comme
par un effort de complaisance, mais son rêve était dissipé et son épouvante
oubliée. Son cerveau, affaibli encore, entrait dans un autre ordre de
divagations. Il regardait le petit Salvator dont on approchait le visage rose
du sien, et il croyait lui voir des ailes; il s'imaginait que ce beau chérubin
voltigeait autour de sa tête pour la rafraîchir. La voix de Béatrice était d'une
douceur incomparable, et, lorsqu'elle causait doucement avec ses frères, il
croyait l'entendre chanter. Il attribuait à ce timbre frais et flatteur des
intonations musicales qui n'étaient perceptibles que pour lui seul; et un jour
que la petite discutait à demi-voix pour un jouet avec sa sœur, la Floriani fut
surprise d'entendre le prince lui dire que cet enfant chantait Mozart comme
personne au monde n'était capable de le chanter.—C'est une belle nature,
ajouta-t-il en faisant un grand effort pour rendre sa pensée. Elle a sans doute
entendu beaucoup de musique; mais elle n'a de mémoire que pour Mozart.
C'est toujours quelque phrase de Mozart qu'elle chante, et jamais rien d'un
autre maître.

—Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi? lui dit Lucrezia, qui cherchait à le
comprendre.

—Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, mais c'est moins constant,
moins suivi, et il n'y a pas la même unité.



—Mais Celio ne chante jamais?

—Celio, je ne l'entends que quand il marche. Il y a tant de grâce et
d'harmonie dans ses formes et dans ses mouvements, que la terre résonne
sous ses pieds, et que la chambre se remplit de sons vibrants et prolongés.

—Et ce petit-là? lui dit la Lucrezia en lui présentant la joue de son bambino,
c'est le plus bruyant; il crie quelquefois. Ne vous fait-il pas de mal?

—Il ne me fait jamais de mal, je ne l'entends pas. Je crois que je suis
devenu sourd pour le bruit; mais ce qui est mélodie ou rhythme me pénètre
encore. Quand le chérubin est devant moi, dit-il en désignant le petit
Salvator, je vois comme une pluie de couleurs vives et douces qui danse
autour de mon lit, sans prendre de formes, mais qui chasse les visions
mauvaises. Ah! n'emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, tant que les
enfants seront là!

Karol avait vécu, jusqu'à cette heure, de la pensée de la mort. Il s'était
familiarisé tellement avec elle, qu'il en était arrivé, jusqu'à l'invasion de sa
maladie, à croire qu'il lui appartenait, et que chaque jour de répit lui était
accordé comme par hasard. Il en plaisantait volontiers; mais quand nous
concevons cette idée au milieu de la santé, nous pouvons l'accepter avec un
calme philosophique; tandis qu'il est rare qu'elle ne nous épouvante pas,
lorsqu'elle s'empare d'un cerveau affaibli par la maladie. C'est la seule chose
triste qu'il y ait dans la mort, selon moi; c'est qu'elle nous prend si accablés
et tellement tombés au-dessous de nous-mêmes, que nous ne la voyons plus
telle qu'elle est, et qu'elle fait peur alors à des âmes calmes et fortes par
elles-mêmes. Il arriva donc au prince ce qui arrive à la plupart des malades;
quand il lui fallut se mesurer de près avec cette idée de mourir à la fleur de
l'âge, la douce mélancolie dont il s'était nourri jusqu'alors dégénéra en
sombre tristesse.

Si sa mère eût été sa garde-malade en cette circonstance, elle eût relevé son
courage d'une manière tout opposée à celle qu'employa la Floriani. Elle lui
eût parlé de l'autre vie, elle l'eût entouré des austères secours extérieurs de
la religion. Le prêtre lui fût venu en aide, et Karol, frappé de cet appareil
solennel, eût accepté et subi son destin. Mais la Lucrezia procédait
autrement. Elle écartait de lui l'idée de la mort, et lorsqu'il lui laissait voir



qu'il la croyait prochaine et inévitable, elle le plaisantait tendrement, et
affectait une tranquillité d'esprit à cet égard qu'elle n'avait pas toujours.

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent, qu'elle réussit à s'emparer
de sa confiance. Elle le tranquillisa, non en lui apprenant ce qu'il est trop
tard pour apprendre aux malades, à mépriser la vie (c'est un courage auquel
il ne faut guère se fier de leur part, car ce courage les achève souvent); mais
elle le ranima en lui faisant croire à la vie, et elle s'aperçut vite qu'il l'aimait
encore, et avec acharnement, cette vie physique qu'il avait tant dédaignée
lorsqu'elle n'était point menacée.

Salvator s'effrayait, parce qu'il croyait que son ami n'aurait pas la force
morale de résister à son mal.—Comment espères-tu que tu le sauveras?
disait-il à la Floriani, lorsque depuis si longtemps, depuis la mort de sa mère
surtout, il est dégoûté de vivre et se laisse aller tout doucement à la
consomption? L'espèce de plaisir qu'il trouvait à cette idée me faisait bien
présager qu'il était déjà frappé, et que quand il tomberait, il ne se relèverait
pas.

—Tu t'es trompé et tu te trompes encore, lui répondait la Lucrezia. Personne
n'a le goût de mourir à moins d'être monomane, et ton ami ne l'est point. Il
est bien organisé, et cet ébranlement nerveux, qui le rendait si sombre, va se
dissiper avec la crise qui l'accable maintenant. Il veut vivre, je t'assure, et il
vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Floriani. Certes, il ne s'en
rendit pas compte, et, pendant quinze jours qu'il fut sous le coup du plus
grand mal, il oublia la commotion qui l'avait causé. Mais cet amour
continua et augmenta sans qu'il en eût conscience, comme celui de l'enfant
au berceau pour la femme qui l'allaite. Un attachement d'instinct,
indissoluble et impérieux, s'empara de sa pauvre âme en détresse et
l'arracha aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous l'ascendant de cette
femme qui ne voyait en lui qu'un malade à soigner, et sur laquelle se reporta
tout l'amour qu'il avait eu pour sa mère, et tout celui qu'il avait cru avoir
pour sa fiancée.

Dans les divagations de la fièvre, il commença par cette idée fixe que sa
mère était sortie du tombeau, par un miracle de l'amour maternel, pour venir



l'aider à mourir, et il ne cessa de prendre la Floriani pour elle. C'est à cette
illusion qu'elle dut de le trouver soumis à toutes ses ordonnances, attentif à
ses moindres paroles, oublieux de toutes les méfiances que son caractère lui
avait inspirées d'abord. Lorsqu'il était oppressé au point de ne pouvoir
respirer, il cherchait son épaule pour y reposer sa tête, et quelquefois, il
sommeilla une heure, appuyé ainsi, sans se douter de son erreur.

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil ayant été plus complet et
plus salutaire, il ouvrit les yeux et les fixa avec étonnement sur le visage de
cette femme, pâlie par la fatigue des soins et des veilles qu'elle lui avait
consacrées. Il sortit alors comme d'un long rêve et lui demanda s'il était
malade depuis bien des jours, et si c'était elle qu'il avait toujours vue à ses
côtés.—Mon Dieu! lui dit-il, lorsqu'elle lui eut répondu, vous ressemblez
donc bien à ma mère? Salvator, dit-il, en reconnaissant aussi son ami, qui
s'approchait de son lit, n'est-ce pas qu'elle ressemble à ma mère? J'en ai été
bouleversé la première fois que je l'ai vue.

Salvator ne jugea pas à propos de le contredire, bien qu'il ne trouvât pas le
moindre rapport entre la belle et forte Lucrezia, et la grande, maigre et
austère princesse de Roswald.

Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras de la Floriani, essaya de se
soutenir seul.—Je me sens mieux, dit-il, j'ai plus de force: je vous ai trop
fatiguée; je ne comprends pas que j'aie abusé ainsi de votre bonté!

—Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement la Floriani, qui
prenait aisément l'habitude de tutoyer ceux auxquels elle s'intéressait, et qui,
insensiblement, s'était persuadé que Karol était quelque chose comme son
fils.

—Vous êtes donc ma mère? êtes-vous vraiment ma mère? reprit Karol, dont
les idées recommençaient à se troubler.

—Oui, oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans songer que, dans la pensée de
Karol, c'était peut-être une profanation; sois certain que, dans ce moment-ci,
c'est absolument la même chose.



Karol garda le silence: puis ses yeux se remplirent de larmes, et il se prit à
pleurer comme un enfant, en pressant contre ses lèvres les mains de la
Floriani.

—Mon cher fils, lui dit-elle en l'embrassant au front à plusieurs reprises, il
ne faut pas pleurer, cela peut vous fatiguer beaucoup. Si vous pensez à votre
mère, pensez donc que, du ciel, elle vous voit et bénit votre guérison
prochaine.

—Vous vous trompez, reprit Karol; du haut des cieux, ma mère m'appelle
depuis longtemps et me crie d'aller la rejoindre. Je l'entends bien; mais moi,
ingrat, je n'ai pas le courage de quitter la vie.

—Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que vous êtes? dit la
Floriani avec le calme et le sérieux caressant qu'elle aurait eus en
gourmandant Celio. Quand la volonté de Dieu est que nous vivions, nos
parents ne peuvent nous rappeler à eux dans l'autre vie. Ils ne le veulent ni
ne le doivent. Vous avez donc rêvé cela; quand on est malade on fait
beaucoup de rêves. Si votre mère pouvait se faire entendre de vous, elle
vous dirait que vous n'avez pas assez vécu pour mériter d'aller la rejoindre.

Karol se retourna avec effort, surpris peut-être d'entendre la Floriani lui
faire des sermons. Il la regarda encore; puis, comme s'il n'eût pas entendu,
ou point compris ce qu'elle venait de lui dire:

—Non! s'écria-t-il, je n'ai pas la force de mourir. Tu me retiens si bien, toi!
que je ne peux pas te quitter! Que ma mère me le pardonne, je veux rester
avec toi!

Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans les bras de la Floriani,
et s'y assoupit encore.

XII.



Un soir que le prince, alors en pleine convalescence, s'était endormi très-
paisiblement en apparence, et qu'après avoir couché ses enfants, la Floriani
respirait le frais sur la terrasse avec Salvator:—Ma bonne Lucrezia, lui dit
celui-ci, il faut que nous parlions enfin de la vie réelle; car depuis près de
trois semaines nous traversons un cauchemar qui se dissipe enfin, grâce à
Dieu! je devrais dire grâce à toi, car tu as sauvé mon ami, et tu as ajouté à
mon affection pour toi une reconnaissance qui ne peut s'exprimer. Mais, dis-
moi, maintenant, qu'allons-nous faire, aussitôt que notre cher malade sera
en état de voyager?

—Nous n'y sommes point! répondit la Floriani. Ce n'est pas encore dans
quinze jours qu'il pourra se remettre en route. C'est à peine s'il peut faire le
tour du jardin maintenant, et tu sais bien que les forces reviennent moins
vite qu'elles ne tombent.

—Supposons que cette convalescence dure encore un mois! il y a une fin à
tout; nous ne pouvons pas rester éternellement à ta charge, et il faudra bien
se séparer!

—Sans aucun doute; mais je désire que ce soit le plus tard possible. Vous ne
m'êtes point à charge; je suis bien payée des soins que j'ai donnés à ton ami
par le bonheur que j'éprouve de le voir sauvé; et, d'ailleurs, sa
reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que je me suis mise à
l'aimer, presque autant que tu l'aimes toi-même. Il est naturel de soigner et
de consoler ceux qu'on aime. Je ne vois donc pas que tu aies lieu de me tant
remercier.

—Tu ne veux pas m'entendre, mon excellente amie; l'avenir m'inquiète!

—Quoi? la vie du prince? elle n'est point du tout compromise par cette
maladie. Je l'ai assez étudié; il est parfaitement bien organisé. Il vivra plus
que toi et moi, peut-être!

—J'en suis presque certain aussi; j'ai bien vu, cette fois, quelles ressources il
y a dans ces tempéraments nerveux; mais son avenir moral, y songes-tu,
Lucrezia?



—Mais il me semble que je n'en suis pas chargée... Pourquoi me demandes-
tu cela?

—Je ne devrais pas être surpris qu'une nature aussi loyale et aussi généreuse
que la tienne portât la naïveté jusqu'à l'aveuglement; pourtant il est bien
étrange que tu ne me comprennes pas.

—Eh bien, non, je ne te comprends pas; parle clairement, voyons.

—Parler clairement d'une chose aussi délicate, à quelqu'un qui ne vous aide
pas du tout, c'est brutal! Et pourtant, il le faut. Eh bien, Karol t'aime!

—Je l'espère! Je l'aime aussi; mais si tu veux me faire entendre qu'il m'aime
d'amour, je ne pourrai pas prendre ta crainte au sérieux.

—Oh! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-dessus! Tout est sérieux avec
une nature profonde et entière comme celle de mon pauvre ami; cela est
d'un sérieux effrayant, au contraire!

—Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour moi une amitié
sérieuse, une reconnaissance vive, enthousiaste, si tu veux; cela est possible
de la part d'un être aussi tendre et aussi noble. Mais que cet enfant soit
amoureux de ta vieille amie, c'est impossible! Tu le vois ému outre mesure
à chaque mot qu'il nous dit: c'est l'effet de sa faiblesse et d'un reste
d'exaltation nerveuse. Tu l'entends me remercier dans des termes qui ne sont
pas proportionnés aux services que je lui ai rendus: c'est l'effet du beau
langage qui part d'une belle âme, d'une noble habitude de bien penser et de
bien dire, qui lui est propre et à laquelle sa grande éducation et ses belles
manières aident naturellement beaucoup. Mais de l'amour pour moi? Quelle
folie! il ne me connaît pas, et s'il me connaissait, s'il savait ma vie, il aurait
peur de moi, le pauvre enfant! Le feu et l'eau, le ciel et la terre ne sont pas
plus dissemblables.

—Le ciel et la terre, le feu et l'eau, sont des éléments opposés, mais toujours
unis ou prêts à s'unir dans la nature. Les nuages et les rochers, les volcans et
les mers s'étreignent en se rencontrant; ils se brisent et se fondent ensemble
dans les mêmes désastres éternels. Ta comparaison confirme mon assertion
et doit t'expliquer mes craintes.



—Tu fais de la poésie bien gratuitement! Je te dis qu'il me mépriserait et me
haïrait, peut-être, s'il savait quelle pécheresse lui a servi de sœur de charité.
Je connais ses principes et ses idées d'après ce que tu m'en dis tous les
jours; car, quant à lui, je dois avouer qu'il ne m'a jamais fait de morale. Mais
enfin, toi qui sais si bien ses opinions et son caractère, comment peux-tu
supposer des relations possibles entre nous dans l'avenir? Va, je sais bien ce
qu'il pensera de moi quand sa santé et la force de son jugement seront
revenus. Je ne me fais point d'illusion! Dans six mois d'ici, à Venise, ou à
Naples, ou à Florence, quelqu'un racontera devant lui les tristes aventures
qui me sont arrivées, et celles plus tristes encore qu'on m'attribue; car, que
ne prête-t-on pas aux riches? Alors!... souviens-toi de ce que je te dis
maintenant! Tu verras ton ami me défendre un peu, soupirer beaucoup, et te
dire ensuite: «Quel malheur qu'une si bonne femme, pour laquelle j'ai tant
d'amitié et de gratitude, soit décriée à ce point!» Voilà tout le souvenir que
la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce sera un souvenir doux, mais
triste, et je ne prétends pas à autre chose. Qu'ai-je besoin d'autre chose que
de la vérité? Tu sais bien, Salvator, que je suis de force à accepter toutes les
conséquences de mon passé, qu'elles ne me troublent ni ne m'offensent, et
que tout cela n'a rien à faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de ma
conscience.

—Tout ce que tu dis là m'accable de tristesse, ma chère Lucrezia, répondit
Salvator en lui prenant la main avec attendrissement; car tout cela est vrai,
sauf un point! Oui, mon ami te quittera, il te fuira dès qu'il en aura la force
et qu'il aura vu clair en lui-même; oui, il entendra des sots raconter ta vie
sans la comprendre, et des lâches la calomnier; oui, il en souffrira et en
soupirera amèrement! Mais que ce soit tout, que sa douleur se dissipe avec
quelques paroles, et que ton souvenir s'efface par un effort de sa raison et de
sa volonté, voilà ce que je nie. Karol est, dès à présent, plus malheureux
qu'il ne l'a jamais été, et malheureux pour toujours, quoiqu'il ne s'en
aperçoive pas encore et qu'il s'endorme dans l'ivresse d'un premier amour!

—Je t'arrête à ce mot, dit Lucrezia qui l'écoutait attentivement: un premier
amour! C'est parce que je sais par toi-même que je ne serais pas son premier
amour, que je ne peux pas m'effrayer de celui-ci, en supposant, avec toi,
qu'il existe. Ne m'as-tu pas dit qu'il avait été fiancé avec une belle jeune
fille de sa condition, qu'il avait été inconsolable de sa mort, et qu'il



n'aimerait peut-être jamais une autre femme?... Voilà ce que tu m'as raconté
dans les premiers jours; et si cela est vrai, il ne m'aime pas; ou s'il peut
m'aimer, il n'est pas impossible qu'une autre m'efface de sa pensée.

—Et si cela doit durer cinq ou six ans encore! Car il avait dix-huit ans
lorsque Lucie mourut, et, jusqu'à toi, il n'avait pas même regardé une autre
femme.

—Il n'y a pas de comparaison possible entre deux amours si différents! Il a
pu regretter six ans une créature angélique toute semblable à lui, que le
devoir et l'inclination lui prescrivaient de préférer à tout! Mais pour une
pauvre vieille fille de théâtre comme moi.... veuve de... plusieurs amants (je
n'ai jamais eu la pensée d'en revoir le compte!...) Bah! il ne faudra pas six
semaines pour qu'il rentre en lui-même, si tant est qu'il en soit sorti. Tiens,
Salvator, ne parlons pas davantage de cela! Ton idée me chagrine et me
blesse un peu. Pourquoi faut-il que ta pauvre Floriani, à laquelle tu
témoignes pourtant, depuis trois semaines, la confiance et l'affection
précieuse d'un frère, soit nécessairement, pour tout le monde, l'objet de
désirs grossiers, même pour le plus chaste et le plus malade de tes amis? Ne
puis-je, après toutes mes fautes, quand je les ai expiées par tant de
souffrances et réparées peut-être par quelques bonnes actions, être traitée
comme une maternelle amie par les jeunes gens de bonnes mœurs? Faut-il
absolument que je fasse auprès d'eux le rôle de Satan, quand j'y mets aussi
peu de malice que Stella ou Béatrice? Suis-je coquette? suis-je encore belle
seulement? Corpo di Dio! comme dit mon vieux père, je fais tout mon
possible pour ne faire peur ni envie à personne, tant je souhaite qu'on me
laisse en paix. Le repos, l'oubli, mon Dieu! voilà ce que je demande, ce
après quoi je soupire et brame quelquefois comme le cerf après la fontaine.
Quand donc n'entendrai-je plus le mot d'amour sonner à mon oreille comme
une note fausse?

—Ma pauvre sœur chérie, dit Salvator, tu te débats en vain, tu auras encore
longtemps à résister, sinon à toi-même, du moins aux hommes qui te
verront; j'ai beau faire pour être absolument calme auprès de toi; je ne le
suis pas toujours, moi, qui pourtant...

—Allons! s'écria la Floriani avec un désespoir naïf et presque comique; toi
aussi, tu vas recommencer! Et tu, Brute? Tue-moi tout de suite, j'aime



mieux cela. Au moins, je serai délivrée de cet éternel refrain!

—Non! non!... moi, c'est fini, dit Salvator, qui craignait de voir la tristesse
succéder à cet éclair d'enjouement. Je ne te dirai jamais rien; je ne parlerai
jamais de moi, quand même j'en devrais mourir. Je te l'ai promis, je te le
jure. Mais il n'en sera pas ainsi de tous les hommes; tu auras beau dire que
tu es vieille, on te regardera, et on verra le feu de la vie circuler dans tes
veines généreuses. Tu auras beau relever les cheveux avec cette négligence,
et te cacher dans cette éternelle robe de chambre, qui ressemble à un sac de
pénitent plus qu'à un vêtement de femme, tu seras encore belle malgré toi,
et plus qu'aucune femme au monde! Quelle autre que toi pourrait se montrer
au grand jour sans toilette, se brunir le cou et les bras au grand soleil, se
fatiguer le teint et les yeux à veiller un malade, après avoir nourri une demi-
douzaine d'enfants, travaillé, pleuré, souffert... (oh! que n'as-tu pas
supporté!), et enflammer encore l'imagination des hommes, qu'ils soient
vierges comme mon ami Karol ou expérimentés comme ton ami Salvator?

—Tiens, s'écria la Floriani impatientée, si tu continues sur ce ton, et si tu
arrives à me persuader que je vais encore faire une passion, je suis capable
de me mettre sur la figure, ce soir, un acide, un corrosif quelconque pour
être affreuse demain matin.

—Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette férocité envers toi-même?

—Non, c'est une manière de dire, répondit-elle ingénument. J'ai assez
souffert pour n'avoir nulle envie de chercher des souffrances nouvelles.

—Mais, en supposant qu'on pût se défigurer sans se rendre aveugle, sans se
faire aucun mal... tu ne le ferais pas.

—Je ne le ferais pas de gaieté de cœur, car je suis artiste, j'aime le beau, et
je tâche de préserver les yeux de mes enfants du spectacle de la laideur. Je
m'effraierais moi-même si je devenais un objet d'horreur et de dégoût. Et
cependant, je t'assure que si l'on mettait pour moi, dans une balance, les
tourments d'une passion nouvelle et le désagrément de devenir affreuse, je
n'hésiterais pas.



—Tu dis cela d'un ton de sincérité qui m'effraie. Un être tel que toi est
capable de tout! Ne va pas t'aviser d'une pareille folie, Lucrezia! comme
une certaine princesse de Prusse, sœur de Frédéric le Grand, qui se défigura
de la sorte, à ce qu'on dit, pour n'être pas recherchée en mariage et se
conserver à son amant.

—C'est sublime, cela, dit la Floriani, car c'est le plus grand sacrifice qu'une
femme puisse faire.

—Oui, mais l'histoire ajoute qu'en détruisant sa beauté, elle détruisit sa
santé, et qu'elle devint bizarre et méchante. Reste donc belle, puisque tu
risquerais de perdre ta bonté, qui n'est pas un moindre trésor.

—Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre à tout. Peu à peu je deviendrai
laide sans y songer, sans m'en apercevoir peut-être, et alors je crois que je
serai enfin heureuse; car, si j'ai acquis la funeste expérience qu'il n'est point
de bonheur dans la passion, j'ai encore la chimère d'un certain état de calme
et d'innocence que je crois ressentir dès à présent, et qui me semble plein de
délices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra le troubler par sa
souffrance. Je ferai en sorte qu'il ne m'aime pas.

—Et comment t'y prendras-tu?

—En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, ne la lui épargne pas!...
Mais quoi! je suis bien folle de te croire! Il ne peut pas m'aimer! Ne porte-t-
il pas toujours sur son sein le portrait de sa fiancée!

—Crois-tu donc réellement qu'il l'ait aimée? dit Salvator après un moment
de silence.

—Tu me l'as dit, répondit Lucrezia.

—Oui, je l'ai cru, reprit-il, parce qu'il le croyait lui-même, et, qu'il le disait
avec éloquence. Mais, voyons, entre nous, mon amie, on n'aime que fort
incomplètement la femme qu'on n'a point possédée. L'amour véritable ne se
nourrit pas éternellement de désirs et de regrets. Et, quand je me rappelle
maintenant les rapports qui existaient entre le prince Karol et la princesse
Lucie, je me confirme dans l'idée que cet amour n'a jamais existé que dans



leurs imaginations. Ils s'étaient vus cinq ou six fois peut-être, et, encore,
sous les yeux de leurs parents!

—Pas davantage?

—Non, Karol me l'a dit lui-même. Ils se connaissaient à peine, lorsqu'ils
furent fiancés, et elle mourut si peu de temps après, qu'ils n'eurent pas le
temps de se connaître.

—L'as-tu vue, toi, cette princesse Lucie?

—Je l'ai vue une fois. C'était une jolie personne, fluette, pâle, phtisique.... Je
m'en suis aperçu tout de suite, quoique personne n'y songeât. Elle avait
beaucoup d'élégance, de grâce; une toilette exquise, de grands airs un peu
trop précieux, à mon sens; des yeux bleus, des cheveux comme un nuage,
un teint de clair de lune, une réputation d'ange, une manière poétique de se
poser. Elle ne me plaisait pas. Elle était trop romanesque et trop
dédaigneuse; c'était un de ces êtres auxquels j'ai toujours envie de dire:
«Ouvre donc la bouche quand tu parles, pose donc les pieds quand tu
marches, mange donc avec les dents, pleure donc avec les yeux, joue donc
du piano avec les doigts, ris donc de la poitrine et non des sourcils, salue
donc avec le corps et non avec le bout du menton. Si tu es un papillon ou
une fleur, envole-toi au vent, et ne viens pas nous chatouiller l'œil ou
l'oreille. Si tu es morte, dis-le tout de suite!» Enfin elle m'impatientait
comme quelque chose qui ressemble à une femme, mais qui n'en est que
l'ombre. Elle avait la manie de se couvrir de fleurs et de parfums, qui me
donnèrent la migraine le jour que j'eus l'honneur de dîner auprès d'elle. Elle
était embaumée comme un cadavre, et j'aurais mieux aimé un sachet dans
mon armoire qu'une telle femme à mes côtés; je n'aurais pas été forcé de le
respirer toujours.

—Je ne peux pas m'empêcher de rire de ce portrait, dit la Floriani, et
pourtant je sens qu'il est exagéré et que tu y portes un peu de dépit. Tu n'as
pas plu à cette princesse, je le vois bien. Tu lui auras fait quelque
compliment trop peu recherché. Laissons les morts en paix et respectons ce
souvenir dans l'âme pure du prince Karol. Je veux, au contraire, le faire
parler d'elle et raviver en lui cet amour qui lui est salutaire pour le moment.
Bonsoir, ami! Sois tranquille, Karol n'aimera jamais qu'une sylphide!



XIII.

La Lucrezia se persuadait de très-bonne foi que Salvator se trompait. Elle
sentait bien qu'il avait, lui-même, pour elle un gros amour bon enfant, si l'on
peut parler ainsi, amour bien sincère, mais bien positif, qui n'eût imposé
aucune chaîne et qui n'en eût pas accepté non plus; en un mot, une solide et
généreuse amitié, avec quelques plaisirs en passant, et autant d'infidélités
qu'on pourrait ou qu'on voudrait s'en permettre de part et d'autre.

La Floriani ne voulait plus de chaînes, et se croyait à l'abri de toute passion;
mais elle s'était fait une trop grande idée de l'amour, elle l'avait ressenti
avec trop d'énergie, enfin c'était une nature trop franche et trop passionnée
pour qu'un pareil contrat ne lui parût pas révoltant. Elle ne savait rien être à
demi, et si, à son insu, elle avait encore des sens, elle aimait mieux les
vaincre et leur imposer silence que de les satisfaire sans enthousiasme, sans
la conviction, peut-être illusoire chez elle, mais sincère, d'une vie commune
et d'une fidélité éternelle. C'est ainsi qu'elle avait longtemps aimé, et quand
elle avait eu des passions de huit jours, ou peut-être même d'une heure,
comme disait Salvator, ç'avait été avec la ferme croyance qu'elle y mettait
toute sa vie. Une grande facilité d'illusions, une aveugle bienveillance de
jugement, une tendresse de cœur inépuisable, par conséquent beaucoup de
précipitation, d'erreurs et de faiblesse, des dévouements héroïques pour
d'indignes objets, une force inouïe appliquée à un but misérable dans le fait,
sublime dans sa pensée; telle était l'œuvre généreuse, insensée et déplorable
de toute son existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement que dans le désir, elle
croyait, depuis un an, qu'elle était délivrée de l'amour, que rien ne pourrait
l'y ramener. Elle se persuadait même, tant son esprit embrassait vite une
résolution et s'habituait à une manière d'être, que la victoire était à jamais
remportée, et si elle eût mesuré la durée du temps à l'intensité de sa



conviction, elle eût fait serment que vingt ans s'étaient déjà écoulés depuis
qu'elle n'aimait plus.

Et pourtant, la dernière blessure était à peine cicatrisée, et, comme un brave
soldat qui se remet en campagne lorsque ses jambes peuvent à peine le
soutenir sur le seuil de l'ambulance, la Floriani affrontait courageusement le
contact journalier de deux hommes épris d'elle, chacun à sa manière. Elle se
rassurait en se disant qu'elle n'avait jamais eu d'amour pour l'un, qu'elle n'en
pourrait jamais avoir pour l'autre, et que, la Providence ayant voulu qu'elle
leur fût nécessaire, il n'y avait point à se tourmenter des dangers possibles
de cette situation.

Puis, en songeant à tout ce que Salvator Albani venait de lui dire, elle s'assit
dans son boudoir avant d'entrer dans sa chambre, et se mit à dérouler ses
cheveux et à les arranger pour la nuit avec une admirable insouciance.
«Peut-être, se disait-elle, est-ce une ruse naïve de Salvator pour savoir ce
que je pense de son ami, et si c'est par l'impertinence ou par le sentiment
qu'il faut m'attaquer? Il invente cet amour de Karol pour ramener des
épanchements que je lui ai interdits!»

Bien des mots échappés au prince, de simples exclamations, certains
regards eussent dû pourtant éclairer une femme de l'âge et de l'expérience
de la Floriani. Mais elle avait conservé une modestie et une candeur
d'enfant, en dépit de tout ce qui eût dû les lui faire perdre, et cette
particularité de son caractère n'en était pas un des moindres charmes. C'est
peut-être là ce qui la faisait paraître toujours jeune, et ce qui la faisait plaire
si soudainement.

En arrangeant ses cheveux devant une glace, à la clarté d'une seule bougie,
elle se regarda un instant avec attention, comme elle ne s'était pas regardée
depuis un an; mais elle avait si peu l'instinct de vivre pour elle-même,
qu'elle ne vit dans sa propre figure que le souvenir des hommes qui l'avaient
aimée. «Bah! se dit-elle, ceux là ne m'aimeraient plus s'ils me voyaient
maintenant. Comment donc pourrais-je plaire réellement à d'autres, quand
ceux qui avaient, pour m'être attachés, tant d'autres motifs plus importants
que ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient plus de moi?» Elle n'avait pas
été heureuse en amour, et pourtant elle avait allumé des passions si



violentes, qu'elle ne pouvait pas être flattée d'inspirer des caprices, et, après
avoir été une idole, de devenir un amusement.

Elle se sentit donc bien forte lorsqu'elle rabattit les rideaux de gaze sur la
glace de sa toilette, en se disant que personne n'aurait plus de droit sur elle;
mais, comme elle reprenait sa bougie pour retourner auprès de ses enfants,
elle tressaillit en se trouvant en face d'un spectre.

—Quoi! mon cher prince, dit-elle après un instant d'effroi involontaire,
vous voilà relevé quand on vous croyait si bien endormi! Qu'y a-t-il? vous
êtes donc souffrant? et vous étiez seul! Salvator vient de me quitter, et il
n'est pas retourné auprès de vous? Parlez donc, vous m'inquiétez beaucoup!

Le prince était si pâle, si tremblant, si agité, qu'il y avait de quoi s'inquiéter
en effet. Il eut de la peine à répondre; enfin il s'y décida.

—N'ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis bien, très-bien....
Seulement, je ne dormais pas, je me suis mis à la fenêtre. J'ai entendu
parler... j'étais bien tenté de descendre et de me mêler à votre conversation.
Je ne l'osais pas... j'ai longtemps hésité! Enfin, n'entendant plus rien, et
voyant Salvator errer seul dans le fond du jardin, j'ai pris une grande
résolution... je suis venu vous trouver... Pardonnez-moi, je suis si troublé
que je ne sais pas ce que je fais, ni où je suis, ni comment j'ai eu l'audace de
pénétrer jusque dans votre appartement...

—Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir sur son divan, je ne
suis pas offensée, je vois bien que vous êtes souffrant, vous vous soutenez à
peine. Voyons, mon cher prince, vous avez eu quelque mauvais rêve. J'avais
laissé Antonia auprès de vous. Pourquoi cette jeune étourdie vous a-t-elle
quitté?

—C'est moi qui l'ai priée de me laisser seul. Je m'en vais... Pardon encore,
je suis fou, ce soir, je le crains!

—Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais chercher Salvator; à nous
deux, nous vous distrairons, vous oublierez votre malaise en causant avec
nous, et quand vous vous sentirez bien, Salvator vous emmènera. Vous
dormirez tranquille quand il sera près de vous.



—N'allez pas chercher Salvator, dit le prince en saisissant d'un mouvement
impétueux les deux mains de la Floriani. Il ne peut rien pour moi, vous
seule pouvez tout. Écoutez, écoutez-moi, et que je meure après, si le peu de
force que j'ai recouvrée s'exhale dans l'effort suprême qu'il me faut faire
pour vous parler. J'ai entendu tout ce que Salvator vous a dit ce soir et tout
ce que vous lui avez répondu. Ma fenêtre était ouverte, vous étiez au-
dessous: la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Je sais donc tout,
vous ne m'aimez pas, vous ne croyez seulement pas que je vous aime!

Nous y voici donc, pensa la Floriani saisie de chagrin et fatiguée d'avance
de tout ce qu'il lui faudrait dire pour se défendre sans blesser ce triste cœur.
—Mon cher enfant, dit-elle, écoutez...

—Non, non, s'écria-t-il avec une énergie dont il ne semblait pas capable, je
n'ai rien à écouter. Je sais tout ce que vous me direz, je n'ai pas besoin de
l'entendre, et il n'est pas certain que j'en eusse la force. C'est moi qui dois
parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je jamais rien demandé?
Connaîtriez-vous ma pensée, si Salvator ne l'eût devinée et trahie? Mais il y
a quelque chose, dans tout cela, qui m'est insupportable, quelque chose qui
m'a percé le cœur, parce que c'est vous qui l'avez dit. Vous prétendez que je
ne peux pas aimer une femme comme vous. Vous dites du mal de vous-
même pour prouver que j'en dois penser. Vous croyez enfin que je vous
oublierai, et que, quand on dira du mal de vous en ma présence, je
soupirerai lâchement en regrettant d'être lié à vous par la reconnaissance...
Ces pensées-là sont affreuses, elles me tuent! Dites-moi que vous les
abjurez, ou je ne sais ce que je ferai dans mon désespoir.

—Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles irréfléchies, et dont je
ne me souviens même pas, dit Lucrezia effrayée de l'émotion croissante du
prince; je ne songe pas à vous accuser de morgue, et je vous sais incapable
d'ingratitude. Quoi! n'ai-je pas dit plutôt que votre reconnaissance pour moi
était bien plus grande que les services si naturels que je vous ai rendus?
Oubliez les mots qui vous ont blessé, je vous en supplie; je les rétracte et je
suis prête à vous en demander pardon. Calmez-vous, et prouvez-moi la
sincérité de votre amitié en ne vous faisant pas gratuitement souffrir vous-
même!



—Oui, oui, vous êtes bonne, parfaitement bonne, reprit Karol en s'attachant
convulsivement à elle; car il voyait qu'elle avait hâte de rompre ce tête à
tête; mais une seule fois, la première et la dernière fois de ma vie, sans
doute, il faut que je parle... Sachez bien que si quelqu'un... que ce soit
Salvator lui-même ou tout autre!... si quelqu'un vous dit jamais que je n'ai
pas pour vous du respect, de l'adoration... un culte!... le même culte que je
rendis à la mémoire de ma mère... celui-là aura menti lâchement, ce sera
mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre... Moi qui suis doux, faible,
réservé, je deviendrai haineux, violent, implacable, et plus fort pour le punir
que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je sais bien que j'ai l'apparence
d'un enfant, les traits d'une femme... mais ils ne savent pas ce qu'il y a en
moi. Ils ne peuvent le savoir, je ne parle jamais de moi!... Je ne prétends pas
être remarqué, je ne sais pas chercher à me faire aimer. Je ne le suis pas, je
ne le serai jamais. Je ne demande même pas qu'on me croie capable d'aimer
beaucoup... que m'importe? Mais vous? mais vous?... Ah! vous, du moins, il
faut que vous sachiez que ce moribond vous appartient, comme l'esclave
appartient à son maître, comme le sang au cœur, comme le corps à l'âme.
Ce que que je ne peux pas accepter, c'est que vous ne soyez pas sûre de
cela, c'est que vous disiez que je ne peux aimer un être semblable à moi. Je
ne suis donc pas un homme? Tous les hommes aiment Dieu, et moi, je vous
aime comme l'idéal, comme la perfection; je vous crains comme je crains
Dieu, je vous vénère au point que je mourrais à vos pieds plutôt que de vous
exprimer un désir outrageant.

Et ce n'est pas que je voie en vous un fantôme comme celui que j'ai porté en
moi si longtemps. Je sais fort bien que vous êtes une femme, que vous avez
aimé, que vous pouvez aimer encore... tout autre que moi? Eh bien! soit!
j'accepte tout cela, et je n'ai pas besoin de comprendre les mystères de votre
cœur et de votre vie pour vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez,
abandonnez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi, aimez l'homme qui vous
en semblera digne... Si Salvator vous plaît, s'il peut vous donner un instant
de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux; j'en mourrai certainement, mais
sans qu'une pensée de blâme puisse entrer dans mon esprit, sans qu'un
sentiment de vengeance puisse approcher de mon cœur. Je mourrai en vous
bénissant, en proclamant que vous avez le droit de faire tout ce qui est
défendu aux autres, que ce qui est crime et reproche chez eux, est vertu et
gloire chez vous. Tenez, je suis tellement malheureux en ce monde, et



l'amour que je vous porte me ronge tellement les entrailles, que j'ai, en ce
moment, un désir, un besoin effréné de mourir. Mais si vous voulez que je
m'en aille demain, que je ne vous revoie jamais et que je vive, je vivrai et je
serai content de vivre dans les tourments pour vous obéir. Vous croyez que
j'ai aimé quelqu'un plus que vous? c'est faux! je n'ai jamais aimé personne.
Je le sens maintenant, j'avais rêvé l'amour; car, comme vous l'a dit Salvator,
il était dans mon cerveau, je ne l'avais pas senti dévorer mon cœur. C'était
une femme pure, et je respecte tellement son souvenir, que je ne veux plus
lui faire un mensonge en portant son image sur ma poitrine. Prenez-le,
cachez-le, gardez-le, ce portrait que je ne comprends plus, et où je vois
toujours vos traits maintenant à la place des siens! je vous le donne et vous
prie de l'accepter, parce qu'il ne doit pas être profané, et qu'il n'y a que deux
endroits où il puisse être sanctifié désormais. Votre main, ou la tombe de ma
mère... Ne croyez pas que je parle dans le délire. Si j'étais calme, je n'aurais
pas le courage de parler; mais ce courage trahit la vérité et proclame ce que
je pense à toute heure depuis que je vous connais. Et je le dirais à la face du
monde, j'en ferais le serment sur la tête de vos enfants... je le dirai à
Salvator lui-même: qu'il m'entende, qu'il le sache, et qu'il n'ait jamais la
folie de le nier. Je vous aime, ô vous! ô toi, qui n'as pas de nom pour moi, et
que je ne pourrais qualifier dans aucune langue... je t'aime!... j'ai du feu
dans la poitrine... je meurs!

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, tomba aux pieds de la
Floriani et s'y roula en tordant ses mains avec tant de violence qu'il les
déchira et en fit jaillir le sang.

—Aime-le! aime-le! prends pitié de lui! s'écria Salvator qui, après avoir
cherché vainement le prince dans sa chambre et dans toute la maison, venait
d'entrer, effrayé, et d'entendre ses dernières paroles. Aime-le, Floriani, ou tu
n'es plus toi-même, ou un affreux égoïsme a desséché ton sein généreux. Il
se meurt, sauve-le! Il n'a jamais aimé, fais-le vivre, ou je te maudis!

Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste, au milieu de son
âpreté personnelle aux jouissances de la vie, cet inappréciable ami, qui
préférait Karol à tout, à la Floriani et à lui-même, le releva du parquet où il
se tordait dans une sorte d'agonie, et le jetant, pour ainsi dire, dans les bras
de la Lucrezia, il s'élança vers la porte, comme pour ne pas entendre la



réponse et ne pas assister à un bonheur auquel il ne renonçait pas sans
effort.

La Floriani, éperdue, reçut Karol contre son cœur et l'y pressa avec
tendresse; mais, plus effrayée encore que vaincue, elle fit à Salvator un
geste absolu pour qu'il eût à rester.—Je l'aimerai, dit-elle, en couvrant d'un
long et puissant baiser le front pâle du jeune prince, mais ce sera comme sa
mère l'aimait! aussi ardemment, aussi constamment qu'elle, je le jure! Je
vois bien qu'il a besoin d'être aimé ainsi, et je sais qu'il le mérite. Cette
tendresse maternelle, dont je m'étais prise pour lui, d'instinct, et sans songer
à la prolonger au delà de sa guérison, je la lui voue pour toujours, et à
l'exclusion de tout autre homme. Je renouvelle pour toi, mon fils, le vœu de
chasteté et de dévouement que j'ai fait pour Célio et pour mes autres
enfants. Je garderai saintement et respectueusement le portrait de ta fiancée,
et quand tu voudras le voir, nous parlerons d'elle ensemble. Nous pleurerons
ensemble ta mère chérie, et tu ne l'oublieras pas en retrouvant son cœur
dans le mien. J'accepte ton amour à ce prix, et j'y crois, quelque désabusée
que je sois de tout le reste. Voilà la plus grande preuve d'affection que je
puisse te donner!

Cet engagement parut à Salvator un remède bien incomplet, et plus
dangereux qu'utile. Il allait demander davantage, lorsque le prince,
retrouvant la force avec la parole, s'écria, fondant en larmes:

—Bénie sois-tu, femme adorée! je ne te demanderai jamais rien de plus, et
mon bonheur est si grand que je n'ai pas de parole pour t'en remercier.

Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux avec transport. Puis,
s'arrachant de ses bras, il suivit Salvator et alla dormir avec un calme dont il
n'avait jamais joui jusqu'à cette heure.

—Étranges et impossibles amours! se disait Salvator en essayant de dormir
aussi.

XIV.



J'espère, lecteur, que tu sais d'avance ce qui va se passer dans ce chapitre, et
que rien de tout ce qui est arrivé jusqu'ici, dans le cours monotone de cette
histoire, ne t'a causé le plus léger étonnement. Je voudrais être auprès de toi
quand tu approches du dénouement de chaque phase d'un roman
quelconque, et, d'après tes prévisions je saurais si l'œuvre est dans le
chemin de la logique et de la vérité; je me méfie beaucoup d'un dénouement
impossible à prévoir pour tout autre que pour l'auteur parce qu'il n'y a pas
plusieurs partis à prendre pour des caractères donnés. Il n'y en a qu'un, et si
personne ne s'en doute, c'est que les caractères sont faux et impossibles.

Tu me diras peut-être que voilà le prince Karol se livrant à une explosion de
sentiment et à un abandon de passion bien en dehors des habitudes que je
t'ai révélées de lui jusqu'ici. Mais non, tu ne me feras pas une observation
aussi niaise; car je te renverrais encore à toi-même et je te demanderais si,
en matière d'amour, ce qui nous semble le plus opposé à nos goûts et à nos
facultés n'est pas précisément ce que nous embrassons avec le plus d'ardeur;
et si, dans ces cas-là, l'impossible n'est pas justement l'inévitable.

Vraiment, la vie, telle qu'elle se passe sous nos yeux, est bien assez folle et
assez fantasque, le cœur humain, tel que Dieu l'a fait, est bien assez mobile
et assez inconséquent; il y a, dans le cours naturel des choses, bien assez de
désordres, de cataclysmes, d'orages, de désastres et d'imprévu, pour qu'il
soit inutile de se torturer la cervelle à inventer des faits étranges et des
caractères d'exception. Il suffirait de raconter. Et puis, qu'est-ce que les
caractères exceptionnels que le roman va toujours chercher pour surprendre
et intéresser le public? Est-ce que nous ne sommes pas tous des exceptions
par rapport aux autres, dans le détail infini de nos organisations? Si
certaines lois communes font de l'humanité un seul être, n'y a-t-il pas, dans
l'analyse de cette grande synthèse, autant d'êtres distincts et dissemblables
que nous sommes d'individualités? La Genèse nous dit que Dieu fit
l'homme d'un peu de terre et d'eau, pour nous montrer que la même matière
élémentaire servit à notre formation. Mais, dans la combinaison des parties
constituantes de cette matière, reste la diversité éternelle et infinie, et, de là,
ces deux feuilles identiques impossibles à rencontrer dans le règne végétal,
ces deux cœurs identiques inutiles à rêver dans la race humaine. Sachons



donc bien ce lieu commun: que chacun de nous est un monde inconnu à ses
semblables, et pourrait raconter de soi une histoire ressemblant à celle de
tout le monde, semblable à celle de personne.

Le roman n'a pas autre chose à faire que de raconter fidèlement une de ces
histoires personnelles, et de la rendre aussi claire que possible; qu'on y
ajoute beaucoup de faits extérieurs, qu'on y mêle beaucoup d'individualités
diverses, je le veux bien: mais c'est compliquer beaucoup la besogne sans
beaucoup de profit pour notre instruction morale. Et puis, c'est très-fatigant
pour le lecteur, qui est paresseux! Réjouis-toi donc, paresseux de lecteur, de
trouver aujourd'hui un auteur plus paresseux que toi.

Tu pressens déjà que la Floriani, en faisant la transaction, s'engageait plus
qu'elle ne pensait, et qu'un amour maternel platonique, et pourtant
passionné, ne pouvait durer éternellement entre un homme de vingt-quatre
ans et une femme de trente, beaux tous les deux, et tous deux enthousiastes
et avides de tendresse. Cela dura six semaines, peut-être deux mois, avec
une sérénité angélique de part et d'autre, et ce fut, il faut bien le dire, le plus
beau temps de leur amour. Puis vint l'orage, et c'est dans l'âme du jeune
homme qu'il s'alluma d'abord; puis vinrent quelques heures d'ivresse, où,
pour tous deux, le ciel sembla descendre sur la terre. Mais quand la félicité
humaine est arrivée à son apogée, elle touche à sa fin. L'inexorable loi qui
préside à notre destinée l'a réglé ainsi, et la plus folle des sagesses serait
celle qui exhorterait l'homme à se développer pour le bonheur absolu, sans
lui dire que ce bonheur doit être dans sa vie le passage d'un éclair, et qu'il
faut s'arranger pour végéter le reste du temps, assez satisfait d'une espérance
ou d'un souvenir. Il en est de la vie comme du roman: pour qu'elle fût
complète, il faudrait mourir le lendemain de certains jours. Pour que le
roman flatte l'imagination, on le termine ordinairement le jour de
l'hyménée; c'est-à-dire qu'on aspire, pendant un nombre plus ou moins
savant de volumes, à voir luire un rayon, dont aucun art ne peut exprimer
l'éclat et la beauté, et que le lecteur colore à sa guise, car c'est là que l'auteur
renonce à peindre et lui souhaite le bonsoir.

Eh bien! pour essayer un peu de sortir du chemin tracé, nous ne fermerons
pas le livre à cette page fatale. Nous nous arrêterons un instant au sommet
de cette pente que nous avons vu gravir, et nous la redescendrons dans un



second volume, que le lecteur est dispensé de lire s'il n'aime pas les
histoires tristes et les vérités chagrines.

Te voilà bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit arriver désormais.
Je poursuis, arrête-toi là si tu veux. Tu connais la synthèse de ces deux
existences qui se sont rapprochées des deux bouts opposés de l'horizon
social. Le détail me regarde, et si tu ne t'en soucies point, laisse-moi l'écrire
en paix. Crois-tu donc que l'on soit toujours forcé de penser à toi, et que l'on
n'écrive jamais pour soi-même, en se donnant le plaisir de t'oublier? Tu n'es
guère embarrassé de le rendre, et alors nous sommes quittes.

En renonçant à l'amour, en cherchant la retraite, la Floriani s'était trompée
de date dans sa vie. Il est bien certain qu'elle s'était persuadé, dans ce
moment-là, que le calme de la vieillesse, auquel elle aspirait, était venu, par
miracle, lui apporter ses bienfaits avant le temps. Les quinze années de
passion et de tourments qu'elle venait de fournir lui semblaient si lourdes et
si cruelles qu'elle se flattait de se les faire compter doubles par le
Dispensateur suprême de nos épreuves. Mais l'implacable destinée n'était
pas satisfaite. Pour s'être trompée dans ses choix, pour avoir donné une
affection sublime à des êtres qui lui plaisaient sans le mériter, pour n'avoir
pas su aimer ceux qui le méritaient sans lui plaire, pour avoir trop aimé
ceux que Jésus-Christ a voulu racheter, et n'avoir pas cherché la quiétude, la
sécurité et le triomphe paisible des élus, de ces insupportables justes, qui du
haut de leurs chaises d'or, narguent les misères et les souffrances de
l'humanité, la pauvre pécheresse devait expier encore les malheurs passés
par de nouveaux malheurs. Faites-vous sœur de charité, allez ramasser les
membres épars sur le champ de bataille, et chasser les mouches immondes
des plaies du moribond abandonné; vous serez emportée par un boulet, ou
traitée comme une vivandière par le vainqueur brutal. Mais vivez avec les
parfaits, n'aimez que les beaux, les riches, les sages, les heureux de ce
monde, parfumez votre âme délicate dans une atmosphère éthérée; soyez
comme une fleur dans son jardin, comme la princesse Lucie dans son
nuage, et vous serez canonisée.

La Floriani se faisait donc de grandes illusions, en s'imaginant qu'elle en
serait quitte à si bon marché, et que, désormais, elle pourrait vivre pour ses
enfants, pour son vieux père, et pour elle-même. Un cœur qui a passé par



d'aussi terribles maladies que celles dont elle sortait à peine n'est pas guéri
par quelques mois de repos et de solitude. Cette solitude même et cette
inaction ne sont peut-être pas ce qui lui convient. La transition s'était faite
trop brusquement, et, en acceptant sa guérison comme un fait accompli, la
bonne Lucrezia n'avait pas assez veillé sur elle-même. Lorsqu'au lieu de cet
amour exigeant et personnel qui avait fait tout le mal de sa vie, le noble et
romanesque prince de Roswald lui offrit un dévouement absolu, un respect
digne d'une sainte, et qu'il accepta même avec transport le vœu d'une amitié
chaste de sa part, elle se crut sauvée. Était-il permis à une femme chargée
de tant de fautes de s'abuser à ce point, et de s'imaginer bonnement que la
Providence allait la récompenser de ses erreurs au lieu de l'en punir? Non,
cela n'était point permis, et pourtant la Lucrezia s'en accommoda avec sa
naïveté habituelle.



Elle y trouva d'abord un bonheur extrême, des joies sans mélange. Karol
était si dominé, si soumis, il s'était abjuré si complétement, il subissait une
telle fascination, qu'un mot, un regard, une innocente caresse, le jetaient
dans une ivresse inappréciable. Il y avait à la surface de son être une pureté
angélique, et les âcres passions qui fermentaient inconnues et oisives encore
au fond de son âme, ne s'éveillèrent pas tout de suite. Il n'avait jamais brûlé



du feu de l'amour, il n'avait jamais senti battre contre son cœur le cœur
d'une femme, et les premières émotions de ce genre furent pour lui plus
vives et plus profondes qu'elles ne le sont chez un adolescent aux prises
avec le premier éveil des sens.

Il y avait longtemps déjà que ces désirs germaient en lui sans qu'il voulût
s'en rendre compte. Il les avait trompés à l'aide de la poésie et de ce
religieux sentiment pour une fiancée, dont il avait à peine senti la main
effleurer la sienne. Ses rêves arrivaient donc tout frais, tout craintifs et tout
palpitants à la réalité. Il avait encore les terreurs d'un enfant et déjà l'énergie
d'un homme. Ce mélange de pudeur et d'emportement lui donnait un
charme irrésistible que la Floriani n'avait encore jamais rencontré. Aussi,
chaque jour l'enflamma-t-il d'une sympathie, d'une admiration, et enfin d'un
enthousiasme dont elle ne mesura pas les progrès.

Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour elle-même à cause de
ceux qu'elle aimait, elle ne vit pas venir l'orage. Pouvait-elle croire autre
chose que ce qu'il lui disait, et s'inquiéter d'un avenir qui semblait devoir
être la continuation indéfinie de cet amour céleste?

Il se trompait lui-même en trompant sa maîtresse, ce doux et terrible enfant,
qui, tout vaincu et tout dévoré par la passion, n'y croyait pas encore, qui
avait vécu d'illusions et se fiait à la puissance des mots sans apprécier les
nuances d'idées et de faits qu'ils représentent. Quand il avait appelé la
Floriani ma mère, quand il avait pressé le bord de son vêtement contre ses
lèvres ardentes, quand il avait dit en s'endormant: «plutôt mourir que de la
profaner dans ma pensée,» il se jugeait plus fort que la nature humaine, et
méprisait encore la tempête qui grondait dans son sein.

Et elle, l'aveugle enfant, car c'était un enfant encore plus ingénu et plus
crédule que Karol, cette femme que, dans la langue reçue, on aurait bien pu
appeler une femme perdue; elle croyait à ce calme qui lui semblait si beau,
si neuf, si salutaire. Elle l'éprouvait en elle-même, parce que la lassitude et
le dégoût avaient calmé son sang, et la préservaient d'un entraînement subit.



Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si sincère, que la présence
de Salvator ne les gênait point, et que leurs chastes baisers craignaient à
peine les regards des enfants, chaque jour pourtant creusait un abîme. Karol
n'existait plus par lui-même. Sa race, sa croyance, sa mère, sa fiancée, ses
instincts, ses goûts et ses relations, il avait tout perdu de vue. Il ne respirait
que par le souffle de la Floriani, il ne respirait pas et ne voyait pas, il ne



comprenait ni ne pensait, quand elle ne se mettait pas entre lui et le monde
extérieur. L'ivresse était si complète qu'il ne pouvait plus faire un pas de lui-
même dans la vie. L'avenir ne lui pesait pas plus que le passé. L'idée de se
séparer d'elle n'avait aucun sens pour lui. Il semblait que cet être diaphane
et fragile se fût consumé et absorbé dans le foyer de l'amour.

Peu à peu pourtant la flamme se dégagea des nuages de parfums qui la
voilaient. L'éclair traversa le ciel, la voix de la passion retentit comme un
cri de détresse, comme une question de vie ou de mort. Un insensible
abandon de toute crainte et de toute prudence avait amené jour par jour
l'imminente défaite de cette suprême raison dont se piquait la Floriani. Un
invincible attrait, une progression de voluptés délicates et dévorantes, les
délices d'une ivresse inconnue et souveraine avaient endormi et anéanti une
à une les saintes terreurs de Karol, et cette victoire des sens, qu'il avait cru
devoir être avilissante pour tous deux, donna à son amour une exaltation et
une intensité nouvelles.

Il avait passé sa vie à se battre en duel au nom de l'esprit contre la matière,
il avait vu dans la sanctification du mariage et dans l'union bénie de deux
virginités, la seule réhabilitation possible de cet acte qui n'était divin selon
lui que parce qu'il était nécessaire. Il avait cru longtemps que demander la
révélation de l'amour à une femme prodigue de ce bienfait, ou seulement à
une femme qui ne lui en apporterait pas les prémices, serait pour lui une
chute sans remède et sans pardon à ses propres yeux. Il fut fort surpris de se
sentir inondé de tant de joie que sa conscience était muette; et quand il
interrogea cette conscience, il la trouva ivre. Elle lui répondit qu'elle n'avait
rien eu à démêler avec son péché, qu'elle se sentait légère, qu'elle ne savait
pourquoi il avait toujours voulu l'empêcher de faire cause commune avec
son cœur, enfin qu'elle avait soif de voluptés nouvelles, et qu'elle lui
parlerait morale et sagesse quand elle serait rassasiée.

La Floriani, qui n'avait jamais fait ces distinctions métaphysiques entre ses
penchants et ses intérêts personnels, et qui n'avait renoncé à l'amour que
parce que le sien avait causé le malheur d'autrui, se sentit très-calme et très-
fière lorsque, l'illusion de son amant se communiquant à elle, elle crut qu'il
était pour toujours le plus heureux des hommes. Elle ne regretta pas
seulement son beau rêve de force et de vieillesse anticipée; son orgueil ne



lui fit pas de reproches, et elle ne pleura point sur sa chute. Toujours naïve
et confiante, elle ne répondit aux craintes de Salvator qu'en lui demandant si
Karol se repentait et se trouvait à plaindre. Et comme la félicité de Karol
touchait aux nues en ce moment, comme Salvator lui-même en était
stupéfait d'étonnement, de jalousie et d'admiration, il ne trouva rien à
répondre.

Il souffrit passablement de l'aventure, lui, ce brave comte Albani, qui n'eût
pas senti ce bonheur avec la même puissance que son jeune ami, mais qui
ne l'eût pas fait expier si cruellement par la suite. Il en fut si agité qu'il en
perdit le sommeil, et presque l'appétit et la gaieté. Mais son âme était si
belle et son amitié si loyale, qu'il remporta la victoire. Il remercia la Floriani
avec effusion, d'avoir, sinon guéri à jamais l'esprit et le cœur de Karol (ce
qu'il ne croyait pas possible dans de telles conditions), du moins de l'avoir
initié à un bonheur que nulle autre femme ne lui eût jamais fait connaître.
Puis, prétextant des affaires indispensables à Venise, il partit sans vouloir
faire avec eux aucun plan d'avenir. «Je reviendrai dans quinze jours, leur
dit-il, et vous me direz alors ce que vous aurez résolu.»

Le fait est qu'il ne pouvait supporter plus longtemps le spectacle d'un
bonheur qu'il approuvait et qu'il encourageait cependant de toute son âme. Il
se mit en route sans leur dire qu'il allait chercher des distractions
philosophiques auprès d'une certaine danseuse, qui lui avait fait un signe à
Milan, dans la coulisse du théâtre de la Scala.

«Je n'aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant, que mon jeune puritain
mordrait au fruit défendu avec cette violence et cet oubli du passé. Cette
Floriani est donc un être plus enchanteur que le serpent, car Adam pleura
aussitôt sa faute, et Karol fait gloire de la sienne, au contraire!... Allons!
veuille le ciel que cela dure, et qu'à mon retour je ne le trouve pas honteux
et désespéré!»

Tu sauras bientôt ce qu'il en advint, lecteur, si tu ne le sais déjà, et si tu ne
préfères rester entre la porte du ciel et celle de l'enfer.



XV.

Malgré l'affection que le prince portait au comte, malgré la reconnaissance
que lui inspiraient son dévouement, ses tendres soins, et l'espèce de sanction
qu'il venait de donner à son bonheur, le bonheur est si égoïste, que Karol vit
partir Albani avec une sorte de joie. La présence d'un ami gêne toujours un
peu les continuels épanchements d'une âme enivrée, et bien que le prince
eût mis beaucoup d'abandon à proclamer devant Salvator la force de sa
passion, il n'en est pas moins vrai qu'il était un peu mécontent quand il ne le
voyait pas accueillir avec une confiance absolue la conviction où il était que
ce bonheur devait durer toujours et n'être troublé par aucun nuage.

Une âme moins pure et moins loyale que la sienne eût été humiliée, peut-
être, de se montrer si différente d'elle-même devant un ami qui pouvait
comparer le présent avec le passé, et l'accuser d'inconséquence, ou
seulement sourire de son entraînement subit, comme il avait souri
auparavant de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait certaines petitesses
d'esprit, ce n'étaient jamais des petitesses mesquines, et l'on eût pu dire que
c'étaient plutôt des puérilités charmantes. Lui aussi avait ses naïvetés moins
frappantes, moins complètes que celles de la Floriani; mais plus fines et
réellement intéressantes par leur contraste avec le fond de son caractère.
Ainsi, il ne niait pas qu'il eût été rigoriste dans le passé, et qu'il fût aveuglé
dans le présent; mais il lui était impossible de l'avouer. Il ne s'en souvenait
pas, et ne se rendait presque pas compte de sa transformation. Il persistait à
croire qu'il haïssait les emportements d'un esprit sans règle et sans retenue,
et si on lui eût parlé d'une autre femme, toute semblable à la Floriani par sa
conduite et ses aventures, mais n'ayant pas en elle ce charme mystérieux
qu'il subissait, il en eût détourné ses regards avec effroi et aversion. Enfin, il
avait littéralement sur les yeux ce bandeau que les poètes antiques, ces
maîtres dans l'art de symboliser les passions, ont placé sur ceux de Cupidon.
Son esprit n'avait point changé, mais son cœur et son imagination paraient
l'idole de toutes les vertus qu'il souhaitait d'adorer.

La Floriani s'habitua facilement, comme on peut croire, à recevoir un culte
dont elle n'avait jamais eu l'idée. Certes, elle avait été aimée, et elle avait



aimé aussi très-ardemment. Mais les organisations aussi exquises que celle
de Karol sont bien rares, et elle n'en avait point rencontré. Ainsi qu'elle
l'avait dit à Salvator, elle n'avait aimé que de pauvres diables, c'est-à-dire
des hommes sans nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté craintive lui
avait toujours fait repousser l'hommage des gens haut placés dans le monde.
Tout ce qui eût pu ressembler à une liaison fondée sur un intérêt personnel
de fortune, de succès ou de vanité, l'avait toujours trouvée défiante et
presque hautaine. Avec l'excessive bienveillance de son caractère, ce soin
de fuir et de repousser les grands seigneurs ou les grands artistes avait été
bizarre en apparence; mais c'était, en effet, une conséquence de son
caractère indépendant et brave, peut-être aussi de cet instinct maternel
qu'elle portait dans tout. L'idée d'être protégée lui était insupportable; elle
préférait être dominée par les travers d'un amant sans délicatesse que de
subir la discipline majestueuse d'un pédagogue parfumé. Au fond, c'était
toujours elle qui avait protégé et réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les
hommes qu'elle avait chéris. Gourmandant leurs vices avec tendresse,
réparant leurs fautes avec dévouement, elle avait failli faire des dieux de ces
simples mortels. Mais elle s'était sacrifiée trop complétement pour réussir.
Depuis le Christ, mis en croix pour avoir trop aimé, jusqu'à nos jours, c'est
l'histoire de tous les dévouements. Celui qui se les impose en est l'inévitable
victime, et comme la Lucrezia n'était, après tout, qu'une femme, elle n'avait
pas poussé la patience jusqu'à mourir. D'ailleurs, elle avait logé trop
d'amours à la fois dans son âme, c'est-à-dire qu'elle avait voulu être la mère
de ses amants sans cesser d'être celle de ses enfants, et ces deux affections,
toujours aux prises l'une contre l'autre, avaient dû résoudre leur combat par
l'extinction de la moins obstinée. Les enfants l'avaient emporté toujours, et,
pour parler par métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés de la
civilisation, avaient dû y retourner tôt ou tard.

Il en résulta qu'elle fut haïe et maudite souvent, par ces hommes qui lui
devaient tout, et qui, après avoir été gâtés par elle, ne purent comprendre
qu'elle se reprenait, lorsqu'elle était lasse et découragée. Ils l'accusèrent
d'être capricieuse, impitoyable, folle dans sa précipitation à se livrer et à se
retirer, et ce dernier grief était un peu fondé. La Floriani ne doit donc pas te
sembler bien parfaite, cher lecteur, et mon intention n'a jamais été de te
montrer en elle l'être divin que rêvait Karol. C'est un personnage humain



que j'analyse ici sous tes yeux, avec ses grands instincts et sa faiblesse
d'exécution, ses vastes entreprises et ses moyens bornés ou erronés.

Beaucoup d'hommes charmants pensèrent que la Floriani était une
impertinente, une personne distraite, fantasque et sans jugement, parce
qu'elle n'accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle le droit de se faire respecter
de ces gens-là, elle qui choisissait si mal les objets de sa préférence, et qui
rompait bientôt avec eux pour choisir plus mal encore?

Elle eut donc des ennemis et ne s'en aperçut pas beaucoup ayant plus d'amis
encore, et comptant pour rien ce qu'on disait d'elle, quand son cœur était
préoccupé par tant de vives affections. Mais elle ne s'en habitua pas moins à
regarder les grands seigneurs et les personnages privilégiés comme ses
ennemis naturels. Elle était restée fille du peuple jusqu'à la moelle des os,
au milieu de sa carrière de reine de théâtre; et, tout en acquérant l'usage du
monde, elle conserva contre le monde un fond d'orgueil un peu sauvage.
Elle savait y porter une grande distinction de manières, et quand elle jouait
la comédie, ou quand elle écrivait pour le théâtre, on eût dit qu'elle était née
sur le trône. Mais elle ne pouvait souffrir qu'on supposât qu'elle devait cet
air noble et ce langage élevé à la fréquentation des gens titrés. Elle sentait
bien qu'elle puisait sa noblesse dans son propre sentiment des hautes
convenances de l'art, dans son instinct de la véritable élégance, et dans la
fierté innée de son esprit. Elle riait aux éclats, lorsqu'un marquis à figure
basse et à tournure absurde venait lui dire, dans sa loge, que ce qu'on
admirait le plus en elle, c'est qu'elle eût deviné la bonne compagnie. Un jour
qu'une grande dame (laquelle avait malheureusement la voix rauque, les
mains violettes et le menton barbu), lui faisait compliment sur ses airs de
duchesse, elle lui répondait d'un ton pénétré: «Quand on a des modèles
comme Votre Seigneurie sous les yeux, on ne peut pas se tromper sur ce qui
convient à un rôle noble.» Mais quand la grande dame fut sortie, la
comédienne éclata de rire avec ses camarades. Pauvre duchesse, qui avait
cru lui faire beaucoup de plaisir et d'honneur avec ses éloges!

Toutes ces digressions sont là pour vous dire qu'il ne fallait pas moins qu'un
miracle pour que la railleuse et fière plébéienne se prit d'engouement et de
tendresse pour un prince. On a vu comment ce miracle se fit par degrés, et
se trouva accompli comme par surprise. Alors la Floriani, n'étant plus



occupée à se défendre, mais à admirer, découvrit dans celui qu'elle aimait
des charmes qu'elle n'avait jamais voulu apprécier dans ceux de sa caste.
Fidèle à ses préventions, elle ne voulut point faire honneur de tant de grâces
et de courtoisie délicate à l'éducation qu'il avait reçue et aux habitudes qu'il
avait contractées. A ce point de vue, elle les eût plutôt critiquées; mais, en
supposant qu'il ne les devait qu'à la perfection de son caractère naturel, à la
douceur de son âme et à la tendresse de ses sentiments pour elle, elle en fut
enivrée. Il lui semblait que toutes ses amours avaient été des orgies, au prix
de ce festin d'ambroisie et de miel que lui servaient les chastes lèvres, les
paroles suaves et les extases célestes de son jeune amant.

—«Je ne mérite point de telles adorations, lui disait-elle, mais je t'aime
d'être capable de les ressentir et de les exprimer ainsi. Je ne m'aimais point,
je ne me suis jamais aimée jusqu'ici. Mais il me semble que je commence à
m'aimer en toi, et que je suis forcée de respecter l'être que tu vénères de la
sorte.

«Non, non! je n'avais jamais été aimée et tu es mon premier amour!
s'écriait-elle dans la sincérité de son cœur. Je cherchais, avec une soif
ardente, ce que j'ai enfin trouvé aujourd'hui. Va, mon âme que je croyais
épuisée, était aussi vierge que la tienne, j'en suis certaine à présent, et je
puis le jurer devant Dieu!»

L'amour est plein de ces blasphèmes de bonne foi. Le dernier semble
toujours le premier chez les natures puissantes, et il est certain que si
l'affection se mesure à l'enthousiasme, jamais la Floriani n'avait autant
aimé. Cet enthousiasme qu'elle avait eu pour d'autres hommes avait été de
courte durée. Ils n'avaient pas su l'entretenir ou le renouveler. L'affection
avait survécu un certain temps au désenchantement; puis étaient venus la
générosité, la sollicitude, la compassion, le dévouement, le sentiment
maternel, en un mot, et c'était merveille que des passions si follement
conçues eussent pu vivre aussi longtemps, quoique le monde, ne jugeant
que de l'apparence, se fût étonné et scandalisé de les lui voir rompre si vite
et si absolument. Dans toutes ces passions elle avait été heureuse et
aveuglée huit jours à peine, et quand un ou deux ans de dévouement absolu
survit à un amour reconnu absurde et mal placé, n'est-ce pas une grande



dépense d'héroïsme, plus coûteuse que ne le serait le sacrifice d'une vie
entière pour un être qu'on en sentirait toujours digne?

Oh! dans ce cas-là, est-ce bien difficile et bien méritoire de se soumettre et
de s'immoler? Coriolan est plus grand en pardonnant à la patrie ingrate, que
Régulus en souffrant le martyre pour la patrie reconnaissante.

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois, de son bonheur. Elle avait bien
commencé, cette fois encore, par le dévouement, puisqu'elle avait soigné,
veillé et sauvé cet enfant malade, au prix d'une grande anxiété morale et
d'une grande fatigue physique. Mais qu'était-ce que cela en comparaison de
ce qu'elle avait souffert pour sauver des âmes perverses ou des esprits
égarés?

Rien, en vérité, moins que rien! N'avait-elle pas prodigué des soins et des
veilles à des pauvres, à des inconnus? «Et pour ce peu qu'il me doit, se
disait-elle, le voilà qui m'aime comme si je lui avais ouvert les cieux!
Maintenant je ne me dirai plus que je suis aimée parce que je suis
nécessaire, ou bien parce qu'un peu d'éclat m'environne. Il m'aime pour
moi-même, pour moi seule. Il est riche, il est prince, il est vertueux, il n'a
pas de dettes à payer, il ne se sent pas faible d'esprit et entraîné par des
passions nuisibles. Il n'est ni libertin, ni joueur, ni prodigue, ni vaniteux. Il
n'a qu'une ambition, celle d'être aimé, et n'attend de moi aucun service,
aucun appui, mais seulement le bonheur que l'amour peut donner. Il ne m'a
point vue dans ma gloire. Ce n'est pas cette beauté artificielle que donnent
les costumes, l'exercice des talents, le triomphe, l'engouement de la foule et
la rivalité des hommages qui l'ont attiré vers moi. Il ne m'a vue que dans la
retraite et dépouillée de tout prestige. C'est mon être, c'est moi, oh! oui, c'est
bien moi qu'il aime!»

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus difficile à concevoir et à
expliquer, que ce jeune homme, dévoré du besoin d'une affection exclusive,
et récemment privé de celle sa mère, était arrivé à l'heure de sa vie où il lui
fallait s'attacher ou mourir; que le hasard ou la fatalité (comme nous disons
aujourd'hui dans les romans), lui ayant fait rencontrer des soins, de la
tendresse et de la bonté chez une femme encore belle et très-aimable, sa vie
intérieure, trop longtemps comprimée, avait fait explosion; qu'enfin, il
aimait passionnément, parce qu'il ne pouvait pas aimer autrement.



L'absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze jours, dura plus d'un
mois. Qui le retint aussi longtemps loin de ses amis? C'est peut-être
quelqu'un qui ne vaut point la peine qu'on en parle; aussi je n'en parlerai
pas. Il en jugea de même, car il n'en parla jamais à Karol ni à la Lucrezia. Il
vint les rejoindre quand il se fut bien convaincu qu'il eût mieux fait de ne
pas les quitter.

Pendant ce tête-à-tête d'un mois, le paradis demeura clair, serein, inondé de
soleil et prodigue de richesses pour nos deux amants. La possession absolue
et continuelle de l'être qu'il aimait était la seule existence que Karol pût
supporter. Plus il était aimé, plus il voulait l'être; plus son bonheur le
possédait, plus il s'acharnait à posséder son bonheur.

Mais il ne pouvait le posséder qu'à une condition: c'est que rien ne se
placerait jamais entre lui et l'objet de sa passion, et ce miracle fut fait en sa
faveur pendant plus d'un mois, grâce à un concours de circonstances tout à
fait exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la Floriani furent en
parfaite santé, et pas un seul n'éprouva la plus légère indisposition pendant
cinq semaines. Si Célio avait pris un coup de soleil ou que le petit Salvator
eût percé quelque grosse dent, la Floriani eût été nécessairement absorbée
par les soins à leur donner, et distraite, quelques jours, de son cher prince;
mais, comme les deux garçons et les deux filles se portèrent à merveille, il
n'y eut ni colères, ni larmes, ni querelles entre eux; du moins, s'il y en eut,
Karol ne s'en aperçut pas, car il ne s'apercevait point encore des petits
détails, des rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia n'eut que de très-
courts instants à consacrer à ses actes de répression ou d'intervention
maternelle. Elle exerça paisiblement sur eux sa police assidue et
clairvoyante; mais ils la lui rendirent si facile et si douce, que le prince ne
vit que le côté adorable de ces fonctions sacrées.

Le père Menapace prit beaucoup de poisson et le vendit fort bien, tant à sa
fille qu'à l'aubergiste d'Iseo; ce qui le mit de bonne humeur et l'empêcha de
venir faire aucune réprimande fâcheuse à la Lucrezia. Elle alla le voir
plusieurs fois par jour, comme à l'ordinaire, mais sans que Karol songeât à
l'accompagner; de sorte qu'il oublia l'éloignement et le dégoût que ce
sordide vieillard lui avait inspirés d'abord. Enfin, il ne vint personne à la
villa Floriani, et rien ne troubla le divin tête-à-tête.



XVI.

Il faut dire aussi que le prince aida la destinée par l'heureuse disposition de
son esprit, et qu'il ne fit rien pour s'apercevoir de l'étrangeté de sa situation.
Habile à se torturer, dans l'habitude de ses sombres et taciturnes rêveries, il
laissa le facile caractère et l'aimable sérénité de la Floriani chasser ses
tristes pensées et entretenir son bien-être intellectuel.

Ils ne causèrent presque point ensemble: admirable et unique moyen de
s'entendre toujours et sur tous les points! leur amour étant à son zénith, ne
s'exprima guère qu'en brûlantes divagations, en caresses échangées, en
contemplations muettes ou en apostrophes passionnées, en regards
extatiques, en douces rêveries à deux.

Si l'on eût pu lire dans ces deux âmes ainsi plongées dans les rêves de
l'idéal, on eût pourtant signalé une grande absence de similitude et d'unité
entre elles. Tandis que la Floriani, éprise de la nature, associait à son ivresse
le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs et la brise, ses enfants surtout, et
souvent aussi le souvenir de ses douleurs passées, Karol, insensible à la
beauté extérieure des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait son
imagination plus exquise ou plus libre dans un monologue exalté avec Dieu
même. Il n'était plus sur la terre, il était dans un empyrée de nuages d'or et
de parfums, aux pieds de l'Éternel, entre sa mère chérie et sa maîtresse
adorée. Si un rayon embrasait la campagne, si un parfum de plantes
traversait les airs, et que la Lucrezia en fît la remarque, il voyait cette
splendeur et respirait ces délices dans son rêve; mais il n'avait, en réalité,
rien vu et rien senti. Quelquefois, quand elle lui disait: «Vois comme la terre
est belle!» il lui répondait: «Je ne vois pas la terre, je ne vois que le ciel.» Et
elle admirait la profondeur passionnée de cette réponse sans la bien
comprendre. Elle regardait les nuages de pourpre du couchant, et ne
songeait pas que l'âme de Karol voyait, bien au-dessus des nuages, un Éden
fantastique où il croyait se promener avec elle, mais où il était



véritablement seul. Enfin, on peut dire que la Floriani voyait la réalité avec
le sentiment poétique de l'auteur de Waverley, tandis que son amant,
idéalisant la poésie même, peuplait l'infini de ses propres créations, à la
manière de Manfred.

Malgré ces différences, leur vol s'était élevé aussi haut que possible, et les
choses d'ici-bas ne trouvaient point de place dans leurs épanchements. Ceci
était tout à fait opposé aux instincts actifs, secourables, et pour ainsi dire
militants de Lucrezia; elle voyageait dans ces espaces comme un aveugle-
né qui recouvrerait tout à coup la vue, et qui s'essaierait en vain à
comprendre tous ces objets nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait lui
donner qu'un aperçu vague de sa propre vision. Il eût cru lui faire injure en
pensant qu'elle n'avait pas la vue plus longue que lui, et qu'elle ne
s'expliquait pas le prodige à elle-même mille fois mieux qu'il n'eût pu le lui
expliquer. Quant à elle, perdue dans cette immensité, mais ravie de cette
course aventureuse à travers un nouveau monde, elle ne songeait guère à
l'interroger sur ce qu'il éprouvait. Elle sentait l'insuffisance de la parole
humaine pour la première fois, elle qui l'avait tant étudiée et qui s'en était si
bien servie! Mais, humble comme on l'est quand on idolâtre un autre que
soi-même, elle croyait que tout ce qu'elle eût pu dire ou entendre n'était rien
auprès de ce que pensait et sentait son amant.

Elle n'avait pas encore éprouvé la fatigue attachée à cette tension de l'âme
au-dessus de la région qu'elle habite naturellement, lorsque Salvator vint
rompre le tête-à-tête, et, cependant, elle le vit arriver avec une satisfaction
instinctive, et le reçut à bras ouverts. Il tombait à l'improviste, il n'avait
point écrit depuis huit jours; on était un peu inquiet de lui, la Floriani plus
que Karol pourtant, bien qu'elle ne l'aimât pas autant que le prince devait
l'aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui trouvait moins de
place dans le ravissement surhumain du jeune prince.

Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le retour de son fidèle ami;
mais quand il entendit les grelots des chevaux de poste s'arrêter à la grille
de la villa, sans qu'il sût de quoi il s'agissait, son cœur se serra. L'ancien
pressentiment effacé et oublié se réveilla tout à coup. «Mon Dieu! s'écria-t-
il en pressant convulsivement le bras de la Lucrezia, nous ne sommes plus
seuls; je suis perdu! Ah! je voudrais mourir maintenant!



—Mais non! répondit-elle; si c'est un étranger, je ne le reçois pas; mais ce
ne peut être que Salvator, mon cœur me l'annonce, et c'est le complément de
notre bonheur.»

Le cœur de Karol ne l'avertissait pas, et, malgré lui, il souhaitait que ce fût
un étranger, afin qu'on le renvoyât. Il reçut pourtant son ami avec un
profond attendrissement; mais une tristesse involontaire s'était déjà emparée
de lui. C'était un changement dans cette existence qu'il savourait si
complète, et qui ne pouvait que perdre à une modification quelconque.

Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que jamais, dans le sens
matériel du mot. Il ne s'était point trouvé heureux loin d'eux, mais il s'était
distrait et amusé, en dépit des contrariétés et des mécomptes que l'on trouve
dans la vie de plaisir. Il raconta tout ce qu'il pouvait raconter de son séjour à
Venise. Il parla de bals dans les vieux palais, de promenades sur les lagunes,
de musique dans les églises, et de processions autour de la place Saint-
Marc; puis de rencontres fortuites et agréables, d'un ami Français, d'une
belle Anglaise de sa connaissance, de hauts personnages allemands et
slaves, parents de Karol; enfin, il fit passer, sur le prisme radieux où Karol
s'était oublié, la petite lanterne magique du monde.

Dans tout ce qu'il disait, il n'y avait rien de désagréable ni d'émouvant en
aucune sorte. Mais Karol sentit pourtant un affreux malaise, comme si, au
milieu d'un concert sublime, une vielle criarde venait mêler des sons aigus
et un motif musical vulgaire, aux pensées divines des grands maîtres. On ne
pouvait lui parler de personne qui l'intéressât désormais, ni de rien qui ne
lui semblât au-dessous de sa situation morale et indigne d'être mentionné. Il
essaya de ne pas écouter; mais, malgré lui, il entendit Salvator dire à la
Floriani: «Ah çà, que je te donne donc des nouvelles qui t'intéressent à ton
tour! J'ai rencontré beaucoup de tes amis, je devrais dire tout le monde, car
tout le monde t'adore, et aucun de ceux qui t'ont vue, ne fût-ce qu'un soir et
sur le théâtre, ne peut t'oublier. J'ai vu Lamberti, ton ancien associé de
direction, qui pleure ta retraite et dit que le théâtre est maintenant perdu en
Italie. J'ai vu le comte Montanari, de Bergame, qui ne parlera jusqu'à son
dernier soupir, que de la journée que tu as bien voulu passer dans sa villa; et
le petit Santorelli qui est toujours amoureux de toi!... et la comtesse Corsini
qui t'a connue à Rome, et chez laquelle tu as bien voulu lire, un soir, un



drame de son ami l'abbé Varini! une mauvaise pièce, à ce qu'il paraît, mais
que tu as si bien dite, que tout le monde l'a crue bonne et que tous les yeux
ont été baignés de pleurs.

—Ne me rappelle pas mes vieux péchés, répondit la Lucrezia. C'en est un
mortel, peut-être, que de déclamer avec soin et conscience une platitude.
C'est tromper l'auteur et l'auditoire. Dieu merci, je ne suis plus exposée à
commettre de pareilles fautes! Et dis-moi, qui as-tu rencontré encore?

Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pût intéresser sa
maîtresse. Salvator nomma encore une demi-douzaine de personnes, et la
Floriani, qui n'y mettait réellement aucun intérêt marqué, l'écouta cependant
avec cette obligeance qu'on doit à ses amis. Mais il y eut un nom qu'elle
recueillit pourtant avec une certaine sollicitude. C'était celui de Boccaferri,
un pauvre artiste qu'elle avait sauvé plusieurs fois des désastres de la
misère, quoiqu'elle n'eût jamais eu pour lui le moindre amour, ni la plus
légère velléité d'engouement.

—Quoi! encore une fois endetté à ce point? dit-elle, lorsque Salvator lui eut
donné de ses nouvelles avec un certain détail; il est donc impossible de le
sauver de son désordre et de son imprévoyance, ce malheureux!

—Je le crains.

—C'est égal, il faudra l'essayer encore.

—J'ai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques secours.

—Oh! je t'en remercie, c'est bien de ta part! Je te restituerai cela, Salvator.

—Quelle folie! tu veux m'empêcher de faire la charité?

—Non, mais celle-ci n'est peut-être pas très-bien placée, et c'est à ma
considération que tu l'as faite, car tu connaissais très-peu Boccaferri, et je
suis sûre qu'il s'est servi de mon nom pour t'intéresser à son sort.

—Qu'importe! Une pouvait invoquer une patronne plus puissante.
D'ailleurs, je l'aime, ce drôle-là, il m'amuse: il a tant d'esprit!



—Et tant de talent! ajouta la Floriani, s'il voulait et s'il savait en faire usage!
Pauvre Boccaferri!...

Karol n'en entendit pas davantage; il était resté un peu en arrière, dans
l'allée du parc où l'on se promenait en causant ainsi. Puis, il s'arrêta, et
regarda si, au détour de cette allée, Lucrezia se retournerait pour le regarder.
Mais elle ne se retourna pas; elle était occupée à chercher avec Salvator un
moyen d'employer le savoir-faire de Boccaferri, comme peintre de
décorations à tout autre théâtre que Milan, Naples, Florence, Rome, Venise,
etc., tous lieux d'où son inconduite et son humeur fantasque l'avaient fait
chasser successivement.

—Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient peut-être à
entreprendre le voyage de Sinigaglia où il trouverait de l'occupation, du
moins pendant le temps des fêtes? Eh bien! je vais les lui envoyer, car je
comprends bien le dégoût qu'il éprouve à arriver, pressé d'argent, et forcé de
se mettre à la discrétion de ceux qui l'emploient. C'est ainsi que la misère
engendre et décuple la misère!

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu'à remplir un devoir de pitié et de
charité; et même, par un de ces instincts de pudeur qui sont propres à la
bienfaisance, elle avait baissé la voix, et hâté un peu le pas pour n'être point
entendue de Karol, peut-être aussi parce qu'elle pressentait que c'était là un
sujet trop vulgaire pour l'intéresser.

Mais, par malheur, elle se trompa, pour la première fois, dans ce qui
convenait à la disposition de son esprit. Il ne s'intéressait que trop à ce
qu'elle disait; il eût voulu n'en pas perdre un mot, et cependant il eût rougi
d'essayer de l'entendre malgré elle. Il s'arrêta, hésita un instant, et quand il
l'eut perdue de vue un vertige le saisit, et il s'imagina qu'un abîme venait de
se creuser entre eux.

Que s'était-il donc passé, et qu'y avait-il là qui dût faire souffrir? Rien! mais
il faut moins que rien pour faire tomber, du sommet de l'empyrée au fond
des gouffres de l'enfer, celui qui aspire à la gloire des dieux. Ces vieux
classiques, dont nous nous sommes si sottement moqués, imaginèrent
qu'une mouche avait suffi pour précipiter dans les abîmes de l'espace
l'audacieux mortel qui voulait guider le char de Phœbus dans sa route



céleste. Trouvons donc aujourd'hui une métaphore plus juste et plus
ingénieuse pour exprimer le peu que nous sommes, et le peu qu'il faut pour
troubler nos ravissements sublimes! mais je ne m'en charge pas; je ne puis
que dire en vile prose: le prince Karol avait pris trop haut son essor pour
redescendre peu à peu. Il fallut tomber tout à coup et sans cause apparente.
Ils étaient sans doute bien fougueux et bien robustes, les coursiers-géants du
soleil; et le taon qui leur fit prendre le mors aux dents est un bien pauvre et
bien petit insecte!

Karol quitta le jardin, courut s'enfermer dans sa chambre, et s'y promena,
poursuivi par les Furies. Cette âme, tout à l'heure si magnanime et si forte,
n'était plus que le jouet des plus misérables illusions. Qu'était-ce donc que
ce Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia? Quelque ancien amant
peut-être! Il se rappelait ce que, depuis le premier jour de leur rencontre, il
avait totalement oublié, à savoir qu'elle avait eu beaucoup d'amants.—Et
pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude à un souvenir indigne d'elle,
lorsque lui, le fiancé de Lucie, il avait sacrifié jusqu'au portrait de cette
chaste vierge, pour n'avoir pas seulement l'image d'une autre que Lucrezia
en sa possession?

Plus il s'efforçait d'expliquer naturellement un fait si simple, plus il y
trouvait de mystère et de complications désespérantes. Elle avait baissé la
voix, elle avait doublé le pas en parlant avec Salvator. Cela était bien
certain. Elle ne s'était pas retournée au bout de l'allée pour voir s'il la
suivait; elle qui, depuis un mois, n'avait pas perdu une seconde du temps
qu'elle pouvait lui consacrer sans négliger ses devoirs de famille! Et
maintenant elle marchait encore, appuyée sur le bras du comte, parlant avec
chaleur sans doute de ce terrible souvenir, de ce mystérieux personnage
dont elle ne lui avait jamais dit un mot! Il s'étonnait de cela, comme si la
Floriani ne lui avait jamais rien raconté de sa vie, comme s'il ne l'avait pas
cent fois conjurée, au contraire, de ne jamais s'accuser devant lui, et
d'oublier en masse toutes les émotions du passé, pour se concentrer dans la
jouissance du présent.

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas où il pouvait être,
pourquoi il l'avait quittée. Les minutes duraient des heures, des années! Et
Salvator, cet ami sans délicatesse, qui venait la distraire par de pareils



soucis et jeter des noms empoisonnés dans la coupe de leur bonheur! Karol
souffrit tant dans l'espace d'un quart d'heure, qu'il lui sembla avoir vieilli
d'un siècle, quand il entendit, en frissonnant, les voix de la Floriani et du
comte passer sous sa fenêtre. Elle riait! Salvator lui rappelait des bons mots,
des traits d'originalité de Boccaferri. Vraiment elle en riait, et son amant
subissait la torture sans qu'elle daignât s'en douter!

Certainement, elle était bien loin de s'en douter, la pauvre Lucrezia! elle
n'était guère inquiète de ne pas le voir à ses côtés, et se disait seulement
que, ce sujet de conversation lui étant étranger, il avait préféré s'ensevelir
dans ses rêveries accoutumées. Combien de fois, lorsqu'elle approchait de la
chaumière de Menapace, ne lui avait-il pas dit qu'il aimait mieux ne pas y
entrer, et attendre sous les acacias roses, au bord du lac, pour continuer à
s'entretenir avec elle en imagination!

Cependant l'instinct du cœur la ramenait vers lui plus vite que Salvator ne
l'eût souhaité. Il eût voulu la retenir dans le parc et la faire parler de son
amour. Mais elle avait fait assez de pas dans la voie d'exclusion que Karol
lui avait ouverte, pour n'être pas aussi pressée qu'elle l'était ordinairement
de s'abandonner avec franchise à la confiance et à l'amitié. Elle craignait,
cette fois, de mal exprimer l'immensité de son bonheur, ou de n'être pas
assez complètement comprise. Elle répondit en peu de mots; et, avec plus
de finesse qu'elle n'en avait de son propre mouvement, elle ramena la
conversation sur Boccaferri et la promenade vers la maison, car elle
cherchait en vain Karol dans le jardin. Ses regards ne l'y découvraient point.

A peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte, et monta à
l'appartement du prince. Il était dans un état si violent, que sa figure en était
bouleversée. Il sentait, d'ailleurs, une sourde fureur gronder au fond de sa
poitrine. Craignant de ne pouvoir feindre, ne voulant pas se montrer ainsi et
perdant la tête, dès qu'il entendit marcher dans la galerie, il se précipita dans
l'escalier par une autre porte, et, laissant la Floriani le chercher et l'appeler,
il s'enfuit sur la grève du lac.

Mais bientôt, voyant sortir des bosquets voisins le nuage de tabac que
Salvator promenait toujours comme une auréole autour de sa tête, il pensa
que son ami allait le rejoindre, et, craignant ses regards encore plus que
ceux de Lucrezia, il se jeta dans la cabane de roseaux du vieux Menapace,



certain qu'on ne viendrait pas le chercher là où il ne pénétrait jamais. Il
venait de voir le vieillard quitter le rivage sur sa barque, avec Biffi, et Karol
se flattait de pouvoir rester seul encore le temps nécessaire pour retrouver
l'empire de sa volonté et l'apparence du calme.

XVII

Il ne tarda pas à se tranquilliser, en effet, et à se reprocher d'avoir fait un
rêve monstrueux. L'aspect de cette chaumière dans laquelle il n'était jamais
entré encore depuis le jour de son arrivée, et qu'à ce moment-là il n'avait
nullement examinée, le remplit d'une émotion étrange lorsqu'il s'y trouva
seul et sous l'empire de la passion.

L'intérieur de cette maison rustique, entretenu avec la propreté dont Biffi
était doué, n'avait subi aucun changement depuis l'enfance de la Floriani, et
si le vieux pêcheur avait consenti à grand'peine à des réparations
nécessaires concernant la solidité et l'assainissement, il n'avait pas voulu
permettre qu'on renouvelât ses meubles, et qu'on rajeunît l'étoffe grossière
de ses rideaux. Le seul objet qui sentît la civilisation, c'était une grande
gravure encadrée de palissandre et placée dans le fond du lit du vieillard.
Karol se pencha pour la regarder; c'était la Floriani, dans toute sa beauté,
dans toute sa gloire, en costume de Melpomène, avec le diadème antique,
l'épaule nue, le sceptre à la main. Une belle vignette encadrait cette noble
figure, et portait dans ses ornements les divers attributs de plusieurs muses:
le masque de Thalie, le brodequin à côté du cothurne, la trompette, les
livres, les perles, les myrtes de Calliope, d'Erato et de Polymnie. Un
distique, en vers italiens d'un goût académique, exprimait l'idée que, comme
tragédienne, comédienne, poëte héroïque et historique, letterata, etc., etc.,
Lucrezia Floriani réunissait en elle tous les talents et toutes les sciences qui
font la gloire du théâtre et des lettres.



Cette gravure était un hommage des dilettanti de Rome que la Floriani
n'avait pas voulu placer dans sa villa, et dont son père s'était emparé, parce
qu'il avait ouï dire à un domestique qu'une aussi belle épreuve valait deux
cents francs.

Il l'avait placée au-dessus d'un petit pastel qui intéressa Karol bien
davantage et qui représentait une petite fille de dix à douze ans, en costume
de paysanne, avec une rose sur l'oreille, une grande épingle d'argent dans
les cheveux, une fine chemisette blanche et un corset rouge-brique. Ce
portrait, sans être d'une exécution habile, était d'une naïveté charmante.
C'était bien là l'air franc et candide d'un enfant, intelligent par la pensée,
simple par le cœur et l'éducation. Au-dessous, on lisait: Antonietta
Menapace, dessinée d'après nature à l'âge de dix ans par sa marraine
Lucrezia Ranieri.

En voyant ces deux portraits qui présentaient là, sous le chaume natal, un si
étrange contraste, la petite fille des champs et la grande artiste, l'enfant
obscur et heureux, et la femme célèbre et infortunée, la première si jolie, si
paisible, avec son sourire d'innocence et d'abandon enjoué, sa forte poitrine
de garçon chastement couverte d'une épaisse et rude chemise; la seconde, si
belle, si sévère, avec son regard expressif, son attitude superbe, son sein de
déesse à peine voilé par la draperie classique, Karol eut un sentiment
d'effroi et de douleur. Il ne pouvait nier que les deux portraits ne fussent
ressemblants, et que Lucrezia n'eût conservé ou recouvré dans le calme de
sa vie actuelle, beaucoup de l'expression suave et touchante de l'innocente
Antonietta Menapace. Mais ce qu'elle avait acquis de noblesse, de grâce et
de séduction en devenant la Floriani, avait laissé aussi une empreinte qui,
pour la première fois, lui fit peur, lorsqu'il vit son image aussi ornée et
révélée par l'admiration des artistes. Cette auréole lui brûlait les yeux, et il
avait besoin de les reporter sur la rose des champs qui parait le front de la
petite fille. Il lui semblait que la muse échappait par le passé à sa jalouse
possession, tandis que l'enfant, n'appartenant qu'à Dieu, ne lui était point
disputée.

Il eut pourtant le courage d'examiner minutieusement la muse; mais quel fut
son trouble lorsqu'il lut en petits caractères, au-dessous de la vignette, que
cet ornement avait été composé et dessiné par Jacopo Boccaferri?



Il l'avait oublié, et il le retrouvait là, ce nom maudit, qui, bien à tort sans
doute, bouleversait son imagination depuis une heure. Boccaferri n'était pas
l'auteur du portrait; c'était la signature d'un artiste plus célèbre, mais enfin il
avait travaillé à cet ouvrage; il avait peut-être vu la Floriani poser devant le
peintre avec cette tunique transparente, et dans cet éclat de jeunesse, de
force et de beauté, dont lui, Karol, ne possédait plus que le déclin. Enfin, il
l'avait beaucoup connue, et bien intimement, ce Boccaferri, puisqu'il
acceptait d'elle des secours sans rougir! A quel point, à moins d'être un
misérable, faut-il être lié avec une femme pour recevoir l'aumône de sa
main? et si c'était, en effet, un artiste avili par le désordre et la débauche
jusqu'à mendier, comment Lucrezia, cette sainte que Karol adorait, avait-
elle de semblables amis?

«Quand on est la maîtresse du prince Karol, comment peut-on se rappeler
de pareils camarades!»

L'orgueil insensé, qui naît de l'amour et engendre la jalousie, ne formule pas
clairement de pareilles sottises dans la conscience de l'homme qu'il possède.
Mais il les lui souffle si bas à l'oreille, qu'il en est transporté de colère, sans
pouvoir se rendre compte de ce qui produit en lui cette rage et cette douleur.

Karol prit sa tête à deux mains et fut tenté de se la frapper contre les murs.
Si les actes de violence n'eussent été en dehors de ses habitudes et de ses
principes d'éducation, il eût anéanti cette image fatale. Mais il se calma peu
à peu en contemplant la fière sérénité de ce regard attaché sur lui. Le regard
d'un portrait bien rendu a en soi quelque chose d'effrayant par cette fixité
rêveuse qui semble vous interroger sur ce que vous pensez de lui. Karol en
subit le prestige. La tragédienne semblait lui dire: «De quel droit
m'interroges-tu? Est-ce que je t'appartiens? Est-ce toi qui m'as donné mon
sceptre et ma couronne? Baisse tes yeux curieux et insolents, car je ne
baisse jamais les miens, et ma fierté brisera la tienne.»

Le cerveau de Karol, affaibli déjà par cette lutte violente contre lui-même,
passa par diverses hallucinations. Il détourna ses yeux avec un sentiment de
terreur puérile, et les reporta sur le charmant pastel. Il y découvrit des
grâces nouvelles, et, vaincu peu à peu par la pureté de son regard doux et
profond, il fondit en larmes, croyant presser sur son cœur la tête brune de
l'angélique Antonietta.



La Lucrezia, qui l'avait cherché partout et qui venait demander à son père
ou à Biffi, s'ils ne l'avaient point rencontré, entra en cet instant, et, tout
effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s'élança vers lui et le serra dans ses
bras avec anxiété, en lui prodiguant les plus doux noms et les questions les
plus inquiètes.

Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui eût-il avoué et fait
comprendre tout ce qui venait de se passer en lui? Il en rougissait, et il faut
dire, à la gloire de l'amour, que si Karol avait eu la précipitation et
l'injustice d'un enfant gâté, il eut aussitôt l'effusion de reconnaissance et
d'amour d'un enfant qu'on a bien sujet d'adorer. A peine eut-il senti l'étreinte
de ces bras puissants, qui lui avaient servi de refuge contre les terreurs de la
mort, à peine son cœur, paralysé par la souffrance, se fut-il ranimé au
contact de ce cœur maternel, qu'il oublia sa folie et se sentit encore le plus
heureux, le plus soumis, le plus confiant des mortels.

Il eût mieux aimé mourir en cet instant que d'outrager sa chère maîtresse par
l'aveu d'un soupçon. Il avait sous la main un prétexte bien touchant et bien
simple pour lui expliquer son émotion et ses larmes; ce fut de lui montrer le
petit pastel, et la Floriani, attendrie de cette délicatesse de cœur, pressa
contre ses lèvres avec enthousiasme les belles mains et les beaux cheveux
de son jeune amant. Jamais elle ne s'était sentie si heureuse et si fière
d'inspirer un grand amour. Elle ne se doutait guère, la pauvre femme, que,
peu de minutes auparavant, elle lui était presque un objet d'horreur.

—Cher ange, lui dit-elle, je n'aurais jamais osé vaincre la répugnance que tu
éprouvais à entrer ici. J'avais bien deviné, quoique tu ne m'en eusses jamais
parlé, que les bizarreries de mon vieux père ne pouvaient te sembler
aimables; mais, puisque le hasard, ou je ne sais quel instinct de cœur, t'a
amené dans ma chaumière natale, et puisque nous sommes seuls, je veux te
la montrer en détail. Viens!

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la pièce où ils se
trouvaient, et qui, avec celle où ils entrèrent et une sorte de cellier encombré
de vieux meubles brisés et hors de service, dont Menapace ne voulait pas
perdre les morceaux, composait tout ce local rustique.



La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle qu'elle avait habitée
durant son enfance; c'était une espèce de soupente, éclairée d'une seule
lucarne étroite, toute tapissée à l'extérieur de vignes sauvages et de folles
clématites. Un grabat, avec une paillasse de roseaux, couverte d'indienne
raccommodée en mille endroits, des figurines de saints en plâtre
grossièrement coloriées, quelques dessins collés à la muraille et tellement
noircis par le temps et l'humidité, qu'on n'y distinguait plus rien, un pavé
raboteux et inégal, une chaise, un coffre et une petite table en bois de sapin,
tel était l'intérieur misérable où la fille du pêcheur avait passé ses premières
années et senti couver en elle les dons de la force et du génie.

—C'est là que mon enfance s'est écoulée, dit-elle au prince, et mon père,
soit par esprit de conservation, soit par un reste de tendresse mal étouffée
sous ses ressentiments austères, n'y a rien changé, rien dérangé pendant ma
longue et dure pérégrination à travers le monde. Voilà mon lit de petite fille,
où je me souviens d'avoir dormi, les jambes pliées et douloureuses à mesure
que je devenais trop grande pour l'occuper. Voilà, à mon chevet, une
branche de buis bénit qui tombe en poussière, et que j'y ai attachée le jour
des Rameaux, la veille de mon départ... de ma fuite avec Ranieri! Voilà le
portrait de Joachim Murat, cette grossière statuette de plâtre, qu'un
colporteur m'avait vendue pour l'effigie de mon patron saint Antoine, et
devant laquelle j'ai fait si longtemps mes prières de la meilleure foi du
monde. Tiens, voici encore un dévidoir, des moules et des navettes qui
m'ont servi à faire des filets pour les poissons. Ah! que de mailles j'ai
sautées ou rompues, quand ma tête m'emportait loin de ce travail monotone,
le seul que mon père me permît, en dehors des soins du ménage! Comme
j'ai souffert du froid, du chaud, des cousins, des scorpions, de la solitude et
de l'ennui, dans cette chère petite prison! comme je l'ai quittée avec joie, et
sans même songer à lui dire un adieu, le jour où ma chère marraine me dit:
«Tu deviendrais malade ou contrefaite si tu restais dans cette chambre et
dans ce lit. Viens demeurer chez moi. Tu n'y seras pas aussi bien que je le
voudrais et que tu pourrais l'être, car mon mari, pour être plus riche que ton
père, n'est pas moins économe. Mais je veillerai à tes besoins en cachette, je
t'apprendrai tout ce que tu as soif d'apprendre, tu me soigneras dans mes
souffrances, tu me tiendras compagnie. Tu passeras pour ma servante, car
M. Ranieri ne me permettrait pas de te prendre pour amie. Mais nous ne le
serons pas moins dans cet échange de services.» Admirable et excellente



femme, qui devina mes facultés et me les fit découvrir à moi-même! Hélas!
c'est elle aussi qui m'a fait cueillir le fruit du bien et du mal à l'arbre de la
science!

«Et puis, quand son fils m'aima, et que le vieux Ranieri me chassa de sa
maison, je revins habiter encore une fois ma petite chambre misérable,
j'avais alors quinze ans. Mon père voulait me forcer à épouser un rustre de
ses amis, trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de gain, violent, et bien
surnommé Mangiafoco. J'en avais peur. Je me cachais dans les buissons du
rivage pour l'éviter; et quand mon père allait pêcher, la nuit, aux flambeaux,
je me barricadais dans cette pauvre soupente, dans la crainte de ce
Mangiafoco que je voyais rôder autour de la maison. Mon jeune amant
voulait le tuer. Je vivais dans des transes affreuses, car Mangiafoco était
capable de l'assassiner le premier.

«Cette existence n'était pas supportable. Quand je suppliais mon père de me
protéger contre ce bandit, il me répondait: «Il ne te veut pas de mal, il t'aime
à la folie. Épouse-le, il est riche; ce sera ton bonheur.» Et, quand j'essayais
de me révolter, il me reprochait mon amour insensé pour le fils de mes
maîtres, et me menaçait de me livrer à la passion brutale de Mangiafoco,
qui saurait bien ainsi me forcer à devenir sa femme. Mon père ne l'eût pas
fait, je le savais bien, car je l'avais entendu dire à cet homme qu'il le tuerait
s'il cherchait seulement à m'effrayer. Mais si mon père était capable de
venger ainsi l'honneur de sa famille, il n'avait pas assez de délicatesse pour
ne pas essayer de violenter mon penchant par la terreur. En outre, l'ennui me
dévorait. Je m'étais fait, auprès de ma bienfaitrice, une douce habitude des
occupations de l'intelligence. Le travail fastidieux du filet laissait trop libre
carrière à mon imagination. J'étais dévorée du rêve et du désir d'une
existence toute contraire à celle qu'on m'imposait. J'acceptai donc les offres
longtemps repoussées de Ranieri. Notre amour était chaste encore: il me
jurait qu'il le serait toujours, et qu'en le voyant fuir, son père consentirait à
notre mariage. Enfin, il m'enleva, et c'est par cette petite fenêtre, qu'à l'aide
d'une planche jetée sur l'eau qui en baigne le pied, je me sauvai au milieu de
la nuit.

«Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma chaumière avec joie. Outre l'effroi
et le remords de la faute que je commettais, j'éprouvais, à me séparer de



tous ces vieux meubles, témoins paisibles et muets des jeux de mon enfance
et des agitations de ma puberté, un regret incroyable, comme si j'avais la
révélation soudaine des chagrins et des malheurs que j'allais chercher, ou
bien plutôt par suite de cet attachement que nous contractons pour les lieux
mêmes où nous avons le plus souffert.»

La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa vie au prince Karol.
Elle se plaisait à lui ouvrir son cœur, et, comme il l'écoutait avec émotion,
elle croyait accomplir un devoir envers lui et le trouver reconnaissant. Mais
il n'avait pas assez de force en ce moment pour recevoir des confidences de
ce genre et pour entendre seulement prononcer le nom d'un ancien amant. Il
était trop oppressé pour l'interrompre par la moindre réflexion, mais une
sueur froide lui venait au front, et son cerveau, s'emparant des images
qu'elle lui présentait, en était assiégé de la manière la plus pénible.

Cependant, ce récit était une justification véridique de la Floriani et de cette
première faute, source fatale de toutes les autres. Karol sentait qu'il n'avait
pas le droit de se refuser à l'écouter, et qu'il y avait, dans ce lieu et dans ce
moment, une sorte de solennité qu'il ne pouvait fuir.

—Je n'avais pas besoin d'entendre tout cela, lui dit-il enfin avec effort, pour
savoir que vous n'avez jamais obéi à de mauvais instincts. Je vous l'ai dit
une fois: ce qui serait mal de la part des autres est légitime pour vous. Une
fille qui délaisse son vieux père est coupable; mais toi, Lucrezia, tu étais
peut-être autorisée à te soustraire à sa loi brutale et impie! Mon Dieu!
j'avais bien raison de ne pouvoir regarder ce vieillard sans un mortel
déplaisir!



—Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer mes torts, reprit la Floriani.
Tu ne le juges pas bien et tu ne le connais pas. Laisse-moi, après l'avoir
accusé devant toi, te montrer le beau côté de son caractère. C'est un devoir
pour moi, n'est-il pas vrai?



Karol soupira en faisant un signe d'assentiment, ses principes lui
commandant de respecter la piété filiale de Lucrezia; mais son instinct ne
pouvait accepter l'avarice et le despotisme étroit d'un pareil père. Il était
pourtant lui-même bien plus avare de Lucrezia, dans ses instincts de
jalousie, que Menapace ne l'avait jamais été de son autorité paternelle et de
son argent.

XVIII.

«Les hommes ne sont jamais logiques et complets dans leurs meilleures ni
dans leurs plus mauvaises qualités, dit la Floriani; et, pour ne point passer,
envers eux, d'un excès d'estime à un excès de blâme, pour conserver de
l'affection et de la confiance à ceux que le devoir nous prescrit d'aimer, il
faut se faire d'eux une juste idée, voir avec un certain calme le bien et le
mal, et ne pas oublier surtout que, chez la plupart des hommes, un vice est
parfois l'excès d'une vertu.

«Le vice de mon père, c'est la parcimonie; je veux le dire bien vite, puisqu'il
le faut pour reconnaître que sa vertu, c'est l'esprit d'équité et le respect
fanatique de la règle établie. Aimant l'argent avec passion, comme tous les
paysans, il se distingue d'eux en ce que le vol d'un fétu lui paraît un crime.
Sa petitesse, c'est l'éternelle crainte du gaspillage qui amène la misère. Sa
grandeur, c'est ce même instinct d'avarice mis au service de ceux qu'il aime,
au détriment de son bien-être, de sa santé, et presque de sa vie.

«Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je l'avoue, je ne sais quel
misérable trésor enfoui, je gage, dans quelque recoin de cette chaumière. De
temps en temps il achète de petits morceaux de terrain, croyant placer là
l'honneur et la dignité future de ses petits-enfants. Essayer de lui persuader
qu'une bonne éducation, un noble caractère et des talents sont un meilleur
fonds à leur assurer, c'est chose fort inutile. Resté paysan de corps et d'âme,
il ne comprend que ce qu'il voit. Il sait comment l'herbe croît et comment le



blé germe, et, ne se doutant pas qu'il y a là un plus grand miracle que dans
toutes les œuvres humaines, il dit tranquillement que c'est un fait naturel.
Parlez-lui de ces choses qui peuvent se démontrer et s'expliquer, d'un bateau
à vapeur, par exemple, ou d'un chemin de fer, il sourit et ne répond pas. Il
ne croit pas à l'existence de ce qu'il n'a pas vu, et si on lui disait d'aller à
l'autre rive du lac pour s'en convaincre par ses yeux, il n'irait pas, dans la
crainte d'une mystification.



«Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de la puissance des dons
intellectuels, de l'échange des idées. Il n'a jamais fait de questions là-dessus,
et n'entendrait pas parler sans déplaisir de ce qui lui est absolument
étranger. Il pense que si j'ai fait fortune dans la carrière de l'art, c'est grâce à
des circonstances fortuites qu'il ne me conseillerait pas de tenter une



seconde fois. Et puis, il fait ce raisonnement très-spécieux et très-naïf à la
fois: «Vous autres artistes, vous gagnez beaucoup d'argent, mais vous avez
besoin d'en dépenser encore plus. Ce goût-là vous vient en vous fréquentant
les uns les autres et en courant le monde. De sorte que vous travaillez à
outrance pour arriver à vous amuser un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui
n'ai pas le goût du plaisir, je gagne moins, mais ce que j'ai acquis, je le
conserve. Ma profession est donc plus agréable et plus lucrative que la
vôtre; vous êtes pauvres, et je suis riche; vous êtes esclaves, et je suis libre.»

«De là son peu d'estime et d'admiration pour la gloire que j'ai acquise. Il
n'en est point flatté, et si vous voulez que je vous le dise, cette sorte de
dédain pour la fumée de mes triomphes me paraît un des côtés les plus
intéressants et les plus respectables de son caractère. La carrière que j'ai
fournie a trop contrarié ses idées d'ordre élémentaire pour qu'il m'ait
conservé une grande tendresse; d'ailleurs, la tendresse proprement dite n'a
jamais habité son cœur. Tout se traduit chez lui en principes d'équité rigide
et froide. Quand ma mère mourut en me donnant le jour, il fit serment de ne
jamais se remarier si je vivais, persuadé qu'une belle-mère ne pouvait aimer
les enfants d'un premier lit. Et il tint son serment, non par amour pour la
mémoire de sa femme, mais par sentiment de son devoir envers moi. Il m'a
élevée avec toutes sortes de soins et une surveillance dont peu d'hommes
sont capables envers un petit enfant: mais je ne crois pas qu'il m'ait jamais
donné un baiser. Il n'y a jamais pensé. Il n'a jamais senti le besoin de me
presser contre son cœur, et il trouve que je gâte mes enfants parce que je les
caresse. Il demande quel bien cela leur fait, et quels avantages ils en
retirent. Quand, après quinze ans d'absence, je suis venue me jeter à ses
pieds, en me confessant à lui avec ferveur, et en tâchant de justifier ma
conduite: «Tout cela ne me regarde pas, m'a-t-il répondu, je n'entends rien à
ce qui est permis ou défendu dans le monde dont tu me parles. Tu as refusé
le mari que je te destinais, tu m'as désobéi: voilà ce que j'ai à te reprocher.
Tu as aimé le fils de ton maître, et tu l'as détourné de l'obéissance qu'il
devait à son père, cela est mal et pouvait me faire du tort. Ces gens-là n'y
sont plus, tu reviens, et tu m'as fait beaucoup de cadeaux. Je sais comment
je dois me conduire avec toi. Ne parlons jamais du passé, il y a une fin à
tout, et je te pardonne, à condition que tu élèveras tes enfants dans des idées
d'ordre et de sagesse.» Là-dessus, il me donna une poignée de main, et tout
fut dit.



«Eh bien, mon ami, j'ai vu, dans ma vie de théâtre, l'intérieur de bien des
familles d'artistes, et je vais vous dire ce qui s'y passe dix fois sur douze.
L'artiste, surtout l'artiste dramatique, est toujours sorti des rangs les plus
pauvres et les plus obscurs de la société. Soit que ses parents l'aient destiné
à leur servir de gagne-pain, soit que le hasard et des protections étrangères
aient révélé et utilisé ses aptitudes, dès son premier succès, fût-il encore
enfant, le voilà chargé de soutenir, de transporter, de vêtir, de nourrir et
même d'amuser sa famille. C'est lui qui paiera les dettes de ses frères, c'est
lui qui établira ses sœurs, c'est lui qui placera en rentes tout le fruit de son
travail pour assurer une belle pension à ses père et mère, le jour où il voudra
leur acheter sa liberté.

«Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures nécessités, et ce serait
juste et bien, si on n'abusait pas indignement de leurs forces, de leur santé,
et pis encore, hélas! de leur honneur, pour rendre le gain plus rapide, et les
mettre, par la prostitution, à l'abri d'une chute devant le public. Le théâtre,
dans ce cas-là, sert encore d'étalage de vente, et telle fille stupide et belle
paie pour se montrer, ne fût-ce qu'un instant, sur les tréteaux, dans un
costume équivoque, afin de se faire connaître et de trouver des chalands.

«Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette victime a du caractère et de
la fierté, soit qu'elle ait su préserver son innocence, soit qu'elle ait le juste
ressentiment d'avoir cédé à d'infâmes suggestions, dès qu'elle menace de
rompre avec sa famille, la famille plie, tremble, adule et rampe. Je les ai
vus, ces pères éhontés, ces mères odieuses, tenir le cachemire et le
vitchoura dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient dansé à mille
francs par soirée, remplir, à la maison, l'office de laquais, faire un nid
d'ouate à la poule aux œufs d'or, enfin descendre à une servilité sans
exemple, aux plus lâches complaisances, aux flatteries les plus viles, pour
conserver l'honneur et le profit d'être attachés à la grande coquette, à la
prima dona, ou seulement à la courtisane à la mode.

«Ces familles-là m'auraient fait pleurer de honte, et, quand je songeais à
mon vieux père, le paysan, qui n'avait pas voulu quitter ses filets pour venir
partager mon luxe, qui refusait de répondre à mes lettres, qui recevait mes
envois d'argent pour faire une dot à mes filles, mais qui persistait à se lever
devant le jour, à dormir sous le chaume et à vivre avec deux sous de riz par



jour, il me semblait que j'étais d'une naissance illustre, et que je me sentais
encore fière du sang plébéien qui coulait dans mes veines.

«Il est bien vrai que, comme dans toutes les choses humaines, il y a des
misères et des ridicules mêlés à tout cela. Il est vrai que mon père refusait
mes lettres, quand j'oubliais de les affranchir; il est vrai qu'aujourd'hui il
déplore ce qu'il appelle ma prodigalité, et que, quand il a vendu son
poisson, il montre une pièce d'argent à Célio d'un air de triomphe, en lui
disant: «A ton âge, je gagnais déjà cela, et, à l'âge que j'ai maintenant, je le
gagne encore. Je te donnerai cela pour t'aider, quand tu commenceras à
avoir un état et à vouloir gagner aussi.» Il est vrai encore que, s'il me voyait
donner cent francs à un malheureux camarade sans ressources, il
m'accablerait presque de sa malédiction. Je suis forcée de tolérer souvent
ses travers, mais je suis toujours forcée aussi de respecter son orgueil et sa
rustique opiniâtreté. S'il est dur aux autres, c'est qu'il l'est à lui-même
encore plus. Il travaille avec l'ardeur d'un jeune homme, il n'est jamais
indiscret ni importun, il vit dans son stoïcisme, sans jamais contrôler ce
qu'il ne comprend pas. Combien d'autres, à sa place, eussent rempli mon
existence de tracasseries, tout en s'enivrant à ma table et en me faisant
rougir de leur grossièreté ou de leur bassesse! La situation de mon père vis-
à-vis de moi était bien délicate, et, sans rien raisonner ni calculer à cet
égard, il l'a conservée digne, indépendante, et généreuse à son sens. Comblé
de mes dons, il peut encore se considérer comme chef de famille et
protecteur, puisqu'il travaille et amasse pour faire le bonheur de ses enfants.
Je souris de ses moyens, mais non de ses intentions. Et maintenant, Karol,
ne comprends-tu pas que j'aime et bénisse encore mon vieux père? N'as-tu
pas remarqué que je lui ressemble de figure, et crois-tu que je n'aie rien de
son caractère?»

—Vous? s'écria Karol: oh ciel! rien!

—Oui, moi. Je dois quelque chose à la fierté du sang qu'il m'a transmis,
reprit Lucrezia. Je me suis trouvée dans des situations difficiles; j'ai été
aimée par des hommes riches; j'ai eu des amis dont j'aurais pu accepter
l'aide sans manquer à l'honneur. Mais l'idée d'imposer aux autres des
privations ou un surcroît de travail, lorsque je me sentais jeune, forte et
laborieuse, m'eût été insupportable. On m'a accusée de bien des fautes, on a



exagéré cruellement celles que j'ai commises; mais jamais l'ombre d'un
soupçon pour mon indépendance et ma probité n'a pu se présenter à l'esprit
des gens les plus malveillants pour moi. J'ai été directrice de théâtre, j'ai
manié des intérêts matériels, et fait ce qu'on appelle des affaires. Elles
étaient même compliquées, difficiles et délicates. Aux prises avec tant de
prétentions, de vanités et d'exigences, j'ai toujours eu pour principe de
donner plutôt le double de ce que je devais, que de contester dans un cas
douteux; sans être économe, j'ai eu de l'ordre, et, en faisant beaucoup de
bien, je ne me suis pas ruinée et compromise. C'est que je n'ai point fait de
folies par complaisance pour moi-même. Elle est plus rangée et plus sage,
la femme qui donne aux malheureux ce qu'elle a, que celle qui engage ce
qu'elle n'a pas pour se procurer des bijoux et des équipages. Je n'ai jamais
eu le goût d'un vain luxe. La possession d'un petit objet sans valeur, où se
révèlent l'intelligence et le goût de l'ouvrier, m'est plus chère que celle d'une
parure de diamants. J'aime ce qui est bon et vrai plus que ce qui est éclatant
et envié. Sans m'astreindre à vivre aussi frugalement que mon père, j'ai
porté de la sobriété dans tous mes instincts. Il n'y a que l'affection que je ne
gouverne pas par la tempérance de l'esprit, et, en cela seulement, je diffère
de lui: mais si je n'ai pas été une fille entretenue, si les présents de la
corruption ne m'ont pas tentée, lorsque, à seize ans, je me suis trouvée aux
prises avec les difficultés de l'existence, si je peux commander encore le
respect à ceux qui me blâment, c'est, sois-en bien sûr, parce que je suis la
fille du vieux Menapace. Conviens donc que l'apparence trompe, et que la
nature établit des liens solides et des rapports profonds entre les êtres qui
diffèrent le plus au premier coup d'œil.

—Tout ce que vous dites est admirable, répondit le prince, accablé de
tristesse, et vous devez avoir raison en tout. Mais allons rejoindre Salvator
qui nous cherche sans doute.

—Non, non! dit la Floriani; il était fatigué de son voyage, il s'est endormi à
l'ombre des myrtes du jardin. Allons rejoindre les enfants, que je n'ai pas
vus depuis une heure.» Elle avait beaucoup parlé à Karol de choses réelles
pour la première fois, et elle se flattait d'avoir profité d'une bonne occasion
pour réhabiliter dans son esprit ce père qu'elle aimait sincèrement. Mais il
est des thèses que l'esprit accepte sans qu'elles s'emparent du cœur. Karol
sentait que la Floriani venait de faire un sage plaidoyer en faveur de la



tolérance et en vue de la réhabilitation de la nature humaine. Il n'en était pas
moins révolté de la réalité, et incapable d'accepter les travers humains avec
un autre sentiment que celui de la politesse, cette générosité perfide qui
laisse le cœur froid et les répugnances victorieuses.

Il eût fallu à la Floriani, selon lui, un milieu plus digne d'elle, c'est-à-dire un
milieu tel qu'il n'en existe pour personne; un lac plus vaste sans cesser d'être
aussi paisible, une demeure plus pittoresque sans cesser d'être aussi
commode et aussi saine, une gloire moins chèrement acquise sans cesser
d'être aussi brillante, et surtout un père plus distingué, plus poétique, sans
cesser d'être un pêcheur de truites. Il n'avait point le sens aristocratique
étroit: il aimait cette origine rustique, cette chaumière natale, ces filets
suspendus aux saules du rivage; mais un paysan de poëme ou de théâtre, un
montagnard de Schiller ou de Byron, lui eût été nécessaire pour mettre à cet
égard son esprit à l'aise. Il n'aimait pas Shakspeare sans de fortes
restrictions: il trouvait ses caractères trop étudiés sur le vif, et parlant un
langage trop vrai. Il aimait mieux les synthèses épiques et lyriques, qui
laissent dans l'ombre les pauvres détails de l'humanité: c'est pourquoi il
parlait peu et n'écoutait guère, ne voulant formuler ses pensées ou recueillir
celles des autres que quand elles étaient arrivées à une certaine élévation.
Fouiller le sein de la terre pour analyser les sucs généreux et malfaisants
qu'elle contient, afin de planter à propos et de tirer parti de ce qu'elle peut
produire, eût été pour lui œuvre vile et révoltante. Mais cueillir de belles
fleurs, admirer leur éclat et leur parfum, sans se soucier de la peine et de la
science du jardinier, tel était le doux emploi qu'il se réservait dans la vie.

La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant le convaincre. Il
l'avait écoutée avec recueillement, et, dans tout ce qu'elle avait dit, il avait
admiré la rédaction, la partie ingénieuse de son système de tolérance, la
beauté de son instinct. Mais il ne trouvait pas qu'elle eût raison d'accepter le
mal pour ne pas méconnaître le bien. C'était l'antipode de sa manière de
sentir les rapports humains. Il avait pourtant une haute idée du devoir filial;
mais il savait faire, entre le devoir et le sentiment, entre les actions et les
sympathies, une distinction qui était tout à fait inconnue à la Floriani. Ainsi,
à sa place, il n'eût pas cherché à justifier l'avarice de Menapace, parce que,
pour trouver à ce vice un côté estimable, il fallait commencer par avouer



qu'il existait en lui. Il l'eût nié, au contraire, ou il eût gardé un profond
silence, ce qui est bien plus facile, il faut en convenir.

Et puis, la Floriani, en parlant d'elle-même, lui avait fait encore beaucoup
de mal. Elle avait prononcé des mots qui l'avaient brûlé comme un fer
rouge. Elle avait dit qu'elle n'avait jamais été une fille entretenue, elle avait
peint les mœurs de ses pareilles avec une terrible vérité. Elle avait raconté
ses premières amours et nommé elle-même son premier amant. Karol aurait
voulu qu'elle n'en eût pas seulement l'idée, qu'elle ignorât que le mal existe
ici-bas, ou qu'elle ne s'en souvînt pas en lui parlant. Enfin, il aurait voulu,
pour compléter la somme de ses exigences fantastiques, que, sans cesser
d'être la bonne, la tendre, la dévouée, la voluptueuse et la maternelle
Lucrezia, elle fût la pâle, l'innocente, la sévère et la virginale Lucie. Il n'eût
demandé que cela, ce pauvre amant de l'impossible!



XIX.

Salvator, endormi sous l'ombrage, venait de se réveiller plein de bien-être et
de gaieté. Quand nous nous sentons dispos et pleins d'exubérance, nous
n'avons pas le sens aussi délicat que de coutume pour observer ou deviner
les peines d'autrui. La pâleur et l'abattement de Karol échappèrent donc au
regard de son ami; et la Floriani, les attribuant à la fatigue des larmes que
l'amour et l'attendrissement lui avaient fait verser à la vue de son portrait, ne
songea pas à s'en inquiéter.

Lorsque, dans l'enfance, nous souffrons d'une secrète douleur, nous
voudrions que tout ce que nous faisons pour la cacher devînt inutile devant
la pénétration subtile et bienfaisante des êtres qui nous aiment; et comme,
en même temps, nous nous taisons avec fierté, nous avons l'injustice de
croire qu'ils sont indifférents, parce qu'ils ne sont pas importuns. Beaucoup
d'hommes restent enfants en ce point, et Karol l'était resté particulièrement.
La gaieté active et bruyante de Salvator le rendit donc de plus en plus
chagrin, et la sérénité de la Lucrezia, qui, jusque-là, s'était communiquée à
lui par attraction, perdit pour la première fois sa bénigne influence.

Pour la première fois aussi, le bruit et le mouvement perpétuel des enfants
le fatiguèrent. Ils étaient habituellement calmes sous l'œil de leur mère;
mais, pendant le dîner, ils furent tellement excités et ravis par les
taquineries amicales, les caresses et les rires de Salvator, qu'ils menèrent
grand tapage, répandirent leurs verres sur la nappe et chantèrent à tue-tête,
répétant toujours le même refrain, comme ces pinsons que les Hollandais
font lutter, et pour lesquels ils engagent des paris. Célio cassa son assiette,
et son chien se mit à aboyer si fort qu'on ne s'entendait plus.

La Floriani ne s'interposait pas bien sévèrement; elle riait malgré elle des
enfantillages de Salvator et des plaisantes reparties de ses marmots ivres de



plaisir, et hors d'eux-mêmes, comme le deviennent si aisément ces petits
êtres nerveux quand on les excite.

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les grâces et les gentillesses
de cette couvée d'anges, et il les aimait tendrement à cause de celle qui leur
avait donné le jour. Il ne se rappelait pas qu'ils eussent des pères, et quels
pères, peut-être! Il les croyait nés du Saint-Esprit, tant ils lui semblaient
parés des dons célestes de leur mère. La Floriani lui savait un gré infini de
cette tendresse qu'il exprimait avec tant d'effusion, et qui se traduisait en
observations si fines et si poétiques sur leurs divers genres de beauté et
d'aptitude.

Pourtant, les enfants ne l'aimaient point.

Ils avaient comme peur de lui, et il était difficile de s'expliquer pourquoi ses
doux sourires et ses délicates complaisances les trouvaient irrésolus et
timides. Le chien de Célio lui-même couchait les oreilles et ne remuait
point la queue quand le prince le nommait en le regardant. Cet animal savait
bien qu'il parlait de lui avec bienveillance, mais qu'il ne le touchait jamais,
et qu'une secrète aversion physique lui faisait craindre d'effleurer seulement
un animal quelconque. Si les chiens ont un merveilleux instinct pour se
méfier des gens qui se méfient d'eux, il ne faut pas s'étonner que les enfants
aient le même avertissement intérieur à l'approche de ceux qui ne les aiment
pas. Karol n'aimait pas les enfants en général, quoiqu'il ne l'eût jamais dit,
quoiqu'il ne se le dît pas à lui-même. Au contraire, il croyait les aimer
beaucoup, parce que la vue d'un bel enfant le jetait dans un attendrissement
de poëte et dans un ravissement d'artiste. Mais il avait peur d'un enfant laid
ou contrefait. La pitié qu'il ressentait à son approche était si douloureuse,
qu'il en était réellement malade. Il ne pouvait accepter dans l'enfant le
moindre défaut physique, pas plus que chez l'homme il ne pouvait tolérer
une difformité morale.

Les enfants de la Floriani étant parfaitement beaux et sains, charmaient ses
regards; mais si l'un d'eux fût devenu estropié, outre la douleur qu'il en eût
ressenti dans son âme, il eût été saisi d'un malaise insurmontable. Il n'eût
jamais osé le toucher, le porter dans ses bras, le caresser. Un enfant stupide
ou méchant, sous ses yeux, lui eût été un fléau à le dégoûter de la vie; et,
loin d'entreprendre de l'amender, il se fût enfermé dans sa chambre pour ne



pas le voir ou l'entendre. Enfin, il aimait les enfants avec son imagination,
et non avec ses entrailles; et, tandis que Salvator disait qu'il subirait l'ennui
du mariage rien que pour avoir les joies de la paternité, Karol ne pensait pas
sans frissonner aux conséquences possibles de sa liaison avec la Floriani.

Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée à son paroxysme, il se blessa
assez profondément en coupant un fruit. En voyant son sang jaillir avec
abondance, l'enfant eut peur et grande envie de pleurer; mais sa mère, avec
beaucoup de présence d'esprit et de sang-froid, lui prit la main, l'enveloppa
dans sa serviette, et lui dit en souriant: «Eh bien! ce n'est rien du tout; ce
n'est pas la première ni la dernière de tes blessures; continue la belle histoire
que tu nous racontais; je te panserai quand tu auras fini.»

Une si bonne leçon de fermeté ne fut pas perdue pour Célio, qui se prit à
rire; mais Karol qui, à la vue du sang, avait failli s'évanouir, ne comprit pas
que la mère eût le courage de ne point vouloir s'en inquiéter.

Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani lava les chairs,
rapprocha les lèvres de la blessure, et fit une ligature solide, le tout d'une
main qui ne tremblait pas. Il ne concevait pas qu'une femme pût être le
chirurgien de son enfant, et il fut effrayé d'une énergie dont il ne se sentait
pas capable. Tandis que Salvator aidait Lucrezia dans cette petite opération,
Karol s'était éloigné et se tenait sur le perron, ne voulant pas regarder, et
voyant, malgré lui, cette scène si simple et si vulgaire, qui prenait à ses
yeux les proportions d'un drame.

C'est que là, comme partout, dans les petites choses comme dans les
grandes, il ne voulait point prendre la vie corps à corps; et tandis que la
Floriani, prompte et vaillante, étreignait le monstre sans terreur et sans
dégoût, il ne pouvait se résoudre, lui, à le toucher du bout des doigts.

Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite, mais les autres
enfants ne l'étaient guère. Les petites filles, Béatrice surtout, étaient encore
comme folles, et le petit Salvator, passant rapidement de la joie à la colère,
puis à la douleur, se montra si volontaire, et jeta de tels cris de domination
et de désespoir, que Lucrezia fut forcée d'intervenir, de le menacer, et enfin
de le prendre dans ses bras pour le mener coucher malgré lui. C'était la
première fois qu'il criait de la sorte aux oreilles de Karol, ou plutôt c'était la



première fois que Karol se trouvait disposé à s'apercevoir qu'un marmot,
quelque charmant qu'il soit, a toujours des instincts tyranniques, d'âpres
volontés, des obstinations insensées, et, pour ressource ou manifestation,
des cris aigus. La rage et le chagrin de Salvator, ses sanglots, ses larmes
véritables qui ruisselaient comme une pluie d'orage sur ses joues roses, ses
beaux petits bras qui se débattaient et s'en prenaient aux cheveux de sa
mère, la lutte de Lucrezia avec lui, sa voix forte qui le gourmandait, ses
mains souples et nerveuses qui le contenaient avec la puissance d'un étau,
sans perdre ce moelleux qu'ont toujours les mains d'une mère pour ne pas
froisser des membres délicats, c'était là un tableau qui avait sa couleur pour
le comte Albani, et qu'il regardait avec un sourire, mais que Karol vit avec
autant d'effroi et de souffrance que la blessure et le pansement de Célio.

—Mon Dieu! s'écria-t-il involontairement, que l'enfance est malheureuse, et
qu'il est cruel d'avoir à réprimer les appétits violents de la faiblesse!

—Bah! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq minutes il sera
profondément endormi, et, après lui avoir donné le fouet pour amener la
réaction, sa mère le couvrira de baisers durant son sommeil.

—Tu crois qu'elle le frappera? reprit Karol épouvanté.

—Oh! je n'en sais rien, je dis cela par induction, parce que ce serait le
meilleur calmant.

—Ma mère ne m'a jamais frappé ni menacé, j'en suis certain.

—Tu ne t'en souviens pas, Karol. D'ailleurs, ça ne serait pas une raison pour
prouver qu'il n'est pas nécessaire, parfois, d'employer les grands moyens. Je
n'ai pas de théories sur l'éducation, moi, et dans celle qui convient au
premier âge, tu vois que j'ai plutôt l'art de rendre les enfants terribles que de
les réprimer. Je ne sais pas comment la Floriani s'y prend pour se faire
craindre, mais je crois que la meilleure méthode doit être celle qui réussit.
J'ignore s'il y a parfois nécessité de battre un peu les marmots, je saurai cela
quand j'en aurai, mais je ne m'en chargerai pas. J'ai la main trop lourde, ce
sera la fonction de leur mère.



—Et moi, si j'avais le malheur d'être père, reprit Karol avec une sorte de
raideur douloureuse, je ne pourrais souffrir ce bruit discordant de révoltes et
de menaces, ce combat avec l'enfance, ces larmes amères d'un pauvre être
qui ne comprend pas la loi de l'impossible, ces emportements à froid de la
pédagogie paternelle, ce bouleversement subit et affreux de la paix
intérieure, ces tempêtes dans un verre d'eau, qui ne sont rien, je le sais, mais
qui troubleraient mon âme comme des événements sérieux.

—En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer ta noble race, car ces orages-
là sont inévitables. Crois-tu donc sérieusement que tu n'as jamais demandé
la lune avec des rugissements de fureur, avant de comprendre que ta mère
ne pouvait pas te la donner?

—Non, je ne le crois pas, je n'ai aucune idée de cela.

—C'est une métaphore que j'emploie, mais je serais fort étonné que quelque
chose d'équivalent ne te fût jamais arrivé, car il me semble que tu as
conservé de ces prétentions à l'impossible, et que tu demandes encore à
Dieu, quelquefois, de mettre les astres dans le creux de ta main.

Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant réussi à apaiser son marmot,
revint proposer une promenade en nacelle sur le lac. Le petit Salvator
n'avait point subi la loi antique, la peine consacrée du fouet. Sa mère savait
bien que la fraîcheur de sa chambre, l'obscurité et le moelleux de sa
couchette, le tête-à-tête avec elle, et le son de sa voix lorsqu'elle lui
chanterait l'air destiné à l'endormir, le calmeraient presque instantanément;
elle devinait aussi, sans savoir quelle gravité ces misères prenaient aux yeux
de Karol, que ce bruit avait dû le contrarier un peu.

Pour faire diversion, elle l'emmena sur le lac avec Salvator Albani, Célio,
Stella et Béatrice. Mais, à quelques brasses de la rive, on rencontra le vieux
Menapace qui partait pour aller tendre ses filets. Les enfants voulurent
sauter dans sa barque, et leur mère voyant que le vieux pêcheur désirait leur
démontrer ex professo un art qui était, à ses yeux, le premier de tous,
consentit à les lui confier.

Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore excités et fébriles, s'en
aller avec un vieillard si égoïste, si froid, et qu'il jugeait si peu capable de



les retirer de l'eau ou de les empêcher d'y tomber.

Il en fit l'observation à Lucrezia, qui ne partagea pas son inquiétude.

«Les enfants élevés au milieu d'un danger le connaissent fort bien, répondit-
elle; et quand il en tombe quelqu'un dans notre lac, c'est toujours un enfant
étranger, qui y est venu en promenade, et qui ne sait pas se préserver. Célio
nage comme un poisson, et Stella, toute folle qu'elle est ce soir, veillera
comme une mère sur sa petite sœur. D'ailleurs, nous les suivrons et ne les
perdrons pas de vue.»

Karol ne put venir à bout de se tranquilliser. Il ressentait l'angoisse des
sollicitudes paternelles malgré lui, et, depuis qu'il avait vu Célio se faire une
blessure, il avait la tête remplie de catastrophes imprévues. Enfin, sa paix
était troublée au moral et au physique, à partir de ce jour néfaste, où il ne
s'était pourtant rien passé de marquant pour les autres, mais où l'habitude et
le besoin de souffrir s'étaient réveillés en lui.

La promenade fut pourtant très-paisible. Le lac était superbe aux reflets du
couchant; les enfants s'étaient calmés et prenaient un plaisir sérieux à voir
tendre les filets du grand-père dans une petite anse fleurie et embaumée.
Salvator ne parlait plus de Venise, et, par un heureux hasard, le nom de
Boccaferri ne venait plus sur ses lèvres. La Floriani cueillit des nénuphars,
et, sautant d'une barque dans l'autre, avec une légèreté et une adresse qu'on
n'eût pas attendues d'une personne un peu lourde en apparence dans ses
formes, mais qui rappelaient ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces
belles fleurs la tête de ses filles.

Karol commençait à se radoucir intérieurement. Le vieux Menapace guidait
la barque avec un aplomb et une expérience consommés à travers les
rochers et les troncs d'arbres entassés au rivage. Aucun enfant ne se noyait,
et Karol s'habituait à les voir courir d'un bord à l'autre, diriger le gouvernail
et se pencher sur l'eau, sans tressaillir à chacun de leurs mouvements.

La brise du soir s'élevait suave et charmante, apportant le parfum de la
vigne en fleurs et de la fève à odeur de vanille.



Mais il était écrit que cette journée finirait l'extase tranquille de Karol et
marquerait pour lui le commencement d'une série de petites souffrances
inexprimables. Salvator trouva que les nénuphars étaient si beaux que la
Floriani devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs. Elle s'y refusa, disant
qu'elle avait assez subi au théâtre le poids des coiffures et des ornements, et
qu'elle était heureuse de ne plus sentir sur sa tête la gêne d'une seule
épingle. Mais Karol partageait le désir de son ami, et elle consentit à ce qu'il
passât quelques fleurs dans ses tresses splendides.

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait sans art et sans
adresse, tant il craignait de faire tomber un seul cheveu de cette tête chérie.
Salvator eut la malheureuse idée de s'en mêler. Il défit l'ouvrage du prince,
et, prenant à deux mains la riche chevelure de la Floriani, il la roula sans
façon et l'entremêla de roseaux et de fleurs, selon son goût. Il réussit fort
bien, car il avait de l'habileté pour ce qu'on appelle trivialement le tripotage,
expression trop familière, mais difficile à remplacer. Il entendait bien la
statuaire au point de vue de l'ornementation.

Il fit à la Floriani une coiffure digne d'une naïade antique, en lui disant:
«Est-ce que tu ne te souviens pas qu'à Milan, quand je me trouvais dans ta
loge pendant ta toilette, j'y mettais toujours la dernière main?

—C'est vrai, répondit-elle, je l'avais oublié; tu avais un don particulier pour
donner du caractère aux ornements, pour trouver l'assortiment heureux des
couleurs, et je t'ai souvent consulté pour mes costumes.

—Tu n'y crois pas, Karol? repris Salvator en s'adressant à son ami, qui avait
fait le mouvement d'un homme qui reçoit un coup d'épingle; regarde-la,
comme elle est belle! Tu n'aurais jamais trouvé comme moi ce qui
convenait à la ligne de son front, au volume de sa tête et à la puissance de
sa nuque. Tu ne la dégageais pas assez. Elle avait l'air d'une madone avec ta
coiffure, et ce n'est point là le caractère de sa beauté. Elle est déesse
maintenant. Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons la nymphe du
lac!»

En parlant ainsi, Salvator pressa d'un lourd baiser les genoux de la Floriani,
et Karol tressaillit comme un homme qui reçoit un coup de poignard.



XX.

Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi amoureux que lui,
dans un sens, de la Floriani; qu'il lui avait sacrifié de grand cœur ses
prétentions, mais non sans effort et sans regret. Comme Karol ne
comprenait rien à ce genre d'amour, il ne s'était pas rendu compte de ce que
son ami avait pu souffrir en le voyant devenir maître des biens qu'il
convoitait. Il s'était dit que la première belle femme que Salvator
rencontrerait lui ferait oublier ce désir insensé.

Ou plutôt, il ne s'était rien dit du tout, il n'aurait pas eu le courage
d'examiner le côté scabreux d'une telle situation. Il avait écarté le souvenir
de la première nuit passée à la villa Floriani, des tentations et des tentatives
de Salvator, et même des embrassades du lendemain matin, lorsqu'il avait
cru dire à Lucrezia un long adieu. La crise de la maladie et le miracle du
bonheur avaient tout effacé de l'esprit du prince. Il s'était habitué en un jour,
en un instant, à ne plus rien juger, à ne plus rien comprendre; et de même,
en un jour, en un instant, il recommençait à trop juger, à trop comprendre,
c'est-à-dire à tout commenter avec excès et à souffrir de tout.

Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi à voir la Floriani avec
d'autres yeux que ceux d'un frère. Mais il y avait en lui un fonds de
sensualité italienne qui l'empêchait d'arriver jusqu'à la chasteté d'un moine.
S'il eût eu deux sœurs, une belle et une laide, il eût, sans nul doute, et sans
se rendre compte de son propre instinct, préféré la belle, eût-elle été moins
aimable et moins bonne que l'autre. Enfin, entre deux sœurs également
belles, mais dont l'une aurait connu l'amour, et l'autre la vertu seulement, il
aurait été bien plus l'ami de celle qui eût compris le mieux ses faiblesses et
ses passions.

L'amour était son Dieu, et toute belle femme au cœur tendre en était la
prêtresse. Il pouvait l'aimer avec désintéressement, mais non la voir sans



émotion. L'amour de la Floriani pour son ami ne le dérangeait donc point
dans son admiration et dans son plaisir, lorsqu'il la contemplait et respirait
son haleine. Il aimait tout autant qu'auparavant à toucher ses bras, ses
cheveux, et jusqu'à son vêtement, et l'on comprend bien que Karol était
jaloux de ces choses-là, presque autant que du cœur de sa maîtresse.

La Floriani, qui le croirait? était d'une nature aussi chaste que l'âme d'un
petit enfant. C'est fort étrange, j'en conviens, de la part d'une femme qui
avait beaucoup aimé, et dont la spontanéité n'avait pas su faire plusieurs
parts de son être pour les objets de sa passion. C'était probablement une
organisation très-puissante par les sens, quoiqu'elle parût glacée aux regards
des hommes qui ne lui plaisaient point. C'est qu'en dehors de son amour, où
elle se plongeait tout entière, elle ne voyait pas, n'imaginait pas et ne sentait
pas. Dans les rares intervalles où son cœur avait été calme, son cerveau
avait été oisif; et si on l'eût séparée éternellement de la vue de l'autre sexe,
elle eût été une excellente religieuse, tranquille et fraîche. C'est dire qu'il n'y
avait rien de plus pur que ses pensées dans la solitude, et, quand elle aimait,
tout ce qui n'était pas son amant était pour elle, sous le rapport des sens, la
solitude, le vide, le néant.

Salvator pouvait bien l'embrasser, lui dire qu'elle était belle, et frémir un
peu en pressant son bras contre le sien: elle s'en apercevait encore moins
que le jour où, ne prévoyant pas que Karol l'aimait déjà, il avait été forcé de
lui parler clairement et hardiment pour lui faire comprendre ses désirs.

Toute femme comprend pourtant bien le regard et l'inflexion de voix qui lui
parlent d'amour d'une manière détournée. Les femmes du monde ont, à cet
égard, une pénétration qui va souvent au delà de la vérité, et, souvent aussi,
leur empressement à se défendre, avant qu'on les attaque sérieusement, est
une provocation de leur part et un encouragement à l'audace. La Floriani, au
contraire, dans son expressive bienveillance, mettait tout sur le compte de la
sympathie qu'elle avait excitée comme artiste, ou de l'amitié qu'elle inspirait
comme femme. Elle était brusque et ennuyée avec les hommes qui lui
inspiraient de la défiance et de l'éloignement; mais, avec ceux qu'elle
estimait, elle avait le cœur sur la main; elle eût cru manquer à la sainteté de
l'amitié en se tenant trop sur ses gardes. Elle savait bien que quelque
mauvaise pensée pouvait leur passer par la tête. Mais elle avait pour règle



de ne pas paraître s'en apercevoir, et, tant qu'on ne la forçait point à se
montrer sévère, elle était douce et abandonnée. Elle pensait que les hommes
sont comme des enfants, avec lesquels il faut plus souvent détourner la
conversation et distraire l'imagination que répondre et discuter sur des
sujets délicats et dangereux.

Karol, qui aurait dû comprendre la solidité de ce caractère simple et droit,
ne le connaissait pourtant pas. Sa folie avait commis l'erreur gigantesque de
se figurer qu'elle devait avoir l'austérité de manières et le maintien glacial
d'une vierge, avec tout autre qu'avec lui. Il n'en voulut pas démordre,
comprendre la réalité de cette nature, et l'aimer pour ce qu'elle était. Pour
l'avoir placée trop haut dans les fantaisies de son cerveau, voilà qu'il était
tout prêt à la placer trop bas, et à croire qu'entre le sensualisme invincible
de Salvator et les instincts secrets de la Floriani, il y avait de funestes
rapprochements à craindre.

Ils revenaient à la villa avec le lever de Vesper, qui montait blanc comme un
gros diamant dans le ciel encore rose. Ils glissaient sur la surface limpide de
ce lac que la Floriani aimait tant, et que Karol recommençait à détester. Il
gardait le silence; Béatrice s'était endormie dans les bras de sa mère; Célio
gouvernait la barque de Menapace, qui s'était assis, dans une muette
contemplation; Stella, svelte et blanche, rêvait aux étoiles, ses patronnes, et
Salvator Albani chantait d'une belle voix fraîche, que la sonorité de l'onde
portait au loin. Personne autre que Karol, le plus pur et le plus irréprochable
de tous, peut-être, ne songeait à mal. Il leur tournait le dos, à tous, pour ne
point voir ce qui n'existait pas, ce à quoi personne ne songeait; et, au lieu
des Ondines du lac, il se sentait poussé par les Euménides.

Ne l'avait-on pas trompé? Salvator ne s'était-il pas grossièrement joué de lui
en lui disant que jamais il n'avait été l'amant de la Floriani? Avec tous les
beaux raisonnements spécieux qu'il lui avait maintes fois entendu faire sur
l'amitié qu'on peut avoir pour les femmes, et dans laquelle il entrait
toujours, selon Salvator, un peu d'amour, étouffé ou déguisé; avec les
ménagements dont il le supposait capable pour lui laisser goûter le bonheur
sans se faire conscience d'un mensonge, il pouvait bien avoir été heureux la
nuit de leur arrivée, et l'avoir nié avec aplomb l'instant d'après. La Floriani



ne lui devait rien alors, et Karol s'imaginait être bien généreux en prenant la
résolution de ne jamais l'interroger à cet égard.

Et puis, en supposant qu'elle eût résisté cette fois-là, était-il probable que,
dans cette vie abandonnée à toutes les émotions, lorsque Salvator assistait à
sa toilette dans sa loge, et portait même les mains sur sa parure, lorsque,
toute palpitante des fatigues ou des triomphes de la scène, elle venait se
jeter près de lui sur un sofa, seule avec lui peut-être... était-il possible qu'il
n'eût pas cherché à profiter d'un instant de désordre dans son esprit et
d'excitation dans ses nerfs? Salvator était si ardent et si audacieux avec les
femmes! N'avait-il pas encouru la disgrâce de la princesse Lucie pour avoir
osé lui dire qu'elle avait une belle main? Et de quoi n'était pas capable, avec
la Lucrezia, un homme qui n'était pas demeuré tremblant et muet auprès de
Lucie?

Alors le terrible parallèle, si longtemps écarté, commença à s'établir dans
l'esprit du prince: une princesse, une vierge, un ange!—Une comédienne,
une femme sans mœurs, une mère qui pouvait compter trois pères à ses
quatre enfants, sans jamais avoir été mariée, et sans savoir où étaient
maintenant ces hommes-là!

L'horrible réalité se levait devant ses yeux effarés, comme une Gorgone
prête à le dévorer. Un tremblement convulsif agitait ses membres, sa tête
éclatait. Il croyait voir des serpents venimeux ramper à ses pieds, sur le
plancher de la barque, et sa mère remonter vers les étoiles, en se détournant
de lui avec horreur.

La Floriani sommeillait dans son rêve d'éternel bonheur; et quand elle lui
prit la main pour descendre sur le rivage, sans réveiller sa fille, elle
remarqua seulement qu'il avait froid, quoique la soirée fût tiède.

Elle s'inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu'elle le revit aux lumières;
mais il fit de grands efforts pour paraître gai. La Floriani ne l'avait jamais
vu gai, elle ne savait même pas si, avec cette haute et poétique intelligence,
il avait de l'esprit. Elle s'aperçut qu'il en avait prodigieusement; c'était une
finesse subtile, moqueuse, point enjouée au fond; mais, comme il n'y avait
place en elle que pour l'engouement, elle s'émerveilla de lui découvrir un
charme de plus. Salvator savait bien que cette petite gaieté mignarde et



persifleuse de son ami n'était pas le signe d'un grand contentement. Mais,
dans cette circonstance, il ne savait que penser. Peut-être l'amour avait-il
renouvelé entièrement le caractère du prince; peut-être prenait-il désormais
la vie sous un aspect moins austère et moins sombre. Salvator profita de
l'occasion pour être gai tout à son aise avec lui, et crut pourtant apercevoir
de temps en temps quelque chose d'amer et de sec au fond de ses heureuses
reparties.

Karol ne dormit pas; cependant il ne fut point malade. Il reconnut dans cette
longue et cruelle insomnie, qu'il avait plus de forces pour souffrir qu'il ne
s'en était jamais attribué. L'engourdissement d'une fièvre lente ne vint pas,
comme autrefois, amortir l'inquiétude de ses pensées. Il se leva comme il
s'était couché, en proie à une lucidité affreuse, sans éprouver aucun malaise
physique, et obsédé de l'idée fixe que Salvator le trahissait, l'avait trahi, ou
songeait à le trahir.

«Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il faut rompre ou dominer,
abandonner la partie ou chasser l'ennemi. Serai-je assez fort pour la lutte?
Non, non, c'est horrible! Il vaut mieux fuir.»

Il sortit avec le jour, ne sachant où il allait, mais ne pouvant résister au
besoin de marcher d'un pas rapide. Le sentier du parc le plus direct et le
mieux battu, celui qu'il suivit machinalement, conduisait à la chaumière du
pêcheur.

Il allait s'en détourner lorsqu'il entendit prononcer son nom. Il s'arrêta; on
répéta le mot prince à plusieurs reprises. Karol s'approcha, perdu sous les
branches éplorées des vieux saules, et il écouta.

—Bah! un prince! un prince! disait le vieux Menapace dans son dialecte,
que le prince était arrivé à très-bien comprendre. Il n'en a pas la mine! J'ai
vu le prince Murat dans ma jeunesse; il était gros, fort, de bonne mine, et
portait des habits superbes, de l'or, des plumes. C'était là un prince! Mais
celui-ci, il n'a l'air de rien du tout, et je n'en voudrais pas pour tenir mes
avirons.

—Je vous assure que c'est un vrai prince, père Menapace, répondait Biffi.
J'ai entendu son domestique qui appelait mon prince, sans voir que j'étais là



tout auprès.

—Je te dis que c'est un prince comme ma fille était une princesse là-bas. Ils
s'appellent tous comme cela au théâtre. L'autre, l'Albani, est celui qui faisait
les comtes dans la comédie; mais c'est un chanteur, voilà tout!

—C'est vrai qu'il chante toute la journée, dit Biffi. Alors ce sont d'anciens
camarades à la signora. Est-ce qu'ils vont rester longtemps ici?

—Voilà ce que je me demande. Il me semble que le prince, comme ils
l'appellent, se trouve bien de la locanda gratis. Et si l'autre reste aussi deux
mois à ne rien faire que manger, dormir et marcher tout doucement au bord
de l'eau, nous ne sommes pas au bout!

—Bah, cela ne nous gêne pas. Qu'est-ce que cela nous fait?

—Cela me gêne, moi! dit Menapace en élevant la voix. Je n'aime pas à voir
des paresseux et des indiscrets manger le bien de mes petits-enfants. Tu vois
bien que ce sont des histrions sans cœur et sans ouvrage, qui sont venus là
se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a pitié: mais si elle recueille comme
cela tous ses anciens amis, nous verrons de belles affaires! Ah! pauvre petit
Célio! pauvres enfants! si je ne songeais pas à eux, ils auraient un jour le
même sort que ces prétendus seigneurs-là! Allons, Biffi, es-tu prêt? Partons,
va détacher la barque.

Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation, il en eût ri aux éclats
pendant huit jours. Il eût même imaginé quelque folle mystification pour
aggraver les soupçons charitables du vieux pêcheur. Mais Karol fut navré.
L'idée de rien de semblable ne lui eût paru possible dans sa vie. Être pris
pour un histrion, pour un mendiant, et méprisé par ce vieil avare! C'était
marcher dans la boue, lui qui ne trouvait que les nuages assez moelleux et
assez purs pour le porter. Il faut être très-fort ou très-insouciant pour ne pas
se trouver accablé d'un rôle absurde et pour n'en voir que le côté risible.
D'ailleurs, on ne rit peut-être jamais de bien bon cœur de soi-même, et
Karol fut si outré, qu'il sortit du parc, n'emportant pas même de l'argent sur
lui, et fuyant au hasard dans la campagne, résolu, du moins il le croyait, à
ne jamais remettre les pieds chez la Floriani.



Quoique sa santé eût pris, depuis sa maladie, un développement qu'elle
n'avait jamais eu, il n'était pas encore très-bon marcheur, et au bout d'une
demi-lieue, il fut forcé de ralentir le pas. Alors le poids de ses pensées
l'accabla, et il ne se traîna plus qu'avec effort dans la direction sans but qu'il
avait prise.

Si j'entendais le roman suivant les règles modernes, en coupant ici ce
chapitre, je te laisserais jusqu'à demain, cher lecteur, dans l'incertitude,
présumant que tu te demanderais toute la nuit prochaine, au lieu de dormir:
«Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas?» Mais la haute idée que
j'ai toujours de ta pénétration m'interdit cette ruse savante, et t'épargnera ces
tourments. Tu sais fort bien que mon roman n'est pas assez avancé pour que
mon héros le tranche ici brusquement et malgré moi. D'ailleurs, sa fuite
serait fort invraisemblable, et tu ne croirais point qu'on puisse rompre, du
premier coup, les chaînes d'un violent amour.

Sois donc tranquille, vaque à tes occupations, et que le sommeil te verse ses
pavots blancs et rouges. Nous ne sommes point encore au dénouement.

XXI.

Karol en était à s'adresser la même question: «Partirai-je? Est-ce que je
pourrai partir? Dans un quart d'heure, ne serai-je pas forcé de revenir sur
mes pas? S'il en doit être ainsi, pourquoi me fatiguer à faire un chemin
inutile?

«Je partirai, s'écria-t-il en se jetant sur le gazon encore humide de rosée.»
Là, son indignation se ralluma et ses forces revinrent. Il se remit en route,
mais bientôt la fatigue ramena encore le doute et le découragement.

Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux fatigués de l'éclat du
soleil levant, qui semblait venir à sa rencontre, et lui dire: «Nous marchons
en sens inverse; tu vas donc me fuir et entrer dans la nuit éternelle?» Il se



rappelait son bonheur de la veille, lorsqu'à pareille heure, il avait vu la
Floriani entrer dans sa chambre, ouvrir elle-même sa fenêtre pour lui faire
entendre le chant des oiseaux et respirer le parfum des chèvrefeuilles,
s'arrêter près de son lit pour lui sourire, et, avant de lui donner le premier
baiser, l'envelopper de cet ineffable regard d'amour et d'adoration plus
éloquent que toutes les paroles, plus ardent que toutes les caresses. Oh! qu'il
était heureux encore, à ce moment-là! Rien que le trajet du soleil autour des
horizons, et tout était détruit! Il ne verrait plus jamais cette femme si tendre
l'enivrer de son regard profond, et mettre, à la place des visions de la nuit,
son image tranquille et radieuse devant lui! Cette main qui, en passant
doucement à travers ses cheveux, semblait lui donner une vie nouvelle, ce
cœur, dont le feu ne s'était jamais épuisé en fécondant le sien, ce souffle,
dont la puissance entretenait en lui une sérénité jusque-là inconnue, ces
douces attentions de tous les instants, cette constante sollicitude, plus
assidue et plus ingénieuse encore que ne l'avait été celle de sa mère; cette
maison claire et riante, où l'atmosphère semblait assouplie et réchauffée par
une influence magnétique, ce silence du parc, ces fleurs du jardin, ces
enfants à la voix mélodieuse qui chantaient avec les oiseaux, tout, jusqu'au
chien de Célio, qui courait si gracieusement dans les herbes, poursuivant les
papillons pour imiter son jeune ami: enfin, cet ensemble de choses qu'il se
représentait et se détaillait pour la première fois, au moment de s'en séparer,
tout cela était donc fini pour lui!

Et justement, comme il pensait au chien de Célio, ce bel animal s'élança
vers lui, et, pour la première fois, le caressa avec tendresse. Il n'avait
pourtant pas suivi Karol, et celui-ci crut d'abord que Célio n'était pas loin.
Mais, ne le voyant pas paraître, il se rappela que la veille, Laërtes (c'était le
nom du chien) avait fait une pointe sur la rive où les barques s'étaient
arrêtées; qu'on l'avait rappelé en vain, et qu'en rentrant à la maison, Célio
s'était inquiété de ne pas l'y trouver. On l'avait sifflé et appelé encore,
pensant qu'il aurait côtoyé le lac et serait revenu par les prés; mais on s'était
couché sans le retrouver; Lucrezia avait consolé son fils en lui disant que le
chien avait déjà passé plusieurs fois la nuit dehors, et qu'il était trop
intelligent pour ne pas retrouver, dès qu'il le voudrait, le chemin de sa
demeure.



Le jeune et beau Laërtes, entraîné par l'ardeur de la chasse, avait donc
guetté et poursuivi quelque lièvre pour son propre compte, jusqu'au point du
jour, et soit qu'il eût perdu sa piste, ou qu'il eût réussi à l'atteindre et à le
dévorer, il songeait à ce moment à Célio, qui le faisait jouer, à la Floriani
qui lui donnait elle-même sa nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les
oreilles, à son frais coussin et à son déjeuner. Il se rendait très-bien compte
de l'heure et se disait qu'il fallait rentrer pour n'être point grondé de sa trop
longue absence. Il est bien possible même qu'il poussât la finesse jusqu'à se
flatter qu'on ne s'en serait pas aperçu.

En voyant Karol, il s'imagina que celui-ci n'était venu aussi loin que pour le
chercher; et, se sentant coupable, ne voulant pas aggraver ses torts, il vint à
sa rencontre d'un air affectueux et modeste, balayant la terre de sa longue
queue soyeuse, et se donnant toutes sortes de grâces, pour se faire
pardonner son escapade.

Le prince ne put résister à ses avances, et se décida à le toucher un peu sur
la tête: «Et toi aussi, pensait-il, tu as voulu rompre ta chaîne et essayer de ta
liberté! Et voilà que tu hésites entre la servitude d'hier et l'effroi
d'aujourd'hui!»

Karol ne pouvait plus envisager qu'avec terreur la solitude de son passé. Il
se disait qu'il valait mieux souffrir les tortures d'un amour troublé par le
doute et la honte, que de ne vivre d'aucune façon. Qu'allait-il retrouver, en
se replongeant dans l'isolement? L'image de sa mère et celle de Lucie ne
viendraient plus le visiter que pour lui faire d'amers reproches. Il essaya de
les évoquer, elles n'obéissaient plus à son appel. Il n'avait jamais pu se
persuader que sa mère fût morte, il le sentait à présent, la tombe ne rendait
plus sa proie. Les traits de Lucie étaient tellement effacés de sa mémoire,
qu'il s'efforçait en vain de se les représenter. Ils étaient couverts d'un épais
nuage. Maintenant que Karol avait bu à la coupe de la vie, la société de ces
ombres l'épouvantait au lieu de le charmer. Vivre! il faut donc vivre malgré
soi, il faut donc aimer la vie en la méprisant, et s'y plonger en dépit de la
peur et du dégoût qu'elle inspire? pensait-il en se débattant contre lui-même.
Est-ce la volonté de Dieu? Est-ce la tentation d'un esprit de vertige et de
ténèbres?



«Mais trouverai-je la vie désormais auprès de Lucrezia? Ne sera-ce point la
mort, que cet attachement dont les circonstances me font rougir, et que le
doute va empoisonner? Néant pour néant, ne vaudrait-il pas mieux languir
et dépérir, avec le sentiment de son propre courage, que dans celui de son
indignité?»

Il ne trouvait point d'issue à ses incertitudes. Il se levait, faisait un pas vers
l'exil, et regardait derrière lui. Son cœur se déchirait et se brisait à la pensée
de ne plus voir sa maîtresse, et il le sentait physiquement s'éteindre, comme
si cette femme en était le moteur unique.

Il était presque vaincu déjà, et cherchait dans quelque augure, dans quelque
hasard providentiel, dernière ressource de la faiblesse, l'indice du chemin
qu'il devait suivre. Laërtes vint à son secours. Laërtes était décidé à rentrer.
Lorsque Karol tournait le dos à la villa, le chien s'arrêtait et le regardait d'un
air étonné; puis, lorsque le prince revenait vers lui, il bondissait d'un air
joyeux, et lui disait avec ses yeux brillants d'expression et d'intelligence:
«C'est par ici, en effet, vous vous trompiez, suivez-moi donc!»



Karol trouva un faux-fuyant digne d'un enfant. Il se dit que la Floriani tenait
beaucoup à ce chien, que Célio était capable de pleurer un jour entier, s'il ne
le retrouvait point; que l'animal était bien jeune, bien fou, et se laisserait
peut-être tenter par quelque nouvelle proie avant de rentrer; qu'enfin il
pouvait se perdre ou se laisser emmener par quelque chasseur, et que son
devoir, à lui, était de le ramener à la maison.



Il appela donc Laërtes, veilla puérilement sur lui, et regagna la villa Floriani
sans le perdre de vue. Pourtant, l'on peut dire que jamais aveugle ne fut plus
littéralement conduit par un chien.

En voyant la porte du parc ouverte, Laërtes prit sa course, et, enchanté de
rentrer, il devança Karol et gagna la maison, la chambre de Célio, où il se
blottit sous le lit, en attendant son réveil. Le prétexte du chien manquait dès
lors à Karol, il n'était pas obligé de franchir la grille du parc, et il allait
néanmoins la franchir, lorsque ses yeux rencontrèrent une inscription tracée
au pinceau sur une pierre latérale. C'étaient les fameux vers du Dante:

Per me si va nella città dolente,
Per me si va nell'eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente...
... Lasciate ogni speranza, voi, ch'entrate!

Et plus bas:

Avis aux voyageurs! CÉLIO FLORIANI.

Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio, qui venait d'apprendre
par cœur ce passage classique de la Divine Comédie, et qui le répétait à tout
propos avec ce mélange d'admiration et de parodie qui est propre aux
enfants, s'était amusé à l'écrire sur le montant de la porte du parc, en
l'accompagnant d'un avertissement facétieux aux passants. Comme la villa
n'était située sur aucune route de passage, il y avait peu d'inconvénients à
laisser subsister l'inscription de Célio jusqu'à la première pluie; la Floriani
n'avait fait qu'en rire, et Karol à qui ces vers lugubres n'offraient aucun
sens, à ce moment-là, ne s'en était point alarmé. Il était repassé plusieurs
fois par cette porte sans y prendre garde; il n'y aurait plus jamais songé,
sans la révolution qui s'était opérée en lui. Au premier abord, les mots de
perduta gente lui parurent offrir une allusion affreuse et peut-être quelque
peu vraie, car il se hâta de l'effacer. Puis, en relisant, malgré lui, le dernier
vers, il fut saisi d'une terreur superstitieuse, en songeant que les enfants
prophétisent souvent sans le savoir, et disent en riant d'effroyables vérités. Il
cueillit une poignée d'herbe et en frotta la muraille; mais, par un hasard fort
simple, le dernier vers, portant sur une pierre moins polie que les autres, ne
s'effaça pas entièrement et resta visible malgré tous les efforts de Karol.



—Eh bien! dit-il en s'élançant dans le parc, cela est écrit ainsi au livre de
ma destinée. Pourquoi mes yeux en seraient-ils offensés? O Lucrezia, tu ne



m'avais donné que du bonheur; à présent que je vais souffrir par toi et pour
toi, je vois à quel point je t'aime!

La Floriani était déjà très-inquiète, elle avait cherché Karol dans tout le
parc, ne concevant pas que, contrairement à ses habitudes, il se fût levé
avant elle et qu'il eût été se promener sans elle. Elle était dans la chaumière
du pêcheur lorsqu'elle vit le prince effacer l'inscription et rentrer
précipitamment comme si, de même que Laërtes, il eût craint d'être grondé.
Elle courut après lui, et, l'enlaçant dans ses bras: «Vous trouvez donc, lui
dit-elle, que ce serait un grave mensonge?»

Karol n'avait guère l'esprit présent; il ne songeait pas qu'elle eût pu le voir
effacer les vers du Dante; il ne pensait déjà plus à ces vers, mais bien à la
trahison possible de Salvator. Il crut qu'elle répondait à ses secrètes pensées,
qu'elle avait deviné ses angoisses, épié son essai de fuite; que sais-je? tout
ce qu'il y avait de plus invraisemblable lui vint à l'esprit, et il répondit d'un
air effaré: «Soyez-en juge vous-même, il ne m'appartient pas de répondre
pour vous.»

Lucrezia fut un peu étonnée et commença à redouter quelque accès
d'excentricité. Salvator l'en avait prévenue à diverses reprises avant qu'elle
donnât son cœur au prince. Mais elle n'avait pu y croire, parce que, depuis
sa maladie, Karol était toujours été ravi au septième ciel et ne lui avait
jamais causé un instant d'effroi. Elle se demanda s'il était bien guéri, s'il
n'était pas menacé d'une rechute imminente, ou bien si, réellement, son
cerveau était faible et tourmenté d'idées fantasques. Elle l'interrogea. Il ne
voulut point répondre, et lui baisa la main à plusieurs reprises, en lui
demandant pardon. Mais pardon de quoi? Voilà ce qu'elle ne put jamais
savoir, malgré les investigations de sa tendresse. Ses manières étaient aussi
changées que sa figure et son langage. Il s'était dit que, s'il se décidait à
rentrer chez elle, il devait prendre avec lui-même l'engagement de ne lui
faire aucune question, aucun reproche, de ne point avilir son propre amour
par des paroles blessantes de part ou d'autre; enfin, il se raidissait pour ainsi
dire dans une sorte de religion chevaleresque et dans un redoublement de
respect extérieur, comme s'il eût cru réparer par là le tort qu'il lui avait fait
dans son âme en la soupçonnant.



La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce respect qu'il lui
témoignait devant ses enfants et ses serviteurs. Rien, chez lui, ne lui
rappelait le sans-gêne blessant et l'espèce d'abandon impertinent des amants
heureux. Mais, dans le tête-à-tête, elle n'était pas habituée à lui voir
détourner son front de ses lèvres et se rejeter sur ses mains en saluant
comme un abbé qui rend hommage à une douairière. Elle essaya de rompre
cette glace, elle lui fit de tendres reproches, elle le railla amicalement: tout
fut inutile. Il se hâtait de retourner vers la maison, car il sentait que sa
souffrance n'était pas assez calmée pour lui permettre de paraître heureux.

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-là, son ami silencieux et
sombre; il l'avait vu si souvent ainsi! «Je suis inquiète ce matin, lui dit tout
bas Lucrezia; Karol est pâle et triste.—Tu devrais être habituée à le voir
s'éveiller tout différent de ce qu'il était en s'endormant, répondit Salvator.
N'est-il pas mobile et changeant comme les nuages?

—Non, Salvator, il n'est point ainsi. Depuis deux mois, c'est un ciel pur et
brûlant, sans un seul nuage, sans la moindre vapeur.

—En vérité! quelle merveille tu me contes là? Je peux à peine te croire.

—Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd'hui?

—Mais rien! il aura fait un mauvais rêve.

—Il n'en faisait plus que de beaux!

—C'était un grand hasard ou un grand prodige; moi, je ne l'ai jamais vu une
semaine... que dis-je? un jour entier, sans tomber dans quelque accès de
mélancolie.

—Et à propos de quoi y tombait-il si souvent?

—Tu me demandes là ce que je n'ai jamais pu lui faire dire. Karol n'est-il
pas un hiéroglyphe ambulant, un mythe personnifié?

—Il ne l'a pas été pour moi jusqu'à cette heure; et, puisque, j'avais trouvé, à
mon insu, le moyen de le rendre heureux et confiant, il faut bien que je lui



aie déplu en quelque chose depuis hier.

—Vous êtes-vous querellés cette nuit?

—Querellés? quel mot!

—Oh! tu es devenue sublime comme lui, je le vois bien, et il faut se faire un
vocabulaire choisi exprès pour vous deux. Eh bien, voyons, n'avez-vous pas
touché à quelque point douloureux de votre existence à l'un ou à l'autre, en
causant ensemble la nuit dernière?

—La nuit dernière, comme toutes les autres nuits, je n'ai pas quitté mes
enfants. Nous nous retirons de bonne heure, je me lève avec le jour, et,
tandis que les petits sommeillent encore ou babillent avec leur bonne en se
levant, je vais éveiller doucement Karol, et nous causons ensemble; le plus
souvent, nous nous regardons et nous nous adorons sans nous rien dire. Ce
sont deux heures de délices, où jamais un mot pénible, une réflexion
positive, un souvenir quelconque des ennuis et des maux de la vie réelle,
n'ont trouvé place. Ce matin, j'ai été ouvrir ses fenêtres comme à l'ordinaire,
comme j'en ai pris l'habitude durant sa maladie.

Il était déjà sorti, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Il est resté deux
heures absent. Il avait l'air égaré en rentrant, il disait des paroles que je ne
comprends pas, ses manières étaient bizarres. Il m'a fait presque peur, et,
maintenant, son abattement, le soin qu'il prend de ne pas rester avec nous,
me font mal. Toi, qui le connais, tâche de lui faire dire ce qu'il a!

—Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon qu'il a été gai hier soir,
ce qui était un signe certain qu'il serait triste ce matin. Il n'a jamais eu une
heure d'expansion dans sa vie, sans la racheter par plusieurs heures de
réserve et de taciturnité. Il y a certainement à cela des causes morales, mais
trop légères ou trop subtiles pour être appréciables à l'œil nu. Il faudrait un
microscope pour lire dans une âme où pénètre si peu de la lumière que
consomment les vivants.

—Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la Lucrezia: ce n'est point là son
organisation. Un soleil plus pur et plus éclatant que le nôtre rayonne dans
son âme ardente et généreuse.



—Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant; alors, tâche d'y voir
clair, et ne m'appelle pas pour tenir le flambeau.

—Tu railles, mon ami! reprit la Floriani avec tristesse, et pourtant je
souffre! Je m'interroge en vain, je ne vois pas en quoi j'ai pu contrister le
cœur de mon bien-aimé. Mais la froideur de son regard me glace jusqu'à la
moelle des os, et, quand je le vois ainsi, il me semble que je vais mourir.

XXII.

Quelques mots de franche explication eussent guéri les souffrances de la
Floriani et de son amant; mais il eût fallu qu'en demandant à connaître la
vérité, Karol pût avoir confiance dans la loyauté de la réponse; et, quand on
s'est laissé dominer par un soupçon injuste, on perd trop de sa propre
franchise pour se reposer sur celle d'autrui. D'ailleurs, ce malheureux enfant
n'avait pas sa raison, et il n'en conservait que juste assez pour savoir que la
raison ne le persuaderait pas.

Heureusement ces natures promptes à se troubler et folles dans leurs
alarmes, se relèvent vite et oublient. Elles sentent elles-mêmes que leur
angoisse échappe aux secours de l'affection, et qu'elle ne peut cesser qu'en
s'épuisant d'elle-même. C'est ce qui arriva à Karol. Le soir de cette sombre
journée, il était déjà fatigué de souffrir, il s'ennuyait de la solitude; la nuit,
comme il y avait longtemps qu'il n'avait dormi, il subit un accablement qui
lui procura du repos. Le lendemain il retrouva le bonheur dans les bras de la
Floriani; mais il ne s'expliqua pas sur ce qui l'avait rendu si différent de lui-
même la veille, et elle fut forcée de se contenter de réponses évasives. Cela
resta en lui comme une plaie qui se ferme, mais qui doit se rouvrir, parce
que le germe du mal n'a pas été détruit.

Lucrezia n'oublia pas aussi vite ce que son amant avait souffert. Quoiqu'elle
fût loin d'en pénétrer le motif, elle en ressentit le contre-coup. Ce ne fut pas
chez elle une douleur soudaine, violente et passagère. Ce fut une inquiétude



sourde, profonde et continuelle. Elle persista, en dépit de Salvator, à croire
qu'il n'y a pas de souffrance sans cause; mais elle eut beau chercher, sa
conscience ne lui reprochant rien, elle fut réduite à croire que Karol avait
senti se réveiller en lui, ou le souvenir de sa mère, ou le regret d'avoir été
infidèle à la mémoire de Lucie.

Karol était donc redevenu calme et confiant, avant que la Floriani se fût
consolée de l'avoir vu malheureux; mais, au moment où elle se rassurait
enfin et commençait à oublier l'effroi que lui avait causé ce nuage, une
circonstance réveilla la souffrance de Karol. Et quelle circonstance? nous
osons à peine la rapporter, tant elle est absurde et puérile. En jouant avec
Laërtes, la Floriani, touchée de sa grâce et de son regard tendre, lui donna
un baiser sur la tête. Karol trouva que c'était une profanation, et que la
bouche de Lucrezia ne devait pas effleurer la tête d'un chien. Il ne put
s'empêcher d'en faire la remarque avec une certaine vivacité qui trahit sa
répugnance pour les animaux. La Floriani, étonnée de le voir prendre au
sérieux une pareille chose, ne put se défendre d'en rire, et Karol fut
profondément blessé.

—Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous mieux une discussion
en règle à propos d'un baiser donné à mon chien? Pour moi, je n'aimerais
pas à me mettre en désaccord avec vous sur quoi que ce soit, et, ne trouvant
pas le sujet digne d'être commenté et pesé, je n'éprouve que le besoin de
m'égayer un peu sur la bizarrerie de ce sujet même.

—Ah! je suis ridicule, je le sais, dit Karol: et c'est une chose funeste pour
moi, que vous commenciez à vous en apercevoir! Ne pouviez-vous me
répondre autrement que par un éclat de rire?

—Je ne trouvais rien à répondre là-dessus, vous dis-je, reprit Lucrezia, un
peu impatientée. Faut-il donc, quand vous me faites une observation, que je
baisse la tête en silence, quand même je ne suis point persuadée qu'elle
vaille la peine d'être faite?

—Il faut donc devenir étranger l'un à l'autre sur tout ce qui touche au monde
réel, dit Karol avec un soupir. Nous nous entendrions si peu sur ce point,
que je dois apparemment me taire ou n'ouvrir la bouche que pour faire
rire!»



Il bouda deux heures pour ce fait, après quoi il n'y songea plus et redevint
aussi aimable que de coutume; mais la Floriani fut triste pendant quatre
heures, sans bouder et sans montrer sa tristesse.

Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi, moins encore; et, le
surlendemain, on fut triste de part et d'autre, sans cause apparente.

Salvator n'avait pas vu la pureté éclatante du bonheur de ces deux amants en
son absence. A peine arrivé, il ne voyait, au contraire, que le retour de Karol
à ses anciennes susceptibilités. Il le trouvait, tantôt plein d'affection, tantôt
plein de froideur pour lui. Il ne s'en étonnait pas, l'ayant toujours vu ainsi;
mais il se disait avec chagrin que la cure n'était point radicale, et il revenait
à la conviction que ces deux êtres n'étaient point faits l'un pour l'autre.

Après plusieurs jours d'observations et de réflexions sur ce sujet, il résolut
de s'en expliquer avec son ami et de l'amener, malgré lui, à se révéler. Il
savait que ce n'était point facile, mais il savait aussi comment il devait s'y
prendre.

—Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine après son retour à la villa
Floriani, je voudrais, s'il est possible, obtenir de toi une réponse à la
question suivante: Sommes-nous encore pour longtemps ici?

—Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d'un ton sec, et, comme si
cette demande l'eût fort importuné; mais, un instant après, ses yeux se
remplirent de larmes, et il parut prévoir, par la manière dont il regarda
Salvator, que leur séparation lui semblait inévitable.

—Je t'en prie, Karol, reprit le comte Albani, en lui prenant la main, une fois,
en ta vie, essaie de te faire une idée de l'avenir par complaisance pour moi,
qui ne puis rester dans une éternelle attente des événements. Autrefois,
c'est-à-dire avant de venir ici, tu te retranchais toujours sur l'état de ta santé,
qui ne te permettait de faire aucun projet. «Fais de moi tout ce que tu
voudras, disais-tu; je n'ai aucune volonté, aucun désir.» A présent, les rôles
sont changés, et ta santé ne peut plus te servir de prétexte; tu te portes fort
bien, tu as pris de la force... Ne secoue pas la tête; je ne sais où en est ton
moral, mais je vois fort bien que ton physique va au mieux. Tu ne te
ressembles plus, ta figure a changé de ton et d'expression, tu marches, tu



manges, tu dors comme tout le monde. L'amour et Lucrezia ont fait ce
miracle; tu ne t'ennuies plus de la vie, tu te sens fixé apparemment. C'est à
mon tour d'être incertain et de ne plus voir clair devant moi. Voyons, tu
veux rester ici n'est-ce pas?

—Je ne sais pas si je pourrais partir, quand même je le voudrais, répondit
Karol, extrêmement malheureux d'avoir à répondre clairement: je crois que
je n'en aurais pas la force, et pourtant je le devrais.

—Tu le devrais, parce que...?

—Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner toi-même.

—Tu es donc toujours aussi paresseux d'esprit quand il faut arriver à traiter
l'insipide chapitre de la vie réelle?

—Oui, d'autant plus paresseux, que j'en suis sorti davantage depuis quelque
temps.

—Alors, tu veux que je fasse comme à l'ordinaire; que je pense à ta place,
que je discute avec moi-même, comme si c'était avec toi, et que je te
prouve, par de bonnes raisons, ce que tu as envie de faire.

—Eh bien, oui, répondit le prince avec le sérieux d'un enfant gâté. Ce n'est
pas qu'en cette circonstance il eût besoin de l'avis d'un autre pour connaître
la force de son amour; mais il était bien aise d'entendre juger sa situation
par Salvator, pour tâcher de lire dans les sentiments secrets de celui-ci.

—Voyons! reprit gaiement Salvator, qui redoutait d'autant moins un piége
qu'il n'avait pas d'arrière-pensée; je vais essayer. Ce n'est pas facile
maintenant; tout est changé en toi, et il ne s'agit plus de savoir si l'air de ce
pays est bon, si le séjour est agréable, si l'auberge est bien tenue, et si la
chaleur ou le froid ne doivent point nous chasser. L'été de la passion te
réchaufferait quand même le soleil de juin ne darderait pas ses rayons sur ta
tête. Cette maison de campagne est belle, et l'hôtesse n'est point
désagréable.... Allons! tu ne veux pas même sourire de mon esprit?

—Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.



—Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici, et tu te sens ivre
d'amour. Tu ne peux prévoir combien de temps cela durera sans se troubler
et s'obscurcir. Tu veux jouir de ton bonheur, tant que Dieu le permettra, et
après.... Voyons, après? Réponds. Jusqu'ici j'ai constaté ce qui est, c'est ce
qui sera ensuite que je tiens à savoir.

—Après! après, Salvator? Après la lumière, il n'y a que les ténèbres.

—Pardon! il y a le crépuscule. Tu me diras que c'est encore la lumière, et
que tu en jouiras jusqu'à extinction finale. Mais quand viendra la nuit, il
faudra pourtant bien se tourner vers un autre soleil? Que ce soit l'art, la
politique, les voyages ou l'hyménée, nous verrons! Mais, dis-moi, quand
nous en serons là, où nous retrouverons-nous? Dans quelle île de l'Océan de
la vie faut-il que j'aille t'attendre?

—Salvator! s'écria le prince effrayé et oubliant les tristes soupçons qui
l'obsédaient, ne me parle pas d'avenir. Tiens, moins que jamais, je puis
prévoir quelque chose. Tu me prédis la fin de mon amour ou du sien, n'est-
ce pas? Eh bien, parle-moi de la mort, c'est la seule pensée que je puisse
associer à celle que tu me suggères.

—Oui, oui, je comprends. Eh bien n'en parlons plus, puisque tu es encore
dans ce paroxysme où l'on ne peut songer ni à faire cesser, ni à faire durer le
bonheur. Il est fâcheux, peut-être, qu'un peu d'attention et de prévoyance ne
soient pas admissibles dans ces moments-là; car tout idéal s'appuie sur des
bases terrestres, et un peu d'arrangement dans les choses de la vie pourrait
contribuer à la stabilité, ou du moins, à la prolongation du bonheur!

—Tu as raison, ami, aide-moi donc! Que dois-je faire? Y a-t-il quelque
chose de possible dans la situation étrange où je me vois placé? J'ai cru que
cette femme m'aimerait toujours!

—Et tu ne le crois plus?

—Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.

—Il faut donc que je voie à ta place. La Floriani t'aimera toujours, si vous
pouvez parvenir à aller demeurer dans Jupiter ou dans Saturne.



—O ciel! tu railles?

—Non, je parle raison. Je ne connais pas de cœur plus ardent, plus fidèle,
plus dévoué que celui de Lucrezia; mais je ne connais pas d'amour qui
puisse conserver son intensité et son exaltation au delà d'un certain temps,
sur la terre où nous vivons.

—Laisse-moi, laisse-moi! dit Karol avec amertume, tu ne me fais que du
mal!

—Ce n'est pas le procès de l'amour que je viens faire, reprit Salvator avec
calme. Je ne prétends pas prouver non plus que votre amour soit vulgaire, et
qu'il ne puisse résister, plus que tout autre, aux lois de sa propre destruction.
Sur ce chapitre, tu en sais plus que moi, et tu connais la Floriani sous un
aspect que je n'ai jamais pu que pressentir et deviner. Mais ce que je connais
mieux que vous deux, peut-être, malgré toute l'expérience de cette adorable
folle de Lucrezia, c'est que le milieu où se trouve placée la vie positive des
amants agit, malgré eux et malgré tout, sur leur passion. Vous aurez en vain
le ciel dans le cœur, si un arbre vous tombe sur la tête, je vous défie de ne
pas vous en ressentir. Eh bien, si les circonstances extérieures vous aident et
vous protègent, vous pouvez vous aimer longtemps, toujours peut-être!
jusqu'à ce que la vieillesse vienne vous apprendre que le toujours des
amants n'est pas le sien. Si, au contraire, en ne prévoyant et n'examinant
rien, vous laissez de mauvaises influences pénétrer jusqu'à vous, il vous
arrivera de subir le sort commun, c'est-à-dire de voir des misères vous
troubler et vous anéantir.

—Je t'écoute, ami; continue, dit Karol, que faut-il craindre et prévoir? Que
puis-je empêcher?

—La Floriani est libre comme l'air, j'en conviens, elle est riche,
indépendante de toute ancienne relation, et il semble qu'elle ait eu la
révélation de ce qui convenait à votre bonheur, en rompant d'avance avec le
monde, et en venant s'enfermer dans cette solitude. Voilà d'excellentes
conditions pour le présent; mais sont-elles à jamais durables?

—Crois-tu qu'elle éprouve le besoin de retourner dans le monde? Mon
Dieu! si cela peut arriver... Malheureux, malheureux que je suis!



—Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du désespoir et de l'épouvante
de son ami. Je ne dis point cela, je n'y crois pas. Mais le monde peut venir
la chercher ici, et l'y obséder malgré elle. Si je n'avais pas été muet comme
la tombe, à Venise, avec tous ceux qui m'ont parlé d'elle, si je n'avais pas
répondu d'une manière évasive à ceux qui savaient bien qu'elle était ici:
«Elle a le projet de s'y installer, peut-être, mais elle n'est pas fixée, elle va
faire un voyage, elle ira peut-être en France...» que sais-je? tout ce que
Lucrezia elle-même m'avait suggéré de répondre aux questions indiscrètes...
déjà, sois-en sûr, vous seriez inondés de visites. Mais ce qui est différé n'est
peut-être pas perdu. Un jour peut venir où vous ne serez plus seuls ici:
quelle sera ton attitude vis-à-vis des anciens amis de ta maîtresse?

—Horrible! horrible! répondit Karol en frappant sa poitrine.

—Tu prends tout d'une manière trop tragique, mon cher prince! Il n'est pas
question de se désespérer pour cela, mais de s'y attendre et d'être prêt à
lever sa tente dans l'occasion. Ainsi ce mal ne serait pas sans remède. Vous
pourriez partir et aller chercher quelque autre solitude temporaire. Il y a un
certain art à dégoûter les visiteurs, c'est de ne jamais les rendre certains de
vous rencontrer. La Floriani entend cela fort bien. Elle t'aiderait à sortir
d'embarras... Calme-toi donc!

—Eh bien, alors, n'y a-t-il pas d'autres dangers? dit Karol, qui passait, avec
sa mobilité ordinaire, de l'épouvante exagérée à la confiance paresseuse.

—Oui, mon enfant, il y a d'autres dangers, répondit Salvator; mais tu vas
t'émouvoir encore, plus que je ne veux, et peut-être m'envoyer au diable.

—Parle toujours.

—Il y a, quand vous aurez fait la solitude autour de vous, le danger de la
satiété.

—Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, peut-être déjà le pressens-tu
avec raison, de sa part. Oh oui! j'ai été souffrant et morose ces jours-ci. Elle
a dû être lasse et ennuyée de moi. Elle te l'a dit?



—Non, elle ne me l'a pas dit; elle ne l'a point pensé, et je ne crois pas
qu'elle se lasse la première. C'est pour toi bien plus que pour elle, que je
crains la fatigue de l'âme.

—Pour moi, pour moi, dis-tu?

—Oui, je sais que tu es un être d'exception, je sais ta persévérance à aimer
une femme que tu n'avais point connue (qu'il me soit permis de le dire à
présent). Je sais aussi de quelle manière exclusive et admirable tu as aimé ta
mère. Mais tout cela n'était pas de l'amour. L'amour s'use, et le tien, sachant
moins que tout autre supporter les atteintes de la réalité, s'usera vite.

—Tu mens! s'écria Karol avec un sourire d'exaltation, à la fois superbe et
naïf.

—Mon enfant, je t'admire, mais je te plains, reprit Salvator. Le présent est
radieux, mais l'avenir est voilé.

—Fais-moi grâce de lieux communs!

—Fais moi la grâce d'en écouter un seul. Ta noble famille, tes anciens amis,
ce grand monde très-restreint, mais d'autant plus choisi et sévère, que tu as
eu jusqu'ici pour milieu, pour air vital, si je puis parler ainsi, quel rôle vas-
tu y jouer?

—J'y renonce pour jamais! J'y ai songé, à cela, Salvator, et cette
considération a pesé moins qu'une paille dans la balance de mon amour.

—Très-bien; quand tu retourneras à tes grands parents, ils t'absoudront, à
coup sûr; mais ils ne diront pas moins qu'il est indigne de toi d'avoir été
l'amant d'une comédienne, si longtemps et si sérieusement. Ils te
pardonneraient plus aisément, ces vertueux amis, d'avoir eu cent caprices de
ce genre qu'une passion.

—Je ne te crois point; mais s'il en était ainsi, raison de plus pour que je
rompe sans regret avec ma famille et toutes nos anciennes relations.



—A la bonne heure, ce sont gens admirables, mais fort ennuyeux, que les
grands parents; il y a longtemps que je laisse gronder les miens sans les
interrompre. Si tu veux être mauvaise tête, aussi... c'est fort inattendu, fort
plaisant, mais, vive Dieu! je m'en réjouis! Cependant, cher Karol, il y a une
autre famille à laquelle tu ne penses pas, c'est celle de la Floriani, et tu l'as
pour témoin de vos amours.

—Ah! tu touches enfin le point douloureux, s'écria le prince, frissonnant
comme à la morsure d'un serpent. Son père, oui, ce misérable, qui nous
prend pour des histrions mourant de faim et recevant ici l'aumône du
logement et de la nourriture! C'est hideux, et j'ai failli partir en lui entendant
dire cela à Biffi.

—Le père Menapace nous fait cet honneur? répondit Salvator en éclatant de
rire.... Mais voyant combien Karol prenait au sérieux ce ridicule incident, il
essaya de le calmer.

—Si tu avais raconté à la Lucrezia cette bouffonne aventure, lui dit-il, elle
t'eût répondu de manière à t'en consoler, et voici ce que cette brave femme
t'aurait dit: «Mon enfant, je n'ai jamais eu que des amants dans la détresse,
tant j'avais frayeur de passer pour une fille entretenue. Vous avez des
millions, on peut croire que vous me rendez de grands services, et je vous
aime tant, que je n'y ai pas songé ou que je m'en moque; oubliez donc les
billevesées de mon père et de Biffi, comme j'oublie pour vous le monde
entier.» Tu vois donc bien, Karol, que tu lui dois de n'être pas si
chatouilleux à l'endroit de l'opinion. Mais parlons de ses enfants, mon ami,
y as-tu songé?

—Est-ce que je ne les aime pas? s'écria le prince. Est-ce que je voudrais les
éloigner d'elle un seul instant?

—Mais est-ce qu'ils ne grandiront pas? Est-ce qu'ils ne comprendront
jamais? Je sais bien qu'ils sont tous enfants naturels, qu'ils ne se
souviennent pas de leurs pères, et qu'ils sont encore dans cet âge heureux où
ils peuvent se persuader qu'une mère suffit pour qu'on vienne au monde.
Comment elle sortira un jour de cet embarras vis-à-vis d'eux, et ce qui se
passera de sublime ou de déplorable dans le sein de cette famille, cela ne
nous regarde ni l'un ni l'autre. J'ai foi aux merveilleux instincts de la



Floriani pour s'en tirer avec honneur. Mais ce n'est pas une raison pour que
tu compliques sa situation par ta présence continuelle. Tu ne sauras ou tu ne
voudras jamais mentir. Comment cela pourra-t-il s'arranger?»

Karol, qui ne connaissait pas l'expansion des paroles, lorsqu'il était au
comble du chagrin, cacha son visage dans ses mains et ne répondit pas. Il
avait déjà pressenti cet affreux problème, depuis le jour où les enfants de la
Floriani, le faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris, la vision de l'avenir
avait passé vaguement devant ses yeux. L'idée de devenir un jour l'ennemi
naturel et le fléau involontaire de ces enfants adorés, s'était liée
naturellement au premier instant d'ennui et de déplaisir qu'ils lui avaient
causé.

—Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin à son ami, et tu me les
jettes toutes sanglantes à la figure. Tu veux donc que je renonce à mon
amour, et que je meure? Tue-moi donc tout de suite. Partons!

XXIII.

Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui dominait encore Karol.
Il était loin de prévoir que cette violence, au lieu de diminuer, irait toujours
en grandissant avec la souffrance; Salvator cherchait le bonheur dans
l'amour, et quand il ne l'y trouvait plus, son amour s'en allait tout
doucement. En cela il était comme tout le monde. Mais Karol aimait pour
aimer: aucune souffrance ne pouvait le rebuter. Il entrait dans une nouvelle
phase, dans celle de la douleur, après avoir épuisé celle de l'ivresse. Mais la
phase du refroidissement ne devait jamais arriver pour lui. C'eût été celle de
l'agonie physique, car son amour était devenu sa vie, et, délicieuse ou
amère, il ne dépendait pas de lui de s'y soustraire un seul instant.

Salvator, qui connaissait si bien son caractère, mais qui n'en comprenait pas
le fond, se persuada que la réalisation de sa prophétie ne serait qu'une
affaire de temps.



—Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plutôt tu penses à autre
chose qu'à ce dont nous parlons. A Dieu ne plaise que je veuille t'arracher
aux premiers moments d'une ivresse qui n'est point à la veille de s'épuiser!
Mon avis, au contraire, c'est que tu ne te défendes pas d'être heureux, et que
tu te laisses aller entièrement, pour la première fois, au doux caprice de la
destinée. Mais ce que j'ai à te dire, ensuite, c'est qu'il ne faut pas s'obstiner à
violer le bonheur quand il se retire. Un jour viendra, tôt ou tard, où quelque
défaillance de lumière se fera remarquer dans l'astre qui te verse aujourd'hui
ses feux. C'est alors qu'il ne faudra pas attendre le dégoût et l'ennui pour
quitter ton amie. Il faudra fuir résolument..... pour revenir, entends-moi
bien, quand tu sentiras de nouveau le besoin de rallumer le flambeau de ta
vie à la sienne. J'admets, tu le vois, que ta constance doive être éternelle.
Raison de plus pour rendre léger le joug qui vous lie, en évitant
l'accablement d'un tête-à-tête perpétuel et absolu. Tout ce qui te choque déjà
ici disparaîtra à distance, et quand tu reviendras l'affronter, tu verras que les
montagnes sont des grains de sable. Tous les dangers réels d'une situation
dont tu viens de te rendre compte, s'évanouiront quand tu ne seras plus
l'hôte unique et exclusif de la famille. Les enfants n'auront pas de reproche
à te faire, car si l'entourage soupçonne une préférence de leur mère pour toi,
il ne pourra la constater. Vous n'aurez plus l'air de braver l'opinion, mais
d'entretenir une noble et durable amitié par de fréquentes relations. Tu
pourrais n'être que l'ami et le frère de la Floriani, comme moi, par exemple,
qu'il serait encore coupable et dangereux de fixer sans retour ta vie auprès
d'elle. A plus juste raison, étant réellement son amant, dois-tu à sa dignité et
à la tienne de voiler un peu cette passion aux yeux d'autrui. Tu trouves peut-
être que je prends grand soin de la réputation d'une femme qui n'en a pris
aucun jusqu'à présent. Mais ce n'est pas toi qui douterais de la sincérité avec
laquelle elle avait résolu de se réhabiliter d'avance pour l'honneur futur de
ses filles, en quittant le monde et en rompant tous les liens antérieurs. Ce
n'est pas toi qui voudrais lui faire perdre le prix du sacrifice qu'elle venait
de consommer, des bonnes résolutions dont elle se trouvait déjà si heureuse,
et l'empêcher d'être, avant tout, une vertueuse mère de famille, comme elle
s'en piquait très-sérieusement, le jour où nous avons frappé à sa porte. Cette
porte était fermée, souviens-toi! j'aurais éternellement sur la conscience
d'avoir forcé la consigne et de t'avoir presque jeté ensuite dans les bras de
cette pauvre femme confiante et généreuse, si, un jour, elle venait à maudire



l'heure fatale où j'ai détruit son repos et fait échouer ses rêves de calme et
de sagesse!

—Tu as raison! s'écria le prince en se jetant dans les bras de son ami, et
voilà le langage qu'il aurait fallu me parler tout d'abord. De toutes les
choses réelles, il n'en est qu'une seule que je puisse comprendre, c'est le
respect que je dois à l'objet de mon amour, c'est le soin que je dois prendre
de son honneur, de son repos, de son bonheur domestique. Ah! si, pour lui
prouver mon dévouement aveugle et mon idolâtrie, il faut que je la quitte
dès à présent, me voilà prêt. Sans doute, c'est elle qui t'a chargé de me
suggérer ces réflexions que tu viens de me faire faire. Voyant que je ne
songeais à rien, que je m'endormais dans les délices, elle s'est dit qu'il fallait
me réveiller. Elle a bien fait. Va lui demander pardon pour mon
imprévoyant égoïsme; qu'elle fixe elle-même la durée de mon absence, le
jour de mon départ... et ne lui laisse pas oublier de fixer aussi celui de mon
retour.

—Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait faire injure à la Floriani
que de la croire plus raisonnable et plus prudente que toi. C'est de moi-
même et à son insu que je t'ai parlé comme je viens de le faire, au risque de
te briser le cœur. Si j'en avais demandé la permission à Lucrezia, elle me
l'aurait refusée, car une amante, comme elle, a toutes les faiblesses d'une
mère, et, quand nous parlerons de départ, bien loin qu'elle nous approuve,
nous aurons une lutte à soutenir. Mais nous lui parlerons de ses enfants, et
elle cédera à son tour. Elle comprendra qu'un amant ne doit pas se conduire
comme un mari, et s'installer chez elle comme le gardien d'une forteresse!

—Un mari! dit Karol en se rasseyant et en regardant fixement Salvator......
Si elle se mariait!

—Oh! pour cela, sois tranquille, il n'y a pas de danger qu'elle te fasse ce
genre d'infidélité, répondit Salvator, étonné de l'effet que ce mot prononcé
au hasard, avait produit sur le prince.

—Tu as dit un mari! reprit Karol, s'acharnant à cette pensée soudaine: un
mari serait la réhabilitation de sa vie entière. Au lieu d'être l'ennemi et le
fléau de ses enfants, s'il était riche et digne, il deviendrait leur appui naturel,
leur meilleur ami, leur père adoptif. Il accepterait là un noble devoir; et



comme il en serait récompensé! Il ne la quitterait jamais, cette femme
adorée; il serait un rempart entre elle et le monde, il repousserait la
calomnie comme la diffamation, il pourrait veiller sur son trésor, et ne pas
distraire un seul jour de son bonheur pour de cruelles et importunes
convenances de position. Etre son mari! oui, tu as raison! Sans toi, je n'y
aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas frappé d'une sorte d'idiotisme en
tout ce qui tient à la conduite de la vie sociale! Mais j'ouvre les yeux:
l'amour et l'amitié m'auront rendu le service de faire de moi un homme, au
lieu d'un enfant et d'un fou que j'étais. Oui, oui, Salvator, être son mari,
voilà la solution du problème! Avec ce titre sacré, je ne la quitterai plus, et
je la servirai au lieu de lui nuire.

—Eh bien, voilà une heureuse idée! s'écria Salvator; j'en suis étourdi, je
tombe des nues! Songes-tu à ce que tu dis, Karol? toi, épouser la Floriani!

—Ce doute m'offense, fais-moi grâce de tes étonnements. J'y suis résolu,
viens avec moi plaider ma cause et obtenir son consentement.

—Jamais! répondit Salvator; à moins que, dans dix ans d'ici, jour pour jour,
tu ne viennes me faire la même demande. O Karol! je ne te connaissais pas
encore, malgré tant de jours passés dans ton intimité! Toi, qui te défendais
de vivre, par excès d'austérité, de méfiance et de fierté, voilà que tu te jettes
dans un excès contraire, et que tu prends la vie corps à corps comme un
forcené! Moi, qui ai subi tant de sermons et de remontrances de ta part,
voilà qu'il me faut jouer le rôle de mentor pour te préserver de toi-même!

Salvator énuméra alors à son ami toutes les impossibilités d'une semblable
union. Il lui parla fortement et naïvement. Il confessa que la Floriani était
digne, par elle-même, de tant d'amour et de dévouement, et que, quant à lui,
s'il avait dix ans de plus, et qu'il pût se résoudre à l'enchaînement du
mariage, il la préférerait à toutes les duchesses de la terre. Mais il démontra
au jeune prince que cet accord des goûts, des opinions, des caractères et des
tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne pouvait jamais s'établir
entre un homme de son âge, de son rang et de sa nature, et la fille d'un
paysan, devenue comédienne, plus âgée que lui de six ans, mère de famille,
démocrate dans ses instincts et ses souvenirs, etc., etc. Il n'est pas même
nécessaire de rappeler au lecteur tout ce que Salvator lui dut dire sur ce
sujet. Mais l'influence qu'il avait prise sur son ami durant la première partie



de cet entretien, échoua complétement devant son obstination. Karol avait
compris de la vie tout ce qu'il en pouvait comprendre, le dévouement
absolu. Tout ce qui était d'intérêt personnel et de prudence bien entendue
pour sa propre existence, était lettre close pour lui.

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et ses caprices. Ceci n'en
était plus un de sa part, et c'est dans de telles occasions que la grandeur et la
force de son âme rachetaient le détail. Plus Salvator lui démontrait les
inconvénients de son projet, plus il le lui faisait aimer. S'il eût pu assimiler
ce mariage à un martyre incessant, où Karol devait subir tous les genres de
torture au profit de la Floriani et de ses enfants, Karol l'eût remercié de lui
faire le tableau d'une vie si conforme à son ambition et à son besoin de
sacrifice. Il l'eût accompli avec transport, ce sacrifice. Il eût pu encore faire
un crime à Lucrezia de prononcer devant lui un nom qui sonnait mal à son
oreille, de laisser Salvator lui embrasser les genoux, de menacer son enfant
du fouet, ou de trop caresser son chien, mais il n'eût jamais songé à lui
reprocher d'avoir accepté l'immolation de toute sa vie.

Heureusement... ai-je raison de dire heureusement?... n'importe! la Floriani,
en recevant cette offre inattendue, fit triompher par son refus tous les
arguments du comte Albani. Elle fut attendrie jusqu'aux larmes de l'amour
du prince, mais elle n'en fut pas étonnée, et Karol lui sut gré d'y avoir
compté. Quant à son consentement, elle lui répondit que, quand même il
irait de la vie de ses enfants, elle ne le donnerait point.

Telle fut la conclusion d'un combat de délicatesse et de générosité qui dura
plus de huit jours à la villa Floriani. L'idée de ce mariage blessait
l'invincible fierté de Lucrezia; peut-être, dans l'intérêt même de ses enfants,
avait-elle tort. Mais cette résistance était conforme au genre d'orgueil qui
l'avait faite si grande, si bonne et si malheureuse. Une seule fois, dans sa
vie, à quinze ans, elle avait jugé tout naturel d'accepter l'offre naïve d'un
mariage disproportionné en apparence. Ranieri n'était pourtant ni noble, ni
très-riche, et la fille de Menapace, dans ce temps-là, apportait en dot son
innocence et sa beauté dans toute leur splendeur. Mais il n'avait pu lui tenir
parole, et la Floriani elle-même l'en avait vite dégagé, en prenant une idée
juste de la société, et, en voyant combien son amant eût été condamné à
souffrir pour elle de la malédiction d'un père et des persécutions d'une



famille. Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer au mariage, mais
de ne jamais épouser qu'un homme de sa condition et pour qui cette union
serait un honneur et non une honte.

Elle sentait cela si profondément, que rien ne put l'ébranler, et que la
persistance du prince l'affligea beaucoup. Ce que toute autre femme, à sa
place, eût pris pour un hommage enivrant, lui semblait presque une
prétention humiliante, et, si elle n'eût connu l'ignorance de Karol sur tous
les calculs vrais de l'existence sociale, elle lui eût su mauvais gré d'espérer
la fléchir.

Depuis qu'elle était mère de quatre enfants, et qu'elle avait expérimenté les
accès de jalousie rétroactive que la vue de cette famille causait à ses
amants, elle avait résolu de ne jamais se marier. Elle ne craignait encore
rien de semblable de la part de Karol, elle ne prévoyait pas si tôt qu'il
subirait, à cet égard, les mêmes tortures que les autres; mais elle se disait
qu'elle serait forcée de faire à la position et aux intérêts d'un époux
quelconque des sacrifices qui retomberaient sur son intimité avec ses
enfants; que cet époux aurait infailliblement à rougir devant le monde de les
produire et de les patroner; qu'enfin Karol perdrait sa considération et son
titre d'homme sérieux, dans l'opinion cruelle et froide des hommes, en
acceptant toutes les conséquences de son dévouement romanesque.

Elle n'eut donc aucun besoin de s'appuyer sur le sentiment du comte Albani,
pour rester inébranlable. Karol eut une patience enchanteresse, tant qu'il
espéra la persuader. Mais la Floriani, voyant qu'en invoquant toujours la
considération du prince et les sentiments de sa noble famille, elle risquait
d'agir, en apparence, comme ces femmes qui opposent une résistance
hypocrite pour mieux enlacer leur proie, elle coupa court à ces instances par
un refus net et un peu brusque. Elle avait aussi une peur affreuse de se
laisser attendrir; car, en n'écoutant que son dévouement maternel du
moment, elle eût cédé à ses prières et à ses larmes. Elle fut donc forcée de
feindre un peu et de proclamer une sorte de haine systématique pour le
mariage, quoiqu'elle n'eût jamais songé à faire le procès de l'hyménée en
général.

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de l'inutilité de ses instances, il
tomba dans une affliction profonde. Aux larmes tendrement essuyées par la



Floriani, succéda un besoin de rêver, d'être seul, de se perdre en conjectures
sur cette vie réelle dans laquelle il avait voulu entrer, et où il ne pouvait
réussir à voir clair. Alors revinrent les fantômes de l'imagination, les
soupçons d'un esprit qui ne pouvait apprécier aucun fait matériel à sa juste
valeur, la jalousie, tourment inévitable d'un amour dominateur trompé dans
ses espérances de possession absolue.

Il s'imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia tout ce qu'il lui avait
dit d'inspiration, et tout ce qui s'était passé naturellement et spontanément
entre eux dans ces longs entretiens où son âme s'était épuisée. Il crut que
Salvator n'avait pas renoncé à être à son tour l'amant de Lucrezia, et que, le
traitant comme un enfant gâté, il lui avait permis de passer avant lui, pour
réclamer ses droits en secret aussitôt qu'il le verrait rassasié. C'était, pour
cela, pensait-il, qu'il l'avait tant exhorté à s'éloigner de temps en temps, afin
de ne pas laisser devenir trop sérieux l'amour de Lucrezia, et de pouvoir se
faire écouter d'elle dans quelque intervalle.

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle encore! Karol se disait que
Salvator avait eu avant lui la pensée d'épouser Lucrezia, et que, d'un
commun accord, elle et lui, liés d'une amitié conforme à leur caractère,
s'étaient promis de s'unir quelque jour, quand ils auraient joui encore un
certain temps de leur mutuelle liberté. Karol reconnaissait bien que l'amour
de Lucrezia pour lui avait été naïf et spontané, mais il redoutait de le voir
cesser aussi vite qu'il s'était allumé, et, comme tous les hommes, en pareil
cas, il s'alarmait de cet entraînement qu'il avait tant admiré et tant béni.

Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux amant justifiait sa
maîtresse auprès des chimères de son cerveau malade, il se disait que la
Floriani avait en lui, pour la première fois de sa vie, un amant digne d'elle,
et qu'elle s'y attacherait naturellement pour toujours, si des artifices
étrangers et des suggestions funestes ne venaient pas l'en détourner. Alors il
songeait au comte Albani, et il l'accusait de vouloir séduire Lucrezia par les
raisonnements d'une philosophie épicurienne et par la fascination
impudique de ses désirs mal étouffés. Il incriminait le moindre mot, le
moindre regard. Salvator était infâme, Lucrezia était faible et abandonnée.

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient ensemble que de lui
et ne vivaient que de sollicitude et de tendresse pour lui, venaient l'arracher



à ses méditations solitaires et l'accabler de caresses franches et de doux
reproches. Il pleurait dans les bras de Salvator, il pleurait aux pieds de
Lucrezia. Il n'avouait pas sa folie, et, l'instant d'après, il en était plus que
jamais possédé.

XXIV.

—Elle ne m'aime pas, elle ne m'a jamais aimé, disait-il à Salvator dans les
moments où son amitié pour lui redevenait lucide. Elle ne comprend même
pas l'amour, cette âme si froide et si forte, quand elle invoque, pour me
dégoûter de l'épouser, des considérations à moi personnelles! Elle ne sait
donc pas que rien n'atteint la joie d'un cœur rempli d'amour, quand il a tout
sacrifié à la possession de ce qu'il aime? Que parle-t-elle de me conserver
ma liberté? Je comprends bien que c'est elle qui craint de perdre la sienne.
Mais que signifie le mot de liberté dans l'amour? Peut-on en concevoir une
autre que celle de s'appartenir l'un à l'autre sans aucun obstacle? Si c'est, au
contraire, une porte laissée ouverte au refroidissement et aux distractions,
c'est-à-dire à l'infidélité, il n'y a pas, il n'y a jamais eu d'amour dans le cœur
qui se défend ainsi!

Salvator essayait de justifier la Floriani de ces cruels soupçons; mais c'était
en vain, Karol était trop malheureux pour être juste. Tantôt il venait
demander à son ami des consolations et des secours contre sa propre
faiblesse, tantôt il le fuyait, persuadé qu'il était le principal ennemi de son
bonheur.

Cette situation devenait chaque jour plus sombre et plus douloureuse, et le
comte Albani, portant de bons conseils et de bonnes paroles d'affection à
ces deux amants, tour à tour, voyait pourtant la plaie s'envenimer et leur
bonheur devenir un supplice. Il eût voulu couper court en enlevant Karol.
C'était impossible. Sa vie, à lui, n'était point agréable dans ce conflit



perpétuel, et il eût souhaité partir. Il n'osait abandonner son ami au milieu
d'une pareille crise.

Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s'habituerait à l'idée de n'être
que son amant. En voyant sa souffrance se prolonger et s'exalter, elle fut
tout à coup saisie d'une profonde lassitude. Quand une mère voit son enfant
condamné à la diète par le médecin, se tourmenter, pleurer, demander des
aliments avec une insistance désespérée, elle se trouble, elle hésite, elle se
demande s'il faut écouter la rigueur de la science, ou se confier aux instincts
de la nature. Il advint que la Lucrezia procéda un peu de même à l'égard de
son amant. Elle se demanda s'il ne valait pas mieux lui administrer le
secours dangereux, mais souverain peut-être, de céder à sa volonté, que le
condamner, par sa prudence, à une lente agonie. Elle appela Salvator, elle
lui parla, elle s'avoua presque vaincue. Elle avoua aussi que ce mariage lui
paraissait sa propre perte, mais qu'elle ne pouvait tenir plus longtemps au
spectacle d'une douleur comme celle de Karol, et qu'elle ne voulait point lui
refuser cette preuve d'amour et de dévouement.

Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu'elle. Néanmoins il se raidit
contre la compassion et lutta encore pour préserver ces deux amants de la
tentation d'une irréparable folie.

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu'ils ne le pensaient, et qui
devinait, sans l'entendre, tout ce qui se disait autour de lui, vit l'irrésolution
de la Floriani et la persistance du comte. Ce dernier lui sembla jouer un rôle
odieux. Il y eut des moments où il lui voua une haine profonde.

Les choses en étaient là, et Karol l'eût emporté sans un événement qui
réveilla toute la force des arguments de la Lucrezia.

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du parc, et dans l'enceinte
même de la propriété, fermée nuit et jour aux curieux. Cependant, comme
l'eau était basse, par suite de la sécheresse, il y avait une langue de côte
sablonneuse, mise à sec, qui permettait aux gens du dehors de pénétrer dans
l'enclos, pour peu qu'ils en eussent la fantaisie. La jalousie instinctive du
prince lui avait fait remarquer cette circonstance, et il avait hasardé
plusieurs fois, tout haut, l'observation que quelques pieux entrelacés de
branches feraient une barrière bien vite établie pour fermer quelques toises



de grève découverte. La Floriani lui avait promis de le faire faire; mais,
préoccupée de pensées bien autrement importantes, elle n'y avait pas songé.
Retirée dans son boudoir avec Salvator, elle lui disait, en ce moment, qu'elle
était à bout de son courage, et que voir souffrir si obstinément par sa faute
l'être pour lequel elle aurait voulu donner sa vie, devenait une entreprise au-
dessus de ses forces.

Pendant ce temps, Karol marchait sur la grève, en proie à ses agitations
accoutumées, et ne voyant des objets extérieurs que ce qui pouvait irriter
son mal et aggraver ses inquiétudes. Ce passage si mal gardé l'impatientait
particulièrement chaque fois qu'il approchait de la limite insuffisante.

Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était splendide; les rayons du
couchant empourpraient l'atmosphère, les rossignols chantaient, et, dans une
nacelle amarrée à quelques pas du prince, la charmante Stella berçait le petit
Salvator qui jouait avec des coquillages. C'était un groupe adorable que ces
deux enfants, l'un absorbé par cette mystérieuse tension de l'esprit que les
enfants portent dans leurs jeux, l'autre perdu dans une rêverie non moins
mystérieuse, en balançant la barque légère avec ses petits pieds, et en
chantant, d'une voix frêle comme le bruissement de l'eau, un refrain
monotone et lent. Stella, en chantant ainsi sur la barque attachée à un saule,
croyait faire une longue navigation sur le lac. Elle était lancée dans un
poëme sans fin, tout peuplé des plus riantes fictions. Salvator, en
examinant, en rangeant et en dérangeant ses coquilles et ses cailloux sur la
banquette qui lui servait d'appui, avait l'air sérieux et profond d'un savant
qui résout une équation.

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était assise à quelque distance
et filait avec grâce. Karol ne voyait rien de tout cela. Il ne se doutait
seulement pas de la présence des deux enfants. Il ne voyait que Biffi occupé
à tailler des pieux, et bien lent à son gré, car la nuit allait venir, et il n'aurait
pas seulement commencé à les planter dans une heure.

Tout à coup Biffi prit ses pieux, les chargea sur son épaule, et parut vouloir
les emporter vers la chaumière du pêcheur.

Le prince se fût fait un crime de jamais donner un ordre dans la maison de
la Floriani, car une indiscrétion sans importance, la plus légère infraction au



savoir-vivre, est un véritable crime aux yeux des gens de sa classe. Mais, en
ce moment, dominé par une impatience insurmontable, il demanda à Biffi,
d'un ton d'autorité, pourquoi il abandonnait son ouvrage en emportant les
matériaux.

Biffi était d'un naturel doux et moqueur comme ceux de son pays. Il fit
d'abord la sourde oreille, pensant probablement que l'histrion jouait au
prince pour le tâter. Puis, observant avec surprise l'emportement de Karol, il
s'arrêta et daigna répondre que ces pieux étaient destinés au jardinet du père
Menapace et qu'il allait les y installer.

—La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au contraire, dit Karol tout
tremblant d'une inexplicable colère, de les placer ici pour fermer cette
grève?

—Elle ne m'en a rien dit, répondit Biffi, et je ne vois rien à fermer ici,
puisqu'à la première pluie l'eau remontera jusqu'au mur de clôture.

—Cela ne vous regarde pas, reprit Karol; ce que la signora commande, il
me semble qu'il faut le faire.

—Soit! répondit Biffi, je ne demande pas mieux; mais si le père Menapace
me voit employer à ceci les pieux qu'il voulait prendre pour soutenir sa
vigne, il se fâchera.

—N'importe! dit Karol tout hors de lui, vous devez obéir à la signora.

—J'en conviens, dit encore Biffi irrésolu et déchargeant à demi son fardeau;
c'est bien elle qui me paie, mais c'est son père qui me gronde.

Karol insista; il voyait ou croyait voir errer au loin un homme qui côtoyait
le lac, et s'arrêtait de temps en temps comme s'il eût cherché à s'orienter
vers la villa Floriani. La lenteur indocile de Biffi exaspérait le prince. Il
porta la main sur son épaule d'un air de commandement, et avec un regard
d'indignation qui était si étranger à la douceur habituelle de sa physionomie,
que Biffi eut peur et se hâta d'obéir.



—Ah çà! seigneur prince, dit-il avec une câlinerie un peu railleuse, que le
prince trouva plus outrageante qu'elle ne l'était, montrez-moi la place, et
commandez-moi puisque vous savez ce qu'il faut faire; moi, je n'en sais
rien; on ne m'a averti de rien, je le jure!



Karol fit ce que de sa vie il ne s'était cru capable de faire. Il descendit à
l'exécution d'une chose matérielle, au point de dessiner avec sa canne sur le
sable la ligne de clôture que Biffi devait suivre, de lui indiquer la place où il
fallait planter les piquets, et il le fit avec d'autant plus de justesse et
d'ardeur, que, cette fois, il ne se trompait point: l'étranger qu'il avait aperçu
dans le lointain s'approchait visiblement; et, marchant toujours sur la grève,
se dirigeait vers lui sans hésitation.

—Hâtez-vous, dit le prince à Biffi, si vous n'avez pas le temps d'entrelacer
ce soir les branches de la palissade, que vos pieux soient du moins plantés,
afin que les promeneurs respectent cette indication.

—Je ferai ce que voudra Votre Excellence, répondit Biffi avec son humilité
narquoise. Mais qu'elle ne s'inquiète pas, il n'y a pas de voleurs dans le
pays, et jamais il n'en est entré par là.

—Allez toujours, dépêchez-vous! dit le prince en proie à une anxiété
dévorante et tout à fait maladive; et il roulait dans sa main une pièce d'or,
pour faire voir à Biffi qu'il serait largement récompensé.

—- Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le malin paysan en jetant
un regard de convoitise sur la main tremblante et distraite de Karol.

—Maître Biffi, répondit le prince, je connais l'usage; j'ai touché par
mégarde à votre serpe, je vous dois un pour-boire. Il est tout prêt pour
quand vous aurez fini.

—Votre Excellence a trop de bonté! s'écria Biffi électrisé tout d'un coup.
Oh! pardieu! pensa-t-il, c'est bien un vrai prince, je le vois maintenant; mais
je n'en dirai rien au père Menapace, car il me garderait mon sequin pour
m'empêcher, soi-disant, de le dépenser mal à propos.



Et il se mit à travailler avec une rapidité et une vigueur athlétique, bien
résolu, si le pêcheur venait l'interrompre, de lui dire avec aplomb qu'il
agissait d'après l'ordre direct de la signora.

Tous les pieux étaient plantés lorsque l'obstiné personnage, dont l'approche
causait une sueur froide au prince, arriva jusqu'à cette démarcation, et s'y



arrêta, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés devant lui, dans la
direction du prolongement de la grève, et sans paraître cependant faire
aucune attention au prince ni à Biffi.

Cette préoccupation était au moins bizarre, car il n'était séparé d'eux que par
quelques piquets. Il ne semblait pourtant pas songer à franchir cette limite
fraîchement marquée. C'était un homme jeune, d'une taille médiocre et
d'une mise assez recherchée, sans être de trop bon goût; sa figure était
admirablement belle, mais son regard fixe et son œil distrait annonçaient
une espèce de fou, ou tout au moins de maniaque, à moins que ce ne fût un
genre qu'il jugeait à propos de se donner.

Le prince, révolté d'abord de son audace, commençait à prendre de cet
homme l'opinion qu'il ne savait réellement ni où il était, ni où il voulait
aller, lorsque l'étranger, s'adressant à Biffi, lui dit d'une voix ronflante:
«Mon ami, n'est-ce point là la villa Floriani?»

—Oui, Monsieur, répondit le jeune homme sans se distraire de son travail.

Le prince dardait sur l'étranger le regard du lion qui défend sa proie.
L'étranger jeta sur lui un regard de curiosité à peu près indifférente, et, sans
s'inquiéter le moins du monde de l'expression de cette physionomie
bouleversée, il se remit à contempler la grève à laquelle Karol tournait le
dos.

Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia s'avançait peut-être de
ce côté, et que c'était son approche qui fascinait ainsi le voyageur; mais il ne
vit sur la grève que les enfants et leur bonne.

En ce moment Stella sortait de la barque, et, soulevant son petit frère dans
ses bras, elle lui disait: «Allons, Salvator, laissez-vous aider, Monsieur, ou
bien vous tomberez dans l'eau.»

A l'idée que l'enfant pouvait tomber dans l'eau avant que la bonne l'eût
rejoint, Karol, dont l'esprit douloureux était toujours aux aguets de quelque
malheur, oublia l'étranger et courut vers la barque pour aider Stella; mais les
deux enfants étaient déjà en sûreté sur le sable, et Karol, entendant marcher
sur ses talons, se retourna et vit l'étranger derrière lui.



Il avait, sans façon, franchi la ligne fatale, et, sans daigner regarder le
prince, il passa près de lui, fit un bond rapide vers les enfants, et prit le petit
Salvator dans ses bras, comme s'il eût voulu l'enlever.

Par un mouvement spontané, le prince Karol et Antonia s'élancèrent sur
l'étranger. Karol le saisit par le bras avec une vigueur dont l'indignation
décuplait la portée naturelle, et Biffi, armé de sa serpe, approcha de manière
à prêter main-forte, au besoin, contre l'étranger.

Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain; mais Stella fut la
seule qui ne montra aucune terreur:

—Vous êtes fous! s'écria-t-elle en riant. Je connais bien ce monsieur, il ne
veut faire aucun mal à Salvator, car il l'aime beaucoup. Je vais avertir
maman que vous êtes là, ajouta-t-elle en s'adressant au voyageur.

—Non, mon enfant, répondit ce dernier, c'est fort inutile. Salvator ne me
reconnaît pas, et je fais peur ici à tout le monde. On croit que je veux
l'enlever. Tiens, ajouta-t-il en lui rendant son jeune frère, ne te dérange pas.
Je ne désire qu'une chose, c'est de vous regarder encore un instant, et puis je
m'en irai.

—Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire bonjour, reprit la petite.

—Non, non, je n'ai pas le temps de m'arrêter, dit l'étranger visiblement
troublé; tu diras à ta mère que je la salue... Elle se porte bien, ta mère?

—Très-bien, elle est à la maison. N'est-ce pas que Salvator a beaucoup
grandi?

—Et embelli! répondit l'étranger. C'est un ange! Ah! s'il voulait me laisser
l'embrasser!... Mais il a peur de moi, et je ne veux pas le faire pleurer.

—Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur. C'est votre bon ami, que
vous avez oublié! Allons, mettez vos petits bras à son cou. Vous aurez du
bonbon, et je dirai à maman que vous avez été très-aimable.



L'enfant céda, et après avoir embrassé l'étranger, il redemanda ses
coquillages et ses cailloux et se remit à jouer sur le sable.

L'étranger s'était appuyé contre la nacelle; il regardait l'enfant avec des yeux
pleins de larmes. Le prince, la bonne et Biffi, qui le surveillaient
attentivement, semblaient invisibles pour lui.

Cependant, au bout de quelques instants, il parut remarquer leur présence et
sourit de l'anxiété qui se peignait encore sur leurs figures. Celle de Karol
attira surtout son attention, et il fit un mouvement pour se rapprocher de lui.

—Monsieur, lui dit-il, n'est-ce point au prince de Roswald que j'ai l'honneur
de parler?

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta: «Vous commandez ici, et
moi, je ne connais dans cette maison, probablement, que les enfants et leur
mère; ayez l'obligeance de dire à ces braves serviteurs de s'éloigner un peu,
afin que j'aie l'honneur de vous dire quelques mots.»

—Monsieur, répondit le prince en l'emmenant à quelques pas de là, il me
paraît plus simple de nous éloigner nous-mêmes; car je ne commande point
ici, comme vous le prétendez, et je n'ai que les droits d'un ami. Mais ils
suffisent pour que je regarde comme un devoir de vous faire une
observation. Vous n'êtes pas entré ici régulièrement, et vous n'y pouvez
rester davantage sans l'autorisation de la maîtresse du logis. Vous avez
franchi une palissade, non achevée, il est vrai, mais que la bienséance vous
commandait de respecter. Veuillez vous retirer par où vous êtes venu et
vous présenter sous votre nom à la grille du parc. Si la signora Floriani juge
à propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus de rencontrer chez elle
des personnes disposées à vous en faire sortir.

—Épargnez-vous le rôle que vous jouez, Monsieur, répondit l'étranger avec
hauteur; il est ridicule. Et, voyant étinceler les yeux du prince, il ajouta avec
une douceur railleuse: «Ce rôle serait indigne d'un homme généreux comme
vous, si vous saviez qui je suis; écoutez-moi, vous allez vous en convaincre
par vous-même.»



XXV.

—Je m'appelle, poursuivit l'étranger en baissant la voix, Onorio Vandoni, et
je suis le père de ce bel enfant dont vous voilà désormais constitué le
gardien. Mais vous n'avez pas le droit de m'empêcher d'embrasser mon fils,
et vous le réclameriez en vain, ce droit que je vous refuserais par la force si
la persuasion ne suffisait point. Vous pensez bien que, lorsque la signora
Floriani a cru devoir rompre les liens qui nous unissaient, il m'eût été facile
de réclamer, ou du moins de lui contester la possession de mon enfant. Mais
à Dieu ne plaise que j'aie voulu le priver, dans un âge aussi tendre, des soins
d'une femme dont le dévouement maternel est incomparable! Je me suis
soumis en silence à l'arrêt qui me séparait de lui, je n'ai consulté que son
intérêt et le soin de son bonheur. Mais ne pensez pas que j'aie consenti à le
perdre à jamais de vue. De loin, comme de près, je l'ai toujours surveillé, je
le surveillerai toujours. Tant qu'il vivra avec sa mère, je sais qu'il sera
heureux. Mais s'il la perdait, ou si quelque circonstance imprévue engageait
la signora à se séparer de lui, je reparaîtrais avec le zèle et l'autorité de mon
rôle de père. Nous n'en sommes point là. Je sais ce qui se passe ici. Le
hasard et un peu d'adresse de ma part m'ont appris que vous étiez l'heureux
amant de la Lucrezia. Je vous plains de votre bonheur, Monsieur! car elle
n'est point une femme qu'on puisse aimer à demi, et qu'on puisse se
consoler de perdre!... Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit. Il ne s'agit que
de l'enfant... je sais que je n'ai plus le droit de parler de la mère. Je me suis
donc assuré de vos bons sentiments pour lui, de la douceur et de la dignité
de votre caractère. Je sais... ceci va vous étonner, car vous croyez vos
secrets bien enfermés dans cette retraite que vous gardez avec jalousie, et
que vous étiez en train de palissader vous-même, quand j'ai osé enjamber
vos fortifications! Eh bien, apprenez qu'il n'est point de secrets de famille
qui échappent à l'observation des valets... Je sais que vous voulez épouser
Lucrezia Floriani, et que Lucrezia Floriani n'accepte pas encore votre
dévouement. Je sais que vous auriez servi volontiers de père à ses enfants.
Je vous en remercie pour mon compte, mais je vous aurais délivré de ce



soin en ce qui concerne mon fils, et si la signora venait à se laisser fléchir
par vos instances, vous pouvez compter toujours sur trois enfants et non sur
quatre.

«Ce que je vous dis ici, Monsieur, ce n'est point pour que vous le répétiez à
Lucrezia. Cela ressemblerait à une menace de ma part, à une lâche tentative
pour m'opposer au succès de votre entreprise. Mais si j'évite ses regards, si
je ne vais pas chercher le douloureux et dangereux plaisir de la voir, je ne
veux pas que vous vous mépreniez sur les motifs de ma prudence. Il est
bon, au contraire, que vous les connaissiez. Vous voyez, qu'en dépit de vos
retranchements, il m'était bien facile de pénétrer ici, de voir mon fils et
même de l'enlever. Si j'y étais venu avec une pareille résolution, j'y aurais
mis plus d'audace ou plus d'habileté. Je ne comptais pas avoir le plaisir de
causer avec vous en approchant de cette maison, et en me laissant fasciner
par la vue de mon enfant... que j'ai reconnu... ah! presque d'une lieue de
distance, et lorsqu'il ne m'apparaissait que comme un point noir sur la
grève! Cher enfant!... Je ne dirai pas: Pauvre enfant! il est heureux, il est
aimé... Mais je m'en vais en me disant: Pauvre père! pourquoi n'as-tu pas pu
être aimé aussi? Adieu, Monsieur! je suis charmé d'avoir fait connaissance
avec vous, et je vous laisse le soin de raconter, comme il vous conviendra,
cette bizarre entrevue. Je ne l'ai point provoquée, je ne la regrette pas. Je ne
sens point de haine contre vous; j'aime à croire que vous méritez mieux
votre félicité que je n'ai mérité mon infortune. La destinée est une femme
capricieuse qu'on maudit parfois, mais qu'on invoque toujours!»

Vandoni parla encore quelque temps avec plus de facilité que de suite, et
avec plus de franchise que de chaleur. Cependant, lorsqu'il eut embrassé son
fils une dernière fois, sans rien dire, il parut profondément ému.

Mais, tout aussitôt, il salua le prince avec l'aplomb obséquieux et railleur du
comédien, et il s'éloigna, sans se retourner, jusqu'à la palissade où Biffi
s'était remis à travailler. Là, il s'arrêta encore assez longtemps pour regarder
l'enfant, puis enfin il salua de nouveau le prince, et se remit en marche.

Outre l'émotion fâcheuse et le désagrément insupportable d'une pareille
rencontre, la figure, la voix, la tournure et le discours de cet homme,
quoique annonçant une grande bonté et une grande loyauté naturelles,
n'excitèrent chez Karol qu'une antipathie prononcée. Vandoni était beau,



assez instruit, et d'une honnêteté à toute épreuve; mais tout en lui sentait le
théâtre, et il fallait l'habitude que la Floriani avait de fréquenter des
comédiens encore plus affectés et plus ampoulés, pour qu'elle ne se fût
jamais aperçue de ce qui choquait tant le prince à la première vue, à savoir
cette affectation de solennité, qui trahissait l'étude à chaque pas, à chaque
mot. Vandoni était un mélange d'emphase et de naïveté assez difficile à
définir. La nature l'avait fait ce qu'il voulait paraître; mais, ainsi qu'il arrive
aux artistes secondaires, l'art lui était devenu une seconde nature. Il était
sincèrement généreux et délicat, mais il ne pouvait plus se contenter de
l'être par le fait; il avait besoin de le dire et de confier ses sentiments
comme il récitait un monologue sur la scène. Tandis que les comédiens de
premier ordre portent leur âme dans leur rôle, ceux qui n'ont qu'une
médiocre inspiration ramènent leur rôle dans la vie privée et le jouent sans
en avoir conscience, à tous les instants du jour.

En raison de cette infirmité, le bon Vandoni avait l'extérieur moins sérieux
que ses sentiments, et il ôtait à ses paroles le poids qu'elles eussent eu par
elles-mêmes, s'il ne les eût débitées avec un soin trop consciencieux. Tandis
que les inflexions justes et la prononciation nette de la Floriani partaient
d'elle-même et d'elle seule, la prononciation nette et les inflexions justes de
Vandoni sentaient la leçon du professeur. Il en était de même de sa
démarche, de son geste et de l'expression de sa physionomie. Tout cela
sentait le miroir. Il est bien vrai que l'étude avait passé dans son être et dans
son sang, et qu'il disait d'abondance ce qu'en d'autres temps il s'était
péniblement étudié à bien dire. Mais la convention première de son débit et
de son attitude reparaissait toujours, et tandis que le bon goût de la causerie
est d'atténuer dans la forme ce qu'on peut apporter de force dans le fond,
son bon goût, à lui, consistait à tout faire ressortir et à ne rien laisser dans
l'ombre.

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir trop l'attendrissement;
en revendiquant ses droits de père et en parlant avec générosité à son rival,
il se posa trop en héros de drame; en voulant paraître résigné à l'infidélité de
sa maîtresse; il força trop l'intention et prit presque un air de roué qui était
bien au-dessus de son courage. Joignez à tout cela une gêne secrète dont les
artistes médiocres ne se débarrassent jamais moins que lorsqu'ils cherchent
l'aisance, et vous vous expliquerez ce sourire incertain, que Karol prit pour



le comble de l'impertinence, ce regard parfois troublé, qu'il attribua à
l'hébétement de la débauche, enfin, ces gestes arrondis qu'il fut tenté de
souffleter.

Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol en contact avec le
comédien Vandoni, était toute relative. Leurs défauts à tous deux étaient si
opposés, qu'à les voir ensemble il eût fallu condamner tour à tour deux
caractères qu'on eût acceptés isolément. Le prince péchait par excès de
réserve, et, à force de haïr tout ce qui, dans la forme, pouvait être taxé de la
plus légère exagération, il avait, par moments, une raideur glaciale un peu
désobligeante. Vandoni, au contraire, ne voulait passer devant personne sans
lui laisser une certaine opinion de son mérite. Ses yeux ne cherchaient pas,
comme ceux du prince, à éviter l'insulte d'un regard curieux, ils cherchaient
ce regard et l'interrogeaient pour juger de l'effet produit. Quand l'effet lui
paraissait manqué, il s'obstinait, afin d'en trouver un meilleur; mais comme
il n'avait pas cette vivacité d'esprit qu'ont les grands comédiens, les grands
avocats et les grands causeurs pour faire naître l'occasion de se manifester
et de se développer, il restait souvent à côté de son effet.

Il n'était pourtant rien de tout ce que le prince voulut supposer, d'après sa
manière d'être. Il n'était ni borné, ni hâbleur, ni débauché, ni insolent. C'était
plutôt une nature bienveillante, quoique assez personnelle, sincère quoique
un peu vaine, sobre et douce, bien que portée, dans l'occasion, à se targuer
du contraire. Il avait eu le malheur d'aspirer toujours à plus de célébrité qu'il
n'en pouvait avoir. Sa passion était de jouer les premiers rôles; il n'y était
jamais parvenu. Alors, voulant faire valoir les emplois effacés qui lui étaient
confiés, il avait joué trop en conscience les rôles de père noble, de druide,
de confident ou de capitaine des gardes. C'est un grand tort que de vouloir
attirer trop l'attention sur les parties d'un ouvrage dramatique que l'auteur a
placées au second plan. S'il y avait un endroit faible, voire une platitude
dans son rôle, Vandoni la faisait impitoyablement ressortir, et il était tout
étonné d'avoir fait siffler le poëte qu'il avait cru servir de tout son zèle et de
tous ses moyens.

En outre, il était petit et voulait paraître grand. Il avait une de ces belles
voix de basse-taille qui ne peuvent varier leurs inflexions et que la nature a
condamnées à une sonorité monotone. Il tirait vanité d'avoir un plus beau



timbre que tel ou tel acteur en renom et ne se disait pas qu'une voix éraillée
conduite par le génie est plus sympathique et plus puissante qu'un
vigoureux instrument obéissant à un souffle vulgaire. Ce bon Vandoni! il
s'en allait pensant avoir remis à sa place, avec beaucoup de finesse, de
mesure et de dignité, l'orgueil jaloux du petit prince de Roswald, et le prince
de Roswald haussait les épaules en le voyant partir, se demandant avec une
profonde douleur comment la Floriani avait pu souffrir un seul jour
l'intimité d'un homme si ridicule et médiocre.

Hélas! Karol n'était pas, à cet égard, au bout de ses peines, car Vandoni ne
se retirait pas pleinement satisfait de son effet. Il regrettait de n'avoir pas
rencontré Lucrezia pour lui montrer un détachement philosophique ou une
fierté magnanime qu'il n'avait pu feindre dans les premiers moments de leur
rupture. Il regrettait d'avoir laissé à cette femme si forte l'idée qu'il ne l'était
pas autant qu'elle, et tout ce qu'il y avait eu de naïf et de touchant dans ses
larmes et dans sa colère, il voulait l'effacer par quelque scène de gloriole
miséricordieuse qui lui paraissait d'un plus beau style.

Il ralentissait donc le pas, à mesure qu'il s'éloignait, sachant bien qu'il faut
aider le hasard, et le hasard le plus aisé à prévoir aida sa petite ruse. Il était
encore en vue lorsque la Floriani descendit sur la grève.

Et que venait-elle faire sur cette grève, au lieu de rester dans son boudoir à
causer avec le comte Albani? C'est qu'elle avait fini de causer, c'est qu'elle
avait triomphé de la résistance de ce dernier, c'est qu'elle venait dire au
prince: Vous l'emportez; je vous aime trop pour persister à vous faire
souffrir. Soyez mon époux. J'expose mon amour maternel à de rudes
combats, je brave l'avenir, j'étouffe le cri de ma conscience, mais je me
damnerai pour vous s'il le faut!

Mais, de même qu'on se brise les mains et la tête en courant avec transport
vers une porte que l'on compte franchir et qui se trouve fermée, de même la
Floriani se heurta et resta comme terrassée en rencontrant la figure froide et
chagrine de son amant. Il la salua avec la courtoisie d'un respect passé à
l'état de système; mais son regard semblait lui dire: «Femme, qu'y a-t-il de
commun entre vous et moi?»



Jamais encore il ne s'était montré à elle aussi triste; et comme, chez les
natures qui ne veulent pas se livrer, la tristesse prend l'apparence du dédain,
elle fut épouvantée de l'expression de son visage. Elle regarda autour d'elle
comme pour demander aux objets extérieurs la cause de cette révolution
funeste. Elle vit Vandoni à distance. Elle pensait si peu à lui qu'elle ne le
reconnut point; mais Stella courut à elle pour le lui désigner. «M. Vandoni
s'en va, il n'a pas voulu que je t'appelle1; il dit qu'il n'a pas le temps de
s'arrêter. Sans doute il reviendra; il a demandé comment tu te portais; il a
embrassé Salvator, il a pleuré. On dirait qu'il a beaucoup de chagrin. Au
reste, il a causé avec le prince, qui te racontera tout cela. Moi, je n'en sais
pas davantage.»

Footnote 1: (return) L'auteur sait très-bien que l'enfant aurait dû dire appelasse,
mais l'enfant ne l'a point dit.

Et l'enfant retourna jouer avec son frère.

La Lucrezia regarda alternativement le prince et Vandoni. Vandoni s'était
retourné, il la voyait; mais il affectait d'être toujours absorbé par la vue de
son fils. Le prince s'était détourné avec une sorte de dégoût à l'idée que la
Floriani allait rappeler son ancien amant et le lui présenter peut-être.

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s'étonna plus de l'angoisse
de Karol. Mais elle savait, ou du moins elle croyait que, d'un mot, elle
pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni s'en allait humilié et brisé, sans
doute. Il s'en allait discrètement, sans avoir eu le temps de reconnaître et de
caresser son fils. Elle s'imagina qu'il souffrait énormément, tandis qu'il ne
souffrait réellement pas beaucoup dans ce moment-là. Il avait bien les
entrailles paternelles, et quand il était seul et qu'il pensait à Salvator, il
pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son rival et de son infidèle, il
avait un rôle à soutenir, et, comme il arrive toujours aux acteurs sur la
scène, le monde réel disparaissait devant l'émotion du monde fictif.

La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop généreuse pour se rendre
compte de ce qu'il éprouvait alors. Elle ne sentit qu'une immense
compassion, l'horreur d'imposer le malheur et la honte à un homme qui
l'avait beaucoup aimée et qu'elle s'était efforcée d'aimer aussi. Elle comprit
bien que ce qu'elle allait faire irriterait profondément Karol; mais elle se dit



qu'avec la réflexion, non-seulement il lui pardonnerait, mais encore il
approuverait son mouvement. Le cœur raisonne vite, et, quand il est poussé
par la conscience, il sacrifie sans hésiter toute répugnance et tout intérêt
personnel. Elle courut vers la palissade, appela Vandoni d'une voix assurée,
et, quand il se fut retourné pour venir à elle, elle fit quelques pas au-devant
lui, lui tendit la main et l'embrassa cordialement.

Certes, Vandoni fut touché d'un élan si généreux et si hardi. Il avait espéré
trouver une petite vengeance dans la confusion de Lucrezia en présence de
son nouvel amant. Il n'avait pas compté qu'elle le rappellerait; c'est
pourquoi il avait été bien aise de se faire voir le plus longtemps possible
pour prolonger la souffrance de son rival. Mais le cœur de la Floriani était
bien au-dessus de toutes ces petitesses, et l'on ne fait pas rougir une femme
profondément sincère et vaillante. Vandoni oublia son rôle, et couvrit de
baisers et de larmes les mains de son infidèle. Il ne jouait plus le drame, il
était vaincu.

—Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit la Lucrezia avec une
fermeté calme et affectueuse. Je ne sais d'où tu viens; mais fatigué ou non,
tu te reposeras ici, tu verras Salvator à ton aise. Nous causerons de lui
ensemble, et nous nous quitterons cette fois plus tranquilles et meilleurs
amis qu'auparavant. Tu le veux, n'est-ce pas, mon ami? Nous avons été
frères. Voici le moment de le redevenir.

—Mais le prince de Roswald?... dit Vandoni en baissant la voix.

—Tu crois qu'il sera jaloux? Pas de fatuité, Vandoni! il ne le sera point.
Mais tu verras qu'il n'a point entendu dire de mal de toi ici, et que tu as droit
à ses égards et à son estime.

—A sa place, je n'aurais jamais souffert qu'un ancien amant...

—Apparemment il vaut mieux que toi, mon ami! Il est plus confiant et plus
généreux que tu ne l'étais à mon égard. Viens, je veux te présenter à lui.

—C'est inutile! dit Vandoni qui se sentait faible et attendri, et qui ne pouvait
se résoudre à se montrer naturellement à son rival. Je me suis déjà présenté



moi-même. Il a été fort poli. Mais tu veux donc absolument que j'entre chez
toi? C'est insensé!

Lucrezia ne lui répondit qu'en lui montrant Salvator. Il céda, moitié par
tendresse, moitié par malice.

XXVI.

S'il n'est guère d'hommes qui puissent se résigner à voir face à face celui qui
les remplace dans le cour d'une maîtresse, sans désirer d'en tirer un peu de
vengeance, il n'est guère de femmes non plus qui se hasardent, sans un peu
de trouble, à mettre ces deux hommes en présence.

Pourtant la Floriani n'éprouva pas le secret malaise qui accompagne de
pareilles rencontres. Pourquoi l'eût-elle éprouvé, lorsque, toute sa vie, elle
avait joué cartes sur table avec une franchise sans bornes? Il ne s'agissait
point là de payer d'audace ou d'habileté pour ménager deux rivaux
également trompés. Il y avait un amant avoué dans le présent et un amant
avoué dans le passé. Si la passion pouvait être un peu philosophe, l'amant
heureux serait plein de courtoisie et de générosité pour l'amant délaissé;
mais elle ne l'est pas du tout: elle voudrait accaparer le passé comme le
présent et comme l'avenir. Elle s'alarme d'un souvenir, et en cela elle
raisonne fort mal; car, en amour, rien n'est moins tentant que de retourner au
passé, rien n'est moins dangereux que la vue d'un être qu'on a quitté
volontairement et par lassitude.

Malheureusement personne ne connaissait moins le cœur humain que le
prince Karol. Le sien était unique en son genre, et chaque fois qu'il voulait
rapporter les pensées d'autrui aux siennes propres, il était certain qu'il devait
se tromper. Il essaya de se représenter l'émotion qu'il éprouverait si la
princesse Lucie venait à lui apparaître, et il s'imagina que si elle se
présentait, comme le spectre de Banco, à la table de la Floriani, il tomberait
foudroyé, non pas tant de frayeur que de remords et de regret. De là, il partit



pour supposer que la Floriani ne pouvait pas revoir Vandoni en chair et en
os sans éprouver aussi le regret violent de l'avoir brisé, et le remord
d'appartenir sous ses yeux à un autre.

Or, il n'y avait pas de supposition plus injuste et plus absurde que celle-là.
Lucrezia revoyait tous les petits travers, tous les innocents ridicules de
Vandoni, avec des yeux qu'elle ne se faisait plus conscience d'ouvrir tout
grands. Elle comparait cet être, dont elle n'avait jamais été très-
enthousiasmée, avec celui qui lui causait un enthousiasme sans bornes. En
réalité, d'ailleurs, la comparaison était tellement à l'avantage du prince, que,
s'il eût pu lire dans l'âme de sa maîtresse, il aurait vu clairement que la
présence de Vandoni redoublait la passion de Lucrezia pour lui-même.

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position. Son inquiétude jalouse
le rendit à cet égard trop modeste, tandis que, d'autre part, le peu de cas qu'il
croyait devoir faire de Vandoni le rendait hautain, au point, qu'il se sentait
humilié de succéder à un pareil homme. Il ne sut pas cacher son dépit, son
anxiété, son mortel déplaisir. Pendant que Vandoni soupait à côté de
Lucrezia, il ne put tenir en place. Il sortit pour ne point le voir et l'entendre.
Puis il rentra pour l'empêcher d'être entreprenant. Il ne fit qu'aller et venir,
en proie à une fièvre terrible, évitant le regard tendre et rassurant de
Lucrezia et dédaignant les avances de ce bon Vandoni, qui, grâce à lui, se
croyait chargé du rôle de généreux.

Si c'est, comme je le crois, l'orgueil qui nous rend jaloux, il faut avouer que
c'est un orgueil bien maladroit et bien inconséquent. Vandoni s'était promis
d'abord d'inquiéter un peu son rival par un air de confiance et de familiarité
avec Lucrezia. Mais il n'avait point réussi à se donner cet air-là. Il y avait,
dans la tranquille bonté de la Floriani, quelque chose de si franc et de si
digne, que tout l'art du comédien échouait devant cette absence d'art. Mais
le prince prit si bien à tâche d'aider, par sa folie, à la démangeaison
d'impertinence de Vandoni, que ce dernier se trouva vengé sans y avoir
contribué le moins du monde. Il put se réjouir de voir les angoisses qu'il
causait, et, à la fin du souper, il dit à Lucrezia, en suivant des yeux Karol
qui sortait pour la dixième fois: «Vous vous vantiez, ma belle amie, ou
plutôt vous vantiez votre charmant prince, en me disant qu'il valait mieux
que moi, qu'il n'était point jaloux du passé, et qu'il ne souffrirait pas en me



voyant. Il souffre au contraire, il souffre trop pour que je reste davantage.
Adieu donc! je m'en vais sur cette triste vérité qu'il n'y a point d'amant
sublime, et que les ennuis que vous avez cru fuir en me quittant, vous les
retrouvez avec un autre. Vous n'avez fait que mettre un beau visage brun à
la place d'un visage blond qui n'était pas mal. Le changement est toujours
un plaisir pour les femmes! Mais convenez, à présent, que pour être jaloux
de vous, je n'étais point un monstre, puisque voici votre nouveau Dieu,
votre idole, votre ange, tourmenté par le même démon qui me rongeait le
cœur.»

—Vandoni, répondit Lucrezia, j'ignore si le prince est jaloux de toi. J'espère
que tu te trompes; mais, comme je ne veux pas que tu m'accuses de feindre
avec toi, supposons qu'il le soit en effet: qu'en veux-tu conclure? Que j'ai eu
tort de te quitter? Ai-je fait ici un plaidoyer pour te prouver que j'avais eu
raison? Non; je crois que le tort est toujours à celui qui veut se soustraire à
la souffrance. J'ai eu ce tort: ne me l'as-tu point encore pardonné?

—Ah! qui pourrait garder du ressentiment contre toi? dit Vandoni en lui
baisant la main avec une émotion sincère. Je t'aime toujours, je serais
toujours prêt à te consacrer ma vie, si tu voulais revenir à moi, même en ne
m'aimant pas plus que par le passé!... car je ne me fais point illusion, tu ne
m'as jamais aimé que d'amitié!

—Je ne t'ai, du moins, jamais trompé à cet égard et j'ai fait mon possible
pour n'être pas trop ingrate peut-être avions-nous une trop ancienne amitié
l'un pour l'autre, peut-être nous sentions-nous trop frères pour être amants!

—Parle pour toi, cruelle! moi...

—Toi, tu es un noble cœur, et, si tu crois faire souffrir en effet le prince, tu
vas te retirer. Mais je ne veux pour rien au monde renoncer à ton amitié, et
je compte la retrouver plus tard, quand les feux de la jeunesse auront fait
place, chez le prince, au calme d'une paisible affection. La mienne pour toi,
Vandoni, est fondée sur l'estime; elle est à l'épreuve du temps et de
l'absence. Il existe entre nous un lien indissoluble; ma tendresse pour ton
fils est un garant pour toi de celle que je te conserve.



—Mon fils! Ah! oui, parlons de mon fils, s'écria Vandoni redevenu tout à
fait sérieux. Eh bien, Lucrezia, êtes-vous contente de moi? Ai-je laissé voir
à vos autres enfants que celui-là m'appartenait? Ah! quelle étrange position
vous m'avez faite! ne jamais entendre le nom de père sortir pour moi de la
bouche de mon fils!

—Vandoni, votre fils sait à peine parler, et ne sait encore que mon nom et
celui de ses frères. Je ne savais pas si nous nous reverrions jamais...
Maintenant, si vous êtes calme, si vous avez pris une décision importante,
parlez! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je l'élever?

—Ah! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous mon dévouement
aveugle, ma lâche soumission, devrais-je dire! Si vous ne devez pas vous
marier, que votre volonté soit faite, que mon fils porte votre nom, et qu'il
me soit seulement permis de le voir et d'être son meilleur ami, après vous.
Mais si vous devez devenir princesse de Roswald, j'exige que mon enfant
me soit rendu. J'aime mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort
précaire que d'abandonner mon autorité et mes devoirs à un étranger.

—Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d'orgueil que de tendresse dans cette
résolution, et je n'emploierai qu'un seul argument pour la combattre. En
supposant que je me marie demain, Salvator est encore, pour huit ou dix
ans, au moins, un petit enfant, et les soins d'une femme lui sont nécessaires.
A quelle femme le confierez-vous donc? Avez-vous une sœur, une mère?
Non! vous ne pourrez le confier qu'à une maîtresse ou à une servante!
Croyez-vous qu'il soit aussi bien soigné, aussi bien élevé, aussi heureux
qu'avec moi? Dormirez-vous tranquille, quand, forcé de vous rendre à la
répétition tout le jour, et à la représentation tout le soir, vous laisserez ce
pauvre enfant à la merci d'une servante infidèle ou d'une marâtre haineuse?

—Non, sans doute! dit Vandoni en soupirant, vous avez raison. De ce que
vous êtes riche, indépendante et célèbre, vous avez tous les droits, tous les
pouvoirs, même celui de chasser le père et de garder l'enfant.

—Vandoni! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne parle point ainsi. Veux-tu
que j'assure, dès à présent, à notre enfant, une partie de ma fortune, dont tu
auras la tutelle et la direction? Veux-tu surveiller son éducation, être
consulté sur tous les détails, régler son avenir? J'y consens avec joie, pourvu



que tu le laisses près de moi et que tu me charges d'être le pouvoir exécutif
de tes volontés. Je suis bien sûre que nous nous entendrons sur tous les
points, dans l'intérêt d'un être qui nous est plus cher que la vie.

—Non! non! Pas d'aumône! s'écria Vandoni; je ne suis point un lâche, et je
mourrai à l'hôpital avant d'accepter de toi un secours déguisé sous un nom,
sous une forme quelconque. Garde l'enfant! garde-le tout entier. Je sais bien
qu'il ne connaîtra et n'aimera que toi! Ce serait bien vainement qu'un jour je
viendrais le réclamer, lui dire qu'il m'appartient, qu'il est forcé de me suivre.
Il ne se séparera jamais volontairement d'une mère telle que toi! Allons, le
sort en est jeté, je vois que tu vas devenir princesse...

—Rien n'est décidé à cet égard, mon ami, je te le jure, et je te jure surtout,
par ce qu'il y a de plus sacré, par ton honneur et par ton fils, que si tu mets à
mon mariage la condition que je me séparerai de cet enfant, je ne me
marierai jamais!

—Tu es donc toujours la même, ô femme étrange et admirable! s'écria
Vandoni exalté. Tu es donc toujours mère avant tout! Tu préfères donc
toujours tes enfants à la gloire, à la richesse, à l'amour même!

—A la richesse et à la gloire, très-certainement, répondit-elle avec un
sourire calme. Quant à l'amour, dans ce moment-ci, je n'ose te répondre;
mais ce qu'il y a de certain, c'est que je connais mon devoir, et que mon
premier devoir c'est celui de tout sacrifier, même l'amour, à ces enfants de
l'amour. Le plus épris, le plus fidèle des amants peut se consoler, mais des
enfants ne retrouvent jamais une mère.

—Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui serrant la main, et je n'exige
plus de toi qu'une promesse. Jure-moi de ne point épouser ce prince si
charmant, mais si jaloux, avant un an d'ici! Je ne puis me persuader qu'il
soit meilleur que moi et qu'il voie toujours d'un œil calme ces gages de tes
amours passées. Je connais ta clairvoyance, la fermeté et la promptitude de
tes sacrifices quand le sort de tes enfants te semble compromis. Je sais fort
bien pourquoi tu n'as pu me supporter longtemps! c'est que j'avais beau
faire, je détestais la ressemblance de ta Béatrice avec le misérable Tealdo
Soavi. Eh bien, d'ici à un an, le prince de Roswald détestera Salvator, si ce
n'est déjà fait; si aujourd'hui, peut-être, la vue de cet enfant ne lui est pas



déjà insupportable. Pas d'entraînement trop subit, pas de coups de tête, je
t'en supplie, ma chère Lucrezia; et tu resteras toujours libre, car je m'en
rends bien compte, maintenant que je suis sage et désintéressé dans la
question: la liberté absolue est le seul état qui te convienne, et la tendre
mère de quatre enfants de l'amour ne doit pas confier leur sort à la vertu
d'un mari, quelque assurée qu'elle soit.

—Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et j'entends avec plaisir la voix
calme de mon ancien ami. Sois tranquille, frère! ta vieille camarade, ta sœur
fidèle n'exposera pas, dans un moment d'enthousiasme, l'avenir des enfants
qu'elle adore.

—Maintenant, adieu! dit Vandoni en la pressant sur son cœur avec une
tendresse chaste et profonde. Adieu, l'être que j'aime encore le mieux sur la
terre! Je ne te reverrai pas de si tôt, peut-être. Je ne chercherai pas à te
revoir; je vois que je troublerais tes amours, et je t'avoue que je ne suis pas
assez fort pour les voir sans souffrir. Quand tu auras un intervalle de repos
et de liberté, à travers tes sublimes et folles passions, appelle-moi un instant
à tes pieds; j'y resterai docile et soumis, heureux de te voir et d'embrasser
mon fils, jusqu'à ce que tu me dises comme aujourd'hui: «Va-t'en, j'aime, et
ce n'est pas toi!»

Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble épanchement, il eût été ce
que Dieu l'avait fait, un bon esprit et un bon cœur. Si, au lieu de courir le
monde d'émotions factices que lui imposait son emploi, il eût pu demeurer
quelque temps dans cette disposition chaleureuse et vraie, il eût reparu
transformé sur la scène, et le public eût peut-être été fort surpris d'avoir à
applaudir un excellent artiste, au lieu de sourire patiemment aux froides et
correctes déclamations d'un comédien utile.

Mais on n'évite point sa destinée, et le prince Karol reparaissant tout à coup,
Vandoni retrouva tout à coup son affectation. Il voulut lui faire un discours
d'adieux, dans lequel il s'efforçait d'insinuer délicatement les idées et les
sentiments sous l'empire desquels il venait de se trouver. Il échoua
complétement; il ne dit que des choses embrouillées, sans goût, sans suite,
et, passant du grave au doux, du plaisant au sévère, il fut tour à tour
emphatique et trivial, pédant et ridicule.



Il est vrai que l'air hautain et impatient du prince, ses réponses sèches et ses
saluts ironiques étaient faits pour démonter un acteur plus habile que
Vandoni. Ce dernier vit bien qu'il manquait son effet; et, se rejetant sur
l'aplomb maladroit du comédien sifflé, il se retourna vers la Floriani, en lui
disant d'un air un peu débraillé: «Ma foi, je crois que je patauge, et que je
ferai bien d'en rester là, si je ne veux m'enfoncer tout à fait, et te faire rougir
de ton pauvre camarade. N'importe, tu parleras à ma place quand je serai
parti, et tu diras que ton ami est un bon diable, qui ne veut faire de peine à
personne.» Quelle chute!

Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures à tâcher de distraire
Karol, s'empressa, avec sa bienveillance accoutumée, de passer sur toutes
ces misères l'éponge de la politesse et de l'enjouement affectueux. Il prit
Vandoni sous le bras, en lui disant qu'il était charmé d'avoir fait
connaissance avec lui, qu'il irait le voir dans la première ville d'Italie où ils
se retrouveraient ensemble; enfin, qu'il allait lui tenir compagnie en se
promenant avec lui jusqu'à Iseo, où Vandoni avait laissé son voiturin.

—Et le petit Salvator? dit Vandoni au moment de partir. Je ne le reverrai
donc pas?

—Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui dire bonsoir.

—Non, non! reprit-il à voix basse, mais de manière à être entendu du prince
et du comte: cela m'ôterait le peu de courage que j'ai!

Il fut assez content de l'intonation de cette dernière parole et du mouvement
qu'il fit en s'arrachant de la maison. C'était un petit effet, mais il était juste,
et, pour tous les enfants du monde, il n'eût pas voulu ne pas sortir
brusquement sur cet effet-là.

—A moins que le prince ne soit un âne, pensa-t-il, il ne pourra douter que je
n'aie dans le caractère un certain héroïsme naturel, qui me rend bien
supérieur aux emplois secondaires où me réduisent l'injustice du public et la
jalousie des concurrents.

La faiblesse secrète du pauvre Vandoni était de se croire né pour de plus
hautes destinées, et, quand il commençait à se lier avec quelqu'un, il ne



manquait pas de lui raconter toutes les intrigues de coulisses dont il se
regardait comme victime. Il n'en fit point grâce au comte Albani durant le
trajet à pied qu'ils parcoururent ensemble. Salvator l'encourageant par sa
complaisance et se dévouant à cet ennui capital pour laisser à Karol et à
Lucrezia le loisir de s'expliquer, Vandoni lui exposa toutes les traverses de
sa vie de théâtre, et ne put même résister au désir de réciter à pleine voix,
sur la grève, des fragments d'Alfieri et de Goldoni, pour lui montrer de
quelle manière il eût pu s'acquitter des premiers rôles.

Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol, assis dans un coin du
salon, gardait un silence obstiné, et la Floriani cherchait à entamer une
conversation qui les amènerait à de mutuels épanchements. Elle n'avait pas
encore pénétré le fond de son âme à l'endroit de la jalousie, et, malgré les
avertissements de Vandoni, elle se refusait à y croire. Comme il n'entrait pas
dans ses instincts de franchise de tourner longtemps autour du sujet qui
l'intéressait, elle se leva, s'approcha du prince, et lui prenant la main avec
force: «Vous êtes mortellement triste ce soir, lui dit-elle, et j'en veux savoir
la cause. Vous tremblez! Vous êtes malade ou vous souffrez d'un secret
chagrin. Karol, votre silence me fait mal, parlez! Je vous l'ordonne au nom
de l'amour, ou je vous le demande à genoux, répondez-moi. Est-ce ma
persistance à refuser d'unir mon sort au vôtre qui vous affecte ainsi, et ne
prendrez-vous jamais votre parti à cet égard?... Eh bien! Karol, s'il en est
ainsi, je céderai; je ne vous demande qu'une année de réflexions de votre
part...

—Vous avez été très-bien conseillée par votre ami M. Vandoni, répondit le
prince, et je dois lui savoir un gré infini de son intervention. Mais vous me
permettrez de ne pas me soumettre aux conditions que vous daignez me
faire de sa part. Je vous demande la permission de me retirer. Je suis un peu
fatigué des déclamations que j'ai entendues ce soir. Peut-être m'y habituerai-
je si vos amis redeviennent assidus chez vous. Mais ce n'est pas encore fait,
et j'ai la tête brisée. Quant aux persécutions que je vous ai fait subir, et dont
vous devez être bien lasse vous-même, je vous supplie de les oublier, et de
croire que je respecterai assez votre repos désormais pour ne plus les
renouveler.



En parlant ainsi d'un ton glacial, Karol se leva, et, saluant très-
profondément la Floriani, il alla s'enfermer dans sa chambre.



XXVII.

De toutes les colères, de toutes les vengeances, la plus noire, la plus atroce,
la plus poignante est celle qui reste froide et polie. Quand vous verrez un
être se maîtriser à ce point, dites, si vous voulez, qu'il est grand et fort, mais
ne dites point qu'il est tendre et bon. J'aime mieux la grossièreté du paysan
jaloux, qui bat sa femme, que la dignité glacée du prince qui déchire sans
sourciller le cœur de sa maîtresse. J'aime mieux l'enfant qui égratigne et
mord, que celui qui boude en silence. Soyons emportés, violents, malappris,
disons-nous des injures, cassons les glaces et les pendules, je le veux bien:
ce sera absurde, mais cela ne prouvera point que nous nous haïssons. Au
lieu que si nous nous tournons le dos fort poliment en nous séparant sur une
parole amère et dédaigneuse, nous sommes perdus, et tout ce que nous
ferons pour nous raccommoder nous brouillera davantage.

Voilà ce que pensait la Floriani restée seule et stupéfaite. Quoique fort
douce à l'habitude, elle avait eu de grands accès d'indignation dans sa vie.
Elle s'était alors abandonnée à la violence de son chagrin, elle avait maudit,
elle avait cassé, elle avait peut-être juré, je n'en répondrais pas; elle était la
fille d'un pêcheur, et d'un pays où les serments par le corps de Bacchus et
celui de la madone, par le sang de Diane et par celui du Christ, font à tout
propos intervenir le ciel chrétien et païen dans les agitations de la vie
domestique. Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle n'avait jamais cru
repousser et chasser de son cœur, d'une manière absolue et subite, les êtres
qu'elle aimait assez pour s'irriter contre eux. Elle ne comprenait donc
absolument rien à ces colères froides et pâles, qui ressemblent à un
détachement anti-humain, à un stoïcisme odieux, à un abandon éternel. Elle
resta plus d'un quart d'heure, immobile, terrassée sous le coup des paroles
inouïes de son amant.

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se demandant si elle venait de
faire un rêve affreux, et si c'était bien Karol, cet homme qui, le matin



encore, pleurait d'amour à ses pieds et semblait se consumer dans une
extase divine, qui venait de lui parler ce langage d'un dépit guindé, digne
des ruses puériles de la comédie, mais indigne, à coup sûr, d'une affection
réelle, d'une passion sentie.

Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce genre sans la
comprendre, elle monta à la chambre du prince, frappa d'abord avec
précaution, puis avec autorité, et enfin, voyant qu'on ne lui répondait pas et
que la porte résistait, d'une main aussi forte que celle d'une mère qui va
chercher son enfant au milieu des flammes, elle fit sauter le verrou et entra.

Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tournée et enfoncée dans les
coussins en lambeaux; ses manchettes, son mouchoir avaient été mis en
pièces par ses ongles crispés et frémissants comme ceux d'un tigre; sa figure
était effrayante de pâleur, ses yeux injectés de sang. Sa beauté avait disparu
comme par un prestige infernal.

La souffrance extrême tournait chez lui à une rage d'autant plus difficile à
contenir, qu'il ne se connaissait pas cette faculté déplorable, et que, n'ayant
jamais été contrarié, il ne savait point lutter contre lui-même.

La Floriani avait posé son flambeau près de lui. Elle avait écarté ses mains
brûlantes de son visage, elle le regardait avec stupeur. Elle n'était point
étonnée de voir un homme jaloux en proie à un accès de furie. Ce n'était pas
un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien qu'on n'en meurt point.
Mais voir cet être angélique réduit aux mêmes excès de violence et de
faiblesse que Tealdo Soavi, ou tout autre de même trempe, c'était un tel
contre-sens, une telle invraisemblance, qu'elle ne pouvait en croire ses yeux.

—Vous voulez m'humilier ou m'avilir jusqu'au bout! s'écria Karol en la
repoussant. Vous avez voulu voir jusqu'à quel point vous pouviez me faire
descendre au-dessous de moi-même! Êtes-vous contente à présent? Auquel
de vos amants allez-vous me comparer?

—Voilà des paroles bien amères, répondit la Floriani avec une douceur
pleine de tristesse, je ne m'en offenserai point, parce que je vois qu'en effet
vous n'êtes point vous-même dans ce moment-ci. Je m'attendais à vous
trouver froid et méprisant comme tout à l'heure, et je venais, au nom de



l'amour et de la vérité, vous demander compte de vos dédains, je suis
consternée de vous trouver exaspéré comme vous l'êtes, et je ne crois pas
que le triomphe que vous m'attribuez soit bien doux pour mon orgueil. Quel
langage entre nous, Karol! ô mon Dieu, que s'est-il donc passé, pour que
vous doutiez de la douleur effroyable que j'éprouve à vous voir souffrir
ainsi? mais, sans doute, si j'en suis la cause involontaire, je dois avoir en
moi la puissance de la faire cesser. Dites-m'en le moyen, et s'il faut ma vie,
ma raison, ma dignité, ma conscience, je les mettrai à vos pieds pour vous
guérir et vous calmer. Parlez-moi, expliquez-vous, faites que je vous
comprenne, voilà tout ce que je vous demande. Rester dans le doute et vous
laisser subir ces tourments sans chercher à les adoucir, voilà ce qui m'est
impossible, ce que vous n'obtiendrez jamais de moi. Ouvrez-moi donc ce
cœur meurtri et malade, et si, pour m'y faire lire, il faut que vous
m'accabliez de reproches et d'outrages, ne vous retenez pas, j'aime mieux
cela que le silence, je ne m'offenserai de rien, je me justifierai avec douceur,
avec soumission. Je vous demanderai pardon même, s'il le faut, quoique
j'ignore absolument mes torts. Mais il faut qu'ils soient bien graves pour
vous faire tant de mal. Répondez-moi, je vous le demande à genoux.»

Pour montrer tant de patience et de résignation, il fallait que la Floriani fût
vaincue et terrassée par un amour immense, et tel qu'elle-même n'eût jamais
cru pouvoir le ressentir après tant d'orages du même genre, après de si
nombreuses déceptions, tant de fatigues de cœur et d'esprit, tant de dégoûts
et de déboires. N'ayant jamais menti, s'étant dévouée et sacrifiée toujours,
mais jamais avilie, ni même aventurée pour un intérêt personnel
quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un orgueil réel; descendre à se
justifier lui avait toujours paru au-dessus de ses forces, et le soupçon lui
était une mortelle injure.

Pourtant elle s'humilia longtemps avec une mansuétude infinie devant ce
malheureux enfant, qui ne voulait point parler parce qu'il ne le pouvait pas.

Qu'eût-il pu dire, en effet? Le désordre où sa raison était tombée était trop
douloureux pour être volontaire. Suivre le conseil de Lucrezia, l'injurier, lui
faire de sanglants reproches, l'eût soulagé sans doute; mais il n'avait pas la
faculté de répandre ses tourments au dehors, parce qu'il n'avait pas
l'égoïsme de vouloir les faire partager. Et puis, injurier sa maîtresse! il eût



préféré la tuer; il se fût tué avec elle, emportant sa passion dans la tombe.
Mais l'outrager en paroles, il lui semblait que s'il eût pu s'y résoudre, il
l'aurait condamnée devant Dieu et que Dieu les eût séparés dans l'éternité.
Pour en venir là, il eût fallu ne plus l'aimer, et plus il souffrait par elle, plus
il se sentait l'esclave de la passion.

Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui, car il ne se révéla que par
des réponses détournées et des réticences douloureuses. Il se défendait
faiblement en apparence, mais, au fond, sa retenue était invincible, et le
nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses lèvres.

—Voyons, lui dit la Floriani lorsqu'elle fut au bout de sa patience et qu'elle
eut épuisé toutes les forces de son amour à lui arracher quelques paroles
vagues, d'une profondeur ou d'une obscurité effrayantes: «Voyons, mon
pauvre ange, vous êtes jaloux et vous n'en voulez pas convenir? Vous,
jaloux! Ah! qu'il m'est amer de le constater, moi, que vous avez habituée à
planer, sur les ailes d'un amour sublime, au-dessus de toutes les misères
humaines! Que vous me faites de mal, et que j'étais loin de croire cela
possible de votre part! Ah! laissez-moi ne vous répondre que par des
reproches douloureux et francs. Vous ne voulez pas m'en faire; je le
préférerais parce que je pourrais me disculper, au lieu que je suis réduite à
chercher de quoi j'ai à me défendre. Mais avant de vous parler raison,
puisqu'il le faut, laissez-moi me plaindre, laissez-moi pleurer! C'est le
dernier cri de l'amour heureux qui s'exhale vers le ciel d'où il était descendu,
et où il va retourner maintenant pour toujours! Laissez-moi vous dire que
vous avez commis aujourd'hui un grand crime contre moi, contre vous-
même et contre Dieu, qui avait béni notre confiance infinie l'un pour l'autre.
Hélas! vous avez souillé par le soupçon la passion la plus pure, la plus
complète, la plus délicieuse de ma vie. Je n'avais jamais aimé, je n'avais
jamais été heureuse; pourquoi m'arrachez-vous sitôt ma joie, mes délices?
Vous m'avez entraînée dans le ciel, et vous me rejetez brutalement sur la
terre! Mon Dieu, mon Dieu! je ne le méritais pas, je nageais avec toi dans
l'empyrée. Je croyais à l'éternité de cette béatitude. Tout ce qui est de ce
monde ne me paraissait plus que rêves et fantômes; excepté mes enfants,
que j'emportais dans mes bras vers ce monde supérieur, je n'avais plus souci
de rien... Et à présent, il faut descendre, il faut marcher sur les sentiers
humains, se déchirer aux épines, se froisser contre les rochers... Allons,



vous l'avez voulu. Parlons donc de ces choses-là, de Vandoni, de mon passé,
et de ce que l'avenir peut me réserver de devoirs, d'embarras et d'ennuis.
J'espérais les traverser seule, vous laissant calme et indifférent à ces
misères, étrangères à notre passion. Le fardeau du travail et des devoirs
d'ici-bas m'eût été léger si j'avais pu vous préserver d'y toucher. Vous ne
vous en seriez pas seulement aperçu, si vous étiez resté vous-même, et si
vous aviez conservé la suprême confiance qui nous faisait si forts et si
purs!... Vous l'avez perdue, vous m'avez retiré le talisman qui m'eût rendue
invulnérable à la douleur et à l'inquiétude. Je vais maintenant vous dire
quelles obligations pèsent sur ma vie réelle, quels ménagements je dois
garder, quels devoirs ma conscience me trace. Mais, pour les comprendre, il
faut vous donner la peine de raisonner un peu, de connaître mon passé, de le
juger, et d'en tirer une conclusion sérieuse, une fois pour toutes!...
Vandoni...



—Ah! s'écria Karol, tremblant comme un enfant, ne prononcez plus ce
nom, et faites-moi grâce de tout ce que vous voulez me dire. Je n'ai pas
encore, je n'aurai peut-être jamais la force de l'entendre. Je hais ce Vandoni,



je hais tout ce qui dans votre vie n'est pas vous-même. Que vous importe! Il
n'entre pas dans vos devoirs de me réconcilier avec ce qui me froisse et me
révolte autour de vous. Laissez-moi, puisque cela m'est possible et n'est
possible qu'à moi, voir en vous deux êtres distincts. L'un que je n'ai pas
connu et que je ne veux pas connaître; l'autre que je connais, que je
possède, et que je ne veux pas voir mêlé aux choses que je déteste. Oui, oui,
Lucrezia, tu l'as dit, ce serait descendre et retomber dans la fange des
sentiers humains. Viens sur mon cœur, oublions les atroces souffrances de
cette journée et retournons à Dieu. Que t'importe ce qui s'est passé en moi?
Cela me regarde, et j'ai la force de le subir, puisque j'ai celle de t'aimer
autant que si rien ne m'avait troublé! Non, non, pas d'explications, pas de
récits, pas de confidences, pas de raisonnements. Prends-moi dans tes bras,
et emporte-moi loin de ce monde maudit où je ne vois pas clair, où je ne
respire pas, où je suis condamné à ramper plus bas que les autres hommes,
si j'y retombe sans ton amour et sans mon enthousiasme.»

La Floriani se contenta de cette fausse réparation, ou, de guerre lasse, elle
feignit de s'en contenter; mais, en cela, elle eut grand tort, et se précipita
d'elle-même dans un abîme de chagrins. Karol s'habitua, dès ce jour, à
croire que la jalousie n'est point une insulte et qu'une femme aimée, peut et
doit la pardonner toujours.



Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator qui venait de reconduire
Vandoni et qui eut la délicatesse de ne pas lui dire combien il avait trouvé
ce brave garçon ridicule et ennuyeux. Elle n'eut pas le courage de lui
confier à quel point le prince avait été irrité de la présence de son ancien



amant; mais elle ne put s'empêcher d'admirer combien l'amitié est plus
indulgente, secourable et généreuse que l'amour. Car elle ne se dissimulait
plus les travers de Vandoni, et elle voyait bien que Salvator s'était dévoué
pour l'en débarrasser.

Lucrezia se retira auprès de ses enfants, résolue à oublier les chagrins de
cette journée et à dormir, pour s'éveiller, comme une mère vigilante et
active, au point du jour. Mais quoiqu'elle eût acquis plus que personne, dans
sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses chagrins et de dormir
avec, comme un pauvre soldat en campagne dort au bivouac avec sa faim et
ses blessures, elle ne put fermer l'œil de la nuit, et tous les souvenirs amers
qui s'étaient assoupis dans son sein, depuis quelque temps, s'y ranimèrent
un à un, puis tous ensemble, pour la torturer sans relâche. Elle vit, comme
autant de spectres railleurs et menaçants, ses erreurs et ses déceptions, les
ingrats qu'elle avait faits et les méchants qu'elle n'avait pas pu convertir.
Elle lutta vainement contre l'épouvante du passé, en se réfugiant dans le
présent. Le présent ne lui offrait plus de sécurité, et les anciennes douleurs
ne se ranimaient ainsi que parce qu'une douleur nouvelle, plus profonde que
toutes les autres, venait leur donner carrière.

Quand elle se leva, pâle et brisée, le soleil brillant du matin, les fleurs
chargées d'humides parfums, les rossignols enivrés de leurs propres chants,
ne ramenèrent pas, comme les autres jours, le calme et l'espérance dans son
cœur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens poétique de la nature, comme à
l'ordinaire. Il lui semblait qu'entre cette fraîche et riante nature et son
pauvre sein brisé, il y avait désormais un ennemi secret, un ver rongeur, qui
empêchait la sève de la vie de venir jusqu'à lui. Elle ne voulut pourtant pas
se rendre compte de l'étendue de son désastre. Karol fut courbé à ses pieds
ce jour-là. Il ne voulait pas faire oublier ses torts, il ne les connaissait pas,
puisque, selon sa coutume, il les avait déjà oubliés lui-même: mais il avait
besoin de tendresse, d'effusion et de bonheur, après plusieurs jours passés
dans les larmes ou la colère. Jamais il n'était plus séduisant et plus adorable
que quand le paroxysme de son amertume et de son dépit l'avait débarrassé
de sa souffrance. La Floriani eut encore à lutter contre son projet de
mariage, mais cette fois elle résista courageusement. Ce qui s'était passé la
veille l'avait éclairée, et elle n'était pas d'humeur à se laisser dire deux fois
qu'on la suppliait de n'y plus songer. Si l'offre de son nom était, de la part



du prince, un grand hommage rendu à l'amour qu'elle méritait, le fait de
retirer poliment ses offres, dans un moment de soupçon jaloux, était un
outrage dont la fière Lucrezia sentait la portée plus que lui-même. Sans lui
dire quelle force nouvelle elle avait puisée contre lui dans cette
circonstance, elle lui ôta tout espoir, et, cette fois, il accepta son arrêt
provisoirement, sans amertume, en avouant qu'il méritait le châtiment d'être
soumis à quelque longue épreuve.

Mais deux jours ne se passèrent point sans ramener de nouveaux orages. Un
commis-voyageur réussit à pénétrer dans la maison pour proposer des
armes de chasse. Célio eut envie d'un nouveau fusil, sa mère le lui refusa
d'abord; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut un a-parté avec le
voyageur pour marchander et acheter l'objet de cette convoitise enfantine.
Le jeune homme était d'une belle figure, un peu familier et bavard. La
beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient plus éloquent que
de coutume, sans toutefois lui faire perdre la tête et l'empêcher de bien
vendre sa marchandise. C'était la veille de l'anniversaire de Célio, et sa
mère voulut mettre le joli et léger fusil de chasse sous le traversin de
l'enfant, pour qu'il le trouvât le soir au moment de se coucher. Le commis-
voyageur s'empressa de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en
demander la permission, pour cacher lui-même le fusil sous le chevet de
Célio et recevoir le paiement convenu. Karol, qui avait été faire la sieste,
entra en cet instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en tête-à-tête
avec un beau garçon à gros favoris noirs, qui lui parlait d'un air animé, la
regardait avec des yeux hardis, et arrangeait la couverture d'un lit, tandis
qu'elle souriait avec bonhomie des hâbleries qu'il débitait, et qu'elle
songeait à l'ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son effet.

Il n'en fallait pas tant pour que l'imagination de Karol, prompte à l'insulte, et
s'emparant toujours du fait apparent sans le comprendre et sans l'expliquer,
prît un essor funeste. Il laissa échapper une exclamation bizarre,
outrageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et s'enfuit comme un
homme qui vient d'être témoin de son déshonneur. Il lui fallut tout le reste
du jour pour se calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la Floriani descendît à
une explication avilissante pour elle et pour lui. Elle le traita, cette fois,
comme un malade qu'il faut persuader et guérir, sans prendre ses



hallucinations au sérieux. Mais que devient l'enthousiasme, que devient
l'amour, quand celui qui en est l'objet se conduit comme un maniaque?

Un autre jour on vint dire à la Floriani que Mangiafoco, le pêcheur qui
l'avait recherchée autrefois en mariage, et qui lui avait causé tant de frayeur
et d'éloignement, était à l'article de la mort, et demandait à la voir avant de
rendre l'âme. Cet homme n'avait jamais osé se présenter devant elle depuis
qu'elle était revenue dans le pays, et ce n'était pas sans répugnance qu'elle
consentait à lui fermer les yeux. Mais c'était un devoir de religieuse
miséricorde à remplir, et elle partit sans hésiter, pour l'autre rive du lac, avec
son père et Biffi. Elle trouva un moribond qui lui demandait pardon des
peines et des peurs qu'il lui avait faites jadis, et qui la suppliait de prier pour
le repos de son âme. Elle le consola avec bonté, et sa compassion généreuse
adoucit les dernières convulsions d'agonie de cet homme, ancien soldat,
espèce de bandit déjà vieux, méchant, brutal, avare, et cependant doué d'une
certaine intelligence et de quelques instincts patriotiques et romanesques.

La Floriani revint assez émue, après avoir vu s'exhaler péniblement son
dernier soupir. Elle raconta simplement à Salvator, devant Karol, ce qui
s'était passé, et les paroles tantôt absurdes, tantôt profondes, que cet homme
lui avait dites en se débattant contre la mort. Salvator trouva que, dans ce
dévouement nouveau, sa chère Floriani avait été admirable comme
toujours; mais Karol garda le silence. Il avait été inquiet de cette sortie
soudaine, de cette absence qui avait duré depuis le coucher du soleil jusqu'à
minuit. Il ne concevait pas que l'on pût porter tant d'intérêt à un misérable
qui l'avait si peu mérité. Et comment avait-il eu l'audace d'appeler à son lit
de mort une femme à laquelle il s'était rendu si haïssable? Il fallait qu'il eût
de la confiance dans sa bonté et dans sa faculté d'oublier les outrages!

Ces réflexions furent faites d'un ton assez singulier. Lucrezia, qui n'était pas
encore sur le qui-vive de la jalousie à tout propos, et qui ne s'était pas
encore doutée que sa bonne action eût paru criminelle au prince, le regarda
avec surprise et vit qu'il était en colère. Il avait les yeux rouges, il faisait
claquer les articulations de ses doigts; c'était une sorte de tic nerveux, qui
trahissait son dépit et qu'elle commençait à comprendre.

Elle ne put se défendre de hausser les épaules.



Karol ne s'en aperçut point et continua:

—Quel âge avait ce Mangiafoco?

—Soixante ans, au moins, répondit-elle d'un ton froid et sévère.

—Et, sans doute, reprit Karol au bout d'un instant, il avait une bien belle
figure, une barbe effrayante, des guenilles pittoresques? c'était un bandit de
théâtre ou de roman qu'on ne pouvait regarder sans frémir? L'imagination
des femmes se plaît à ces dehors-là, et on est toujours flatté d'avoir enchaîné
un animal sauvage. Sans doute, en expirant, il avait l'air du tigre blessé qui
jette sur la colombe un dernier regard de convoitise et de regret?

—Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme qui se meurt est donc chose
fort agréable à peindre? Vous devriez aller voir celui-là maintenant qu'il est
mort; cela ferait tomber tout de suite votre ironie, et couperait court à vos
métaphores poétiques. Mais vous n'irez pas, vous qui parlez si bien, vous
n'en aurez pas le courage; sa chaumière est malpropre.

«Comme elle est susceptible, ce soir! pensa Karol. Qui sait ce qui s'est
passé autrefois entre elle et ce misérable?»

XXVIII.

Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui venait faire une quête. Un autre
jour, il fut jaloux d'un mendiant qu'il prit pour un galant déguisé. Un autre
jour, il fut jaloux d'un domestique qui, étant fort gâté, comme tous les
serviteurs de la maison, répondit avec une hardiesse qui ne lui sembla pas
naturelle. Et puis, ce fut un colporteur, et puis le médecin; et puis, un grand
benêt de cousin, demi-bourgeois, demi-manant, qui vint apporter du gibier à
la Lucrezia, et que, bien naturellement, elle traita en bonne parente, au lieu
de l'envoyer à l'office. Les choses en arrivèrent à ce point qu'il n'était plus
permis de remarquer la figure d'un passant, l'adresse d'un braconnier,



l'encolure d'un cheval. Karol était même jaloux des enfants. Que dis-je,
même? il faudrait dire surtout.

C'était bien là, en effet, les seuls rivaux qu'il eût, les seuls êtres auxquels la
Floriani pensât autant qu'à lui. Il ne se rendit pas compte du sentiment qu'il
éprouvait en les voyant dévorer leur mère, de caresses. Mais, comme, après
l'imagination d'un bigot, il n'y en a pas de plus impertinente que celle d'un
jaloux, il prit bientôt les enfants en grippe, pour ne pas dire en exécration. Il
remarqua enfin qu'ils étaient gâtés, bruyants, entiers, fantasques, et il
s'imagina que tous les enfants n'étaient pas de même. Il s'ennuya de les voir
presque toujours entre leur mère et lui. Il trouva qu'elle leur cédait trop,
qu'elle se faisait leur esclave. En d'autres moments aussi, il se scandalisa
quand elle les mettait en pénitence. Ce système de gouvernement maternel,
si simple, si bien indiqué par la nature, qui consiste à adorer d'abord les
enfants, à s'en occuper sans cesse, à leur accorder tout ce qui peut les rendre
heureux et aimables, sauf à les morigéner et les arrêter ensuite quand ils en
abusent, à les gronder parfois avec énergie et chaleur pour les récompenser
tendrement quand ils le méritent, tout cela se trouva l'opposé de sa manière
de voir. Selon lui, il ne fallait pas tant se familiariser avec eux, afin d'avoir
moins de peine à se faire craindre, au besoin. Il ne fallait pas les tutoyer et
les caresser, mais les tenir à distance, en faire, de bonne heure, de petits
hommes et de petites femmes bien sages, bien polis, bien soumis, bien
tranquilles. Il fallait leur enseigner prématurément beaucoup de choses
qu'ils ne pouvaient croire ni comprendre, afin de les habituer à respecter la
règle établie, l'usage, la croyance générale, sans s'occuper d'abord d'une
chose qu'il regardait comme impossible, c'est-à-dire de les convaincre de
l'utilité et de l'excellence du principe dont ces usages et ces règles ne sont
que la conséquence. Enfin il fallait oublier qu'ils étaient des enfants, leur
ôter le charme, le plaisir et la liberté de cette première existence qui leur
revient de droit divin, faire travailler leur mémoire pour éteindre leur
imagination; développer l'habitude de la forme et retarder l'explication du
fond; faire, en un mot, tout l'opposé de ce que faisait et voulait faire la
Floriani.

Il faut se hâter de dire que cette manie de contrecarrer, et ce blâme fatigant,
n'étaient pas continuels et absolus chez le prince. Quand sa jalousie ne
l'obsédait point, c'est-à-dire dans ses moments lucides, il disait et pensait



tout le contraire. Il adorait les enfants, il les admirait en toutes choses,
même là où il n'y avait rien à admirer. Il les gâtait plus que la Floriani, et se
faisait leur esclave, sans s'apercevoir, le moins du monde, de son
inconséquence. C'est qu'alors il était heureux et se montrait sous le côté
angélique et idéal de sa nature. Les accès d'ivresse que lui donnait l'amour
de la Floriani étaient le thermomètre qui marquait l'apogée de sa douceur,
de sa bonté et de sa tendresse. Ah! quel séraphin, quel archange il eût été,
s'il avait pu rester toujours ainsi! Dans ces moments-là, qui duraient parfois
des heures, des jours entiers, il était tout bienveillance, tout charité, tout
miséricorde, tout dévouement pour tous les êtres qui l'approchaient. Il se
détournait du chemin pour ne pas écraser un insecte, il se serait jeté dans le
lac pour sauver le chien de la maison. Il eût fait le chien lui-même pour
entendre les éclats de rire du petit Salvator; il se fût fait lièvre ou perdrix
pour donner à Célio le plaisir de tirer un coup de fusil. Sa tendresse et son
effusion allaient jusqu'à l'excès, jusqu'à l'absurde. C'était alors un de ces
enthousiastes sublimes qu'il faut enfermer comme des fous ou adorer
comme des dieux.

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable dans tout son être,
quand, à l'accès de joie et de tendresse, succédait l'accès de douleur, de
soupçon et de dépit! Alors, tout changeait de face dans la nature. Le soleil
d'Iseo était armé de flèches empoisonnées, la vapeur du lac était
pestilentielle, la divine Lucrezia était une Pasiphaé, les enfants de petits
monstres; Célio devait périr sur l'échafaud, Laërtes était enragé, Salvator
Albani était le traître Yago, et le vieux Menapace le juif Shylock. Des
nuages noirs s'amoncelaient à l'horizon, tout pleins de Vandoni, de
Boccaferri, de Mangiafoco, de rivaux déguisés en mendiants, en commis-
voyageurs, en curés, en laquais, en colporteurs et en moines, ces nuées
allaient s'ouvrir et faire pleuvoir sur la villa une armée d'anciens amis,
d'anciens amants (ce qui était pour lui la même race de vipères)! et la
Floriani, souillée de hideux embrassements, l'appelait avec un rire infernal
pour assister à cette orgie fantastique!

Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et sans cesse excitée par
une disposition naturelle et par une passion insensée, restât au-dessous de
ce tableau. Il me serait impossible de la suivre et de vous la faire suivre
dans les tourbillons délirants qu'elle parcourait. Jamais le Dante n'a rêvé de



supplices semblables à ceux que se créait cet infortuné. Ils étaient sérieux à
force d'être absurdes, et il n'est point d'apparition grotesque qui ne fasse
peur aux enfants, aux malades et aux jaloux.

Mais comme il était souverainement poli et réservé, jamais personne ne
pouvait seulement soupçonner ce qui se passait en lui. Plus il était exaspéré,
plus il se montrait froid, et l'on ne pouvait juger du degré de sa fureur qu'à
celui de sa courtoisie glacée. C'est alors qu'il était véritablement
insupportable, parce qu'il voulait raisonner et soumettre la vie réelle à
laquelle il n'avait jamais rien compris, à des principes qu'il ne pouvait
définir. Alors il trouvait de l'esprit, un esprit faux et brillant pour torturer
ceux qu'il aimait. Il était persifleur, guindé, précieux, dégoûté de tout. Il
avait l'air de mordre tout doucement pour s'amuser, et la blessure qu'il
faisait pénétrait jusqu'aux entrailles. Ou bien, s'il n'avait pas le courage de
contredire et de railler, il se renfermait dans un silence dédaigneux, dans
une bouderie navrante. Tout lui paraissait étranger et indifférent. Il se
mettait à part de toutes choses, de toutes gens, de toute opinion et de toute
idée. Il ne comprenait pas cela. Quand il avait fait cette réponse aux
caressantes investigations d'une causerie qui s'efforçait en vain de le
distraire, on pouvait être certain qu'il méprisait profondément tout ce qu'on
avait dit et tout ce qu'on pourrait dire.

La Floriani craignait que sa famille, et le comte Albani lui-même, ne
vinssent à pressentir cette jalousie qu'elle devinait enfin, et dont elle se
sentait humiliée mortellement. Elle en cachait donc avec soin les causes
misérables et s'efforçait d'en adoucir les déplorables effets. Après s'être
beaucoup inquiétée d'abord pour la santé et pour la vie du prince, elle put
constater qu'il ne se portait jamais mieux que quand il s'était livré à des
agitations et à des colères intérieures, qui eussent tué tout autre que lui. Il
est des organisations qui ne puisent leur force que dans la souffrance, et qui
semblent se renouveler en se consumant, comme le phénix. Elle cessa donc
de s'alarmer, mais elle commença à souffrir étrangement d'une intimité à
laquelle l'enfer des poëtes peut seul être comparé. Elle était devenue, entre
les mains de ce terrible amant, la pierre que Sisyphe roule sans cesse au
sommet de la montagne et laisse choir au fond d'un abîme; malheureuse
pierre qui ne se brise jamais!



Elle essaya de tout, de la douceur, de l'emportement, des prières, du silence,
des reproches. Tout échoua. Si elle était calme et gaie en apparence, pour
empêcher les autres de voir clair dans son malheur, le prince, ne
comprenant rien à cette force de volonté qui n'était pas en lui, s'irritait de la
trouver vaillante et généreuse. Il haïssait alors en elle, ce qu'il appelait, dans
sa pensée, un fonds d'insouciance bohémienne, une certaine dureté
d'organisation populaire. Loin de s'alarmer du mal qu'il lui faisait, il se
disait qu'elle ne sentait rien, qu'elle avait, par bonté, certains moments de
sollicitude, mais, qu'en général, rien ne pouvait entamer une nature si
résistante, si robuste et si facile à distraire et à consoler. On eût dit qu'alors
il était jaloux même de la santé, si forte en apparence, de sa maîtresse, et
qu'il reprochait à Dieu le calme dont il l'avait douée. Si elle respirait une
fleur, si elle ramassait un caillou, si elle prenait un papillon pour la
collection de Célio, si elle apprenait une fable à Béatrice, si elle caressait le
chien, si elle cueillait un fruit pour le petit Salvator: «Quelle nature
étonnante!... se disait-il, tout lui plaît, tout l'amuse, tout l'enivre. Elle trouve
de la beauté, du parfum, de la grâce, de l'utilité, du plaisir dans les moindres
détails de la création. Elle admire tout, elle aime tout!—Donc elle ne
m'aime pas, moi, qui ne vois, qui n'admire, qui ne chéris, qui ne comprends
qu'elle au monde! Un abîme nous sépare!»

C'était vrai, au fond: une nature riche par exubérance et une nature riche par
exclusiveté, ne peuvent se fondre l'une dans l'autre. L'une des deux doit
dévorer l'autre et n'en laisser que des cendres. C'est ce qui arriva. Si, par
hasard, la Floriani, accablée de fatigue et de chagrin, ne parvenait point à
cacher ce qu'elle souffrait, Karol, rendu tout à coup à sa tendresse pour elle,
oubliait sa mauvaise humeur et s'inquiétait avec excès. Il la servait à
genoux, il l'adorait dans ces moments-là, plus encore qu'il ne l'avait adorée
dans leur lune de miel. Que ne pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout à
fait de force et de courage! si elle se fût montrée constamment à lui, abattue
et languissante, ou si elle eût pu affecter longtemps un air sombre et
mécontent, elle l'eût guéri peut-être de sa personnalité maladive. Il se fût
oublié pour elle; car ce féroce égoïste était le plus dévoué, le plus tendre des
amis, lorsqu'il voyait souffrir. Mais, comme il souffrait alors lui-même
d'une douleur réelle et fondée, la généreuse Floriani rougissait d'avoir cédé
à un moment de défaillance. Elle se hâtait de secouer sa langueur et de
paraître tranquille et ferme. Quant à feindre le ressentiment, elle en était



incapable; rarement elle se sentait irritée contre lui; mais lorsque elle l'était,
elle ne se contenait point et le gourmandait avec violence. Jamais elle
n'avait rien fardé, ni rien dissimulé; et, comme le plus souvent, elle
n'éprouvait que chagrin et compassion en subissant l'injustice d'autrui, le
plus souvent aussi, elle souffrait sans être en colère, et surtout sans bouder.
Elle méprisait ces ruses féminines, et elle avait grand tort, dans son intérêt,
de les mépriser: on le lui fit bien voir! Il est dans la nature humaine d'abuser
et d'offenser toujours, quand on est sûr d'être toujours pardonné, sans même
avoir la peine de demander pardon.

Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal et fantasque, exigeant à
l'excès, ou désintéressé à l'excès. Mais les bons moments, jadis, avaient été
les plus habituels, les plus durables; et, chaque jour, au contraire, depuis
qu'il était revenu à la villa Floriani, Salvator voyait le prince perdre ses
heures de sérénité, et tomber dans une habitude de maussaderie étrange; son
caractère s'aigrissait sensiblement. D'abord ce fut une heure mauvaise par
semaine, puis une mauvaise heure par jour. Peu à peu, ce ne fut plus qu'une
bonne heure par jour, et enfin une bonne heure par semaine. Quelque
tolérant et d'humeur facile que fût le comte, il en vint à trouver cette
manière d'être intolérable. Il en fit la remarque d'abord à son ami, puis à
Lucrezia, puis à tous deux ensemble, et enfin il sentit que son caractère à
lui-même allait s'aigrir et se transformer, s'il persistait à vivre auprès d'eux.

Il prit la résolution de s'en aller tout à fait. La Floriani fut épouvantée de
l'idée de rester en tête-à-tête avec cet amant que, deux mois auparavant, elle
eût voulu enlever et mener au bout du monde pour vivre avec lui dans le
désert. Salvator, par sa gaieté douce, par sa manière enjouée et
philosophique d'envisager toutes les misères domestiques, lui était d'un
immense secours. Sa présence contenait encore le prince et le forçait à
s'observer, du moins, devant les enfants. Qu'allait-elle devenir? qu'allait
devenir surtout Karol, quand leur aimable compagnon ne serait plus entre
eux, pour les préserver l'un de l'autre?

Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa douleur se trahirent;
son secret lui échappa, ses larmes firent irruption. Albani consterné vit
qu'elle était profondément malheureuse, et que s'il ne réussissait à emmener
Karol, du moins pour quelque temps, elle et lui étaient perdus.



Cette fois, il n'hésita plus. Il n'eut pour son ami ni pitié, ni faiblesse. Il ne
ménagea aucune de ses susceptibilités. Il affronta sa colère et son désespoir.
Il ne lui cacha point qu'il travaillerait de toutes ses forces à détacher la
Floriani de lui, s'il ne s'exécutait pas de lui-même en s'éloignant d'elle.—
Que ce soit pour six mois ou pour toujours, peu m'importe, lui dit-il en
finissant sa rude exhortation; je ne peux prévoir l'avenir. J'ignore si tu
oublieras la Floriani, ce qui serait fort heureux pour toi, ou si elle te sera
infidèle, ce qui serait fort sage de sa part; mais je sais qu'elle est brisée,
malade, désespérée, et qu'elle a besoin de repos. C'est la mère de quatre
enfants; son devoir est de se conserver pour eux, et de se délivrer d'une
souffrance intolérable. Nous allons partir ensemble, ou nous battre
ensemble; car je vois bien que plus je t'avertis, plus tu fermes les yeux; plus
je veux t'entraîner, plus tu te cramponnes à cette pauvre femme. Par la
persuasion ou par la force, je t'emmènerai, Karol! J'en ai fait le serment sur
la tête de Célio et de ses frères. C'est moi qui t'ai amené ici, c'est moi qui t'y
ai fait rester. Je t'ai perdu en croyant te sauver; mais il y a encore du
remède, et maintenant que je vois clair, je te sauverai malgré toi. Nous
partons cette nuit, entends-tu? Les chevaux sont à la porte.

Karol était pâle comme la mort. Il eut grand'peine à desserrer ses dents
contractées. Enfin il laissa échapper cette réponse laconique et décisive:

—Fort bien, vous me conduirez jusqu'à Venise, et vous m'y laisserez pour
revenir ici toucher le prix de votre exploit. Cela était arrangé entre vous
deux. Il y a longtemps que j'attendais ce dénouement.

—Karol! s'écria Salvator, transporté de la première fureur sérieuse qu'il eût
éprouvée de sa vie, tu es bien heureux d'être faible; car si tu étais un
homme, je te briserais sous mon poing. Mais je veux te dire que cette
pensée est d'un être méchant, cette parole d'un être lâche et ingrat. Tu me
fais horreur, et j'abjure ici toute l'amitié que j'ai eue pour toi pendant si
longtemps. Adieu, je te fuis, je ne veux jamais te revoir, je deviendrais lâche
et méchant aussi avec toi.

—Bien, bien! reprit le prince, arrivé au comble de la colère, et, par
conséquent, de la sécheresse amère et dédaigneuse. Continuez, outragez-
moi, frappez-moi, battons-nous, afin que je meure ou que je parte; c'est là le



plan, je le sais. Elle sera bien douce, la nuit de plaisir qui récompensera
votre conduite chevaleresque!

Salvator était au moment de s'élancer sur Karol. Il prit une chaise à deux
mains, incertain de ce qu'il allait faire. Il se sentait devenir fou, il tremblait
comme une femme nerveuse, et pourtant il aurait eu la force, en ce moment,
de faire écrouler la maison sur sa tête.

Il y eut un moment de silence affreux, pendant lequel on entendit monter,
dans l'air calme du soir, une petite voix douce qui disait:—Ecoute, maman,
je sais ma leçon de français, et je vais te la dire avant de m'endormir:

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint,
Et voilà la guerre allumée!
Amour, tu perdis Troie!

La fenêtre d'en bas se ferma, et la voix de Stella se perdit. Salvator éclata
d'un rire amer, brisa sa chaise en la remettant sur ses pieds, et sortit
impétueusement de la chambre de Karol, en poussant la porte avec fracas.

—Lucrezia, dit-il à la Floriani, en allant frapper chez elle, laisse un peu tes
enfants, appelle la bonne, je veux te parler tout de suite.

Il l'emmena au fond du parc: «Ecoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou
un malheureux, le plus lâche ou le plus fou de tes amants, le plus dangereux
à coup sûr, celui qui te tuera à coups d'épingles, si tu ne le quittes sur
l'heure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de son ombre, c'est une maladie;
mais il est jaloux de moi, et cela c'est une infamie! Jamais il ne se résoudra
à te quitter; il ne veut pas partir, il ne partira pas. C'est à toi de fuir de ta
propre maison. Il n'y a pas un moment à perdre, saute dans une barque,
gagne la prochaine poste, va-t'en à Rome, à Milan, au bout du monde; ou
tiens-toi cachée, bien cachée dans quelque chaumière... Je déraisonne peut-
être, je n'ai pas ma tête, tant je suis indigné; mais il faut trouver un moyen....
Tiens! en voici un, pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous n'irions
qu'à deux lieues d'ici, nous n'y resterions que deux heures, c'est assez! Il
croira qu'il a deviné juste, que je suis ton amant; il est trop fier pour hésiter
alors à prendre son parti, et tu en seras à jamais délivrée.



—Tu es fou toi-même, mon pauvre ami! répondit la Lucrezia, ou tu veux
qu'il le devienne. Mais moi, je souffre assez d'être soupçonnée, je ne me
résoudrai point à être méprisée!

—Être soupçonnée, c'est être méprisée déjà, malheureuse femme! Tu tiens
donc encore à l'estime d'un homme que tu ne peux plus prendre au sérieux?
Quelle folie! Allons, viens avec moi, que crains-tu? Que j'abuse de ton
accablement et me rende digne, malgré toi, de la bonne opinion que Karol a
de mon caractère? Moi, je ne suis pas un lâche, et s'il faut te rassurer
davantage, je puis te dire que je ne suis plus amoureux de toi. Non, non;
Dieu m'en préserve! Tu es trop faible, trop crédule, trop absurde. Tu n'es pas
la femme forte que je croyais; tu n'es qu'un enfant sans cervelle et sans
fierté. Ta passion pour Karol m'a bien guéri, je te le jure, de celle que
j'aurais pu concevoir pour toi. Allons, le temps presse. S'il venait, en ce
moment, t'implorer, tu lui ouvrirais tes bras et tu lui ferais serment de ne
jamais le quitter. Je te connais, fuyons donc! Sauvons-le et présentons-lui
son fantôme comme une réalité. Qu'il te croie menteuse et galante; qu'il te
haïsse, qu'il parte en te maudissant, en secouant la poussière de ses pieds.
Que crains-tu? l'opinion d'un fou? Il ne te traduira pas devant celle du
monde; il gardera un éternel silence sur son désastre. Si tu le veux,
d'ailleurs, tu te justifieras plus tard. Mais, à présent, il faut couper le mal
dans sa racine. Il faut fuir.

—Tu n'oublies qu'une chose, Salvator, répondit la Lucrezia, c'est que,
coupable ou malheureux, je l'aime et l'aimerai toujours. Je donnerais mon
sang pour alléger sa souffrance, et tu crois que je pourrais lui déchirer le
cœur pour reconquérir mon repos! Ce serait un étrange moyen!

—En ce cas, tu es lâche aussi, s'écria le comte, et je t'abandonne! Souviens-
toi de ce que je te dis ici: tu es perdue!

—Je le sais bien, répondit-elle; mais, avant de partir, tu te réconcilieras avec
lui!

—Ne m'y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je m'en vais de suite, c'est
le plus sûr. Adieu, Lucrezia.



—Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses bras, nous ne nous
reverrons peut-être jamais!

Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.

XXIX.

Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le prince fût sorti de sa
chambre, Lucrezia était sortie de la maison. Elle s'était jetée seule dans une
barque, et retrouvant, pour se diriger elle-même, la vigueur de ses jeunes
années, elle avait traversé le lac. En face de la villa, sur la rive opposée, il y
avait un petit bois d'oliviers qui rappelait à la Floriani des souvenirs
d'amour et de jeunesse. C'est là qu'elle avait, quinze ans auparavant, donné
de fréquents rendez-vous à son premier amant, Memmo Ranieri. C'est là
qu'elle lui avait dit, pour la première fois, qu'elle l'aimait, c'est là qu'elle
avait, plus tard, concerté avec lui sa fuite. C'est là aussi qu'elle s'était mainte
fois cachée pour éviter la surveillance de son père ou les poursuites de
Mangiafoco.

Depuis son retour au pays, elle n'avait pas voulu retourner dans ce bosquet
que son premier amant avait nommé, dans son jeune enthousiasme, le bois
sacré. On le voyait des fenêtres de la villa. Parfois, dans les
commencements, les regards de la Lucrezia s'y étaient arrêtés par mégarde;
mais, ne voulant pas réveiller ses propres souvenirs, elle les en avait
détournés aussitôt qu'elle avait eu conscience de sa rêverie. Depuis qu'elle
aimait Karol, elle avait souvent regardé le bois et admiré le développement
des arbres, sans se souvenir de Memmo et de l'ivresse de ses premières
amours. Cependant, par un instinct de délicatesse, elle n'y avait jamais
conduit les promenades de son nouvel amant.

En quittant sa maison, quelques heures après le brusque départ d'Albani, en
s'aventurant au hasard sur le lac, elle n'avait pas formé le dessein d'aller
visiter le bois sacré. Elle souffrait, elle avait la fièvre, elle éprouvait le



besoin de se retremper dans l'air du matin, et de fortifier son âme défaillante
par le mouvement du corps. Ce fut un instinct non raisonné, mais
irrésistible qui la força à faire glisser sa nacelle dans cette petite crique
ombragée. Elle l'y laissa dans les broussailles, et, sautant sur la rive, elle
s'enfonça dans l'épaisseur mystérieuse du bois.

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé, les sentiers étaient
plus étroits et plus sombres que par le passé. Plusieurs avaient été envahis
par la végétation. Lucrezia eut peine à se reconnaître, à retrouver les
chemins où jadis elle eût marché les yeux fermés. Elle chercha bien
longtemps un gros arbre sous lequel son amant avait coutume de l'attendre,
et qui portait encore ses initiales creusées par lui avec un couteau. Ces
caractères étaient désormais bien difficiles à reconnaître; elle les devina
plutôt qu'elle ne les vit. Enfin, elle s'assit sur l'herbe, au pied de cet arbre, et
se plongea dans ses réflexions. Elle repassa dans sa mémoire les détails et
l'ensemble de sa première passion, et les compara avec ceux de la dernière,
non pour établir un parallèle entre deux hommes qu'elle ne songeait pas à
juger froidement, mais pour interroger son propre cœur sur ce qu'il pouvait
encore ressentir de passion et supporter de souffrances. Insensiblement elle
se représenta avec suite et lucidité toute l'histoire de sa vie, tous ses essais
de dévouement, tous ses rêves de bonheur, toutes ses déceptions et toutes
ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu'elle se faisait de sa propre
existence, et se demanda si c'était bien elle qui avait pu se tromper tant de
fois, et s'en apercevoir sans mourir ou sans devenir folle.

Il est peu d'instants dans la vie où une personne de ce caractère ait une
faculté aussi nette de se consulter et de se résumer.

Les âmes dépourvues d'égoïsme et d'orgueil n'ont pas une vision bien nette
d'elles-mêmes. A force d'être capables de tout, elles ne savent pas bien de
quoi elles sont capables. Toujours remplies de l'amour des autres et
préoccupées du soin de les servir, elles arrivent à s'oublier jusqu'à s'ignorer.
Il n'était peut-être pas arrivé à la Floriani de s'examiner et de se définir trois
fois en sa vie.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne l'avait encore jamais fait aussi
complétement et avec une si entière certitude. Ce fut aussi la dernière fois



qu'elle le fit, tout le reste de sa vie étant la conséquence prévue et acceptée
de ce qu'elle put constater en ce moment solennel.

—«Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il aussi ardent que le
premier? Il l'a été davantage, mais il ne l'est déjà plus. Karol a détruit
presque aussi vite que Memmo les illusions du bonheur.

«Mais ce dernier amour, déjà privé d'espérance, est-il moins profond et
moins durable? Je le sens encore si tendre, si dévoué, si maternel, qu'il ne
m'est point possible d'en prévoir la fin, et en cela il diffère du premier. Car
je m'étais dit que si Memmo me trompait, je cesserais de l'aimer, au lieu que
je me sens désabusée aujourd'hui sans pouvoir me convaincre que je pourrai
guérir. Il est vrai que j'ai pardonné beaucoup et longtemps à Memmo; mais
je me rendais compte, chaque fois, d'une diminution sensible dans mon
affection, au lieu qu'aujourd'hui l'affection persiste et ne diminue point en
raison de ma souffrance.

«D'où vient cela? Était-ce la faute de Memmo ou la mienne, si, plus jeune et
plus forte, je me détachais de lui plus aisément que je ne puis le faire
aujourd'hui de Karol? C'était peut-être un peu sa faute, mais je pense que
c'était encore plus la mienne.

«C'était surtout la faute de la jeunesse. L'amour était lié alors en nous au
sentiment et au besoin d'être heureux. Je me croyais aveuglément dévouée,
et dans toutes mes actions, je me sacrifiai; mais si l'amour ne résista point à
des sacrifices trop grands et trop répétés, c'est qu'à mon insu j'avais un
fonds de personnalité. N'est-ce point le fait et le droit de la jeunesse? Oui,
sans doute, elle aspire au bonheur, elle se sent des forces pour le chercher,
et croit qu'elle en aura pour le retenir. Elle ne serait point l'âge de l'énergie,
de l'inquiétude et des grands efforts, si elle n'était mue par l'ambition des
grandes victoires et l'appétit des grandes félicités.

«Aujourd'hui, que me reste-t-il de mes illusions successives! la certitude
qu'elles ne pouvaient pas et ne devaient pas se réaliser. C'est ce qu'on
appelle la raison, triste conquête de l'expérience! Mais comme il n'est pas
plus facile de chasser la raison quand elle vient habiter en nous, que de
l'appeler quand nous ne sommes pas assez forts pour la recevoir, il serait
vain et coupable, peut-être, de maudire ses froids bienfaits, ses durs



conseils. Allons, voici le jour de te saluer et de t'accepter, sagesse sans pitié,
jugement sans appel!

«Que veux-tu de moi? parle, éclaire; dois-je m'abstenir d'aimer? Ici tu me
renvoies à mon instinct; suis-je encore capable d'aimer? Oui, plus que
jamais, puisque c'est l'essence de ma vie, et que je me sens vivre avec
intensité par la douleur; si je ne pouvais plus aimer, je ne pourrais plus
souffrir. Je souffre, donc j'aime et j'existe.

«Alors, à quoi faut-il renoncer? à l'espérance du bonheur? Sans doute; il me
semble que je ne peux plus espérer; et pourtant l'espérance, c'est le désir, et
ne pas désirer le bonheur, c'est contraire aux instincts et aux droits de
l'humanité. La raison ne peut rien prescrire qui soit en dehors des lois de la
nature!»

Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle rêva longtemps, se perdit dans des
divagations apparentes, dans des souvenirs qui semblaient n'avoir rien de
commun avec sa recherche laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur aux
âmes droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce dédale, et reprit
ainsi son raisonnement. Patience, lecteur, si tu es encore jeune, il te servira
peut-être à toi-même.

«C'est, pensa-t-elle, qu'il s'agirait de définir le bonheur. Il y en a de
plusieurs sortes, il y en a pour tous les âges de la vie. L'enfance songe à
elle-même, la jeunesse songe à se compléter par un être associé à ses
propres joies; l'âge mûr doit songer que, bien ou mal fournie, sa carrière
personnelle va finir, et qu'il faut s'occuper exclusivement du bonheur
d'autrui. Je m'étais dit cela avant l'âge, je l'avais senti, mais pas aussi
complétement que je peux et que je dois le croire et le sentir aujourd'hui.
Mon bonheur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions qui auront mon
moi pour objet. Est-ce que j'aime mes enfants à cause du plaisir que j'ai à les
voir et à les caresser? Est-ce que mon amour pour eux diminue quand ils me
font souffrir? C'est quand je les vois heureux que je le suis moi-même. Non,
vraiment, à un certain âge, il n'y a plus de bonheur que celui qu'on donne.
En chercher un autre est insensé. C'est vouloir violer la loi divine, qui ne
nous permet plus de régner par la beauté et de charmer par la candeur.



«J'essaierai donc plus que jamais de rendre heureux ceux que j'aime, sans
m'inquiéter, sans seulement m'occuper de ce qu'ils me feront souffrir. Par
cette résolution, j'obéirai au besoin d'aimer que j'éprouve encore et aux
instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je ne demanderai plus l'idéal sur
la terre, la confiance et l'enthousiasme à l'amour, la justice et la raison à la
nature humaine. J'accepterai les erreurs et les fautes, non plus avec l'espoir
de les corriger et de jouir de ma conquête, mais avec le désir de les atténuer
et de compenser, par ma tendresse, le mal qu'elles font à ceux qui s'y
abandonnent. Ce sera la conclusion logique de toute ma vie. J'aurai enfin
dégagé cette solution bien nette des nuages où je la cherchais.»

Avant de quitter le bois d'oliviers, la Floriani rêva encore pour se reposer
d'avoir pensé. Elle se représenta l'illusion récente de son bonheur avec
Karol et de celui qu'elle avait cru pouvoir lui donner. Elle se dit que c'était
une faute de sa part d'avoir caressé un si beau rêve, après tant de déceptions
et d'erreurs, et elle se demanda si elle devait s'en humilier devant Dieu ou se
plaindre à lui d'avoir été soumise à une si dévorante épreuve.

Elle avait été si brillante et si suave, cette courte phase de sa dernière
ivresse! c'était la plus complète, la plus pure de sa vie, et elle était déjà finie
pour jamais! Elle sentait bien qu'il serait inutile d'en chercher une semblable
avec un autre amant, car il n'y avait pas sur la terre une seconde nature aussi
exclusive et aussi passionnée que celle de Karol, une âme aussi riche en
transports, aussi puissante pour l'extase et le sentiment de l'adoration.

—«Eh bien, n'est-il plus le même? se disait-elle. Quand le démon qui le
tourmente s'endort, ne redevient-il pas ce qu'il était auparavant? Ne semble-
t-il pas, au contraire, qu'il soit plus ardent et plus enivré que dans les
premiers jours? Pourquoi ne m'habituerais-je pas à souffrir des jours et des
semaines, pour oublier tout, dans ces heures de célestes ravissements?»

Mais là elle était arrêtée dans sa chimère par la lumière funeste qui s'était
faite en elle. Elle sentait que son esprit, plus juste et plus logique que celui
de Karol, n'avait pas la faculté d'oublier en un instant ses propres tortures.
Elle se rappelait, dans ses bras, l'affront que sa jalousie venait de lui
infliger, elle ne pouvait comprendre ce don terrible et bizarre qu'ont certains
êtres de mépriser ce qu'ils adorent et d'adorer ce qu'ils méprisent. Elle ne



pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle en avait perdu la
puissance.

—«Pardonne-moi, mon Dieu, s'écria-t-elle dans son cœur, de donner un
dernier regret à cette joie parfaite que tu m'as laissé connaître si tard et que
tu me retires si vite! Je ne blasphémerai point contre ton bienfait; je ne dirai
pas que tu t'es joué de moi. Tu as voulu briser ma raison, je ne me suis pas
défendue. J'ai cédé naïvement, comme toujours, au délire, et maintenant,
dans ma détresse, je n'oublie pas que cette folie était le bonheur. Sois donc
béni, ô mon Dieu! et, avec toi, la main qui caresse et qui terrasse!»

Alors la Floriani fut saisie d'une immense douleur en disant un éternel adieu
à ses chères illusions. Elle se roula par terre, noyée de larmes. Elle exhala
les sanglots qui se pressaient dans sa poitrine en cris étouffés. Elle voulut
donner cours à une faiblesse qu'elle sentait devoir être la dernière, et à des
pleurs qui ne devaient plus couler.

Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante, elle dit adieu au vieux
olivier, témoin de ses premières joies et de ses derniers combats. Elle sortit
du bois, et elle n'y revint jamais; mais elle souhaita toujours d'exhaler son
dernier soupir sous cet ombrage tutélaire; et, chaque fois qu'elle se sentit
faiblir, des fenêtres de sa villa elle regarda le bois sacré, songeant au calice
d'amertume qu'elle y avait épuisé, et cherchant dans le souvenir de cette
dernière crise un instinct de force pour se défendre et de l'espérance et du
désespoir.

XXX.

Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m'étais proposé, et le reste ne
sera plus de ma part qu'un acte de complaisance pour ceux qui veulent
absolument un dénouement quelconque.



Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et que tu trouves les
dénouements fort inutiles. Si je suivais en ce point ma conviction et ma
fantaisie, aucun roman ne finirait, afin de mieux ressembler à la vie réelle.
Quelles sont donc les histoires d'amour qui s'arrêtant d'une manière absolue
par la rupture ou par le bonheur, par l'infidélité ou par le sacrement? Quels
sont les événements qui fixent notre existence dans des conditions
durables? Je conviens qu'il n'y a rien de plus joli au monde que l'antique
formule de conclusion: «Ils vécurent beaucoup d'années et furent toujours
heureux.» Cela se disait dans la littérature antéhistorique, dans les temps
fabuleux. Heureux temps, si l'on croyait à de si doux mensonges!

Mais aujourd'hui nous ne croyons plus à rien, nous rions quand nous lisons
cette ritournelle charmante.

Un roman n'est jamais qu'un épisode dans la vie. Je viens de vous raconter
ce qui pouvait offrir unité de temps et de lieu dans les amours du prince de
Roswald et de la comédienne Lucrezia. Maintenant, est-ce que vous voulez
savoir le reste? Est-ce que vous ne pourriez pas me le raconter vous
mêmes? Est-ce que vous ne voyez pas mieux que moi où vont les caractères
de mes personnages? Est-ce que vous tenez à savoir les faits?

Si vous l'exigez, je ne serai pas long, et je ne vous causerai aucune surprise,
puisque je m'y suis engagé. Ils s'aimèrent longtemps et vécurent très-
malheureux. Leur amour fut une lutte acharnée, à qui absorberait l'autre. La
seule différence entre eux, c'est que la Floriani eût voulu modifier le
caractère et calmer l'esprit de Karol pour le rendre heureux comme tout le
monde, tandis que lui eût voulu renouveler entièrement l'être qu'il adorait
pour se l'assimiler et goûter avec lui un bonheur impossible.

Certes, si l'on voulait tout suivre et tout analyser, il y aurait encore dix
volumes à faire, un pour chaque année qu'ils subirent attachés au même
boulet. Ces dix volumes pourraient être instructifs, mais risqueraient de
devenir encore un peu plus monotones que les deux que voici. En somme,
la Floriani supporta toutes les injustices de son amant avec une
persévérance inouïe, et Karol méconnut le dévouement et la loyauté de sa
maîtresse avec une obstination inconcevable. Rien ne put le guérir de sa
jalousie, parce qu'il n'était pas dans la nature de sa passion de s'éclairer et de



s'adoucir. Jamais femme ne fut plus ardemment aimée, et, en même temps,
plus calomniée et plus avilie dans le cœur de son amant.

Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire rencontrer une âme
exclusivement livrée à l'amour comme la sienne. Elle fut trop exaucée; celle
de Karol lui versa des torrents d'amour et de fiel, intarissables.

Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa à certains égards. Le monde
découvrit la retraite de la Floriani et vint l'y saluer. Ses anciens amis
accoururent; il y en eut de toutes sortes. Boccaferri eut son tour, et, par
parenthèse, il se trouva que Boccaferri avait soixante-dix ans. Aucun ne
causa le plus léger motif de jalousie à Karol: tous furent l'objet de sa
mortelle jalousie et de son irréconciliable aversion. La Floriani combattit
avec bravoure pour préserver la dignité de ceux qui méritaient des égards.
Elle en abandonna, en riant, quelques-uns à la férule de Karol, et se
préserva du plus grand nombre. Elle ne voulut pourtant pas être lâche, et
chasser, pour lui complaire, des êtres malheureux et dignes d'intérêt ou de
pitié. Il lui en fit des crimes irrémissibles, et, dix ans après, quand leur nom
revenait dans la conversation, il s'écriait avec une conviction qui eût été
comique si elle n'eût été déplorable: «Je ne pourrai jamais oublier le mal
que m'a fait cet homme-là!» Et tout ce mal consistait à n'avoir pas été mis à
la porte, sans motif, par la Floriani.

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le quitter même pendant
quelques moments de l'année. Il traînait sa jalousie partout, il abhorrait les
postillons et les aubergistes, et ne fermait pas l'œil en voyage, pensant qu'on
allait toujours lui dérober son trésor. Il jetait l'argent à pleines mains; mais,
en amour, il était avare jusqu'à la frénésie. Quand il était séparé de Lucrezia
pendant quelques semaines, dévoré des mêmes inquiétudes, il tombait
malade, parce qu'il ne voulait les confier à personne et ne pouvait en faire
retomber l'amertume sur celle qui les causait innocemment. Elle était forcée
de le rappeler. Il reprenait la santé et la vie dès qu'il pouvait la faire souffrir.

Il l'aimait tant, il était si fidèle, si absorbé, si enchaîné, il parlait d'elle avec
tant de respect, que c'eût été une gloire pour une femme vaine. Mais la
Floriani ne détestait personne assez pour lui souhaiter ce genre de bonheur.



Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux volontés acharnées à un
but unique. Il ramena la Floriani à la villa, qui était encore le lieu le plus
retiré qu'ils pussent trouver, et là il réussit à la séquestrer et à l'isoler si bien,
qu'elle passa pour morte longtemps avant de l'être.

Elle s'éteignit comme une flamme privée d'air. Son supplice fut lent, mais
sans relâche. Il faut des années pour détruire à coups d'épingles un être
robuste au moral et au physique. Elle s'habituait à tout; personne ne savait
renoncer comme elle aux satisfactions de la vie. Elle céda toujours, tout en
ayant l'air de se défendre; elle n'eût résisté qu'à des caprices qui eussent fait
le malheur de ses enfants. Mais Karol, malgré ce qu'il souffrait de ce
partage, n'essaya jamais de les éloigner un seul instant de leur mère. Il
employa tout ce qu'il possédait d'empire sur lui-même à ne leur jamais
laisser voir qu'elle était sa victime et qu'il s'arrogeait sur elle un droit de
propriété absolue.

La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme et si résignée, que
personne ne se douta de son malheur; les enfants étaient arrivés à aimer le
prince, excepté Célio, qui était poli avec lui et ne lui parlait jamais.

La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le monde et ses amis. Elle
les avait quittés volontairement, une première fois, elle les quittait encore,
par complaisance il est vrai, mais sans amertume. Elle aimait la retraite, le
travail, la campagne. Elle se consacrait exclusivement à l'éducation de ses
enfants, et enseignait à Célio l'art du théâtre, pour lequel il montrait une
vocation passionnée.

Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva le moyen de lutter
contre les idées, les études et les opinions de la Floriani. Il la persécutait
poliment et gracieusement sur toutes choses; il n'était de son goût et de son
avis sur aucune. L'inaction le dévorait; ayant consacré à la possession d'une
femme toutes les puissances de sa volonté et toutes les minutes de son
existence, il était, au moral, le despote le plus acharné, comme, au
physique, il était le geôlier le plus vigilant. La pauvre Floriani vit sa
dernière consolation empoisonnée, lorsque l'esprit de contradiction et
l'âpreté d'une controverse puérile et irritante la poursuivirent jusque dans le
sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus pur. «Elle avait tort de
consentir à ce que Célio fût comédien; c'était un métier infâme. Elle avait



tort d'enseigner le chant à Béatrice, et la peinture à Stella; des femmes ne
doivent point être trop artistes. Elle avait tort de laisser le père Menapace
amasser de l'argent; enfin, elle avait tort de ne pas contrarier la vocation et
les instincts de tous les siens, outre qu'elle avait tort d'aimer les animaux, de
faire cas des scabieuses, de préférer le bleu au blanc, que sais-je! elle avait
toujours tort.»

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n'était plus belle; condamnée
à une inaction contraire à ses besoins d'activité, elle avait pourtant perdu
son embonpoint. Elle était jaune, et, sans ses beaux yeux calmes et
profonds, sans sa distinction et sa grâce tranquille, sans la franchise de sa
physionomie souriante, elle eût fait peine à voir, après avoir été la plus belle
femme de l'Italie. Il est vrai que le prince la trouvait toujours plus
séduisante et plus dangereuse pour le repos des humains, à mesure qu'il la
faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi amoureux que le premier jour; il ne
pouvait se persuader que les jeunes gens ne deviendraient pas épris d'elle
jusqu'à la folie, si par malheur ils la voyaient.

Quant à elle, elle se sentit tout à coup lasse d'arriver aux souffrances et aux
infirmités d'une vieillesse prématurée, sans en recueillir les fruits, sans
inspirer de confiance à son amant, sans avoir conquis son estime, sans avoir
cessé d'être aimée de lui comme une maîtresse et non comme une amie. Elle
soupira, en se disant qu'elle avait travaillé en vain dans sa jeunesse pour
inspirer l'amour, et dans son âge mûr pour inspirer le respect. Elle sentait
pourtant qu'à ces différents âges elle avait mérité ce qu'elle cherchait. Elle
embrassa ses enfants, un soir, en leur disant avec un accent qui les fit
tressaillir au milieu de leur sérénité habituelle: «Vous êtes tout pour moi, et
si je désire vivre encore quelques années, c'est pour vous seuls.»

En effet, elle n'aimait plus Karol, il avait comblé la mesure, avec une goutte
d'eau sans doute, mais la coupe débordait; le vase trop plein et comprimé se
brise. La Floriani garda le silence, même avec Salvator, qui était venu enfin
la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier bien cordialement avec le
prince. Elle sentit qu'elle se brisait, mais elle était brave et ne voulait point
croire la mort prochaine. Elle voulait au moins faire débuter Célio, marier
Stella; la veille de sa mort, elle fit avec eux les plus beaux projets du



monde; mais hélas! l'amour était sa vie: en cessant d'aimer, elle devait
cesser de vivre.

Le matin, elle alla s'asseoir dans la chaumière de son père. Célio l'avait
accompagnée; elle paraissait mieux portante, parce que sa figure était
gonflée; elle ne se plaignait jamais, de peur d'inquiéter ses enfants. Elle
plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle se leva en entendant
sonner le déjeuner. Tout à coup, elle fit un grand cri, étreignit avec force le
cou de son fils, et retomba en souriant sur la même chaise, où, petite
paysanne, elle avait filé tant de fois sa quenouille chargée de lin.

Célio avait vingt deux ans alors, il était grand, beau et robuste; il prit sa
mère dans ses bras la croyant évanouie. Il marcha ainsi vers le parc; mais,
au moment de franchir la grille, il se trouva en face de Karol et de Salvator
Albani, qui venaient de chercher la Lucrezia pour déjeuner. Karol ne
comprit pas, et resta comme une statue. Salvator comprit tout de suite, et
sans pitié pour lui, car il avait bien deviné que la mort de Lucrezia était son
œuvre incessante, il lui dit à voix basse en le poussant en arrière: «Courez
aux autres enfants, emmenez-les, cela les tuerait. Leur mère est morte!»

Ce dernier mot frappa au cœur de Célio. Il regarda le visage de sa mère, il
vit qu'elle était morte en effet, quoiqu'elle eût encore l'œil ouvert et
tranquille et la bouche souriante. Il tomba évanoui avec le cadavre sur le
seuil du parc.

Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure après, il était seul, toujours
debout devant la grille, pétrifié, hébété. Il lisait sur une pierre qui se trouvait
en face de lui, un vers que le temps et la pluie n'avaient jamais pu effacer:

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!

Il le relisait et cherchait à se rappeler en quelle circonstance il l'avait déjà
remarqué. Il avait perdu le sentiment de la douleur.

En mourut-il ou devint-il fou? Il serait trop facile d'en finir ainsi avec lui; je
n'en dirai plus rien..... à moins qu'il ne me prenne envie de recommencer un
roman où Célio, Stella, les deux Salvator, Béatrice, Menapace, Biffi, Tealdo
Soavi, Vandoni et même Boccaferri, joueront leur rôle autour du prince



Karol. C'est bien assez de tuer le personnage principal, sans être forcé de
récompenser, de punir ou de sacrifier un à un tous les autres.
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