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LUDWIG VAN BEETHOVEN,

OouU

LE PETIT MAITRE DE CHAPELLE.

CHAPITRE PREMIER.

Le pot de pommade.

— Mon Dieu ! que c’est désagréable d’étre laid !... disait un petit gar¢con
de cinq ans monté debout sur une chaise devant une cheminée, ce qui
mettait son visage a la hauteur de la glace du trumeau qui décorait cette
cheminée ; et, arm¢ d’une brosse, et puisant dans un pot de pommade qu’il
avait a sa portée d’énormes portions de son contenu qu’il posait sur ses
cheveux noirs et crépus, il essayait avec sa brosse de donner a sa chevelure
hérissée une position couchée. Mon Dieu ! que c’est désagréable d’étre laid,
surtout quand on est le fils ainé de M. Beethoven, premier ténor de la
chapelle ¢lectorale de Cologne, qu’il me faudra un jour chanter dans la
chapelle, et que j’entendrai toutes les femmes crier : Mon Dieu ! qu’il est
laid... La... j’ai beau mettre de la pommade, en mettre tant et plus... jamais
ces cheveux ne seront lisses comme les cheveux de Charles ou de Jean...
jamais ! Mon Dieu ! que mes freres sont heureux d’étre blonds... et jolis...
Maudite meche de cheveux crépus... Voyez comme elle se reléve... entétée
de meche, va !... Je suis en colere... oh ! que je suis en colere... comme la
bonne quand la soupe se renverse... comme M. Stumer, mon maitre
d’écriture... quand je ne peux pas faire ce qu’il veut... Et cette veste,
comme elle me rend gros, bouffi... et mon pantalon, comme il est laid... et



mes souliers !... que je suis mal chaussé... Et cette petite Léonore, qui est si
moqueuse !... aussitot qu’elle me verra... elle se moquera de moi... Voila
le gros poupart... ou le vilain grognon... ou le petit ours mal 1éché... Et
puis, elle me demandera peut-étre encore, avec son petit air moqueur,
pourquoi j’ai pris la téte a ours avec laquelle ma bonne balaie les plafonds
pour Oter les toiles d’araignées... au lieu de prendre une jolie petite téte
blonde... comme Charles ou Jean... Encore cette meche qui ne veut pas
s’aplatir... a force de pommade, pourtant... j’en mettrai trois pots, s’il le
faut... je suis tout en nage... que c’est fatigant d’étre laid... Si j’étais joli...
il y a une heure que je serais prét... Et je parie... oh ! je le parie, qu’apres
tout le mal que je me suis donné... Léonore ne sera pas contente... Parce
qu’elle a deux ans de plus que moi, qu’elle a sept ans, qu’elle est grande
fille, enfin... elle se croit tout permis... mais je sais bien ce que je ferai... je
la rosserai... tant... tant... et tant... qu’elle finira par bien m’aimer...

— Joli moyen pour se faire aimer, Louis ! dit une jeune femme paraissant
a la porte de la chambre.

— Dam, maman, ¢’est un moyen comme un autre, répondit Louis passant
toujours la brosse sur sa téte avec la méme intrépidité.

— Et qui t’apprétes-tu a traiter avec des facons si courtoises ? dit la
nouvelle arrivée.

— Léonore, dit Louis.

— Léonore, la niece de I’¢lecteur de Cologne ? demanda la jeune femme.
— Elle-méme, affirma le petit garcon...

— Et pourquoi, mon enfant ?

— Parce qu’elle ne m’aime pas donc, répondit le petit sans hésiter.

— Et tu esperes te faire aimer...

— A force de la battre, oui, dit Louis, achevant la phrase de sa mere.

— Ecoute-moi, Louis, dit madame Beethoven s’avancant dans la
chambre : si M. Stumer, ton maitre d’écriture, que tu n’aimes pas
extrémement, te battait... beaucoup, ’aimerais-tu davantage ?

— Encore moins... dit Louis étourdiment.

— Alors... lui dit sa meére...



— Oui, maman : mais d’abord, Léonore n’a pas pour me détester le motif
que j’ai, moi, pour ne pas aimer M. Stumer : je ne lui enseigne pas a écrire,
moi ; je ne passe pas une heure tous les jours a lui dire : Ne raidissez pas
VoS d01gts... tenez mieux votre plume... le corps ¢loigné de la table... ne
faites pas aller vos coudes... ne remuez pas les mains... ce jambage est
tordu, recommencez... ¢a n’est pas ¢a... recommencez encore... Si vous
¢tiez mon fils, je vous mettrais au pain et a I’eau pendant quinze jours...
Comme c’est amusant... je ne lui dis pas tout ¢a, moi, a Léonore : donc,
elle n’a aucune raison pour ne pas m’aimer ; donc, il faut qu’elle m’aime...

— Ta, ta, ta... Mais, que fais-tu donc 1a, huché sur cette chaise ? lui dit la
mere s’approchant tout a fait et s’apercevant alors seulement de
I’occupation de son fils... Ah ! mon Dieu, ma pommade !...

— Dam, je me fais beau, répondit Ludovic sans s’émouvoir.

A ces mots, deux enfants, I’'un de quatre ans, 1’autre de trois, récemment
entrés dans la chambre, partirent d’un éclat de rire, si net, si franc, que les
larmes en vinrent aux yeux de Louis.

— Riez, riez, dit-il en colére : ris, Jean ; et toi aussi, Charles, ris donc :
est-ce ma faute, a moi, si je suis laid, brun et crépu ? si je ne suis pas blanc,
rose et blond comme vous, est-ce ma faute ?

— Non, mon pauvre Louis, dit la jeune mere, qui se reprochait d’avoir i,
et voulait par une douce caresse effacer cette ficheuse impression causée
sur son enfant !... non... d’ailleurs, tu n’es pas laid... quand tu es sage.

— S4i, je suis laid... je le suis, dit Louis en pleurant, et ¢’est ce qui me fait
pleurer ; et quand je pleure, je suis encore plus laid, je le sais encore : aussi
personne ne m’aime.

— Et moi, Louis ? lui dit sa mére d’un ton de reproche et de tristesse.

— Vous, vous m’aimez parce que vous €tes ma mere, et que les meres
sont obligées d’aimer toujours leurs enfants, répondit Louis... mais les
autres. .. mais mademoiselle Simrok, mais Léonore...

— Léonore ne t’aime pas parce que tu la bats... Louis, lui dit Charles.

— Je la bats parce qu’elle ne m’aime pas, répliqua Louis, et je la battrai
tant qu’elle finira par m’aimer...



— Comme si on aimait les gens qui vous font du mal, répliqua le plus
petit des enfants qui pouvait a peine parler.

Dans ce moment M. Beethoven parut. Mais, pour bien faire comprendre
ce qui va se passer, il est utile qu’au préalable je fasse le portrait au moral
comme au physique de ce ténor, ainsi que celui de sa femme.



CHAPITRE II.

Le myosotis.

Monsieur Beethoven était un homme d’une cinquantaine d’années
environ, ce qu’on est généralement convenu d’appeler un bel homme, c’est-
a-dire, grand, gros, le visage plein et coloré, I’ceil rond, bien ouvert, un nez
comme tous les nez, la bouche grande, les dents belles, le menton rond avec
une fossette au milieu. L’aspect froid, 1’air dur. Comme tous les Allemands,
il parlait peu ; cette rareté de paroles fait, en géneral, écouter avec attention
ceux qui sont doués de cette abstinence : un homme qui ne prodigue pas ses
mots, qui ne les dit qu’apres réflexion, ne souffre pas ordinairement la
réplique, et ne se Pattire presque jamais.

A cet homme silencieux et assez absolu, il fallait une femme comme
celle qu’il avait : bonne, simple, et d’une soumission si naturelle que,
depuis leur union, et il y avait sept ans qu’ils €taient mariés, jamais une
parole acerbe ne s’était échangée dans le ménage. Cette soumission avait
naturellement gagné les enfants. Habitués qu’ils étaient a voir leur mere
obéir sur un signe du mari, il ne leur serait jamais venu a 1’idée qu’eux
pouvaient faire différemment : le chef avait parlé, tout était dit. Du reste,
beaucoup plus jeune que son mari, madame Beethoven avait, a I’époque
dont nous parlons, vingt-cinq ans, cette soumission pouvait passer pour de
la déférence.

— Est-on prét ? dit M. Beethoven en posant le pied sur le seuil de la
chambre.

— Oui, mon ami ; oui, papa ; répondirent a la fois la mere et les trois
enfants avec ce mouvement de raideur qui indiquait et la crainte inspirée
par le chef, et cette inaction des bras qui ont achevé leur ouvrage.



— Tout le monde ? demanda-t-il encore.
— Tout le monde. Cette fois ce fut la mere qui répondit seule.

— Je viens de rencontrer M. Stumer qui est trés-mécontent de Louis, dit
M. Beethoven ; et si je ne craignais de désobliger cette bonne demoiselle
Dorothée Simrok, certes M. Louis resterait au logis... Mais...

Au premier mot dit par son pere, Louis était devenu tout rouge et
honteux ; et madame Beethoven, avec cette ingénieuse calinerie toute
maternelle, avait saisi la main de son mari, et, la pressant tendrement
comme pour se faire pardonner d’oser intercéder pour son fils, se hata de
dire :

— Mais cela ferait beaucoup de peine a Dorothée... et puis, Louis fera
mieux demain.

— Alors en route, dit M. Beethoven offrant le bras a sa femme.

La soirée était magnifique et, bien que I’automne touchat a sa fin, le froid
ne se faisait pas encore sentir. L’habitation de M. Beethoven était située sur
la rive gauche de ce fleuve majestueux, le Rhin, qui traverse tant de villes,
tant de bourgs, et dans les eaux duquel se mirent tant de montagnes et de
vieux chateaux. En cotoyant ses bords fleuris et embaumeés, on arrivait a la
résidence de ’archiduc Maximilien d’Autriche, a qui la couronne €lectorale
venait d’échoir.

Ce fut vers cette résidence que se dirigea la petite famille. Jean et
Charles, se tenant par la main, marchaient devant, M. et madame Beethoven
venaient ensuite. Louis, encore tout honteux de la réprimande de son pere,
suivait de loin.

La conversation fut long-temps nulle, et ne se bornait qu’a de simples
avertissements de la jeune mere a ses enfants.

— Enfants, n’allez donc pas si vite... ne vous approchez pas de I’eau...
Jean, ne quitte pas la main de ton frere... et autres phrases comme celles-
ci ; puis elle essaya, avec cette adorable timidit¢ de femme soumise,
d’entamer un entretien avec son mari.

— Voyez donc, mon ami, la joie de Jean et de Charles, dit-elle faisant
remarquer a son mari les deux plus jeunes enfants sautant et gambadant
devant elle.



— Oui, répondit M. Beethoven, dont la figure ne marqua aucune
émotion.

— Ils sont si contents d’aller chez mademoiselle Simrok, de manger de la
creme, de pouvoir courir dans le beau parc de 1’¢lecteur. Mademoiselle
Simrok a une bonne place, savez-vous ?

— Trés-bonne ! dit M. Beethoven sur le méme ton.

— 1l est vrai de dire que pour une vieille fille pauvre, car Dorothée est
vieille et pauvre, reprit madame Beethoven avec cette ténacité¢ des femmes
qui veulent soutenir une conversation ; vivre dans un beau chateau, avoir a
ses ordres de nombreux domestiques... qu’on ne paye pas... Enfin, étre
femme de charge de I’¢lecteur Maximilien... de plus, gouvernante de la
petite Léonore, niece de I’¢électeur... c’est beau : n’est-ce pas, mon ami ?

— Oui, dit toujours le ténor de la chapelle.

— Ou est donc Ludwig, demanda madame Beethoven regardant avec
inquiétude autour d’elle ?

— Louis ? dit Jean, appelant ainsi son frére par abréviation, il se sera
arrété sous un arbre pour causer avec les petits oiseaux.

— Louis ! cria M. Beethoven.

A cette voix forte et male, dont les accents vibrérent au loin, Louis
montra tout a coup sa téte brunie et crépue au-dessus d’un massif de joncs
qui s’¢élevaient touffus sur les bords du fleuve. A la vue de ses parents il
cacha derriere lui un objet qu’il tenait a la main.

— D’ou venez-vous, Louis ? lui dit sa mere d’une voix doucement
grondeuse.

— De 1a, maman, répondit Ludwig tout rouge et indiquant les bords du
fleuve.

— Et que faisiez-vous ? demanda encore sa mere ?
— Rien, dit-il, ¢’est-a-dire j’€coutais aussi...

— Quoi ?... interrompit M. Beethoven, qui n’aimait ni les longues
conversations ni les réponses tardives.

— J’écoutais le bruit de la riviere... dit Louis les yeux toujours baissés.



— Ne voila-t-il pas quelque chose de bien intéressant que le bruit de la
riviere, pour y rester caché parmi des joncs et nous inquiéter votre pere et
moi !... Marchez devant avec vos freres.

Louis ob¢it, mais, en obé€issant, la main qu’il tenait derriere lui changea
de place, elle passa subitement devant, et alla avec ce qu’elle contenait se
dissimuler sous le pan de sa veste.

— Voulez-vous me dire, Louis, ce que vous trouvez d’amusant dans le
bruit de la riviere ? demanda madame Beethoven, voulant, a défaut de son
mari, continuer a parler avec ses enfants... Mais répondez, Louis, quand je
vous parle.

— C’est que cela fait de la musique, dit Louis sourdement.
— Cet enfant-la voit de la musique partout, dit madame Beethoven.

— Qu’as-tu 1a, Louis ? dit Jean a son frére en lui montrant sa main
cachée.

— Ca ne te regarde pas, répondit Louis.

— Oh ! mon Dieu, comme tu réponds... reprit Jean, on ne te la mangera
pas, ta main, tu peux bien la mettre a I’air.

— Veux-tu courir avec nous, Louis ? dit Charles de sa petite voix caline.
— Non, je n’ai pas envie de courir, dit Louis brusquement.

— Comme cet enfant est sauvage ! dit madame Beethoven en s’adressant
a son mari.

— Bast... fit le maitre de chapelle en faisant sauter un caillou devant lui
avec sa canne.

La famille était alors arrivée a la grille du chateau ; elle vit venir a sa
rencontre une femme d’un certain age, la figure agréable, d’une propreté
remarquable, et tenant par la main une petite fille de sept ans. Un homme
d’un age mir les suivait.

— Bonjour, monsieur et madame Beethoven, dit la femme de charge,
saluant gracieusement les nouveau-venus... Vous voila avec tous les
enfants... c’est bien, c’est charmant a vous. Bonjour, Ludwig ; bonjour,
Jean ; bonjour, mon petit Charles... Allez jouer avec Léonore, mes amours,
allez... Voila mon frere qui a bien voulu quitter son magasin de musique



pour faire collation avec nous. A ces mots I’homme 4gé qui accompagnait
mademoiselle Dorothée s’avanga a son tour pour saluer les nouveaux
arrives.

— Bonjour, monsieur Simrok, lui dit M. Beethoven en lui tendant
cordialement la main, je suis charmé de vous trouver chez mademoiselle
votre sceur.

— Je voulais vous faire compliment, mon cher monsieur Beethoven, dit
M. Simrok apres avoir respectueusement 6té son chapeau devant la jeune
femme, sur la maniére admirable dont vous avez chanté dimanche dernier a
la chapelle... A propos de ¢a dites-moi donc quelle est la voix si juste, si
pure, qui dans le choeur d’enfants dominait les autres voix ? tout le monde
en était ravi.

— C’¢était celle de mon ainé, de Ludwig, dit M. Beethoven.

— Vous avez la, mon cher, un enfant bien remarquable, dit M. Simrok.
— Il n’est bon qu’a ¢a, dit tristement M. Beethoven.

— Comment, qu’a ¢a ? demanda M. Simrok.

— Oui, mon cher éditeur, répondit le ténor de la chapelle, 6tez-le du
chant ou du piano, et il n’est plus bon a rien.

— M’est avis que c’est assez, reprit le marchand de musique.

— Oui, certes, mon cher monsieur Simrok, si avec c¢a cet enfant voulait
¢tudier, s’1l €tait un peu sociable méme, mais non ; voyez : il est toujours a
I’écart, sombre, bourru, préférant la solitude a la société méme de sa mere,
de ses freres....

— Tenez, tenez, interrompit M. Simrok faisant en méme temps signe de
garder le silence, voyez votre sauvage !

Et le marchand de musique montra du doigt a M. et madame Beethoven
leur fils ainé sortant de sa veste un bouquet de myosotis et I’offrir d’un air
craintif a la petite Léonore, puis devenir tout rouge en le voyant accepté.



CHAPITRE III.

La musique et le vin du Rhin.

Quelques jours apres, M. Simrok ayant edit¢ de la musique nouvelle
voulut en faire hommage a M. Beethoven, et se mit en route pour la petite
habitation que ce dernier occupait a Bonn, dans 1’¢lectorat de Cologne, sur
les bords du Rhin.

En approchant de la maison du ténor de la chapelle, une inquiétude saisit
le marchand de musique : il n’avait pas prévenu de sa visite, la famille
pouvait €tre sortie, le temps était assez beau pour cela, et il est désagréable
de faire une longue course a pied et de trouver porte de bois en arrivant,
c’est-a-dire personne pour vous recevoir et pour vous offrir le moindre
verre de vin du Rhin ; ma véracité d’historien m’obligeant de vous dire que
M. Simrok ne détestait aucun vin quelconque, et que méme, disaient
d’aucuns qui prétendaient le tenir de bonne part, le bon Allemand
témoignait surtout une affection trés-prononcée pour celui que je viens de
désigner.

Lorsque la maison, située sur le versant d’un charmant coteau, se
découvrit a lui, ses craintes se tournerent presque en certitude ; toutes les
croisées €taient fermées, la porte aussi, et ni dans le jardin, ni aux alentours,
on ne voyait vestige d’habitants. Cependant, quand il fut a la portée de la
voix, il entendit les sons d’un piano habilement touché ; cela rassura le
marchand, il frappa hardiment a la porte.

— M. Beethoven y est-il ? demanda-t-il a la seule et unique servante de
ce modeste ménage, qui vint lui ouvrir.

— Non, monsieur.

— Et madame ? demanda-t-il encore.



— Pas davantage, monsieur Simrok, répondit cette servante, et j’ose dire
que monsieur et madame seront bien fachés de ne pas s’étre trouvés au logis
pour y recevoir monsieur Simrok, qui vient si rarement... Oh ! mon Dieu,
oui ils en seront bien fachés, ajouta cette femme a qui le silence du
marchand permettait de se livrer a toute sa loquacité. — Madame ne se
souciait pas trop de sortir, mais quand une fois monsieur a parlé... monsieur
Simrok connait monsieur et sait qu’il ne permet pas la réplique... donc,
quand monsieur a parlé, il n’y a rien a dire... qu’a obéir. Or, ce soir,
monsieur dit a madame : Mets ton chapeau, Charlotte, prends les petits et
allons diner chez le pasteur de Bonn... qui a une messe nouvelle a me faire
chanter pour I’office de dimanche prochain, et ils sont partis... Oh ! mon
Dieu, il n’y a pas long-temps... si monsieur était arrivé une heure plus tot...
rien qu’une heure... certes il les efit trouvés... enfin, tant il y a qu’ils ne
reviendront pas avant ce soir.

Pendant que la servante parlait, M. Simrok ¢était distrait de ses pénibles
réflexions sur le désagrément de s’en retourner sans se rafraichir, par les
sons du piano qu’il avait entendu en approchant et dont la proximité ou il se
trouvait de cet instrument lui permettait de distinguer toute I’habilete de
celui qui le touchait.

— Mais tout le monde n’est pas sorti ? se hasarda-t-il enfin a dire a la
servante, j’entends de la musique.

— Ah ! c’est le petit Ludwig qui est la-haut... Oh ! celui-la, il ne sort pas
souvent... ¢’est un si vilain enfant...

— Méchant ? demanda M. Simrok.

— Oh ! pas précisement méchant, monsieur, reprit la vieille, certes non,
avec la meilleure volont¢ du monde on ne pourrait pas dire qu’il soit
méchant, il ne ferait pas de mal a une mouche... mais c’est un caractere...
un caractére comme on n’en a jamais Vvu.

— Hargneux... boudeur... entété ?... demanda encore le marchand de
musique, espérant, a force d’allonger la conversation, de voir arriver
quelqu’un qui lui offrirait d’entrer.

— Lui, hargneux ! jamais il ne dit mot... monsieur Simrok... Oh ! mon
Dieu ! pas plus que boudeur, ni entété... répondit la servante... mais je
veux dire un caractere féroce, a cause qu’il est toujours triste, soucieux,



sombre... a moins qu’il ne soit seul a son piano, comme a présent...
tenez... Oh ! alors... il est heureux... entendez-vous... il en a bien pour
jusqu’au milieu de la nuit, sans bouger, sans appeler, sans demander de la
lumiere méme.

M. Simrok n’écoutait plus la bonne, attentif sous le charme de la
musique, qui arrivait jusqu’a lui tantot meélodieuse et tendre, tantot
fougueuse, heurtant parfois toutes les regles de I’harmonie sans la briser, le
morceau qu’il jouait était d’une richesse extraordinaire.

— Peut-on entendre de pres cet enfant ? demanda-t-il enfin a la bonne.
— Certes, oui, monsieur, donnez-vous la peine d’entrer.

Et la vieille femme, introduisant M. Simrok dans I’intérieur de la maison,
le fit monter par un escalier en bois, étroit et sombre, jusque dans une petite
mansarde ou elle I’introduisit.

Retenant son haleine de peur de perdre une seule note de cette étrange et
admirable musique, M. Simrok, presque clou¢ sur le seuil de ce taudis,
regarda autour de lui.

Le jour qui venait d’en haut tombait d’aplomb dans I’intérieur de cette
piece et en faisait ressortir toute la nudité ; trois choses en composaient
I’ameublement : un piano, un violon, une chaise de paille ; le violon était
accroché au mur, et ’enfant, a genoux sur la chaise pour s’exhausser et
mettre ses petits bras a la portée des touches, semblait inspiré devant le
piano.

Quand 1l eut fini son morceau, il s’écria, se croyant seul, et avec une
gaiet¢ que le marchand de musique ne lui avait jamais connue : —
Maintenant, mon violon !

Mais comme 1l s’approchait de 1’endroit ou il était pour le décrocher, il
apercut M. Simrok et s’arréta tout rouge.

— Vous m’avez enchanté, mon petit, il faut que je vous embrasse, lui dit
M. Simrok I’embrassant effectivement ; d’ou vient donc que vous n’€tes pas
sorti avec vos parents ?

— C’est que je suis en pénitence, répondit Ludwig avec une grande
naivete.

— Et qu’avez-vous donc fait de mal, mon enfant.



— Tout, monsieur.
M. Simrok se mit a rire. — Tout, ¢’est beaucoup ! dit-il.

— C’est pourtant vrai, monsieur, dit Ludwig tristement, je ne peux rien
apprendre, rien étudier.

— Et la musique ?...
— Oh ! je ne I’¢étudie pas, monsieur, je joue.

— Et vous jouez admirablement, mon enfant... et je voudrais vous
entendre encore ; mais, ajouta le marchand, je suis un peu fatigué, et pour
mieux écouter...

— Il vous faudrait... un verre... dit Ludwig en souriant.
— Une chaise, dit M. Simrok.

— Et, acheva Ludwig, un doigt de vin du Rhin... Puis appelant sa bonne,
il lui dit : Sophie, apporte ici un plateau avec la bouteille cachetée que papa
met de coté tous les jours apres son diner, une assiette de biscuits et un
verre bleu.

— Oh ! deux verres, répliqua M. Simrok dont la grosse figure s’€panouit
d’aise... Vous ne refuserez pas de me tenir compagnie, mon enfant ?

— Deux verres, cria Ludwig pour toute réponse.

Sophie ne tarda pas a paraitre avec les objets demandés ; ne se trouvant
pas de table dans la mansarde, elle posa le plateau sur le poéle. M. Simrok
s’assit sur la seule chaise qu’il y elt. Ludwig alla chercher une caisse en
bois qu’il établit devant son piano, et sur laquelle il monta ; puis se tournant
a demi vers le marchand, il lui dit : — Buvez... ne vous génez pas, et dites-
moi ce que vous voulez que je vous joue... du Haydn ou du Mozart ?...

— De I'un et de ’autre... dit M. Simrok mettant du vin dans les deux
verres, et commencant a boire.

Une heure se passa ainsi pendant laquelle le petit Beethoven, avec une
complaisance charmante, joua alternativement et de mémoire des morceaux
de 'un et de ’autre des artistes nommés. M. Simrok n’avait pas attendu
I’heure pour vider jusqu’a la derniere goutte la bouteille qu’il avait devant
lui.



— Admirable ! dit-il quand il n’y eut plus de vin que celui versé dans le
verre de Ludwig... Toutefois... c’est singulier... j’aime bien Haydn, j’aime
bien Mozart... et, cependant, je crois que j’aime encore mieux ce que vous
jouiez quand je suis entré.

M. Beethoven, qui €tait rentré, parut a ce moment dans la mansarde et,
s’avancant vivement vers son vieil ami, il s’excusa de ne pas s’€tre trouve
la pour le mieux recevoir.

— Mais, a part votre société et celle de madame, dit-il en s’inclinant
devant madame Beethoven qui suivait son mari, le petit m’a trés-bien
regu... il joue bien, il boit bien, ce sera un jour un grand musicien, monsieur
Beethoven.

— Comment... je bois bien !... dit Ludwig lui montrant en souriant son
verre auquel il n’avait pas touché.

— Merci, mon enfant, dit le marchand de musique en prenant le verre. A
votre santé, madame, ajouta-t-il en 1’avalant d’un trait ; puis se tournant
vers le pere Beethoven, il reprit : Mon ami, ton enfant est extraordinaire ;
c’est un meurtre de ne pas cultiver ce talent précoce : demain je parlerai a
Van der Eden, I’organiste de la cour, et un bon pianiste, c’est moi qui te le
dis, tu peux te fier a ma parole, et il faut qu’il donne des lecons au petit.

— Tu sais que je ne suis pas riche, Simrok, fit observer Beethoven.

— Le bonheur d’avoir un éléve comme ton fils le payera certes et au dela
de ses soins, reprit Simrok : ainsi c’est dit ; envoie demain le petit chez Van
der Eden, j’en fais mon affaire. Et le marchand de musique se retira la téte
aussi échauffée de la musique de Ludwig que de la bouteille de vin du Rhin
qu’il avait bue, et répétant : Ce petit joue bien, il boit bien, il ira loin.



CHAPITRE IV.

Le petit improvisateur.

Six ans apres cette petite scene, un matin, M. Beethoven entra dans la
chambre de sa femme ; son air triste et inquiet frappa cette dernicre
d’étonnement.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Notre ainé Ludwig me cause réellement beaucoup de chagrin, dit-il en
s’asseyant prés du métier ou elle brodait, on ne sait pas ce que cet enfant
fait ou ne fait pas, on ne sait ce qu’il aime ou ce qu’il n’aime pas : toujours
seul, cherchant les endroits les plus sauvages, les plus en harmonie avec son
caractere sombre, ou la-haut renfermé dans le petit réduit ou il couche téte a
téte avec son piano ; on croirait qu’il étudie, si, chaque fois que je 1’ai prié
de me jouer un air, il ne me répondait pas : — Je ne sais pas encore tres-
bien, mon pere ; ce qui veut dire Je ne sais rien. Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit, reprit le ténor de la chapelle en s’interrompant pour prendre une
prise de tabac. Vous savez que, d’apres les conseils de Simrok, je confiai
Ludwig a Van der Eden, qui s’en chargea pour rien ; Van der Eden mort,
j’allais interrompre les lecons du petit, lorsque 1’électeur me fit dire que
Neefe, successeur de Van der Eden, se chargerait du petit aux frais de Son
Excellence. J’acceptai... mais voila-t-il pas qu’aujourd’hui il prend
fantaisie a Son Excellence d’entendre le petit, et que je viens de recevoir un
ordre d’aller ce soir au chateau avec Ludwig ! Ludwig, qui n’a jamais voulu
jouer devant moi, va se trouver obligé de jouer devant la cour ; jugez de
mon embarras, et voyez-vous mon désappointement si I’enfant joue mal ?

— Avez-vous averti Ludwig ? demanda la jeune femme.



— Non ; mais je I’entends qui rentre, et je vais lui parler. M. Beethoven
ayant alors appelé son fils assez fort pour que celui-ci qui traversait le jardin
plt I’entendre, il ne tarda pas a se présenter devant son pere et sa mere.

— L’¢lecteur veut vous entendre, Ludwig, lui dit son pere, et juger par
lui-méme si vous profitez des lecons que I’on vous donne et qu’il paye.

— C’est bien, mon pere, répondit Ludwig simplement.

— Mais c’est ce soir que votre présentation aura lieu, au palais méme du
prince, au milieu de la cour.

— C’est bien, mon pere, répondit encore le petit Beethoven sans
s’€émouvoir.

— C’est bien, c’est bien, reprit M. Beethoven impatient€ ; vous dites cela
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde que de jouer devant
deux cents personnes... Savez-vous au moins quelque morceau a effet...
la... bien brillant ?... Ne vous tromperez-vous point ?...

— Je ne sais pas, mon pere, dit Ludwig.

— Cet enfant me fera mourir de chagrin ! dit M. Beethoven, qui, pour la
premiere fois de sa vie, se laissa aller devant sa femme aux facheuses
impressions que lui causait le sort de son fils.

Ludwig baissa la téte en silence, et voyant que son pere ne lui parlait
plus, il se retira.

Le soir venu, M. Beethoven, ayant mis son plus bel habit, se présenta,
suivi de son fils, chez I’¢lecteur de Cologne. Autant le pere ¢€tait tremblant,
autant le fils montrait de I’assurance ; et lui, si timide ordinairement,
semblait vouloir, par son courage, en donner a son pere. Le prince les
accueillit I’un et ’autre avec la plus grande bont¢ ; puis montrant a Louis
un trés-beau piano dispos€ en vue de tous les assistants, il lui dit d’aller s’y
mettre et de demander le morceau qu’il désirait jouer.

— Que Votre Excellence choisisse elle-méme, dit M. Neefe prenant la
parole, mon ¢éleve exécute aussi bien les études de Jean-Sébastien Bach, que
les symphonies de Handel.

Pendant ce colloque, Ludwig, obé¢issant aux ordres du prince,
s’approchait assez hardiment du piano, lorsque tout a coup il palit et recula.



Il venait d’apercevoir, debout contre 1’instrument, plusieurs jeunes filles
au milieu desquelles une, la plus grande, la plus belle, le regardait d’un air
moqueur et impérieux a la fois ; il reconnut, dans cette belle jeune fille de
treize ans, la petite Léonore, la compagne de son enfance, 1’¢leve de
Dorothée, la parente du prince.

— C’est le petit Beethoven, mesdemoiselles, dit Léonore a ses jeunes
amies, bas et cependant assez haut pour étre entendue de Ludwig dont
I’ouie ¢tait alors d’une délicatesse exquise, c’est le petit sauvage de Bonn,
comme nous [’appelions jadis... il a grandi, mais il n’est certes pas
embelli... Mon Dieu !... qu’il est encore laid.

Il faut étre réellement laid, et excessivement impressionnable, pour
comprendre toutes les souffrances atroces qui assaillirent le pauvre petit
artiste, a ces mots-la... Un voile se répandit sur sa vue, le sang se porta
violemment a son coeur et s’y figea, car au méme instant il y sentit un froid
mortel, il chancela, et fut obligé de se retenir au piano pour ne pas tomber.

— Un Allons donc, Ludwig, du courage, prononcé par son maitre
M. Neefe, le rappela au sentiment de ce qu’il était venu faire chez le
prince ; tout en s’asseyant au piano, il chercha du regard son pére, et il le vit
si pale, si abattu, si différent de ce qu’il le voyait journellement, que le
jeune enfant comprit que s’il manquait de courage et de force, ¢’était son
pere qui en souffrirait le plus : cette pieuse pensée lui redonna son énergie ;
et comme s’il et voulu braver jusqu’a la personne qui lui causait son
émotion, et son émotion elle-méme, en posant les doigts sur le clavier il
leva les yeux sur Léonore.

Elle était toujours 1a, debout devant lui, la fiere et belle demoiselle, le
sourire moqueur, le front superbe. Il la regarda a deux reprises : la premicre
fois, d’un air de reproche empreint de la plus cruelle tristesse ; la seconde
fois ayant réuni dans son ceil noir le défi le plus grand, le commandement le
plus impérieux. On lisait si clairement sur son front : — Insensée, qui me
méprise parce que je suis né dans une classe plus obscure que la tienne,
¢coute et tais-toi, le talent rapproche les distances, que Léonore, comme ne
pouvant supporter le poids de ce regard profond, baissa la téte et écouta.

Au méme instant, Ludwig, sans preludes, sans toutes ces vaines
formalités qui consistent ordinairement a préparer 1’artiste et le silence de la



sociéte, frappa seulement trois accords sur le piano, et sans musique devant
lui, de téte ou de mémoire, on ne savait, joua un morceau en la bémol sur
des mesures si graves, si larges, dont ’harmonie était tellement empreinte
de cette mélancolie tendre, de cette austére tristesse qui faisait le fond de ce
caractere étrange, que tous les assistants semblaient pour ainsi dire
suspendus aux doigts de ce jeune et ¢tonnant prodige. Quand il cessa de
jouer, c’est-a-dire quand ses doigts s’arréterent, on aurait pu compter toutes
les respirations qui s’arrétaient pour écouter encore. L’émotion €tait sur tous
les visages. Quant a M. Beethoven, cet homme si froid en apparence
pleurait a chaudes larmes.

— Parfait, parfait, dit I’électeur rompant le premier le silence du salon,
c’est admirablement exécuté ! Qu’en dites-vous, monsieur Junker ? ajouta
le prince en se tournant vers un monsieur assis a sa gauche, et qui était un
savant compositeur.

— Je suis de ’avis de Son Excellence, répondit tout haut le compositeur ;
seulement, ¢’est dommage que cet enfant joue de mémoire.

Ces dernicres paroles étant arrivées a 1’oreille de Ludwig, il ne put
s’empécher de rire.

— De qui est donc le morceau que tu viens de jouer ? lui demanda
M. Neefe.

— De moi, dit Louis.
— De toi, s’écria M. Junker, impossible !

— Ce n’est pas impossible, reprit le maitre de Ludwig, cet enfant s’est
déja exercé a la composition ; je connais d€ja trois sonates pour le piano et
des variations pour une marche que certes ne désavoueraient pas bon
nombre de compositeurs... Mais j’avoue que je ne connaissais pas ce
morceau. Quand 1’as-tu donc composé ? ajouta M. Neefe s’adressant a son
¢leve.

— A présent, dit celui-ci d’un ton si naturel qu’il convainquit tout le
monde excepté M. Junker.

— Ce serait donc un morceau improvise ? dit-il de 1’air le plus douteux...
allons donc !...



— Mais oui, monsieur, répondit Ludwig indigné de voir mettre en
question sa véracite.

— Improviserais-tu tout de suite, sur un theme donné ?... lui demanda
M. Junker...

— Pourquoi pas ? dit seulement le petit Beethoven.

— Je veux essayer ; avec la permission de Son Excellence, reprit
M. Junker se levant, choisissant un théme dans la musique éparse sur le
piano, et la mettant sous les yeux du jeune artiste :

— Essaie-donc, lui dit-il brusquement...

Ludwig se remit au piano, et, sans hésiter, avec la plus admirable facilite,
il joua d’abord le theme, puis il improvisa sans effort, et ayant I’air
seulement de badiner avec les touches, les plus étranges, les plus délicieuses
variations.

— Je te proclame notre maitre a tous, lui dit M. Junker avec tout
I’enthousiasme d’un grand artiste, quand 1’enfant eut fini.

Ce fut alors qu’heureux et fier, et des ¢éloges du prince qui les
accompagnait d’un beau cadeau, et des compliments des assistants, et
surtout de 1’heureux attendrissement qu’il lisait sur le front de son pere,
dans ses yeux baignés de douces larmes, Ludwig chercha dans la foule le
visage de la jeune Léonore... la moquerie, I’insolent orgueil, tout avait
disparu, et avait fait place a un doux et timide embarras.

— Monsieur Ludwig, lui dit-elle en détachant le bouquet de sa ceinture,
voulez-vous accepter, en échange des myosotis que vous me donnates il y a
six ans, cette bruyere de mon jardin ?

Elle I’avait appel¢ monsieur, elle qui tout a I’heure encore ne disait de lui,
en le désignant, que le petit Beethoven... Comment une demi-heure 1’avait-
elle donc ainsi grandi aux yeux de cette riche et jeune demoiselle ? — Oh !
la puissance du talent, la magie de I’art, ce n’est donc pas un vain réve.
Ludwig prit le bouquet, et lui qui avait trouve des regards pour défier cette
jeune fille quand, insolente et ficre, elle se moquait de lui, il n’en trouva
plus lorsqu’elle-méme baissait ses grands yeux bleus devant les siens. Il alla
cacher dans les bras de son pere et son émotion et son bonheur.



— Mon fils, lui dit ce dernier en I’embrassant, je ne te connais que de ce
soir. Ce soir me paye toutes mes inqui¢tudes sur ton sort, et me rassure sur
ton avenir. — Beethoven, ajouta-t-il lui donnant pour la premicre fois ce
nom d’ainé de la famille, tu seras un jour le soutien de ta mere et de tes
freres ; ne I’oublie jamais, mon fils.

Le prince, mes chers et jeunes lecteurs, ne borna pas la ses bienfaits
envers le jeune Beethoven ; sachant qu’il annoncait du gott pour 1’orgue, il
lui assura la survivance de Neefe, avec le titre d’organiste de la cour, et
I’envoya passer quelques années a Vienne, pour y achever ses études
théoriques et pratiques, sous la direction du célebre Haydn. Haydn accueillit
le jeune homme avec bont¢, mais ce fut tout ; il ne comprit pas d’abord tout
le génie que renfermait cette jeune ame. Mozart fut plus clairvoyant ; en
1790, Beethoven ayant fait un autre voyage a Vienne, expres pour voir et
pour entendre 1’auteur de Don Juan, celui-ci le pria de jouer quelque chose
suivant son habitude et son golt. Beethoven improvisa ce qu’il joua ;
comme Mozart ne témoignait ni joie, ni surprise, se contentant de dire
seulement : C’est bien exécuté ; Beethoven lui demanda ce qu’il pensait du
morceau. — Je n’en connais pas ’auteur, dit-il. — L’auteur, c’est mot ; et
j’improvise, reprit Beethoven : si vous en doutez, donnez-moi un theme,
vous verrez.

Mozart nota sur-le-champ un motif de fugues chromatiques qui, pris a
rebours, contenait un contre-sujet pour une double fugue ; sans se laisser
prendre a ce piége, Beethoven chercha le sens caché du motif, le devina, et
le travailla pendant trois quarts d’heure avec tant d’originalité, de grace, de
vrai talent, que Mozart, étonné, captivé, retenait son haleine, de peur de
perdre une note, et enfin, passant sur la pointe du pied dans la chambre
voisine, ou ses amis étaient rassemblés, 1l leur dit :

— Prenez garde a ce jeune homme ! quelque jour vous entendrez parler

de lui.

Beethoven avait un ami de son age nommé Wolff, qui devint son rival,
sans pour cela cesser d’étre son ami ; ¢’était une rivalité pleine de noblesse
et de candeur ; Wolff, protégé par le baron Raimond de Wezslar, voyait son
ami soutenu par le prince de Lichnowski, et c’était tous les jours de
charmants assauts de musique dans la villa du baron. Autant Beethoven se
montrait impétueux, hardi, mystérieux, plein de contraste ; autant Wolff se



faisait remarquer par son harmonie continuellement égale, douce, et
rappelant la méthode de Mozart.

Sur ces entrefaites, 1’électeur Maximilien mourut, et Beethoven sans
protecteur ne trouva plus que dans I’exercice de son talent des ressources
suffisantes pour vivre, lui et ses freres. Il s’¢tablit tout a fait a Vienne, ou le
commerce intime de Caliari ’engagea a travailler pour le théatre. L’opéra
de Léonore, représenté d’abord a Prague, sous le nom de Fidelio, n’obtint
primitivement qu’un meédiocre succes ; mais, [’année suivante, il prit a
Vienne une revanche compléte. A peu prés vers cette époque, dans 1’espace
de deux années, Beethoven composa I’Oratorio du Christ au Jardin des
Olives, les Symphonies héroiques et pastorales, et plusieurs concertos de
piano qu’il exécuta dans des concerts donnés a son bénéfice.

Mais, hélas ! ce fut au milieu de ces prodigieux travaux et de ses plus
brillants succes, dans les plus belles années de sa vie, a vingt-huit ans, que
ce grand artiste éprouva les atteintes de 1’infirmité la plus cruelle pour un
musicien. Tous les jours il s’apercevait qu’il entendait moins ; enfin, un
jour, malgré toutes les ressources de I’art, il n’entendit plus du tout. Son
oreille si fine, si délicate, ne lui transmettait plus aucun son, et lui, si
sensible a la musique, lui, voyant chacun s’extasier sur la sienne, restait
froid, insensible ; il n’entendait rien, rien ; il était mort a 1’harmonie, mort
aux accents divins, mort a toutes les jouissances que I’ouie communique a
I’ame. Cependant il composait toujours, mais ses plus grands chefs-d’ceuvre
restaient empreints de cette grandeur sauvage et mélancolique que sa
grande ame trainait apres lui. Sa fortune n’étant pas aussi élevée que sa
gloire, Beethoven allait étre obligé d’accepter la place de maitre de chapelle
a Cassel, que lui offrait le roi de Westphalie, lorsque 1’archiduc Rodolphe,
depuis cardinal archevéque d’Olmutz, et les princes Lobkowitz et Kinsky
lui assurerent quatre mille florins de rentes, a condition qu’il ne quitterait
pas le territoire autrichien. Beethoven resta donc dans la ville ou il avait
acquis sa gloire et écrit ses chefs-d’ceuvre. Mais les ¢loges de toute
I’Europe allérent le chercher dans sa retraite. Paris lui envoyait une
médaille frappée en son honneur ; Londres un piano sur lequel les noms des
donateurs ¢étaient inscrits, ces noms ¢étaient : Clementi, Cramer,
Kalkprenner, Moschel¢s, sir George Smart, etc., etc.



Quoi de plus triste et de plus touchant que les adieux de ce grand et
malheureux artiste a ses fréres !... Seulement agé de trente-quatre ans, la
surdité I’avait rendu si sauvage et si craintif, que chacun se méprenait sur
ses souffrances morales, et I’accusait de hair le genre humain ; le hair ! lui
dont le cceur était tout sentiment : lisez seulement ces quelques lignes de
son testament, daté du 6 octobre 1802.

« O hommes qui me croyez haineux, intraitable et misanthrope, et qui me
représentez comme tel ; combien vous me faites tort ! vous ignorez les
raisons qui font que je parais ainsi. Dés mon enfance, j’étais porté de cceur
et d’esprit au sentiment de la bienveillance, j’éprouvais méme le besoin de
faire de belles actions... Mais songez que, depuis six années, je souffre d’un
mal terrible qu’aggravent d’ignorants médecins ; que bercé d’année en
année par I’espoir d’'une amélioration, j’en suis venu a la perspective d’étre
sans cesse sous I’influence de ce mal dont la guérison sera fort longue,
peut-Etre impossible... »

Plus loin il dit :

« Il m’était impossible de dire aux hommes : parlez plus haut, criez, je
suis sourd ; comment me résoudre a avouer la faiblesse d’un sens qui aurait
di étre chez moi plus complet que chez tout autre... »

Et plus loin encore :

« ...De quel chagrin j’étais saisi quand quelqu’un se trouvait a coté de
moi, entendait de loin une flite et que je n’entendais rien !... Quand il
entendait chanter un patre, et que je n’entendais rien !...

C’est ainsi que je continuai cette vie misérable ! oh ! bien misérable ! avec
une organisation si nerveuse, qu’un rien peut me faire passer de 1’état le
plus heureux a 1’état le plus pénible. Patience ! c’est le nom du guide que je
dois prendre et que j’ai déja pris... devenir philosophe dés I’age, de vingt-
huit ans, ce n’est pas facile, moins encore pour 1’artiste que pour qui que ce
soit... »



Ainsi Beethoven ne supportait la vie que comme un fardeau qu’il se
sentait las de porter et qu’il ne demandait pas mieux que de quitter. Il vécut
ainsi, toujours souffrant, jusqu’au 26 mars 1827, ou il succomba sous le
double poids de la maladie et des chagrins causés par cette méme maladie.
Il était alors agé de cinquante-sept ans. Sa maxime était :

« La vie est courte, la science est éeternelle. »

FIN.
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