




PREMIÈRE PARTIE.



I

A. M. JEAN CAZEAU.
Paris, 16 août 183...

 
Non, mon cher Jean, nous ne sommes pas aussi près de

nous haïr que vous le dites, et vous avez eu grand tort de
veiller jusqu’à trois heures pour m’écrire ces six pages de
reproches que je ne mérite pas. Non, vous ne trouverez
jamais dans mon cœur rien qui ressemble à de la haine.
Chassez bien loin cette mauvaise pensée que le chagrin et
l’insomnie vous ont soufflée. Prenez patience ; attendez un
peu, et vous reconnaîtrez que vous avez en moi une sœur,
une mère tendre. Mon Dieu  ! non, je ne vous ferme point
ma porte ; je ne vous ordonne point de vous éloigner ; je ne
soupire pas après le moment où chaque seconde qui
s’écoulera augmentera d’un tour de roue la distance qui
nous sépare. Pouvez-vous m’assurer que vous êtes guéri ?
votre cœur est-il disposé, comme le mien, à goûter le
charme d’une amitié fraternelle ? ma présence est-elle sans
danger pour vous ? alors, venez me voir et demeurez près
de moi aussi longtemps qu’il vous plaira. Mais, par
malheur, nous n’en sommes pas là  ! votre blessure saigne
horriblement. Vous me parlez d’amitié avec l’amertume et
la colère de l’amour qui n’est plus partagé. Vous voyez bien
qu’il faut partir.

A quoi bon chercher l’explication et les causes de mon
refroidissement ? L’amour s’en va sans raison, comme il est
venu, ou plutôt il meurt, parce que tout a une fin. Et
croyez-vous qu’on s’en débarrasse de parti pris, comme
d’une robe qu’on ne veut plus mettre  ? Vous m’accusez
d’avoir opéré dans mes sentiments une véritable
amputation avec la férocité d’un chirurgien. Hélas  ! mon



cher enfant, plût-à-Dieu que ma folie eût duré autant que la
vôtre ! Je la regrette, je la pleure ; mais il ne dépendait ni
de vous ni de moi de la prolonger d’une minute seulement.
J’en suis sortie, comme d’un rêve charmant ; mais une fois
qu’on s’est éveillé de ce sommeil-là, rien ne peut plus vous
le rendre. Mettez-vous bien cela dans l’esprit. De vains
ménagements ne feraient que vous nuire. L’avenir
appartient à la sainte amitié. Sur la page de l’amour il faut
écrire le mot : Jamais ! N’hésitez pas, partez pour l’Italie.

Je souris en voyant votre orgueil masculin se cabrer,
quand je vous appelle mon cher enfant. Vous oubliez que
vous n’aviez pas encore vingt ans le jour de notre première
rencontre. L’ardeur de votre âge, l’emportement de votre
passion vous ont empêché de comprendre la chasteté de
ma tendresse, la maternité de mon amour. Je ne vous ai
point aimé pour votre jeunesse, comme l’auraient fait ces
femmes vulgaires qui sont les jouets de leurs sens  ; mais
bien malgré votre jeunesse. C’est elle qui aurait dû me
préserver d’une faiblesse que je déplore aujourd’hui, parce
que notre séparation en est la conséquence nécessaire. Au
lieu de m’accuser, rappelez-vous donc que je vous ai cédé
pour vous épargner une souffrance. Je le reconnais trop
tard  : mon dévouement n’a servi qu’à vous préparer une
douleur plus grande. Je suis comme une sœur de bon-
secours qui aurait mis son malade à deux doigts de la mort
pour l’avoir trop accablé de soins  ; et c’est afin de ne pas
vous achever par une pitié malentendue que je vous le
répète : Il faut absolument que vous partiez.

Il me reste à répondre à votre dernière accusation ; bien
des femmes à ma place ne vous la pardonneraient pas  ;
mais je ne saurais m’en fâcher, tant elle me semble frivole !
Vous m’appliquez le mot de Saint-Lambert sur Jean-Jacques
Rousseau  : «  Il marche accompagné de sa maîtresse, la
réputation.  » Ma gloire, dites-vous, s’est jetée entre nous
deux. Mon nouvel, amant est le public. Je vous méprise,
parce que vous êtes obscur, et que me voilà tout-à-coup



célèbre. Le succès m’enivre. J’ai honte de vous avoir aimé,
je voudrais pouvoir supprimer de ce monde, après vous
avoir fait manquer votre carrière, après vous avoir tout
ravi, le bonheur, le repos, et jusqu’à votre nom, — car il
paraît que vous ne vous appelez même plus Jean Cazeau,
comme devant.

Il n’y a qu’une petite difficulté à tout cela : c’est que ma
gloire n’existe point. Je ne crois pas sérieusement à ma
réputation, et je ne fais nul cas de ce succès que le caprice
d’un sot public est venu faire, entre mille autres
productions éphémères, à mes Chansons créoles. Je suis
née, il est vrai, avec quelques dispositions pour la musique.
J’ai appris à composer, toute seule, ou à peu près. Par
quelques dons naturels assez heureux, par de l’originalité
j’ai suppléé, tant bien que mal, à la connaissance qui me
manquera toujours des règles fondamentales de ce bel art,
à cette solide éducation qui n’est donnée qu’aux hommes,
et sans laquelle le génie lui-même ne vole jamais que d’une
aile.

Les éditeurs sonnent à ma porte, et demandent d’un air
affairé à quelle heure je serai visible  ; mais au premier
morceau de ma façon qui n’obtiendra pas les suffrages des
badauds, le bruit de la sonnette ne m’annoncera plus que
mes amis. Mon nom d’emprunt grandit chaque jour. — On
ne l’en oubliera que plus vite. — On se demande : „Qui est
ce William Caze  ? un étranger, sans doute. — C’est une
femme, répond quelqu’ un de bien informé. — Une femme !
ah  ! bah  ! est-elle jeune, jolie, galante, mariée, veuve ou
séparée  ?“ — Tous ces propos répétés par la médisance,
l’envie et la curiosité, font ce qu’on appelle la réputation, et
vous ne croyez pas que je la méprise  ! mon cher Jean,
lorsqu’on dira devant vous  : „Sait-on qui est son amant ?”
—Je vous prie de répondre hardiment : „Elle n’en a pas et
ne veut plus en avoir.“ — Puisse l’assurance que je vous en
donne vous consoler promptement  ! mais il faut partir.
C’est l’ordre de votre mère et la prière de votre sœur. Vous



avez retenu votre place aux Messageries royales pour ce
soir  ; perdre encore une fois vos arrhes serait pitoyable.
Vous m’avez assez donné de preuves d’amour ; prouvez-moi
donc une fois que vous avez du courage. Que votre
prochaine lettre soit datée de Lyon ou de Marseille. Tantôt,
je mettrai mes habits d’homme pour aller vous voir, vous
aider à faire vos préparatifs de départ et vous serrer la
main.

OLYMPE DE B***.
 

Le malheureux jeune homme à qui cette lettre était
adressée, commença par y chercher quelque mot sorti du
cœur, quelque pâle étincelle du l’ancien amour, et ne l’y
trouvant point, il pleura des larmes amères. Comme tous
les amants abandonnés, il s’était imaginé que six pages de
reproches écrites au milieu de la nuit sous l’influence d’un
violent désespoir, seraient d’un effet irrésistible. Pour la
vingtième fois depuis un mois, cette espérance était déçue.
A la seconde lecture, il comprit que le véritable but de cette
froide réponse était de le décider à partir. —Elle veut
absolument se débarrasser de moi, dit-il, en froissant le
papier entre ses doigts. Ma présence sur le pavé de Paris
lui devient incommode. Elle a beau s’en défendre, il est
évident que je la gêne dans son nouveau rôle de femme
célèbre. Mais que signifie cette tendresse chaste, cette
maternité dont elle s’avise tout-à-coup, au bout de trois
ans ? Me serais-je mépris à ce point ? Si l’on y regardait de
près, ne verrait-on pas que c’est elle qui s’est jetée à ma
tête ? Ai-je rêvé que nous étions amants ? Non, ce n’est pas
ainsi que ma mère m’a aimé. Elle se joue effrontément de
ma simplicité. Ah ! elle a raison : il faut que je parte et que
je l’oublie... Cependant, il est bien à elle de penser à venir
me serrer la main une dernière fois  ; je l’embrasserai au
moment du départ. Je la presserai sur mon cœur.

Ranimé par la perspective de cet embrassement, le
pauvre jeune homme n’envisageait plus avec autant



d’horreur le moment de l’adieu suprême. Il ouvrit sa malle
de voyage avec empressement, et déjà il commençait à
préparer son bagage, lorsqu’il pensa qu’Olympe le
viendrait voir, en effet, mais pour s’assurer qu’il partait. A
cette idée de grosses larmes lui jaillirent des yeux. Il laissa
tomber à terre les hardes qu’il tenait dans ses mains, et il
s’assit, les bras pendants, le menton sur la poitrine dans un
abattement profond.

Au moment où il s’était séparé de madame de B***, Jean,
n’ayant pas eu, depuis trois ans, d’autre domicile que celui
de sa maîtresse, avait acheté quelques meubles
indispensables pour s’installer dans un appartement
composé de deux chambres, et situé sur le quai de Gèvres.
Un lit en bois de noyer, une table carrée pouvant servir de
bureau, un vieux secrétaire en acajou rose, fort terne, mais
qui aurait eu quelque prix, si on l’eut remis à neuf,
composaient, avec quatre chaises de paille, son modeste
ameublement. La belle vue des quais, du pont au Change,
et des vastes bassins de la Seine auraient fait de ce petit
réduit un séjour agréable pour tout autre qu’un amant
malheureux  ; mais l’abandon et le chagrin l’avaient rendu
plus sombre qu’une prison aux yeux du pauvre Jean. Quatre
heures venaient de sonner à l’horloge du Palais de Justice,
quand un fiacre s’arrêta devant la maison. Le portier fit un
sourire malin en voyant passer un bambin coiffé d’un
chapeau à larges bords, vêtu d’une redingote trop large
pour lui  ; la main gauche dans la poche d’un pantalon à
plis, maniant de la droite une badine de jonc et marchant
d’un pas résolu, comme un écolier qui en est à sa première
paire de bottes.

— Cette malle est encore vide  ! je m’en doutais, dit
Olympe, en jetant son chapeau et sa canne sur la table.
Vous savez bien que la diligence de Lyon part exactement
au coup de six heures. A quoi donc pensez-vous ?

Jean secoua la tête, comme s’il eût répondu  : „je ne
pourrai jamais !« — Quel besoin, dit-il, après un moment de



silence, quel besoin avez-vous de m’envoyer à trois cents
lieues ? Ne pouvez-vous me laisser dans ce coin ?

— Pour y ruminer votre ennui  ! reprit Olympe, pour y
tomber malade peut-être  ! Non certes, je ne puis vous le
permettre. Cette faiblesse est insupportable. Je vous
déclare que si vous restez, je ne vous reverrai de ma vie, et
je brûlerai vos lettres sans les lire. Voyons  : êtes-vous un
homme ? Ouvrez cette armoire et passez-moi votre linge  ;
nous allons faire votre malle ensemble.

Jean obéit machinalement. Il ouvrit l’armoire, en tira le
linge et les habits, tandis qu’Olympe rangeait chaque pièce
dans la malle, avec la dextérité d’une personne habituée
aux voyages. On délibéra sur les livres qu’il convenait
d’emporter, outre le Guide en Italie d’Artaria. Jean fouilla
dans son secrétaire et y prit un gros paquet de lettres qu’il
voulut glisser à la dérobée dans sa malle ; mais Olympe lui
frappa doucement sur l’épaule.— Que faites-vous là, dit-
elle ? J’espère bien que vous ne serez point dévalisé par les
brigands de la Romagne ; cependant il y a des aubergistes
voleurs. On peut perdre son bagage  ; une correspondance
amoureuse n’est pas un objet de première nécessité sur les
grandes routes. C’est à votre retour que vous relirez ces
lettres. Remettez-les à leur place, mon cher enfant. Un jour,
quand je serai devenue votre compagnon, votre frère
William Caze, je vous dirai que mon cœur ne désavoue pas
ce qui est écrit là  ; mais à la condition que nous parlerons
de l’ancienne Olympe comme d’une personne morte depuis
longtemps. Remettez toute cette correspondance dans
votre secrétaire, et contentez-vous d’emporter la clef.

Lorsque les lettres furent rentrées dans le vieux meuble,
les bagages étant achevés, madame de B*** regarda sa
montre. — Nous avons encore un quart d’heure, dit-elle en
s’asseyant sur la malle. Ecoutez-moi, cher Jean  : Puisque
vous avez du courage et l’envie de me satisfaire, je vous
tiendrai compte de votre soumission. Je ne suis pas si dure
et si cruelle que j’en ai l’air. Au moment où vous allez



partir, mon cœur se serre, comme le vôtre  ; je regrette
cette nécessité de nous séparer pour quelques mois, et à
présent que c’est une résolution prise, je ne vous
déguiserai plus mon émotion. Ces petites chambres où vous
avez tant souffert me sont chères. Je voudrais pouvoir y
revenir pendant votre absence, pour y penser à vous, pour
m’isoler, pour y travailler paisiblement, loin des importuns,
loin de mes amis eux-mêmes, car j’aurai des jours de
tristesse, où tout le monde me sera odieux. Si vous n’y
voyez point d’inconvénient, donnez l’ordre à votre
concierge de me remettre la clef de votre appartement,
quand il me prendra fantaisie de venir m’y installer.

Jean trouva cette idée admirable, et ne manqua pas de
l’adopter avec enthousiasme. Il voyait dans ce caprice de
son amie une pitié, une tendresse, une délicatesse
charmantes. Dans l’effusion de sa joie, il se mettait à
genoux devant Olympe et lui baisait les mains en la
remerciant de se montrer enfin clémente et bonne. Il
promettait de surmonter ce fatal amour qui l’empêchait
encore de goûter une amitié si douce. Mais comme il
parlait de sa guérison prochaine avec trop de passion,
madame de B*** lui ordonna de se calmer, s’il ne voulait la
voir redevenir impitoyable. Pendant ce débat, le quart
d’heure s’était écoulé. Olympe avait eu soin de ne pas
renvoyer sa voiture, pensant qu’elle pourrait servir. On y
transporta les bagages. Jean commanda au concierge de
remettre les clefs de l’appartement à son ami William Caze,
lorsqu’il viendrait les demander  ; à quoi le concierge ne
manqua pas de répondre qu’il était aux ordres de Madame,
et l’on partit pour la rue Notre-Dame-des-Victoires. Dans la
cour des messageries, Jean parut sortir de son
accablement. Le bruit, l’agitation, le désordre du départ
faisaient une heureuse diversion à ses tristes pensées. On
procéda bientôt à l’appel des voyageurs. Son nom était le
premier sur la liste. Les mains et les lèvres tremblantes, il
s’approchait d’Olympe pour l’embrasser  : — Montez donc,



lui dit-elle avec vivacité   ; le voyage sera long  ; il ne faut
pas laisser prendre votre place.

— Oui, répondit Jean, le voyage sera long.
Et il monta sur le marchepied, en murmurant tout bas : —

Le dernier baiser, le dernier adieu, elle me le refuse ! Elle
veut que j’emporte mon dernier sanglot. Ingrate créature !

Mais lorsqu’il fut assis dans le coupé, Jean vit une petite
main frapper le carreau de vitre qui était fermé. Il
s’empressa d’ouvrir. Cette main tendue vers lui cherchait la
sienne  ; Olympe se dressait sur la pointe du pied pour
atteindre plus haut, et dans cette attitude forcée il y avait
je ne sais quoi de gracieux et de tendre  ; en sorte que le
reproche, qui grondait encore, s’éteignit tout-à-coup.
Tandis que Jean écoutait d’une oreille distraite des
recommandations banales sur les soins qu’il devait
prendre, les précautions contre le froid de la nuit et les
courants d’air, l’heure sonna, et la main qu’il tenait se
retira de la sienne. Il entendit l’adieu d’Olympe se mêler au
bruit des coups de fouet, aux cris du postillon, et les
chevaux partirent au trot. Lorsque le roulement de la
lourde voiture se perdit dans le lointain parmi les autres
bruits de la rue, un jeune garçon, auquel personne n’avait
pris garde dans la cour des messageries à cause de sa
petite taille et de sa mise, qui sentait un peu ce qu’on
appelait alors le bousingot, leva les bras vers le ciel en
s’écriant :.,M’en voilà donc débarrassée !“

Le lendemain, le même bambin se présentait au domicile
de Jean Cazeau, accompagné d’un homme en manches de
chemise, aux mains noires, portant un trousseau de
ferrailles passées dans un large anneau. Le concierge
n’hésita point à donner les clefs de l’appartement. L’homme
aux mains noires reçut l’ordre d’ouvrir le secrétaire  ; et
tandis qu’il s’efforçait de crocheter la serrure, l’écolier
observait ses mouvements avec un intérêt extrême. Enfin
l’obstacle céda, et la tablette du secrétaire s’abaissa.
Olympe se jeta sur ses lettres.



— J’ai dérangé la serrure, dit l’ouvrier ; faut-il l’emporter
pour la remettre en état ?

— C’est inutile, lui répondit-on en lui donnant une pièce
de vingt sous  ; il m’est indifférent que ce secrétaire soit
ouvert ou fermé.

Le serrurier se retira enchanté de son salaire. Il était à
peine dans la rue, quand Olympe descendit les degrés, et
rendit au concierge les clefs de l’appartement. Elle portait
sous son bras un paquet enveloppé dans un journal  : —
Madame verra bien, dit le concierge, que j’aurai grand soin
du ménage de monsieur. S’il survenait quelque chose, j’en
avertirais madame. Elle n’a qu’à me donner son nom et son
adresse.

— Vous ne les savez donc pas ? demanda Olympe.
— Non, madame.
— Fort bien. Je vous les donnerai à ma prochaine visite.
Mais le concierge attend encore la visite d’Olympe. Elle

ne revint jamais au quai de Gèvres.
Vers huit heures du soir, les habitués du petit salon de

madame de B*** la trouvèrent tenant à la main des
pincettes et remuant un monceau de papiers qui brûlaient
dans la cheminée. Elle était dans un de ces négligés que les
femmes ordinaires ne portent tout au plus qu’avant l’heure
du déjeûner  : robe de chambre ouverte, en soie jaune,
manches larges, babouches turques sans quartier, résille
espagnole, chemise d’homme et cravate noire. Les amis
d’Olympe ne s’étonnèrent point de cette toilette bizarre, en
ayant vu bien d’autres. Leur mise était d’ailleurs assortie à
celle de la maîtresse du logis. Ces fidèles habitués, au
nombre de trois, venaient chaque soir témoigner leur
amitié pour madame de B*** et leur admiration pour ce
génie nouvellement révélé, en faisant chez elle une large
consommation de groger de vin chaud et de bière. C’était
une maniéré de vivre en gens du monde sans renoncer aux
habitudes de café.



Le plus ancien en date dans l’intimité d’Olympe était une
espèce de campagnard sauvage qu’on appelait Caliban, car
tout le monde avait un sobriquet dans cette compagnie
débraillée Caliban, ayant connu Olympe au pays, avait le
privilège du tutoiement, et disait parfois de dures vérités à
son amie. Son surnom lui venait de ce qu’il arrivait toujours
mouillé jusqu’aux os ou couvert de poussière, selon la
saison. Le second était un homme instruit, puriste en
littérature à vues étroites en matière de beaux-arts, à
cheval sur les règles les plus rebattues et qui jouissait d’un
certain crédit de connaisseur, même hors du salon de
madame de B*** ; mais cet esprit cultivé habitait un corps
inculte, malpropre jusqu’ à incommoder ses voisins, modèle
curieux de sans-gêne et de cynisme, c’est pourquoi on
l’appelait le seigneur Diogène. Nous devons cette justice à
Caliban, de dire qu’il n’était point envieux et qu’il savait
gré à Diogène d’être encore plus malpropre que lui. Le
troisième ami intime, jeune homme d’une stature colossale,
écuyer consommé sans avoir de chevaux, peintre sans
talent, d’une ignorance crasse, mais excellent et honnête
cœur, eût arpenté tout Paris pour rendre un service à son
cher William qu’il aimait en bon camarade. Robuste comme
un cuirassier, doué d’une force de poumons peu commune
et doux comme un agneau, il menait souvent Olympe au
parterre des théâtres, lorsqu’elle se déguisait en homme.
Son habillement méritait le nom de costume. On y
reconnaissait quelque chose approchant d’un pourpoint,
des brandebourgs allemands, des olives polonaises, le
pantalon à la cosaque, le manteau à la Henri III, le chapeau
sombrero, le col de chemise en fraise. C’était une espèce
de Franconi-Vandyck. Au demeurant, le meilleur fils du
monde, tapageur, gai comme un pinson, et n’ouvrant guère
la bouche sans dire une drôlerie ou une ânerie. On
l’appelait Hercule, don Stentor ou le Terre-neuve. D’autres
figures venaient se joindre à cette cour hétéroclite, mais
avec moins d’assiduité.



Caliban, qui aimait les coins, s’était assis à terre entre la
fenêtre ouverte et le rideau. Diogène préparait un grog
fortement chargé d’alcool, tandis que le Terre-Neuve
fumait un cigare, à cheval sur une chaise : — William, dit le
seigneur Diogène en tournant la cuiller pour faire fondre le
sucre, j’ai à vous parler. Vous savez que Jean est mon plus
intime et mon meilleur ami. Il nous manque à tous, et je ne
puis croire que vous ne le regrettiez pas vous-même. Son
exil. a duré assez longtemps, il faut le rappeler.

— Bien dit  ! s’écria Hercule. Je soutiens Diogène ; je lui
monte en croupe.

— Le moment de rappeler Jean n’est point encore venu,
répondit Olympe. Les raisons de son exil me regardent  :
c’est une question dans laquelle je ne puis admettre d’autre
juge que moi.

— Ces raisons, reprit Diogène, ne sont pas un mystère
pour nous, et si vous voulez que nous en parlions à cœur
ouvert, je vous prouverai bien qu’elles sont toutes en faveur
du rappel.

— Parlez à cœur ouvert, afin que je vous comprenne.
— Eh bien, quand on a aimé un homme, le moins qu’on

lui puisse laisser c’est un peu d’amitié.
— Mon bon Diogène, répondit Olympe, et vous, mon cher

Stentor, voilà donc ce que vous pensez de moi  ? Pourquoi
ne m’avoir pas dit cela plus tôt  ? Vous sauriez que je n’ai
jamais été la maîtresse de Jean. Je le traitais, il est vrai,
avec une préférence marquée. Vous êtes tous mes enfants,
et je le considérais comme mon Benjamin, parce que son
caractère doux et faible lui faisait un besoin incessant de
tendresse, de soins et d’attentions particulières ; mais, j’en
atteste le ciel, ces câlineries que vous avez prises pour de
l’amour venaient d’une affection pure et chaste. Vous êtes
des hommes forts, vous autres, et vous ne comprenez rien à
ces âmes plaintives qui se croiraient oubliées, mal
partagées, si on les mettait au même régime que vous. J’ai
été trop généreuse, trop compatissante pour le pauvre



Jean. C’est ma seule faute et j’en suis punie. Ma préférence
pour lui, bien qu’elle n’existât que dans la forme, a éveillé
dans son cœur un amour déplorable  ; j’ai dû lui interdire
l’accès de cette maison.

— Qu’avez-vous à répondre à cela ? dit le Terre-Neuve à
Diogène.

— Je réponds que les bras m’en tomberaient
d’étonnement. si je ne tenais ce verre dans ma main.

— Il y a des jours, dit Caliban du fond de sa cachette, il y
a des jours où les vessies deviennent de si belles lanternes,
que William, en nous les montrant, les prend lui-même de
bonne foi pour des lustres.

— Je ne sais plus qu’en penser, murmura Diogène en
vidant son verre.

— Il faut me croire, dit Olympe d’un ton impérieux.
— Oui, s’écria le Terre-Neuve, on doit croire William. Vive

William ! Je lui décerne une statue en marbre de Paphos.
— Dis donc Paros, au moins, animal ! cria Caliban.
— Paros si vous voulez ; cela m’est égal.
— Quant au pauvre Jean, reprit Diogène, vous pensez le

connaître, William, et vous vous trompez grossièrement sur
son compte. — Parce qu’il est modeste et bon, vous l’avez
pris pour un homme médiocre ; mais il vous étonnera bien
quelque jour. Relisez ses lettres et vous verrez qu’il y a en
lui l’étoffe d’un écrivain charmant.

— Ses lettres, répondit Olympe en montrant les cendres
noires qui fumaient encore dans la cheminée, les voilà, et
celles qu’il m’écrira désormais seront datées de Rome. Je
l’ai fait partir pour l’Italie, et il n’en reviendra pas de sitôt.

A ces mots, Diogène se récria sur la barbarie d’un tel
procédé  ; Olympe se défendit, appuyée par les cris de don
Stentor, et il y eut du vacarme dans la ménagerie.

— Au lieu de vous quereller, dit Caliban, laissez donc
William nous faire un peu de musique.

Olympe ouvrit le piano et joua une suite de petits
morceaux, encore inédits et qu’elle venait de composer



sous le titre de paysages. C’étaient des mélodies d’une
exquise fraîcheur, où il y avait peu de science, mais
beaucoup d’art, et un profond sentiment de la nature
champêtre. Les trois amis se tenaient les flancs de plaisir ;
Diogène, qui s’y connaissait, prédit à ce bouquet musical
un grand succès et de bon aloi, ce qui ne parut pas déplaire
à l’auteur. Caliban qui s’était vautré dans son coin en
dilettante sauvage, se leva et tirant de sa poche un rouleau
de papier : —William, dit-il, jette donc un coup d’œil sur ce
morceau, qui a paru, ce matin même, chez ton éditeur : le
Chant du suicide, par Edouard de Falconey.

— Comment  ! s’écria Diogène, Falconey a publié un
nouvel ouvrage et je ne le connais pas encore ! Jouez-nous
cela bien vite  ; nous allons nous régaler. Ce sera de la
musique romantique sans doute.

Avant de l’exécuter, Olympe parcourut le morceau du
regard et le lut tout bas, comme font les musiciens habiles,
pour se mettre en devoir de bien rendre les passages
difficiles  ; puis elle posa le papier sur le clavecin. Dès les
premières mesures de l’introduction, les trois auditeurs
furent frappés du caractère de grandeur qui régnait dans
cette étrange musique. Bientôt le chant devint plus
passionné  ; on y distinguait comme les cris d’un désespoir
amer et les sanglots d’un cœur déchiré  ; puis arriva enfin
une espèce de mélodie amoureuse, puis une prière qui se
tourna en un chant de mort. Caliban était oppressé.
Diogène se tenait la tête à deux mains  ; le Terre-Neuve
arpentait le salon de ses longues jambes avec une agitation
croissante.

— Mille tonnerres ! s’écria-t-il, quand le piano eut frappé
le dernier accord, que cela est beau !

— Celui-là, dit le seigneur Diogène, est un grand maître,
un véritable poète ; mais ce morceau ne ressemble en rien
à ses premiers ouvrages. Il se transforme à chaque
production nouvelle.



— Eh  ! oui, ajouta Caliban, tu as du talent, William,
beaucoup de talent dans ton genre descriptif  ; mais ce
chant de suicide, mon cher, c’est l’œuvre du véritable
génie.

— Qui est cet Édouard de Falconey ? demanda Olympe.
— Un jeune blondin, répondit Diogène, un homme du

monde, un élégant portant touffe de cheveux d’un côté,
chapeau sur l’oreille de l’autre, taille de guêpe, l’air fat,
haut sur talons, dédaigneux des petites gens comme nous,
et coqueluche de toutes les jolies femmes de Paris.

— Un mirliflore ! dit Caliban, c’est dommage.
— On l’appelait au collége le prince Belles-Pattes  ; mais

avec ces pattes-là. il a écrit ce que vous venez d’entendre.
La porte du salon s’ouvrit, et la vieille servante apporta

une lettre.
— C’est donc vrai, madame, dit-elle en riant, que vous

vous appelez à présent madame Caze ?
— Oui, ma bonne, répondit Olympe  ; c’est mon nom de

guerre, mon nom de musique.
Madame de B*** lut le billet, et comme le porteur

attendait une réponse, elle se rendit dans l’antichambre
pour répondre verbalement. — Mes amis, dit-elle en
rentrant au salon, je vous donnerai demain soir des
nouvelles de ce grand maître Mirliflore, de ce poète
compositeur aux belles pattes. Mon éditeur, qui est aussi le
sien, donne un dîner au Rocher de Cancale, où sont invités
quelques écrivains et musiciens célèbres. L’amphitryon
m’annonce que j’aurai pour voisin le jeune maître à la
mode.

— Il faut y aller en homme, dit Hercule.
— Je n’en suis pas d’avis, répondit Diogène. On ne saurait

quoi dire à un gamin, tandis qu’une femme recevra tous les
hommages de la compagnie.

— Tiens-toi bien, mon pauvre William, dit Caliban  ; une
conversation de table, où il faut du trait et de la légèreté,
n’est pas ton affaire. Tu as l’esprit lent comme Ludovic



Carrache que ses compagnons d’atelier appelaient le bœuf.
Si l’on met sur le tapis quelque sujet sérieux, et qu’on
approfondisse un peu la question, tu peux espérer
d’émettre quelque idée ingénieuse, d’ouvrir quelque point
de vue lumineux ; sinon, ô William, tu ne brilleras que par
les appas, la toilette et la modestie de ton sexe.

— Ce que tu dis là est parfaitement vrai, répondit Olympe
avec bonhomie. Je m’observerai donc, ô Caliban  ; je me
tiendrai bien pour tâcher de te faire honneur.
 
 



II

Dans une vaste et ancienne maison du faubourg Saint-
Germain, contenant plusieurs corps de bâtiments,
demeurait, au premier étage, Edouard de Falconey. Son
appartement qui communiquait à un autre plus grand,
occupé par sa famille, se composait d’une chambre à
coucher et d’un salon meublé en cabinet de travail, décoré
de gravures et d’objets d’art. Ses parents qui l’adoraient,
ayant assez d’aisance pour ne point le presser ni le
contrarier dans le choix d’un état, il avait atteint sa dix-
neuvième année sans avoir pu se décider à adopter une
carrière quelconque. Sa beauté, sa jeunesse, ses
excellentes manières, la recherche un peu outrée de sa
mise en faisaient un cavalier remarquable et fort remarqué,
surtout des femmes ; mais il avait d’autres avantages plus
rares. C’était l’homme le plus heureusement doué de cette
génération ardente et vivace qui mettait tant de passion à
toutes choses qu’elle sut faire d’une querelle littéraire une
guerre aussi longue et aussi acharnée que celle de Troie.

Edouard de Falconey avait reçu de la nature un caractère
aimable et facile, que d’étranges chagrins devaient altérer
plus tard ; mais si la vie est un bien, jamais enfant ne vint
au monde sous de meilleurs auspices. Après des études
brillantes, il s’était fait, par beaucoup de lecture et de
réflexion, une seconde éducation plus solide encore que la
première. Ayant d’égales dispositions pour tous les arts, il
mena de front la peinture et la musique, sans penser à en
tirer autre chose que des délassements. Pendant un été, sa
mère avait loué une petite maison de campagne près de
Paris, et il y allait souvent à pied. Durant ces promenades
solitaires, il composait, pour tuer le temps, des ariettes, des
duos et des fugues, et il les écrivait en arrivant à la maison.



Tantôt il imitait les vieux maîtres italiens, tantôt les
allemands  ; un jour il copiait à s’y méprendre le style naïf
de Durante, ou la manière plus expressive de Pergolèse, le
lendemain c’était le savant Bach, ou le majestueux
Haendel. L’envie lui vint enfin de traduire en mélodie ses
propres sensations ; c’est ainsi que la nature l’attirait sur le
chemin d’une vocation particulière.

Un jour, Falconey exécuta ses compositions devant une
assemblée assez nombreuse. On leur trouva une allure vive
et cavalière, et plus d’originalité qu’il ne le pensait lui-
même. Les louanges lui furent prodiguées et les jeunes
gens l’appelèrent un maître. Mais il ne se laissa pas
étourdir par ces premiers encouragements  : —Je consens,
disait-il un soir à un de ses plus intimes amis, je consens à
devenir pour ceux qui m’aiment et qui s’amusent à
m’applaudir, un génie en herbe. Jouons à ma petite gloire
naissante  ; je me ferai une muse de mon caprice. Si les
femmes trouvent que j’ai raison, je me contenterai d’être,
par passe-temps, le héros d’un cercle, et nous en rirons
ensemble. Mais suppose qu’un homme sérieux me frappe
sur l’épaule, et qu’il me dise  :  » Jeune homme, à quoi
penses-tu ?“ je serais embarrassé de lui répondre, car je ne
connais pas mes forces, et je ne vois pas nettement ce que
je porte en moi. Ma vie n’est encore qu’une espèce de rêve
assez doux. Brodons sur cette toile d’araignée, en
attendant que nous sachions ce que j’ai dans la tête.

— Pour savoir ce qu’on porte en soi, répondit le confident
d’Edouard, le moyen est simple  : on en offre au public un
échantillon. Le lendemain on se juge et on voit clair.

Falconey se décida enfin à publier un recueil de mélodies
espagnoles, contenant des sérénades, des boléros, des
tiranas, et même quelques scènes dramatiques. Le bruit fut
si grand que l’auteur ne se montrait plus en public. sans y
exciter des chuchotements dont il s’apercevait. Dix lettres
par jour, d’écritures inconnues, lui apportaient des
témoignages plus ou moins flatteurs d’admiration, d’intérêt



et de curiosité. A vingt ans, il se trouvait jeté dans le monde
de Paris, en pleine lumière, orné de tous les prestiges qu’un
homme de cet âge ose à peine rêver. Le plaisir et l’imprévu
venaient au-devant de lui, sans qu’il prît la peine de les
chercher. Il connut, et parfois même il dédaigna des
enivrements qui auraient suffi à griser bien des têtes ; mais
la fatuité que les hommes lui reprochaient n’existait qu’en
apparence, et les succès de tous genres faisaient si peu de
tort à son bon sens et à sa modestie, que son génie se
développait de jour en jour par le seul effet du temps et de
l’expérience. Au milieu d’une vie dissipée, il produisit
quelques morceaux de l’ordre le plus élevé, entre autres le
Chant du suicide, qui déconcerta également les fanatiques
et les détracteurs des fantaisies espagnoles.

Dans la même maison qu’Édouard demeurait un jeune
peintre, garçon laborieux, d’une humeur gaie, mais d’un
caractère grave, composant de petits tableaux de genre qui
n’étaient pas absolument sans mérite, plus heureux dans
son atelier qu’en aucun lieu du monde, très-sensible aux
jouissances de l’esprit, bon causeur, d’une discrétion à
toute épreuve, et réunissant, par conséquent, les qualités
requises pour faire un ami sûr et un confident. Les deux
jeunes gens vivaient dans une étroite union depuis
plusieurs années  ; après les plaisirs communs s’était
naturellement établie entre eux la communauté des
contrariétés et des peines, car ils n’avaient encore éprouvé
ni l’un ni l’autre de grand chagrin. Édouard avait tant à
dire à son ami, tant d’aventures à lui raconter, tant de
conseils à lui demander, que souvent il oubliait d’écouter, à
son tour, les confidences de Pierre, — c’était le nom du
jeune peintre, — et d’ailleurs Pierre, lorsqu’il avait un
secret, n’éprouvait pas le besoin de le confier, même à ce
compagnon qu’il aimait comme un frère. Falconey, excessif,
exagéré en toutes choses, impressible comme une
sensitive, venait chercher dans le commerce de son ami du
calme et des avis judicieux. Leurs conversations se



prolongeaient souvent jusqu’au milieu de la nuit, et parfois
Edouard y prenait tant de plaisir, qu’il en négligeait les
soupers et les bals.
 

Un soir, Édouard se préparait à se rendre chez une
marquise du voisinage, et il contemplait avec satisfaction
un habit neuf que son tailleur venait de lui apporter. Pierre,
plongé dans un fauteuil, délibérait par complaisance sur le
choix d’un gilet, lorsqu’un domestique entra, tenant à la
main un billet qu’Edouard tendit à son ami après y avoir
jeté un regard distrait :

— Lis donc cela, dit-il à Pierre. Dois-je accepter cette
invitation ?
 

— Pourquoi pas ? répondit Pierre. Tu fréquentes assez de
belles dames et de grands seigneurs pour avoir la curiosité
de dîner une fois en compagnie d’artistes distingués, et à
côté d’une femme de talent.

— Eh bien, répondez que j’accepte avec plaisir, dit
Edouard au domestique.

Puis il revint à sa toilette et à son habit neuf.
— Il serait de bon goût, reprit Pierre, avant d’aller à ce

dîner du Rocher de Cancale, de procéder à un examen
approfondi des Chansons créoles, afin de pouvoir en parler
à ta voisine avec connaissance de cause.

Falconey ouvrit son piano et joua les deux premiers
morceaux du recueil. Tout en admirant la beauté de cette
musique et la riche imagination de l’auteur, il se permit, en
homme du métier, quelques légères critiques. Chaque
maître a sa manière de grouper les accords et de conduire
son harmonie. C’est ce qui constitue le style. Falconey
trouva dans ce premier ouvrage de William Caze trop de
recherche et de prétention à l’effet. Le compositeur, disait-
il, avait fait comme ces écrivains qui abusent des adjectifs.
Edouard prit un crayon et corrigea plusieurs passages en y
rétablissant une harmonie moins tourmentée. Ces



changements donnaient aux deux morceaux, ainsi
retouchés, un caractère plus naturel et plus simple, ce qui
ajoutait encore à leur charme poétique. Il ne poussa pas ce
travail au-delà des premières pages  ; mais le cahier de
musique resta sur son bureau, pendant plusieurs jours, et
cette circonstance de rien eut des conséquences graves,
comme on le verrai bientôt.

Le lendemain à minuit, Édouard, qui avait achevé sa
soirée à l’Opéra, monta chez son ami pour lui rendre
compte du dîner esthétique et musical. Quoiqu’il fût le plus
jeune des convives, on l’avait fêté, complimente, traité avec
de grands égards.

— Et ta voisine de table, demanda Pierre, comment l’as-
tu trouvée ?

— Très-belle, répondit Édouard. C’est une femme comme
je les aime  ; brune, pâle, olivâtre, avec des reflets de
bronze et des yeux énormes, comme une Indienne. Je n’ai
jamais pu regarder ces visages-là sans émotion. Sa
physionomie peu mobile prend un certain air indépendant
et fier, lorsqu’elle finit par s’animer en parlant. Cependant
je confesse que la première impression ne m’a pas été
agréable. Une toilette qui sentait la femme libre, et surtout
un petit poignard suspendu à la ceinture, me donnèrent
une idée fâcheuse du goût de la dame.

— Un poignard  ! s’écria Pierre. Pourquoi diable un
poignard ? Il n’y a pas, que je sache, de brigands au Rocher
de Cancale, comme dans les rochers de Terracine, ou si on
y écorche les gens, c’est du moins sans violence. Une
femme qui a tant soit peu de vertu n’a pas besoin de
poignard pour la garder.

— Aussi, reprit Edouard, lorsque j’ai demandé en
badinant à ma voisine ce qu’elle faisait de ce joujou-là, elle
a rougi d’abord, puis elle m’a répondu  : — Je voyage
souvent, je m’habille quelquefois en homme, et comme je
ne puis souffrir qu’on me protège, il me faut de quoi me
défendre. Ce joujou portatif est toujours à mes ordres, et



remplace avec avantage un cavalier servant qui
m’ennuierait.

— Je serais curieux, ai-je ajouté, de voir comment vous
maniez cette arme de marine au moment de l’abordage. —
A quoi elle répondit avec un sang-froid parfait  : — Il ne
tiendra qu’à vous.

— Mon ami, dit Pierre, ce langage superbe et ce poignard
à la ceinture ont une grande signification. Cela veut dire :
lequel de vous est assez hardi pour me faire la guerre  ?
Debellare superbos. Cette femme-là connaît les auteurs
classiques. Mais qu’avez-vous dit encore ?

— N’ayant pas l’intention de taquiner ma voisine,
poursuivit Edouard, je lui ai fait remarquer que nous étions
gens du même pays, puisqu’elle avait adopté le nom d’un
grand poète anglais et que le mien était celui de plusieurs
rois d’Angleterre. Ensuite, la paix étant signée, nous
causâmes paisiblement. A la façon dédaigneuse et ironique
dont elle parla du mariage, je compris qu’elle avait à se
plaindre de cette institution. Sur ce sujet, elle émit de l’air
le plus innocent du monde et avec beaucoup d’assurance,
quelques idées d’une philosophie passablement subversive
et d’une justesse très-contestable. Et puis, comme la
conversation devint générale, elle parut écouter avec
intérêt sans vouloir prendre la parole.

— Et toi, demanda Pierre, as-tu été brillant ? En présence
d’une jolie femme la conversation devient un tournoi ; as-tu
rompu quelque bonne lance ?

— J’ai dit mon mot, comme les autres.
— Raconte-moi donc cela. Ne vas-tu pas faire le modeste

avec moi ?
— Eh bien ! reprit Édouard, on parlait des découvertes de

Cuvier, qui vient de mourir, et du Cosmos de M. de
Humboldt. Je m’avisai de dire que nous autres poètes et
artistes nous n’avions pas besoin de savoir que la terre
tourne autour du soleil. On ne manqua pas de se récrier  ;
on me pressa de m’expliquer, et je soutins cette thèse : que



les arts et la poésie n’ont affaire qu’au dieu artiste, qu’ils
ne connaissent pas le dieu mathématicien, et que si cela
convient à ma pensée, je n’hésiterai pas à faire tourner le
soleil autour de la terre. Tandis que mes contradicteurs
parlaient tous à la fois, ma voisine me dit à l’oreille  :
« Prenez garde, ils vous mettront à la torture pour l’hérésie
du tournoiement du soleil, comme Galilée pour la doctrine
contraire.“ Je réclamai un peu de silence en annonçant que
ma voisine avait un mot à dire en ma faveur. On s’empressa
de donner, la parole à William Caze. La dame parut
embarrassée de l’attention extrême qu’on lui prêtait.
Cependant elle surmonta son trouble : — Je me range, dit-
elle, à l’opinion de M. de Falconey. Que nous importe, à
nous autres, la pesanteur d’un astre, et si son attraction est
en raison directe de son volume et en raison inverse du
carré des distances  ? Ce qui nous touche, c’est l’éclat, la
puissance, la beauté merveilleuse du soleil, les spectacles
sublimes qu’il nous donne ; c’est de voir en lui le père de la
lumière, de la chaleur et de la vie, la source du bonheur et
de l’amour. Je trouve donc la distinction posée par mon
jeune voisin entre le dieu des poètes et celui des savants
satisfaisante pour mon faible esprit, et j’ajouterai, à l’appui
de son opinion, que les découvertes de Newton, de Galilée
et de M. de Humboldt peuvent battre en brèche la Genèse,
sans ôter rien de sa valeur à la Création du bonhomme
Haydn.

— Par ma foi  ! s’écria Pierre, je ne connais pas une
seconde femme capable de raisonner ainsi. Je lui pardonne
son poignard à la ceinture. Mais qu’ont répondu vos
adversaires ?

— Ils nous ont condamnés, d’une seule voix, disant que
notre univers, avec son firmament en voûte et son soleil
unique, fait exprès pour notre grain de sable, était une
chose petite et mesquine. A force de les entendre crier, je
sentis le feu me monter aux oreilles, et comme ma voisine
ne voulait plus combattre, je me vis obligé de remonter en



selle : Vous oubliez, leur dis-je, que mon premier mot a été,
en commençant, que le soleil tournera autour de la terre, si
cette hypothèse convient à la pensée du poète ou du
musicien  ; mais, si j’adopte le créateur selon la science
d’aujourd’hui, nous né serons pas encore pour cela du
même avis  ; c’est votre univers qui va me paraître, à son
tour, chétif et mesquin. „Que cette terre est petite, dites-
vous ! quel grain de sable que le soleil qui l’éclairé, parmi
tant de soleils  !“ — Moi, je vous réponds  : Que votre
univers est petit ! Quel grain de sable dans le vide que ce
frêle tourbillon d’étoiles et de soleils, jeté dans un coin de
l’espace, comme un haillon parsemé d’or  ! Qui êtes-vous
donc, vous qui croyez avoir un Dieu pour cet univers
imperceptible, dont la grandeur effraie votre pensée ? vous
qui avez cherché le plus pur de votre fange et qui l’avez
pétrie sur votre moule imparfait et misérable pour vous en
faire un Dieu qui vous ressemble  ? Vous avez pour lois le
mal et le bien, l’attraction et la pesanteur  ; mais dans un
autre coin de la nuit sans bornes, tout près de vous, à
quelques milliards de lieues seulement, s’agite aussi, sous
quelques lampes vacillantes, quelque autre petit univers,
vivant sous d’autres lois. Dans celui-là, il n’y a ni bien ni
mal, ni poids ni forces. Les êtres qui l’habitent ont d’autres
sens ; ils saisissent ce qui les entoure par d’autres moyens
que vos yeux ternes et vos mains tremblantes. Ici, là-bas,
partout, l’espace est rempli de combinaisons savantes,
diverses, toutes debout dans l’infini, toutes ayant, comme
vous, de quoi vivre une éternité ou deux. Tout ce qui est
possible est fait ; tous les systèmes de la vie combinée avec
la matière ont été tirés du chaos ; et cependant, si le Dieu
qui les a fait éclore soufflait dessus quelque matin, il
n’aurait qu’à regarder le néant pour en faire sortir un
nombre égal, un nombre encore infini de créations
nouvelles.

— Je vois d’ici les convives, dit Pierre, applaudissant
cette tirade comme un morceau de musique, et le mot une



éternité ou deux comme une cadence bien faite ou un
arpeggio brillant.

— Précisément, reprit Édouard, si bien que j’en étais
embarrassé. Je leur avais fait une sortie à la manière de
Diderot, ce qui m’arrive si rarement que je leur demandai
pardon de m’être échauffé dans la discussion plus que je ne
l’aurais voulu. Heureusement on eut l’air de me croire,
lorsque j’affirmai que ces boutades déclamatoires n’étaient
point dans mes mœurs de tous les jours. Nous étions au
dessert ; l’amphitryon se leva de table, et je donnai le bras
à ma voisine pour la mener dans un salon où l’on avait
préparé le café. Pendant ce passage d’une pièce à l’autre,
je remarquai avec étonnement qu’elle ne portait plus son
poignard à la ceinture. Elle l’avait sans doute glissé dans sa
poche.

— Elle avait désarmé  ! s’écria Pierre ; c’était une façon
emblématique de te décerner le prix du tournoi. Les
femmes s’entendent admirablement à parler ce langage.
Celle-ci a compris que l’ennui s’enfuyait par une porte,
lorsque tu entrais par l’autre  ; elle désire faire ta
connaissance.

— Là-dessus, poursuivit Édouard  ; je pris mon chapeau
pour me rendre à l’Opéra, où l’on jouait Le Dieu et la
Bayadère.

— Et comment t’es-tu séparé de la dame ?
— En pressant respectueusement le bout de son gant

qu’elle daigna tendre vers moi. Elle m’invita d’un air
gracieux et ouvert à me présenter chez elle, si l’envie m’en
venait, et je lui promis d’aller la voir.

— Prends garde, mon ami, dit Pierre. Cette femme est
belle, séduisante, et ce qui me paraît bien plus grave, elle
te plaît ; mais de son cœur tu n’as pas la moindre notion, et
s’il était de bronze comme sa peau, ou si elle n’en avait
point  ; plus son intelligence est grande, plus elle serait
dangereuse.



— Allons donc  ! répondit Edouard en allumant son
bougeoir.

Et tandis que son ami descendait l’escalier en
fredonnant, Pierre, qui avait bonne mémoire, transcrivit
fidèlement sur une feuille de papier les détails du dîner au
Rocher de Cancale, et il n’oublia pas comme on le peut
croire la tirade éloquente sur l’univers et le Dieu de la
science.

Olympe, qui était rentrée chez elle vers neuf heures,
avait rendu à ses amis un compte moins exact et moins
circonstancié de sa soirée. Vainement Diogène la pressait
de questions  ; elle lui répondait par monosyllabes.
Lorsqu’on lui demanda ce qu’elle pensait de Falconey et s’il
avait fait de grands frais pour lui plaire : — Je n’en pense ni
bien ni mal, répondit-elle. Pour de l’esprit, il en a
beaucoup ; mais s’il a fait des frais pour moi, je n’y ai guère
pris garde. Nous n’avons été du même avis sur rien. Il a
improvisé fort longuement sur je ne sais quoi, le Cosmos de
M. de Humboldt, je crois. Le dîner, d’ailleurs, était fort
beau.

— Voilà donc, dit Caliban, les détails que tu nous avais
promis ? Mon cher William, tu ressembles, en ce moment, à
ces romanciers qui annoncent pompeusement au lecteur
que le héros de leur histoire a beaucoup d’esprit, et qui ne
savent quoi lui faire dire.

— C’est peut-être, répondit Olympe, que je me soucie fort
peu du héros en question, et que je songe à autre chose.

— Parlons bas, messieurs, reprit Caliban William est
rêveur. William a du sombre dans l’âme, ou bien quelque
pensée trotte dans son vaste esprit, comme un rat dans un
grenier. Faut-il nous retirer, William ?

— Comme tu voudras, répondit la dame. Va-t’en ou reste ;
c’est tout un.

Olympe prit du papier à musique et se mit à écrire sur un
coin de la table, entre la bouteille de bière et le sucrier, au
bruit des verres et de la conversation, aussi tranquillement



que si elle eût été dans la solitude. Cette puissance de
concentration était une de ses facultés les plus
remarquables. Ses amis n’étaient pas gens à se fâcher sans
raison. Ils continuèrent à causer et à boire. Cependant, au
bout d’une heure, comme leur amie semblait s’isoler de
plus en plus, ils se retirèrent ensemble.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda Hercule.
— Mes amis, répondit Caliban, je la connais depuis son

enfance, et sur le bout du doigt. Il y aura bientôt du
nouveau.
 
 



III

Peu de jours après, Falconey fit sa première visite à
Olympe. Il la trouva dans un de ces négligés pittoresques
qui ne seyaient qu’à elle, Son accueil fut cordial, son ton
naturel, gai, sans prétention. Elle offrit au visiteur
d’excellent tabac d’Egypte, et s’assit à terre sur un coussin
pour fumer une longue pipe en cerisier de Bosnie. Afin de
profiter des avantages et du beau jeu que lui faisait cet
agréable laisser-aller de la vie d’artiste, Edouard feignit de
regarder avec un vif intérêt les babouches de la dame. Il en
admira la forme et les broderies, mit un genou en terre
pour les regarder de plus près, et posa doucement son
doigt sur le bout du pied, en indiquant ce qui lui semblait
vraiment oriental, parmi les dessins de ces broderies.
Olympe, n’osant point retirer son pied de peur de montrer
une pruderie hors de saison, se prêta de bonne grace à la
fantaisie d’Edouard, et lui dit, en souriant, qu’elle était bien
aise de prendre avec ses babouches la revanche du
mauvais effet de son poignard. Ils demeurèrent dans cette
attitude, pendant un moment très-court, où le regard le
plus scrutateur n’aurait pu découvrir d’un côté qu’une
curiosité d’enfant et de l’autre qu’une simplicité
bienveillante, sans ombre de coquetterie cependant tous
deux avaient compris qu’ils se plaisaient réciproquement,
et que leurs cœurs étaient faits pour se mesurer ensemble.
Ils eu rent beau parler de choses insignifiantes, les yeux, la
voix, le geste, tout venait confirmer cette révélation subite.
L’arrivée même de Diogène et de Caliban, qui rompit le
tête-à-tête, n’eut point le pouvoir de suspendre cet échange
tacite de pensées et de sentiments. Au bout d’un quart
d’heure, ils savaient que, depuis leur première rencontre,
ils avaient rêvé l’un à l’autre, et qu’ils pourraient à l’avenir



s’aimer, se séparer, se trahir peut-être, mais que jamais ils
ne pouraient se devenir indifférents.

Caliban et Diogène, dès leur entrée, se donnèrent le
plaisir de montrer jusqu’où allaient leurs immunités et
priviléges. Le premier eut soin de tutoyer son amie et
s’assit, comme elle, à la turque ; le second se coucha de son
long sur le canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue
de ses commensaux lui pouvait nuire, s’était aussitôt
relevée de son coussin et assise dans un fauteuil. Falconey
ne fit point semblant de remarquer les postures malséantes
des deux rustres, et déploya ses manières de gentilhomme,
en affectant une courtoisie respectueuse, dont Olympe le
remercia du regard. Diogène s’en aperçut, et pour se
venger il lança quelques plaisanteries blessantes contre les
gens du faubourg Saint-Germain, sur leurs airs d’autre-fois,
leurs idées surannées et leur politique rétrospective.
Edouard, nourri dans ce monde-là, l’aimait et le respectait.
Il ne se croyait point obligé de renier ses amis, pour avoir
acquis des talents et de la réputation.

— Ce monde que vous attaquez, dit-il à Diogène, forme
une classe considérable de la société de Paris, et ce n’est
pas la moins aimable. Je tiens à honneur d’y être admis et
je vous demande grâce pour elle. Si vous ne la trouvez pas
conséquente avec le siècle où elle vit, elle C’ est avec ses
principes et ses traditions. Elle en a conservé ce qu’on
remarque en elle de beau, de brave et d’honorable.. Quand
on la regarde de près, on peut s’étonner de voir tout ce
qu’un bon naturel, une probité sévère, un honneur sans
tache peuvent encore faire d’un galant homme dans le
siècle où nous vivons. Je rencontre souvent dans cette
compagnie des gens que j’ai reconnus pour avoir un cœur
ferme, une âme noble et généreuse, et je ne saurais dire ce
qui leur manque, lorsqu’ils ont, en outre, l’esprit cultivé,, et
beaucoup de politesse.

— Et une tenue décente, ajouta Olympe.



— Est-ce pour moi que vous dites cela  ? demanda
Diogène.

— Pour vous-même, et à vous-même.
— Fort bien  ; je comprends  : Vous ne me trouvez pas

assez bien élevé pour votre salon. Vous voulez faire maison
neuve et balayer les anciens amis. Contentez votre envie. Si
vous désirez me revoir, vous savez où je demeure écrivez-
moi.

— Je n’en suis pas en peine, répondit Olympe vous
reviendrez bien sans qu’on vous rappelle

Diogène sortit sans saluer ni la maîtresse de la maison, ni
le visiteur. Aussitôt la porte fermée, Caliban se leva et
courut se jeter à deux genoux devant Olympe : — Mon bon
William dit-il, en joignant les mains, ne me renvoie pas je
t’en conjure. Je suis aussi un sauvage, un manant, mais si
tu me chasses, je m’en irai mourir dans les bois comme une
vache égarée Pardonne-moi. Je ne me vautrerai plus dans
les coins ; je serai bien sage, bien droit sur ma chaise et je
ferai tourner mes pouces, comme Thomas Diafoirus.
J’achèterai un habit noir, en véritable Elbeuf  ; je mettrai
une cravate blanche, un gilet jaune en chamois ; je me ferai
gentleman et je ressemblerai au portrait de sir Robert Peel.

Tout en badinant, le pauvre Caliban avait des larmes dans
les yeux. — Oui, mon vieux camarade, lui répondit Olympe,
tu resteras chez moi. Non-seulement je ne t’en bannirai
point, mais je te permets de te vautrer derrière mes
rideaux et de me lancer tes lardons accoutumés  ; je ne
m’en fâcherai jamais, parce que je sais que tu m’aimes et
que tu te mettrais dans le feu pour moi. Monsieur de
Falconey, ajouta Olympe, je vous présente Caliban, le
meilleur et le plus mal élevé des hommes. Prenez le temps
de le connaître, et vous verrez qu’il vous gagnera le cœur.

Caliban fit une espèce d’entrechat  : — Dieu soit loué   !
dit-il, j’échappe au coup d’État ! Je reprends possession de
mon coin, et je ne l’échangerais pas contre une place à la
chambre des lords.



Pierre déposa sa palette et ses pinceaux, lorsqu’ Edouard
lui vint raconter tous les détails de cette première visite. Il
parut écouter avec la plus grande attention, observant la
physionomie du narrateur, étudiant les inflexions de la voix,
et quand le récit fut achevé   : — Mon ami, dit, toutes ces
petites circonstances ne m’apprenent rien de ce qui s’est
passé dans ton cœur ; il faut que je sache si, lorsque tu as
eu l’imprudence de poser ton doigt sur la pantoufle de
cette femme, quelque terrible commotion n’est point partie
de cette pantoufle, comme d’une bouteille de Leyde.

— Je ne le nierai pas, répondit Édouard, j’ai cru sentir
des courants électriques monter de la pantoufle dans le
bout de mon doigt et se répandre dans tout mon être ; mais
il n’y a pas paru à mon visage.

— Qu’importe le visage ! reprit Pierre. Du train dont vous
y allez tous deux, vous serez amants dans quinze jours, si
vous ne vous aimez déjà. Il y a péril. Cette femme est
mystérieuse, compliquée ; tantôt douce, pleine de bonhomi
généreuse, tantôt dure, orgueilleuse, susceptible Il n’y a
pas plus d’un mois elle aimait encore un charmant garçon,
nommé Jean Cazeau. D’où vient qu’on ne le voit plus chez
elle  ? Je saurai  ; la cause de leur rupture. Je connais des
ami de Jean Cazeau ; je les interrogerai ; je percerai à jour
la vie de cette femme. Promets-moi seulement de ne pas
devenir amoureux d’elle avait ce soir.

En parlant ainsi, Pierre s’habillait, prenait son chapeau,
poussait son ami dehors et fermait la porte de son atelier. Il
employa la jour née entière à courir de l’un chez l’autre,
recueillant les plus légers indices sur le caractère d’Olympe
et sur ses antécédents, comme s’il se fû agi d’un projet de
mariage. Cette enquête mena jusqu’au quai de Gèvres, où il
voulait s’assurer que Jean Cazeau était réellement parti
pou l’Italie. Le concierge de la maison s’empresse de
raconter l’étrange expédition du secrétaire force Comme il
avait craint d’être soupçonné de vol il insista pour faire voir
à un témoin les trace de l’effraction. Des informations qu’il



avait pris ses, Pierre conclut que William Caze était un
excellent camarade, un bon ami, de mœurs douces, capable
de dévouement, mais qu’Olympe était une femme
dangereuse, près de laquelle un homme raisonnable devait
tenir son cœur à deux mains Lorsqu’il eut raconté à
Édouard le triste dénouement des amours de Jean Cazeau :
— Mon ami, lui dit-il, rappelle-toi, dans le voyage que nous
avons fait ensemble au Havre, ce passage périlleux de la
barre de Quillebœuf, où l’on voyait au-dessus des vagues
les drapeaux noirs attachés aux mâts des navires engloutis.
Dans la vie de cette femme, il y a un drapeau noir. Je te l’ai
montré. L’écueil est signalé   ; fais maintenant ce que tu
voudras.

— Mon ami, répondit Edouard, l’empereur Charles-Quint,
qui se connaissait en hommes, disait  : Quand les gens se
donnent à vous pour bons et loyaux, il faut les croire, ou,
du moins, il faut agir avec eux comme s’ils étaient tels, et
les forcer à le devenir, s’ils ne le sont point. Une femme
belle, aimable, intelligente vient à moi en souriant, le
regard doux, la main ouverte, et j’irais la supposer fausse,
dangereuse et déloyale  ! Et cela, sur des propos
d’amoureux maltraités, d’amis jaloux et de gens envieux  !
Fi donc  ! Et quand elle aurait été cruelle et perfide avec
d’autres, elle sera, pour moi seul, bonne, sincère et noble,
parce que je la croirai telle. Le mal qu’on cherche et dont
on se défie sort de terre ; celui qu’on ne veut pas voir et sur
lequel on marche n’existe pas.

— Voilà ce que je craignais, murmura Pierre  ; rien n’y
fera, parce que cette femme a la peau couleur de bronze.

Mais Pierre se trompait. Ce n’était pas seulement par les
yeux que Falconey se laissai prendre  ; le charme qui
l’attirait vers Olympique venait d’une source profonde et
cachée. Précisément parce que les hommes de génie ont
reçu le don cruel de sentir plus vivement que le : autres et
d’exprimer leurs sentiments dans un langage que le
vulgaire ne parle pas, la nature leur inspire le besoin des



épreuves et de la souffrance. Un instinct merveilleux leur
fait distinguer à première vue les êtres desquels il peuvent
attendre de grandes joies et de grande douleurs. Un
penchant fatal et irrésistible le entraîne ; plus le danger est
évident, plus ils le cherchent avec ardeur et plus leur cœur
se livre à qui peut le déchirer. Ils y courent comme les
premiers chrétiens au martyre ; ils en reviennent meurtris,
mais plus grands, et ces secousses terribles font leur
malheur et leur gloire.

La semaine ne s’écoula pas sans que Falconey reprit le
chemin de la rue Mazarine, où demeurait Olympe. De cette
seconde visite, il ne dit rien à son ami. Pierre n’eut point
l’air de s’apercevoir d’une réserve si peu ordinaire. Il
n’était pas homme à donner des conseils dont on ne voulait
pas ; mais comme il parlait d’autre chose : — Regarde donc
sur mon bureau, lui dit Edouard, tu y verras une lettre
commencée ; fais-moi le plaisir de la lire, je veux savoir si
elle a le sens commun.

Pierre lut ce qui suit  :  » Je vous prie de le croire,
madame, je connais mon monde. Je sais que ce serait une
faute, sinon une impertinence, que d’écrire à une femme de
Paris qu’on l’aime, ans J’y avoir préparée par un certain
nombre le tours de valse et par un déluge raisonnable de
fadaises. Le cœur d’une jolie Parisienne n’est pas comme
un tapis de jeu, où l’on jette une pièce en disant : rouge ou
noire. C’est une table de bon ton, où il faut compter ses
cartes, regarder par-dessus l’épaule de son voisin, avoir les
as dans sa manche  ; encore ne gagne-t-on pas toujours.
Mais vous n’êtes point une Parisienne, et je me demande, si
une femme comme vous a des jours et des heures où il lui
conent d’entendre sans colère l’expression d’un sentiment
vrai, et s’il ne vaut pas mieux lui en lire part à l’instant où
ce sentiment vient d’éore...“

— Tu peux achever ce billet doux, et l’envoyer, dit Pierre ;
je n’y vois pas d’inconvénient. on te répondra  :  » Enfant
que vous êtes  ! j’ai huit ans de plus que vous  !“ et l’on



t’offrira la chaste sympathie et la sainte amitié, refrain
obligé de chanson, jusqu’au jour où l’on consentira par
aarité, par pure bonté d’âme, à devenir ta maîtresse pour
t’empêcher de souffrir  ; en sorte que amour se présentera
orné de tous les charmes un médicament ou d’un régime
hygiénique.

Pierre se trompait encore  ; Olympe répondit termes
pleins de franchise et de naturel :  » Vous avez bien raison,
monsieur, écrivait-elle, d ne point me traiter en Parisienne ;
mais puisque vous avouez qu’en agissant comme vous le fai
tes, vous auriez commis une faute grave, si j’é tais de ce
monde raffiné où vous vivez, je m demande comment vous
répondrait une autre femme que moi. Apparemment elle se
fâcherai et vous fermerait sa porte. Je m’estime heureus de
ne pas être forcée de prendre une mesure d rigueur qui
interromprait dès leur début nos bon nes relations. J’en
serais aussi punie que vous Mais hélas  ! où va nous
conduire le sujet qu vous abordez dans votre lettre  ?
N’avez-vous don plus autre chose à me dire ? Que je vous
serai reconnaissante de venir me voir et de ne poin m’en
parler ! J’ose à peine espérer que dan votre beau monde on
puisse avoir tant de bonn grace et de générosité. Cette
pensée mêle un peu de tristesse aux compliments bien
sincère que vous envoie votre confrère.

 » WILLIAM.« 
Falconey, touché au cœur par cette réponse loyale, se

rendit à l’instant chez Olympe bien résolu à laisser en
suspens sa déclaration d’amour commencée. Il ne voulait
point qu’un appel à son bon goût fut sans succès  ; une
visite de simple politesse, placée comme une parenthèse
entre deux phrases de galanterie, lui semblait une chose
neuve et amusante. Il jura sa foi de gentilhomme qu’il ne
dirait pas un moi l’amour, à moins que la dame ne voulût en
parer et qu’elle n’entamât ce sujet la première. Pierre
approuva fort cette manière de voir et de sentir. Il remonta
dans son atelier pour y atendre paisiblement le retour de



son ami. A la nuit tombante Edouard n’étant pas encore
rentré, Pierre supposa qu’on l’avait retenu à dîner. attendit
le soir jusqu’à minuit. Il aurait pu attendre pendant huit
jours, puisque son ami ne entra pas de toute la semaine  ;
mais un exprès ni apporta le lendemain matin la lettre
suivante, écrite sur du gros papier de cuisine, et qu’il
observa précieusement :

  » J’ai tenu ma promesse, cher Pierre, je n’ai pas parlé
d’amour. Nous n’avions pas songé à ne chose  : c’est que
l’amour s’exprime de cent façons, et qu’il se moque des
formules et des ons. Qu’est-ce que des mots pour lui  ?
qu’importe de quoi parlent les lèvres, lorsqu’on écoute
cœurs se répondre  ? Quelle douceur infinie ans. les
premiers regards, près d’une femme qui vous attire  !
D’abord il semble que tout ce qu’on dit en présence l’un de
l’autre, soit comme as essais timides, comme de légères
épreuves  ; bientôt naît une joie étrange  ; on sent qu’on a
frappé un écho  ; on s’anime d’une double vie  ; quel
toucher ! quelle approche ! et quand on est ar de s’aimer ;
quand on a reconnu dans l’être néri la fraternité qu’on y
cherchait, quelle sénité dans l’âme ! la parole expire d’elle-
même  ; on sait d’avance ce qu’on va se dire  ; les cœur
s’entendent, les lèvres se taisent. Quel silence quel oubli de
tout ! voilà comment j’ai tenu ma promesse de me taire. Il
ne faut pas m’en vouloir. Mon bon Pierre, je l’aimais avant
de partir. Je suis heureux, pardonne-moi.“

Le troisième jour, une autre lettre d’un style bien
différent invitait Pierre à venir passer la soirée rue
Mazarine  :  » Ta présence, lui disait son ami, me paraît
absolument nécessaire à la fête que nous donnons pour
célébrer ta première entrée dans le salon violet de William.
Si tu ne venais pas, la solennité atteindrait difficilement son
véritable but, et comme le nombre des invités s’élève à un,
mon oisillon déclare qu’elle mettrait le souper sous clef.“

Au bas de la page était ce post-criptum d’une autre
écriture que celle du billet : » L’oisillon avertit Pierre que la



porte étant fermée, il devra dire son nom au Cerbère
Justine.“ — Allons dit Pierre, mon rôle de sermonneur est
fini  ; ne nous faisons pas prier pour en accepter un autre
plus divertissant.

Le soir, il trouva le salon violet éclairé giorno. Édouard
debout à la cheminée était déguisé en marquis du siècle
dernier  : habit de cou leur queue de serin, culotte courte,
bas de soi blancs, souliers à boucles d’or, perruque
poudrée. Olympe en vertugadins à grands ramages double
jupe et robe relevée par des nœuds di rubans, le visage
orné de mouches, ses cheveux naturels poudrés à frimas,
se tenait au milieu du salon pour recevoir le visiteur
illustre ; elle lui récita un compliment burlesque, appris par
cœur. Il n’en fallait pas tant pour briser la glace. Pierre à
qui on avait préparé un costume du même temps que les
deux autres, courut s’habiller dans la chambre d’Edouard,
et revint aussi disposé à rire que ses hôtes. Admis dans la
sociéte intime du prince Iréneus et de la princesse Edwige,
il sentit le besoin de prendre le titre et le nom de conseiller
Gérondif de Pimprenelle. La soirée ne fut qu’un feu roulant
perpétuel de plaisanterries, que scènes et discussions
comiques, où chacun soutint son personnage avec cette
conscience que donne la vraie gaieté. Plus d’un homme
sérieux eût pris plaisir à entendre de tels propos, et en peu
de temps l’ivresse du rire et de la folie l’eût peut-être
gagné lui-même. Pierre fit honneur au souper, paya son
écot en saillies et rentra chez lui au petit jour,
complètement subjugué par les graces, le sans-façon
cordial, l’esprit aimable et la franche bonhomie de son
hôtesse. Le lendemain, assis devant son chevalet, il riait
encore aux souvenirs de cette soirée charmante, et se
demandait comment il avait pu soupçonner de noirceur et
de fausseté une personne qui témoignait si hautement la
bravoure Ide son cœur. Pierre se promit de réparer cette
injustice en se faisant désormais le défenseur de celle qu’il
avait attaquée. Les jours suivants, il se rendit le soir chez



ses amis, et les conversations, tantôt gaies et tantôt
sérieuses qu’il eut avec Olympe, achevèrent sa conquête, si
bien que l’après-diner, il ne sortait plus de chez lui que
pour prendre le chemin de la rue Mazarine. —Édouard
avait raison, se disait-il  ; quand même cette femme aurait
été cruelle et perfide envers les autres, elle sera bonne et
loyale pour lui.

Malgré la discrétion à toute épreuve de leur confident, on
sut bientôt qu’Edouard et Olympe étaient enfermés
ensemble. Les habitués de la maison, trouvant sans cesse la
porte close, privés d’ailleurs de leurs rafraîchissements
quotidiens, murmuraient entre eux. La vieille Justine se
laissa tirer le secret de ces innovations dans la vie de sa
maîtresse. Le malheur des artistes de génie est de ne
pouvoir jamais se soustraire à l’attention générale. On
épluche, on commente leurs moindres actions, et on leur
fait payer cher les avantages de la réputation, en publiant
avec zèle ce qui peut leur nuire. En un moment, tout le
monde se mit à jaser de la visite de huit jours que Falconey
avait faite à William Caze. Pierre crut devoir en avertir ses
amis. Ils commencèrent par se moquer des bavardages, et
puis, afin de leur échapper, ils formèrent avec joie le projet
d’aller se cacher à la campagne. Comme ils voulaient des
bois et de l’eau, la petite ville de Moret, située près des
bords du Loing et sur a lisière d’une forêt, leur parut
mériter la préférence. On convint de se séparer pour deux
tours seulement et de se retrouver le troisième sur le
bateau à vapeur de Montereau. Pendant le temps de la
séparation, la maison de William Caze fut rouverte aux
buveurs de bière  ; mais le silence et les bâillements leur
apprirent, à n’en pouvoir douter, que la pensée de leur
amie voyageait bien loin de leur bohémienne compagnie.
Enfin, le second jour, Olympe, n’y pouvant plus tenir, vint
sonner à la porte d’Edouard. Elle le trouva préparant son
bagage avec l’aide de Pierre. Ils demeurèrent tous trois
ensemble à causer jusqu’à six heures, et comme l’envie



leur vint d’aller dîner au cabaret, Edouard passa dans sa
chambre pour s’habiller, tandis que Pierre montait chez lui
pour prendre son chapeau. Olympe, seule dans le cabinet
d’études, remarqua sur le bureau le cahier des Chansons
créoles, ouvert à la première page. Elle posa ce cahier sur
le piano et se mit à jouer les deux premiers morceaux, en
exécutant les changements faits par Falconey. La fenêtre
était ouverte. Pierre entendit de loin les sons de
l’instrument, et reconnut à la fois le jeu d’Olympe et les
corrections d’Edouard. Il en eut des éblouissements de
surprise et de crainte. De son côté Falconey resta un
moment comme pétrifié, cherchant dans sa tête de quel
prétexte il se servirait pour faire excuser à l’auteur ce
travail qui constituait la critique la plus sanglante de son
œuvre  : e comme il ne trouva rien  : — Bah ! se dit-il, des
accords de septième diminuée, des fausses quintes et
quelques bémols de plus ou de moins n’auraient pas le
pouvoir de brouiller ensemble deux amants fidèles.

Lorsqu’il rentra dans le salon, pour interrompre la
musique, Olympe lui demanda la permission d’achever la
lecture des deux morceaux corrigés : — Cette version vaut
mieux que la mienne, dit-elle ; vous avez fait là un excellent
travail, et qui me servira. Vous verrez à mes autres
ouvrages le profit que je prétends tirer de cette leçon.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, Olympe eut
des accès de rêverie dont elle sortait en répétant  : — Ces
corrections étaient excellentes. On y reconnaît la main du
maître.

Bien qu’on, ne sentît pas la plus légère apparence de
mauvaise humeur ou de dépit dans ces réflexions, Pierre
demeura persuadé que l’amour-propre de William Caze
avait reçu ce jour-là une blessure profonde.

Les amoureux trouvèrent à Maret un véritable nid, qui
semblait fait pour eux. Leur maisonnette n’était qu’à vingt
minutes de marche de la forêt. Grace à deux anciennes
montures de gendarmes qu’on voulut bien leur louer, ils



chevauchèrent nuit et jour dans les bois. Le beau site de la
Malmontagne, bien connu des artistes, était le lieu préféré
d’Édouard à cause de ses groupes de rochers, qui
prenaient des aspects fantastiques aux rayons de la lune.
Les deux rôdeurs nocturnes y revenaient sans cesse.
Comme le héros de Cervantes et son fidèle écuyer, ils
laissaient leurs paisibles montures brouter l’herbe des
heures entières, et ils grimpaient sur le dos des blocs de
grès qui ressemblaient à des éléphants endormis ; ou bien
ils s’asseyaient côte à côte, laissant leur fantaisie courir à
l’aventure  ; mais lorsqu’ils se mettaient à parler d’eux-
mêmes, de leurs projets, de leur amour et de leur bonheur,
ils oubliaient si bien le temps que le matin venait parfois les
surprendre. Pendant ces longues causeries, dans la plus
belle des solitudes, Olympe entendit un langage qu’aucune
autre femme ne connaîtra jamais. Le cœur qui s’ouvrit à
elle pendant ces tièdes nuits de septembre, contenait de
tels trésors de tendresse et de passion, il parlait une langue
si poétique et si élevée, soutenu comme il l’était par
l’imagination la plus brillante et la plus active, dans toute la
fraîcheur de la jeunesse, ce cœur de vingt-deux ans était si
plein,  : si amoureux, si éloquent, qu’on se demande avec
terreur comment la créature qui en a vu le fond, qui en a
recueilli les richesses, partagé les émotions et compté les
battements, a pu non-seulement perdre le souvenir de ces
moments de bonheur, mais les nier, les flétrir, les salir par
d’atroces mensonges, en représentant cette époque de sa
vie comme un temps de dures épreuves, et les amours les
plus nobles du monde comme un calice amer. C’est
pourtant ce qu’elle osa faire, et ce qu’elle soutint
audacieusement jusqu’à son dernier soupir. — Mais
n’anticipons pas sur les événements.

Nos amoureux avaient le dessein de passer une semaine
à Moret  ; ils y restèrent plus de quinze jours, sans qu’il
s’élevât entre eux l’ombre d’un nuage ou le semblant d’une
querelle, sans une seconde d’ennui ou de lassitude d’être



ensemble. Il ne se forma pas un léger pli dans les feuilles
de roses dont l’amour, la confiance et la sécurité leur
faisaient un lit plus doux que celui du voluptueux de
Sybaris. Les vents d’équinoxe, la pluie et les premiers
froids eurent seuls le pouvoir de les forcer à déloger. La
forêt ne les préservait pas aussi bien du mauvais temps que
des ardeurs du soleil  ; leur petite habitation, assez mal
close, ramenait leur pensée vers Paris et le salon violet. Ils
en étaient partis pour fuir les indiscrets et les curieux ; ils y
revinrent avec l’intention d’y recevoir de nouveaux amis et
de se composer pour l’hiver un cercle agréable. Olympe
voulut rendre un diner à son éditeur et à plusieurs des
convives du Rocher de Cancale. Edouard fit la liste des
invités. Les trois commensaux ordinaires de la maison en
étaient exclus, ce qui causa parmi eux une grande rumeur.
Les autres convives étaient des hommes trop intelligents
pour ne point deviner les rapports qui existaient entre
Olympe et Falconey. Ils ne se croyaient point obligés d’en
garder le secret, en sorte que leurs remarques prirent les
proportions d’une publicité complète. Olympe le souhaitait
ainsi  ; elle voulait avoir l’univers pour confident et
spectateur de ses amours, désormais associées à sa gloire
d’artiste ; elle voulait mettre celui qu’elle aimait, aussi bien
qu’elle, dans l’impossibilité de leur donner jamais une fin
vulgaire ou honteuse. Elle voulait que ces amours fussent
justiciables de l’opinion du monde et de celle de la
postérité. Ses vaisseaux étaient brûlés.

Pierre trouvait cette conduite insensée ; mais il se plaisait
à rendre un éclatant hommage au caractère de cette
femme, qui poussait la sincérité jusqu’à l’imprudence. En
peu de temps, la compagnie du salon violet se trouva
renouvelée. Don Stentor ennuyait Édouard  ; on le reçut
froidement, et il se retira sans regret d’une maison où le
ton devenait trop précieux et trop guindé pour lui. Diogène,
à qui les leçons de savoir-vivre ne profitaient point, se
donnait par bravade des airs de plus en plus familiers,



pensant qu’on n’aurait pas l’audace de le congédier. A la
prière d’Olympe, Falconey lui fit entendre qu’il était
insupportable ; il battit en retraite et ne pardonna jamais ni
à lui ni à elle. Caliban seul demeura, parce que sa finesse
de paysan et son franc parler lui gagnèrent l’amitié
d’Édouard. Quelques hommes de talent et d’esprit
remplacèrent avec avantage les commensaux réformés. On
aurait eu aisément cent personnes, si on l’eût désiré. On en
choisit seulement cinq ou six des meilleurs  ; mais à peine
eut-on pris toutes ces mesures pour passer agréablement
l’hiver qu’on se mit à regretter l’isolement, la campagne et
les grands bois. Pendant les longues soirées d’automne,
Edouard s’amusait à composer des dessins à la plume sur
les divers épisodes, les rencontres nocturnes et les scènes
comiques du voyage à Moret. Chaque dessin était
accompagné d’une légende burlesque. Au milieu de ces
souvenirs divertissants, Olympe soupirait parfois en
pensant à sa chère forêt  ; Edouard, de son côté, rêvait
encore la solitude à deux. Un soir, on s’avisa de parler de
l’Italie. — Si nous y allions ? dit Falconey. Le soleil s’éloigne
de nous, courons après lui. Ne sommes-nous pas libres  ?
qui nous empêche de prendre le chemin des hirondelles ?

— Allons où vous voudrez, répondit Olympe. Je suis prête
à partir.

— Allez, mes amis, ajouta Pierre ; vous me paraissez fort
heureux ici  ; mais, si vous devez l’être davantage ailleurs,
partez ; n’hésitez pas.

— Cette idée est absurde, s’écria Caliban sortant de sa
tanière. Tout le monde parle déjà de vous à Paris  ; vous
voulez apparemment qu’on en parle dans les deux mondes.
Et que ferez-vous, si vous venez à découvrir, à quatre cents
lieues d’ici, que vous avez assez l’un de l’autre ?

— Ce serait un trop grand malheur, dit Edouard, pour
être prévu de si loin.

— Et moi, dit Olympe, je refuse nettement d’en admettre
la possibilité.



— Eh bien ! allez donc au diable, reprit Caliban. Je m’en
retournerai au pays. C’est là que je t’attendrai, William.
C’est là que tu viendras bientôt me rejoindre, l’oreille
basse, boiteux comme le pigeon de la fable, traînant après
tes pattes les morceaux de ton filet rompu, et portant dans
ton cœur un bout de stylet, tandis qu’Édouard rentrera
chez lui non moins écloppé que toi. Le bonheur n’est pas
fait pour les esprits inquiets. Je vous donne à tous deux ma
malédiction.

Le départ une fois résolu, malgré l’opposition de Caliban,
les amoureux supportèrent avec plus de patience les
brouillards et le froid. On employa les soirées à raisonner
sur l’itinéraire. Un jour on voulait traverser les Alpes  ; le
lendemain on penchait pour la route de la Corniche et les
rives de la Méditerranée. Fallait-il passer l’hiver à Florence
ou à Naples ? Ne serait-on pas mieux à Sorrente, ou dans
quelque autre village de cette baie si vantée  ? Un mois
s’écoula en discussions de se genre, et Caliban commençait
à espérer que le voyage se ferait en paroles, au coin du feu.
Mais un soir, Edouard entra tenant à la main un chiffon de
papier qu’il présenta d’un air mystérieux à Olympe, et il
s’assit en face d’elle pour la regarder de près tandis qu’elle
prenait lecture de cet écrit. C’était un bulletin de deux
places retenues à la malle-poste de Lyon pour le jeudi de la
semaine suivante. — Je les ai prises conditionnellement, dit
Edouard, et l’on m’a accordé jusqu’à demain, pour les
rendre ou pour reculer le jour du départ.

— Il ne faut ni les rendre ni changer le jour, répondit
Olympe en battant des mains. Je vous croyais indécis ; mais
puisque vous voilà enfin déterminé, j’irai aussi bravement
que vous.

— Je tremblais, reprit Édouard, qu’à la lecture de ce
bulletin, un froncement de sourcils ne vînt m’apprendre
que je m’étais trop hâté  ; mais je vois bien à votre visage
que nous pouvons encore aller loin ensemble.

— En Chine, si le cœur vous en dit, répondit Olympe.



Le jeudi suivant, à la nuit noire, Pierre attendait ses amis,
depuis un quart d’heure, dans la cour de l’hôtel des postes,
lorsqu’il les vit descendre d’une voiture de place. Ils
entrèrent tous trois dans une salle basse, où quelques
personnes enveloppées de leurs manteaux étaient groupées
en silence autour d’un poêle. Bientôt l’horloge sonna six
heures, et tout le monde s’agita. Le défiler des malles-
postes commençait ; elles sortaient une à une de la seconde
cour, quelquefois à de longs intervalles. Un employé les
désignait à haute voix. Pierre, dont le cœur se serrait un
peu, au milieu de ces gens en proie à la fièvre du départ, se
mit à compter machinalement les voitures. Celle de Lyon
était la treizième. Il le dit tout bas à Falconey, qui lui
répondit en riant : — S’il n’y avait pas de nombre treize, on
ne pourrait pas arriver à quatorze, et souvent ce serait
dommage.

L’employé appela les voyageurs pour Lyon. Pierre
embrassa son ami et pressa la main d’Olympe. Les deux
amoureux s’élancèrent gaiement en voiture, et les chevaux
partirent  ; c’étaient quatre chevaux percherons et entiers,
d’une vigueur admirable. L’un d’eux répondit au coup de
fouet du postillon par une ruade, et se jeta de côté sur son
voisin, en imprimant à tout l’attelage un mouvement vers la
gauche. Avant que cette mauvaise manœuvre eût été
corrigée, la malle passa sous la porte-cochère, et l’une des
roues heurta violemment la borne. — Encore un présage
fâcheux ! s’écria Pierre ; mais ce sera le dernier.

Et il reprit le chemin du faubourg Saint-Germain. A
l’extrémité de la rue Jean-Jacques-Rousseau il entendit un
grand tumulte  ; au milieu d’un rassemblement où vingt
personnes criaient à la fois, il vit une malle-poste qui avait
accroché un tonneau de porteur d’eau et renversé l’homme
qui le traînait. Un cheval s’était enchevêtré les jambes dans
les traits de la voiture. Pierre s’approcha et vit à la portière
la tête de son ami. — Nous ne sommes pas superstitieux,
dit Edouard.



— Et ta voisine, qu’en pense-t-elle ? demanda Pierre.
— L’oisillon rit de tout son cœur.
Le porteur d’eau relevé se trouva sain et sauf. Le damné

percheron, dégagé des cordes qui l’embarrassaient, reçut
un nouveau coup de fouet  ; une traînée d’étincelles jaillit
des pavés, et la malle partit au galop pour regagner le
temps perdu.

— Que je suis fou de m’inquiéter  ! dit Pierre. Les
voyageurs heureux sont ceux que l’amour mène à grandes
guides.
 
 



DEUXIÈME PARTIE.



IV

Arrivés à Lyon, Édouard et Olympe s’y reposèrent
pendant deux jours  ; ils descendirent ensuite le cours du
Rhône sur un bateau à valeur, où ils rencontrèrent un
homme d’esprit de leurs amis qui s’en allait prendre
possession d’un consulat en Italie. Cet aimable compagnon
les suivit jusqu’à Gênes, où il les quitta pour se rendre à
son poste. Gênes plut extrêmement à nos eux amoureux. Ils
en visitaient, le matin, les magnifiques palais  ; dans le
milieu du jour, ils montaient à la promenade publique pour
contempler le panorama de la ville et le spectacle de la
pleine mer  ; le soir, ils allaient au théâtre Carlo-Felice  ;
quelquefois ils prenaient une voiture de louage et
parcouraient les environs, dont es villas hospitalières
laissent leurs grilles toujours ouvertes à la curiosité des
étrangers. Edouard pouvait tant de charmes à cette vie
active ; ses journées étaient si remplies ; un projet exécute
en faisait naître tant d’autres, qu’il en résulte bientôt pour
les deux voyageurs une accumulation de fatigues dont ils
s’aperçurent un peu tard Un jour, par un soleil splendide,
ils étaient assis au bord d’une fontaine, sous les arbres d’un
villa célèbre, lorsque Édouard, en se mouillant le front et
les tempes avec l’eau de la fontaine s’écria tout-à-coup : —
Il faut donc que j’aie tête bien malade pour que cette eau
froide m fasse tant de plaisir ?

Et, en effet, il s’aperçut que le sang batta violemment
dans ses artères, qu’il avait la po trine oppressée et les
membres rompus, comme au début d’une maladie.

— Ne vous fâchez pas, dame nature, dit-il ne grondez pas
si fort pour avoir été surmené je me rendrai à vos
avertissements  ; mais je fr mis en pensant que le pauvre



oisillon a mesure de ses petits pieds toutes les mêmes
distance que moi.

Olympe avoua que depuis peu elle éprouva une lassitude
immense, et lorsque Edouard reprocha de n’en avoir rien
dit : — Je faisais comme toi, répondit-elle ; j’allais en avant,
I yeux charmés, l’esprit éveillé, le cœur conte et je ne
savais où en était mon corps.
 

— Eh bien, réprit Édouard, je vous imp huit jours de
repos absolu, en manière de penitence.

Pendant ces huit jours, ils restèrent tous deux à la
maison, jouant aux cartes, faisant des lectures ou de la
musique, évitant jusqu’à la fatigue du théâtre. Un soir, deux
jeunes Italiens de familles patriciennes, qu’ils avaient
rencontrés sur le bateau le Sully, vinrent frapper à leur
porte. On les reçut avec joie  ; on envoya chercher des
pâtisseries, et on improvisa un thé à la mode de Paris. Les
deux visiteurs étaient de beaux garçons, à barbes noires et
soyeuses, volontiers rieurs, comme la plupart des
Méridionaux. Partout où se trouvait Falconey, la
conversation ne languissait pas longtemps  ; on s’anima  ;
Olympe secoua son humeur silencieuse pour taquiner ses
hôtes sur leur manière de prononcer le français, et se mit
avec eux en frais de coquetterie et de gaieté. On parlait de
la défense de Gênes par Masséna et de la seconde
campagne d’Italie. Olympe raconta que, dans ce temps-là,
sa mère accompagnait à l’armée un officier supérieur à qui
son père l’enleva pour l’épouser, et que sa naissance avait
été un résultat si prompt de cette union que la célébration
du mariage avait précédé d’un mois seulement son entrée
en ce monde. Edouard, voyant aux visages des deux Génois
la surprise que leur causait cette révélation aussi énorme
qu’inutile, voulut distraire leur attention par des
plaisanteries  ; mais Olympe, se tournant vers lui d’un air
délibéré   : — Trouvez bon, mon cher, lui dit-elle, que je
parle de mes proches et de moi-même comme je l’entends.



Je ne fais point la guerre à vos préjugés de
gentilhommerie  ; mais je ne puis pousser la complaisance
jusqu’à m’exprimer comme si je les partageais. Ma mère
était une femme forte, et parce qu’elle obéissait au vœu de
la nature, à son cœur, à son caprice, si vous voulez, je la
tiens pour égale en mérite, sinon pour supérieure aux filles
bien élevées, dociles et hypocrites de votre caste. Je ne suis
pas fâchée que ces jeunes aristocrates étrangers
connaissent sur ce point l’opinion d’une Française libre et
fière.

— Messieurs, dit Édouard, je vous supplie de croire que,
même en France, de telles opinions sont une grande rareté.

— Si vous avez la prétention de m’en faire rougir, reprit
Olympe, il faut commencer par me persuader que j’ai tort,
et ce ne sera pas chose facile. On vous accorde bien plus de
talent qu’à moi  ; vous avez plus de ressources dans
l’esprit  ; ne vous a-t-on pas appris la logique au collége  ?
qui vous empêche de me convaincre ?

— Il ne me convient pas de l’entreprendre dans ce
moment, répondit Edouard.

Ce fut après la retraite des deux jeunes gens que
Falconey revint sur ce sujet. La discussion reprit avec
vivacité   ; il eut bien de la peine à faire comprendre à
Olympe l’inconvenance et l’odieux de sa conduite. Elle
parut enfin sentir qu’une fille n’avait point le droit de
disposer de la réputation de sa mère, pour soutenir une
thèse philosophique, quand même cette thèse serait juste
et bonne ; mais si la raison de cette femme se rendait, pour
un moment, à l’évidence, son orgueil ne cédait jamais. Plus
tard, elle traita de nouveau cette question, et parla de sa
mère plus mal encore que la première fois.

Falconey, rentré dans sa chambre, rumina le fâcheux
incident de la soirée. Sa mémoire lui rappela plusieurs
occasions où Olympe, habituellement douce et aimable
dans le tête-à-tête ou en présence de ses vieux amis, avait
eu de ces accès d’arrogance devant des étrangers. C’était



une face remarquable de ce caractère difficile à pénétrer.
Nul homme n’avait plus de dispositions que Falconey à se
créer des sujets de trouble et d’inquiétude. Après le travail
de la mémoire vint celui de l’imagination. Il se représentait
Olympe lui rompant en visière et le traitant avec légèreté
ou mépris à chaque visage nouveau qu’ils rencontreraient
dans leur voyage. La colère et la jalousie le prenaient à la
gorge ; il se voyait rudoyant cette créature orgueilleuse, et
s’emportant contre elle jusqu’à l’injure ; — une séparation
devenait inévitable, — il se voyait alors reprenant seul le
chemin de la France, rentrant au désespoir dans sa famille,
surprenant Pierre le pinceau à la main, pour lui raconter en
pleurant la triste fin de ses amours. Au milieu de ces rêves,
son cœur se serrait, comme si ce dénouement imaginaire
eût été déjà un fait accompli. N’ayant pas là son ami pour
l’aider à chasser les chimères par deux heures de
conversation, il employa une partie de la nuit à écrire. Sa
lettre contenait le paragraphe qui suit :

„Oui, mon ami, pour la première fois j’ai vu dans les yeux
d’une personne qui m’est si chère, le dédain, l’ironie et
l’insolence ; pour la première fois une vipère a passé entre
ses dents de nacre, et est venue tomber entre nous deux en
sifflant. Dans cet instant, il m’a semblé que son orgueil
froissé rendait du feu comme un caillou, et qu’à cette lueur
soudaine je voyais clair dans toute son âme. J’y trouvais un
sentiment hideux, celui que je redoute le plus au monde : je
l’appellerai la haine de l’amour, c’est-à-dire une sorte de
rage et de rancune contre l’objet aimé par la seule raison
qu’il a su se faire aimer, une envie de le mordre et de le
déchirer, une haine comme celle de l’esclave pour le
maître, du faible pour le fort, de l’ingrat pour son
bienfaiteur. On dit qu’il existe des femmes capables
d’éprouver une joie extrême à cette vengeance sans nom ;
et quand je songe qu’on peut inspirer un tel sentiment par
l’excès même de la passion, par trop de tendresse, par trop
d’abandon et trop de cœur, je sens mes cheveux se dresser



sur ma tête ; je me crois au bord d’un précipice ; une petite
main me pousse  ; je tombe et j’entends derrière moi un
éclat de rire féminin.“

Édouard, soulagé par ces confidences écrites, se mit au
lit et dormit aussi bien qu’il avait coutume de le faire à
Paris au sortir de ses conférences du soir avec son ami. Le
lendemain, il s’éveilla en chantant, et avant de fermer sa
lettre, il y ajouta ce post-scriptum : » N’ai-je pas lu quelque
part que Henri IV et d’Aubigny s’aimaient tant qu’ils se
querellaient sans cesse, comme un amant et sa maîtresse ?
Nous nous sommes querellés aussi  ; cela prouve que nous
nous aimons. Voilà tout.“

De son côté Olympe s’était levée en belle humeur. La
discussion de la veille semblait oubliée  ; mais pendant le
déjeûner, Falconey regarda autour de lui, en disant  : — Je
n’aime plus cet appartement  ; nous y avons eu notre
première querelle.

— Et moi, répondit Olympe, je n’aime plus autant la
superbe Gênes, pour la même raison.

— Eh bien, allons à Florence.
Falconey aurait voulu partir à l’instant. Il courut à l’office

des bateaux à vapeur et s’empressa d’y retenir deux places
pour le soir. On tait à la fin de décembre ; la traversée de
Gênes

Livourne, contrariée par un grand vent de sud-ouest, fut
pénible. Le bateau déviait de son chemin, et le timonier dut
marcher plusieurs fois contre le vent pour s’éloigner de la
côte. Les passagers, enfermés dans leurs cabines,
souffraient du mal de mer. Olympe seule bravait ce mal
terrible, et se promenait résolument sur le pont, au grand
ébahissement de l’équipage  ; Édouard l’admirait aussi, et
se morfondait au froid de la nuit, assis sur un banc de bois
et roulé dans son manteau. Un dessin comique,
soigneusement conservé par Pierre, représente cet épisode
doit le souvenir égaya plus d’une fois les causeries du coin
du feu. On y voit Olympe vêtue d’une robe de drap



boutonnée du haut en bas, coiffée d’une espèce de pouf,
comme les femmes de Watteau, chaussée de bottines à la
hongroise, les nains dans ses poches, la tête haute, la
cigarette à la bouche, droite et ferme sur ses pieds,
regardant d’un air de supériorité, comme le vieux sergent
regarde le conscrit, son compagnon de voyage, dont les
traits altérés, le corps plié en deux, les cheveux en
désordre, témoignent éloquemment de la puissance de la
mer. L’inscription porte ces mots  : „Homo sum, et nihil
humant a me alienum puto.“

La ville de Livourne n’offrant rien d’intéressant pour les
artistes, Édouard, qui avait repris sa vigueur et son entrain
en mettant pied à terre voulut poursuivre sa route. Il fit
marché avec un voiturin, et après avoir visité le triste
désert qui porte le nom de Pise, nos voyageurs arrivèrent le
soir à Florence. La plupart des grandes villes d’Italie
portent leur histoire écrite dans leurs monuments. Ceux de
Florence rappelèrent à Falconey tant de souvenirs des
belles années de la renaissance, qu’il voulut relire les
chroniques florentines sur le lieu même de la scène ; mais
comme les journées étaient consacrées au plaisir des yeux
et à l’examen des galeries de tableaux, il employait une
partie de la nuit à ces lectures. En peu de temps il dévora
vingt volumes, menant de front l’histoire du pays, celle des
arts et des lettres, et les biographies des peintres. Il y
découvrit des sujets d’opéras et de poèmes, sur lesquels il
composa des morceaux dont il se proposait de faire plus
tard une œuvre sérieuse. La mort tragique de Luiza Strozzi
lui donna des émotions qu’il sut traduire en mélodies
énergiques et passionnées. Olympe, qui observait sur son
visage des symptômes de fatigue et dépuisement,
l’engageait à se modérer, à ne travailler que le jour et à se
reposer par des interruptions régulières ; mais le génie de
ce jeune homme, une fois échauffé par la muse, prenait le
mors aux dents et ne s’arrêtait plus qu’au bout de la
carrière. La nature, d’ailleurs, lui avait donné une force



organique bien plus grande qu’Olympe ne le pensait ; dans
ces moments de crise, l’enthousiasme devenait son état
normal, et il lui semblait alors que la vie de tout le monde
était une sorte de végétation pire que la mort. Souvent,
après avoir promis de se coucher en rentrant du théâtre, il
ouvrait son piano et on l’entendait tour à tour jouer,
chanter, marcher dans sa chambre, parler haut, se
remettre avec ardeur au travail, où le soleil le venait
surprendre. Un mois s’écoula dans cette fièvre perpétuelle,
et puis, un matin, ce qu’il avait dans l’esprit se trouvant sur
le papier, il se coucha content et dormit près de vingt-
quatre heures d’une traite.

— Voilà qui est fini, dit-il en s’éveillant ; nous pouvons, à
présent, parler de bagatelles, faire bonne chère, rouler
carrosse et prendre l’air tant qu’on voudra, pour mes
relevailles. L’enfant que je portais est né   ; je me sens
gaillard et dispos.

Et, en effet, il avait déjà les yeux reposés et le printemps
sur les joues. — Mais avant de nous livrer aux exercices des
Béotiens, reprit-il, mon oisillon aura bien la complaisance
d’écouter ce que je viens de pondre. Une amie est un
auditeur choisi que l’artiste a le privilége d’assommer de
ses productions, sauf à lui reconnaître le droit
imprescriptible de bâiller, de penser à autre chose et même
de s’endormir en battant la mesure avec un sourire
indulgent.

Falconey mit en ordre ses manuscrits, les  ! posa sur le
piano et exécuta tout ce qu’il avait composé depuis un
mois. Quoiqu’il y en eût fort long, Olympe parut écouter
avec une attention soutenue  ; elle laissa même échapper
quelques légers signes d’émotion et de plaisir ; mais quand
l’auteur lui demanda ce qu’elle pensait del son travail  : —
Franchement, répondit-elle, je m’attendais à tout autre
chose. Vousavez, il est vrai, le don de vous transformer à
chaque nouvel ouvrage que vous entreprenez ; mais à force
de changer de manière, vous finirez par en découvrir une



mauvaise. Il y a là, sans doute, de quoi faire la réputation
d’un artiste  ; pour un maître comme vous, ce n’est point
assez. Je préfère de beaucoup vos mélodies espagnoles.

La vanité d’auteur n’était pas le défaut de Falconey. Sa
modestie même allait si loin qu’on l’aurait facilement rendu
injuste pour lui-même. — Oh  ! dit-il en riant, je croyais
boire dans une coupe d’or à la fontaine d’Hippocrène, et
j’avalais de l’eau de citerne dans une sébile de bois.
Pendant un mois j’ai cru tenir le Minotaure par les cornes,
et il se trouve que j’ai terrassé un lapin. Ce malheur arrive
tous les jours à bien d’autres. Avec la première femme
venue, je m’en tiendrais à cette réponse : „Ceci me plaît, ou
ceci me déplaît.“ Par bonheur, vous êtes du métier  ; nous
allons chercher ensemble comment et pourquoi je me suis
trompé si grossièrement, et puis nous procéderons ensuite
à la destruction de l’enfant, puisqu’il n’est pas né viable.

Olympe, sollicitée de s’expliquer, non-seulement sur
l’ensemble de l’ouvrage, mais sur chaque morceau, fit
d’inutiles efforts pour motiver son jugement et formuler
clairement son opinion. Si Falconey ne l’eût aidée, elle
n’aurait pas su aire une seule critique sérieuse. Bientôt les
questions devinrent plus pressantes, et, dans son embarras,
elle suppléa aux bonnes raisons qui lui manquaient par de
l’aigreur et enfin par de l’emportement. — Ce n’est pas à
moi-même, dit-elle, qu’il faut en appeler de cette
condamnation qui vous révolte. Adressez-vous au public.
Vous savez bien que je ne m’y connais point, et que mes
ouvrages ne valent rien. Quand vous les corrigez, je me
soumets docilement. Comment un aussi grand maître que
vous peut-il s’abaisser à consulter une pauvre écolière  ?
Vous avez voulu savoir mon sentiment ; je vous l’ai dit. Tous
les raisonnements du monde ne m’en feront pas changer.
Prenons que je suis une ignorante  ; je vous répéterai,
comme la première femme venue : „Ceci ne me plaît pas.“
A votre place, je brûlerais tout ce fatras. Ce n’est point
votre avis  ; n’en parlons plus. Je ne sais ni éplucher, ni



disserter ; je sens, juste ou faux. J’ai la tète dure ; vous me
la rompez inutilement par vos questions. Restons-en là.

Falconey chiffonna ses papiers dans le dessein de les
jeter au feu ; mais, au moment de les détruire, il se ravisa,
prit le manuscrit sous son bras et l’emporta dans sa
chambre. — Ne nous pressons pas, se dit-il  ; je ne suis
point assez sûr de la bonne foi de mon juge. Son arrêt
pourrait bien être la revanche de mes critiques sur son
premier ouvrage. Je l’avais offensée avant de la connaître ;
passons-lui cette petite vengeance.

Afin de chasser de son esprit la pensée de cette seconde
querelle, Edouard ouvrit l’histoire ides peintres florentins
par Philippe Baldinucci. Le hasard le fit tomber sur l’article
consacré à Cristofano Allori, l’un des derniers grands
artistes de cette école. Baldinucci, dont le père avait connu
les trois Allori, donne des détails fort curieux sur la vie, les
mœurs et le caractère de Cristofano. Ce peintre vivait à la
fin du seizième siècle, au moment de la décadence des arts.
C’était une de ces belles organisations que l’Italie a seule le
privilège de produire, avec des aptitudes diverses et tous
les talents  : poète, musicien, homme d’esprit, aimable et
brillant causeur, peintre excellent et digne d’un meilleur
temps ; mais dissipé, plus amoureux de ses maîresses que
de la gloire, comme il arrive souvent aux hommes de génie,
lorsque, après avoir lutté contre le mauvais goût de leur
siècle, ils en tiennent à mépriser jusqu’aux louanges
inintelligentes de leurs contemporains.

Cristofano Allori aimait passionnément une femme, dont
la beauté était alors célèbre, au delà même des murs de
Florence  ; on l’appelait a Mezzafirra. Elle était vaine,
orgueilleuse, cutide, menteuse comme un démon. Allori le
sa-rait, mais il en devint amoureux, comme Molière le la
Béjart, et il n’épargna rien pour lui plaire. Il eut le malheur
d’y réussir. Selon la mode du temps et du pays où il vivait, il
se ruina e présents et en folles dépenses, sans que la
Mezzafirra lui en fût pour cela plus fidèle. Dévor de chagrin



et de jalousie, Allori conçut l’étrange idée d’adresser par la
peinture un reproche sanglant à sa maitresse,
d’immortaliser le souvenir de ses souffrances en
représentant cette femme sous la figure de Judith et en
faisant d la tête d’Holopherne son propre portrait. Pendant
trois mois, il laissa croître sa barbe, afin de se donner l’air
défait  ; quant à la pâleur convenable, l’insomnie et les
tourments y avaient pourvu. Derrière le personnage de
Judith, plaça la mère de la Mezzafirra, complice détestée
des débordements de sa fille. Le tableau achevé, Allori
l’exposa. Tout Florence reconnu les modèles et comprit
l’intention du peintre La curiosité aidant, les succès de ce
tableau fu très-grand  ; mais l’auteur n’atteignit point son
but, car Baldinucci ajoute  :  » Cristofano Alloi n’en devint
pas plus heureux ; cette extravagant vengeance ne corrigea
point sa maîtresse. »

La singularité de cette anecdote produisit un vive
impression sur l’esprit de Falconey. Il fer ma le livre et
courut au palais Pitti, pour examiner avec soin le tableau
d’Allori dont le chefs-d’œuvre de Raphaël et d’André del
Sarte avaient jusqu’alors distrait son attention. Il trouv
sans peine la Judith, qui occupe une place d’honneur, en
face de la Vierge à la Chaise. Quelle fut sa surprise en
reconnaissant dans les traits, la coiffure et jusqu’à
l’habillement de la belle Juive, des points de ressemblance
avec Olympe  ! Assis sur une banquette, dans l’embrasure
de la fenêtre la plus proche du tableau, il tint ses regards
longtemps fixés sur cette figure terrible, et faisant un
retour sur lui-même : —Est-ce que je serais, pensa-t-il, dans
les conditions d’Allori  ? trouvera-t-on quelque jour dans
mes ouvrages une Judith, portant ma tête avec cet air
féroce, et les biographes, s’il leur prend fantaisie d’écrire
mon histoire, découvriront-ils dans ma vie une Mezzafirra ?

Au milieu de ses réflexions, Édouard leva les yeux sur
une femme qui passait près de lui et dont la robe effleura le
bout de son pied ; c’était Olympe, accompagnée d’un jeune



homme qui paraissait lui faire les honneurs du musée. Il les
vit tous deux s’arrêter devant la Guerre de Rubens et le
portrait de Léon X, par Raphaël, et ils s’éloignèrent par la
porte qui mène au salon de Jupiter. Edouard eut d’abord
l’envie de les suivre pour les observer ; mais il eut honte du
rôle d’espion  : — Ce n’est point ainsi, se dit-il, que ferait
Allori.

Et il sortit du musée. Au bout d’une demi-heure, il vit
Olympe rentrer seule à la maison. — Peut-on savoir d’où
vous venez ? lui dit-il.

— Je viens de Ponte-Vecchio, où je me suis arrêtée
quelque temps chez un orfèvre, pour acheter une bague.

— N’êtes-vous point allée au palais Pitti ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que je croyais vous y avoir vue en compagnie

d’un jeune homme dont la figure m’est inconnue.
— Je ne connais personne à Florence. Vous avez rêvé tout

éveillé. Prenez-y garde, mon ami  : ce travail forcé auquel
vous vous êtes livré avec une sorte de frénésie, vous a
fatigué la cervelle. Vous devenez sujet à des hallucinations.

— Ma cervelle est en parfait état et j’ai des yeux
excellents, à telles enseignes que je voudrais m’en servir
pour voir un peu cette bague achetée à Ponte-Vecchio.

— Je viens de la serrer dans ce tiroir.
— Eh bien, ouvrez ce tiroir, et montrez-moi la bague, si

elle existe.
— La voici. C’est à vous que je la destine, comme un gage

de notre seconde réconciliation, puisque nous avons eu
notre seconde querelle.

Votre accueil brusque et votre air de mauvaise humeur
m’ont empêchée de vous l’offrir à l’instant  ; mais vous
paraissez vous adoucir, et je m’enhardis jusqu’à vous faire
mon petit présent ; le trouvez-vous joli ?

En parlant ainsi, Olympe tirait d’une boîte : en carton une
grosse bague en or ouvré, représentant des écailles reliées
par de petites têtes de clou, à la façon d’un gantelet de fer,



et surmontée d’une améthyste. Edouard la mit à son doigt,
et saisi tout-à-coup d’une joie d’enfant  : —Le charmant
cadeau  ! s’écria-t-il, misérable que e suis de vous avoir
soupçonnée de je ne sais quoi ! car le diable m’emporte, si
je saurais dire ce que j’avais dans l’esprit. Vous aviez
raison : oui, jaurai été le jouet de quelque hallucination. Je
rêvais justement à une histoire étrange et presque
fantastique, au moment où j’ai vu passer devant moi cette
Florentine qui se permet de vous ressembler. Oh  ! le sot
métier que celui de aloux !

Falconey embrassa Olympe et courut retenir me loge au
théâtre de la Pergola, dont l’affiche annonçait la
Sonnambula, de Bellini. Cette loge je trouvait au primo-
piano, et par conséquent eu élevée au-dessus du parterre.
En écoutant le premier acte, Edouard remarqua un beau
garçon dont les yeux se tournaient sans cesse de on côté.
C’était le jeune homme du palais Pitti. — Voilà un de mes
fantômes en chair et en os, dit-il à Olympe, mais il paraît
que ce eau cavalier est sujet aux visions, comme moi ; vous
prend sans doute pour la femme qu’il accompagnait ce
matin, car il vous poursuit de es regards.

Olympe dirigea sa lorgnette sur le personnage indiqué,
l’examina longtemps, et répondit de l’air plus indifférent  :
— Je ne J’ai jamais vu.

Il y avait, ce soir-là, ce qu’on appelle en Italie un beau
théâtre, c’est-à-dire une salle pleine, et la chaleur était
accablante. Pendant l’entr’acte, Edouard et Olympe se
retirèrent a fond de leur loge, dont ils ouvrirent la port
pour laisser entrer un peu d’air. Le même jeun homme, en
passant devant cette porte ouvert ôta son chapeau, et
Olympe répondit à son sa lut par une inclination de tête
imperceptible. —Bon  ! dit Edouard, tout-à-l’heure vous ne
l’avie jamais vu, et à présent vous le saluez.

— Je viens enfin de le reconnaître, répondi Olympe. C’est
le fils de mon orfèvre. Je n’a fait aucune attention à lui dans
la boutique dl son père ; mais selon l’usage de ce pays, où



le connaissances vont vite, il se croit de mes ami pour
m’avoir vendu une bague. Telle est l’explication de cet
affreux mystère.

— Vous avez toujours raison, reprit Edouard en riant.
Décidément je suis pitoyable dans le rôle d’Othello. Le
More farouche va demande deux glaces à la vanille, pour
régaler Desdemona.

Devant le buffet du limonadier, Falconey retrouva son
jeune Florentin.

— Votre père, lui dit-il en italien, est un artisan fort
habile  ; je veux lui acheter à moi tour quelque bijou.
Demain, j’irai vous voir Ponte-Vecchio.

— Je ne comprends pas votre seigneurie répondit le jeune
homme. Je suis le comte Meretti, pour la servir. Mon père
ne vend pas de bijoux, et je demeure à Santa-Croce.

— Ce n’est donc pas dans une boutique d’orfèvre que
vous avez rencontré ma compagne de voyage ?

— Non, monsieur, c’est au musée Pitti, ce matin  ; mais
j’avais déjà eu l’honneur de lui parer hier au palais Médicis,
dans la salle de a tribune, devant le portrait de la
Fornarina, duquel je trouve qu’elle ressemble beaucoup.

— Vous vous trompez. C’est à la Judith l’Allori qu’elle
ressemble.

Rentré dans la loge, Falconey garda le silence pendant le
reste de la soirée, et tandis qu’Olympe ôtait son gant pour
manger une glace, murmura tout bas : — Mezzafirra !

Que sa jalousie fût ou non fondée, Edouard ne pouvait se
dissimuler qu’on s’était joué de lui par une série de
mensonges, et cette découverte i faisait horreur. — Qu’ai-je
besoin d’en savoir avantage  ? se disait-il. Quand je la
surprendrais en flagrant délit de trahison et d’infidélité,
pourrais-je m’en étonner à présent  ? Entreprendre e la
corriger  ! peine inutile  ; qui a menti, menra. Me taire et
garder le masque d’un amant rès d’une femme que je
n’estime plus ! ce serait ne comédie impossible pour moi ;



les mots d’amour se changeraient sur mes lèvres en
malédictions. Il faut nous séparer.

A l’idée de cette séparation, Edouard cherchait ce qui lui
restait au monde, ce qui l’attacitait à la vie avant qu’il eût
rencontré cet femme, et il ne retrouvait plus rien. Le
pauvre garçon se mit à pleurer comme un enfant  ; pu il
s’irrita de sa faiblesse, roula dans sa tête do projets
insensés, et revint par un long détour la défaillance et aux
larmes. La nuit entière passa dans ce chaos de sentiments.
Au point d jour, il se leva, prit une voiture de louage et s fit
conduire à Fiesole. Olympe l’entendit rentre à la maison
vers dix heures du soir ; mais elle venait de se mettre au lit,
et pensa qu’il sera temps de s’expliquer le jour suivant. Au
milieu de la nuit, elle fut réveillée par les sons du piano.
Falconey, distrait par tant d’émotions, aval assez oublié ses
travaux pour les pouvoir juge comme s’ils eussent été
l’ouvrage d’un autre  ; les relut, afin de décider s’il devait
les conserve ou les détruire. L’épreuve fut favorable  ; il
reconnut de façon à n’en pouvoir douter que se souvenirs
de Florence tiendraient un jour da son œuvre un rang
honorable ; et en songea que les critiques d’Olympe avaient
failli le décourager et le porter à un acte de vandalisme,
s’écria  : — Toi aussi, Mezzafirra, tu auras un place dans
mon œuvre.

Les premières lueurs du matin commençaient à paraître.
Edouard, accablé de fatigue, se jet tout habillé sur son lit
pour essayer de prendre un peu de repos. Il dormait
profondément, quand la servante lui vint annoncer que le
déjeûner était servi.

Quatre heures de sommeil avaient si bien changé le cours
de ses idées, que l’aventure du théâtre lui semblait avoir
perdu la moitié de sa gravité. Le mensonge pouvait être
innocent ; et e fallait-il pas, au moins, avant de prendre un
parti extrême, s’informer si ce comte Meretti était un rival,
et si Olympe avait seulement pensé a lui ? Afin d’éclaircir
ce point important, Falconey descendit à la salle à manger



où on l’attendait. Il prétexta ses recherches sur les peintres
toscans pour expliquer son excursion à Fiesole, et il ajouta
que ses études étant terminées il dirait volontiers adieu à
Florence.

— Moi aussi, répondit Olympe.
— Quoi, vraiment ! s’écria Edouard, vous quitteriez cette

ville sans regret ?
— Assurément. Ne nous y sommes-nous pas querellés,

comme à Gênes ?
— Vous consentiriez à partir avec moi aujourd’ hui ?
— En sortant de table, si cela vous convient.
— Je vous prends au mot. Il n’y a plus à s’en dédire.
Édouard voulait aller à Rome  ; mais Olympe avoua sans

détour qu’elle y pourrait trouver une personne dont la
rencontre lui serait pénible. Il fut décidé qu’on irait
coucher le soir à Livourne, pour y prendre le bateau, de
Naples Une voiture à volonté vint chercher les bagages
tandis qu’Édouard courait à la police et au consula des
Deux-Siciles. Au bout d’une heure, il revin avec les passe-
ports en règle, et quand mid sonna aux églises, le voiturin
sortait de Florence — Par ma foi  ! se disait Edouard, en
écoutant le son joyeux des grelots, si le comte Meretti est
amoureux, il n’a guère fait d’impression sur le cœur de sa
belle. Cette fois, je ne serai pas si sot que de m’expliquer
avec elle. Le diable seul saura ce qu’elle avait dans l’àme
en me faisant tous ses petits mensonges.

Mais Falconey n’était ni d’un âge ni d’un caractère à
persister dans cette résolution de garder le silence.
Pendant la traversée, favorisée d’un temps doux et calme, à
la lueur tremblante des étoiles, il se pencha contre l’oreille
de sa compagne de voyage, et confessa naïvement ses
soupçons, sa jalousie, sa colère, son désespoir et ses
larmes.

— Je savais tout cela, lui dit Olympe. En revenant du
palais Pitti, j’allais vous faire part de ma rencontre avec le
comte Meretti, lorsque j’ai lu sur votre visage tout ce que



vous aviez dans l’âme. Vous m’accusiez déjà, et je vous
avertis que je ne m’abaisse jamais à me disculper. La plus
sévère punition de la jalousie, c’est le supplice qu’elle porte
en elle-même. Je vous y ai poussé plus avant par des
mensonges, sachant bien que vous ne manqueriez pas de
courir aux preuves. La vision du musée, c’était moi. La
bague a été achetée à Paris  ; vous auriez dû reconnaître
qu’elle n’avait point le poli d’un bijou neuf. Vous n’avez
découvert que la moitié de mes tromperies ; mais le reste a
suffi. J’ai atteint le but que je me proposais. Profitez de
cette leçon.

Edouard se plaignit d’abord de la férocité de ces
procédés, puis il finit par implorer sa grace, et il l’obtint,
comme s’il eût été coupable. Au milieu de ces confidences,
le soleil vint dorer le sommet d’un cône volcanique qu’on
découvrait au loin ; c’était Ischia. Le bateau entrait dans la
baie de Naples. On salua le Vésuve, le fort Saint-Elme et les
vastes quais de Chiaia. En débarquant, à l’abri du môle,
aux cris d’une horde de facchini déguenillés, Falconey
s’écria  : — Dieu soit loué   ! nous voici dans le pays de la
musique et de la joie. C’est ici que nous vivrons en bonne
intelligence ; c’est ici qu’on chante, qu’on aime et qu’on est
heureux !

Pour se donner le temps de chercher à loisir un
appartement, les deux voyageurs commencèrent par
descendre à la Vittoria, l’hôtel le plus beau et le plus cher
de la ville. On leur donna deux chambres unies, d’une
grandeur démesurée, assez mal closes, et sans cheminée,
mais dans l’une desquelles était un bon piano à queue. Les
fenêtres, d’ailleurs, exposées au mid queue. Les fenêtres,
d’ailleurs, exposées au midi donnaient sur le quai, et l’on
voyait, par-dessu les arbres de la Villa-Reale, la moitié de
baie, les coteaux de Sorrente, l’entrée du golf de Salerne et
l’île de Capri, dont les corne étaient enveloppées d’un
brouillard léger, comme d’une écharpe de gaze. En aucun
lieu du monde la nature n’a tant fait pour le charme des



yeux Édouard et Olympe contemplaient avec ravisse ment
ce beau panorama, lorsqu’on vint frappe à leur porte.
Falconey poussa un cri de joie en voyant entrer un de ses
meilleurs amis C’était un jeune Parisien, aimable,
enthousiaste et instruit, admirateur passionné du talent de
Falconey et juste appréciateur de celui de William Caze. Il
s’appelait Édouard Verdier. Au retour d’une excursion en
Sicile et en Calabre, il avait trouvé à Naples des lettres qui
l’obligeaient à retourner en France  ; mais il consentit à
retarder son départ de trois jours. Pour bien employer le
temps, on résolut de faire des excursions dans les environs
de Naples. Le premier jour fut consacré à visiter les ruines
d’Herculanum et de Pompéia, le second à l’ascension au
sommet du Vésuve.

Ces promenades étaient de véritables voyages et malgré
le plaisir extrême qu’on y prenait, la fatigue commençait à
se faire sentir. Le troisième jour, Olympe, au bout de ses
forces, demanda la permission de garder le lit, et laissa
partir les Jeux jeunes gens. Ils parcoururent ensemble la
côte de Pouzzole jusqu’au lac Fusaro et renrèrent à Naples
fort tard, après avoir visité Procida et Ischia. Edouard
Verdier s’embarqua le quatrième jour, tellement harassé
qu’il se coutha dans sa cabine sans attendre le départ du
bateau. Falconey, qui avait reconduit son ami jusqu’au Môle
par un soleil ardent, éprouva, en retournant chez lui, un
malaise étrange. Il lui semblait porter sur ses épaules un
homme dont le poids l’écrasait et dont les jambes, croisées
autour de sa taille, le pressaient à l’étouffer. —Oh ! se dit-il,
me voilà comme Sindbad le marin avec le vieillard
incommode cramponné à son los. Mais je m’en tirerai plus
aisément que Sindbad  ; une nuit de sommeil me
débarrassera le mon fardeau.

Et il fredonna gaiement l’air de Masaniello :



Sommeil, descends du haut des cieux.

Cependant, la nuit suivante, le sommeil ne vint as  ; le
lendemain, Falconey resta au lit plus tard que d’habitude,
et à mesure que ses membres se reposaient, il se plaignait
que la fatigue remontait de son corps dans sa tête. Il se
leva pourtant et s’étendit près de la fenêtre sur un canapé,
pour se réjouir la vue. — Nous sommes, disait-à Olympe,
dans le milieu le plus charmant que des amoureux puissent
souhaiter. Penses-tu qu’il soit possible de tomber malade à
Naples et d’y mourir ?

— Tomber malade ! s’écria Olympe. Le bon Dieu nous en
préserve !

Il nous en préservera. Ne vois-tu pas qu’il nous sourit
dans toute cette nature en habits d fête  ? Je cherche
vainement parmi les objets que nous entourent un signe
précurseur de sa colère mais je crains de le trouver en moi.
Je me sen si faible, que le plus léger bruit me donne de
sursauts. Une main de géant, brûlante et ganté de fer,
s’appuie sur ma tête, et mes idées, effarouchées par cette
main menaçante, se heurtent contre les parois de mon
crâne, comme des oiseaux dans une volière. Je suis à la
merci d hasard  : un accident, une secousse, une mauvais
nouvelle suffiraient pour me terrasser.

Dans l’espoir de dissiper ces pressentiments à l’aide de la
musique, Olympe proposa de joue sur le piano l’ouverture
du Don Juan de Mozart qui était un des morceaux favoris
d’Édouard Tandis qu’elle passait dans sa chambre pour y
aller prendre la partition, Falconey se rappela que le
commencement de cette ouverture était la reproduction
exacte de l’entrée du commandeur au souper de Don Juan.
En songeant à l’accord sinistre en ré mineur, qui marque
les premiers pas de la statue, le morceau lui parut mal



choisi  : dans l’intention de demander une musique plus
gaie, il se leva et suivit de près Olympe pour lui dire
d’apporter la partition du Barbier de Séville. La porte en
vieux chêne et à deux batants qui séparait les deux
chambres était haute le huit à dix pieds, très-lourde et
fermée par une serrure rouillée, difficile à ouvrir. Après
avoir journé sans succès le bouton de cuivre, Edouard,
flans un mouvement d’impatience, secoua fortement la
porte ; le battant de droite sortit de ses onds et tomba sur
un guéridon, avec un fracas épouvantable. Olympe effrayée
poussa un grand ri  ; Falconey, croyant l’avoir tuée, se jeta
de on long sur le carreau. Les domestiques de hôtel,
accourus au bruit, le trouvèrent en proie une violente
attaque de nerfs. Il n’en revint qu’au bout d’une heure. A
l’ébranlement nerveux succéda l’agitation du sang. On le
vit rougir et pâlir tour à tour. Il se plaignait d’une haleur
insupportable et claquait des dents. —le voilà pris, dit-il à
Olympe. Le hasard est notre maître. Nous n’aurions jamais
prévu cet accident-là. Ne vous le dissimulez pas, ma pauvre
amie : je vais vous donner bien de la peine. Ce n’est plus le
vieillard de Sindbad le arin, que je porte à califourchon sur
mes épaules ; c’est la mort en personne et je vais lui rer un
furieux combat. Envoyez bien vite chercher un médecin,
témoin obligé du duel. Il ut qu’on m’ôte du sang, beaucoup
de sang. li le Vésuve dans la cervelle et la Solfatarre ns la
poitrine. Mais je suis jeune et robuste  ; quand le médecin
viendra, ne vous laissez effrayer ni par des pronostics ni
par le nom de m maladie, quelque sonore qu’il soit.

Falconey avait une fièvre cérébrale.
 
 



V

Si l’Italie est le pays le plus délicieux de la terre pour les
amoureux et les gens bien portants c’est le pire de tous
pour y faire une maladie Le voyageur en danger de mort,
qui se tir d’affaire malgré l’ignorance du médecin, l’incuri
de l’apothicaire, l’indifférence et la paresse de serviteurs,
la cupidité de tout le monde, le chambres sans feu, les
portes ouvertes, les fenêtres disloquées, la pénurie de linge
et la privation de soins et de secours de tous genre celui-là
revient de loin. Le médecin qu’on avait envoyé chercher à
midi, n’était pas arrivé quatre heures. Pendant cet
intervalle, la malade avançait à pas de géant. L’angelus
sonnait au églises, lorsque enfin on introduisit
pompeusement l’illustrissimo dottore Berizzo. C’était un
vieillard de quatre-vingts ans, coiffé d’une perruque jadis
noire et roussie par le temps, dont sa personne offrait
l’emblème décréprit. On lui rendit un compte exact de tout
ce qui s’était passé. Le malade lui dit d’une voix faible : —
Dottoraccio, me refuserez-vous la faveur d’une saignée ?

— Non, excellence, répondit le vieillard.
Mais en cherchant la veine avec ses mains tremblantes et

ses mauvais yeux, le pauvre homme ne savait où poser la
lancette. — Temo di ferir-la, dit-il, en se ridant le front.

— Vous craignez de me blesser, lui répondit Édouard, et
vous n’avez pas peur de me laisser mourir.

— Mourir ! répéta le docteur en hochant la tête d’un air
qui signifiait  : „il ne dépend pas de moi de vous en
empêcher.“

Puis il ajouta : — Donc, qu’elle se tienne en repos, votre
seigneurie. Je vais lui envoyer un jeune gaillard qui lui
tirera autant de sang qu’elle voudra.



Il était trois heures d’Italie, — près de neuf heures de
France, — quand le jeune chirurgien entra. C’était un fort
beau garçon aux traits réguliers, large des épaules, avec de
grands yeux bien enchâssés, la main petite, la bouche
sensuelle et les dents comme des amandes fraîches.
Olympe se jeta dans ses bras en s’écriant : —Sauvez-le !

Malgré le trouble de ses sens, Falconey, étonné de cet
élan pathétique, murmura tout bas   » Pourquoi n’a-t-elle
pas aussi embrassé le vieux ?

La première saignée ne produisit pas l’effet qu’on avait
espéré  ; il semblait au contraire que la maladie eût attendu
l’arrivée d’un adversaire redoutable pour engager le
combat. Elle ne fi plus que s’aggraver d’heure en heure
jusqu’au lendemain. Pendant six jours et autant de nuits
Edouard demeura dans un état d’exaspération et de
désordre qui réclamait une surveillance incessante.
Palmeriello, — c’était le nom du jeûna chirurgien, —
montra beaucoup de zèle, et passa, deux nuits entières au
chevet du patient. Enfin le matin du septième jour, après un
dernier paroxysme, la nature, ayant résisté à tant
d’assauts, resta victorieuse, mais complètement épuisée
pari la lutte. Edouard parut s’éteindre tout-à-coup, et
tomba dans une prostration si profonde que, pour ceux que
le regardaient, c’était la mort. Cependant ce n’était pas
même de la léthargie, puisqu’il reprenait peu à peu la
faculté de percevoir les objets extérieurs, et qu’il recouvrait
l’intelligence de ses sensations. Sa mémoire ne lui rappelait
rien de ce qui s’était passé durant ses six jours de fièvre ;
mais il éprouva une grande satisfaction à reconnaître qu’il
était couché dans un lit, avec une compresse d’eau glacée
sur le front.

Il n’appartenait qu’à Edouard Falconey de raconter des
événements qui ont exercé une influence considérable sur
son génie et sur sa vie entière ; lui seul a pu recueillir les
détails de cette singulière journée, les coordonner, les fixer
avec précision et les exposer à la lumière. En voici la



relation telle qu’il la dicta lui-même à Pierre vingt ans plus
tard. C’est Falconey qui va parler.

 » Palmeriello et Olympe étaient assis à côté de mon lit.
Je voyais l’un, je ne voyais point d’autre, et je les entendais
tous deux. Par instants, les sons de leurs voix me
semblaient faibles et lointains ; par instants, ils résonnaient
dans ma tête avec un bruit insupportable.

„Je sentais des bouffées de froid monter à moi du fond de
mon lit, une vapeur glacée, comme il en sort d’une cave ou
d’un tombeau, me pénétrer jusqu’à la moelle des os. Je
conçus la censée d’appeler, mais je ne l’essayai même pas,
tant il y avait loin du siège de ma pensée aux prganes qui
auraient dû l’exprimer. A l’idée qu’on pouvait me croire
mort et m’enterrer avec ce reste de vie réfugié dans mon
cerveau, j’eus peur  ; et il me fut impossible d’en donner
aucun signe. Par bonheur, une main, je ne sais laquelle, ôta
de non front la compresse d’eau froide, et je sentis in peu
de chaleur. J’entendis mes deux gardiens se consulter sur
mon état. Ils n’espéraient plus me sauver. Olympe prit un
petit miroir qu’elle posa devant mon visage. J’aperçus dans
ce miroir un masque qui m’était inconnu  ; il avait es
paupières plus qu’à demi fermées, les pruneles ternes et
immobiles, les lèvres contractées. C’était mon image que
j’avais vue ; je le con pris au bout d’un moment, et je me dis
que, si de telles apparences, je voterais moi-même pour
l’enterrement. Cependant Olympe montra le miroir au
chirurgien, en lui disant que je respira encore. Palmeriello
s’approcha du lit, en écart le drap et me prit la main pour
me tâter le pouli Comme il était debout, il fut obligé de
soulever assez haut ma main et mon bras. Le mouvement
qu’il me fit faire, quoique fort simple fort naturel, était si
brusque pour ma pauvre machine, que je souffris comme si
l’on m’eût écartelé. Le temps que ma main resta dans celle
du médecin fut un siècle. J’entendis clairement ces mots  :
— Se non è rnorto, poco manca (S’   ; n’est pas mort, il ne
s’en faut guère).



„Palmeriello ne se donna pas la peine de poser
doucement mon bras sur le lit ; il le jeta comme une chose
inerte. A cette secousse terrible, je sentis tous mes os
craquer, tous me nerfs, toutes mes fibres se briser à la fois ;
un cou de tonnerre éclata dans ma tête, et je m’évanouis.
J’ignore combien de temps je restai sans connaissance
Lorsque je revins à moi, il faisait nuit. Un silence profond
régnait dans la chambre. Une petite servante assez jolie,
que nous avions surnommée Felicissima-notte, parce
qu’elle ne manquait jamais de nous souhaiter une très-
heureuse nuit, lorsqu’elle apportait les lumières, frappa
timidement à la porte. On lui cria d’entrer, et je reconnus
ainsi que je n’étais pas seul. La jeune fille déposa deux
bougies allumées sur une table, et quand elle eut prononcé
tout bas son souhait accoutumé, elle demanda s’il fallait
servir le dîner de madame. Olympe lui commanda de
revenir dans une demi-heure. La servante sortit et la
chambre retomba dans le silence.

„Ce fut alors que j’aperçus un tableau que j’aurais pris
moi-même pour une vision de malade, si d’autres preuves
et les aveux les plus complets n’eussent changé mes
soupçons en certitude. En face de moi, sur le mur de la
chambre, je vis deux grandes ombres projetées par a lueur
des bougies, qui se trouvaient alignées le façon à ne former
qu’un foyer de lumière. Ces deux ombres représentaient
une femme assise ur les genoux d’un homme et comme
reversée, a tête en arrière. Je n’eus pas la force de soulever
mes paupières pour voir le haut de ce groupe, où la tête de
l’homme devait se trouver ; mais cette tête que je cherchais
vint d’elle-même se oser dans mon rayon visuel. Elle
s’approcha e celle de la femme, et l’attitude des deux
omres était celle d’un baiser. J’avoue que, dans le premier
moment, ce tableau ne fit pas une vive impression sur mon
esprit engourdi. Il me falet quelque temps pour
comprendre la portée une telle révélation  ; mais bientôt



j’arrivai par grés à l’étonnement, à l’indignation et à
l’horreur.

„Felicissima-notte ne revint pas avant huit heures du soir.
Tandis qu’elle mettait le couvert, j’entendis Palmeriello
l’agacer en lui parlant le dialecte du pays. Il avait son
chapeau sur la tête et s’apprêtait à sortir, lorsque Olympe
lui proposa de diner avec elle. La servante avait posé tous
les plats sur la table et s’était enfuie mais Palmeriello
accepta la proposition, prit une assiette, un couvert, tira de
sa poche un couteau et se mit à table avec l’entrain d’un
bon vivant Mes deux gardiens m’avaient oublié. Ils dinèrent
fort gaiement. Je me rappelle que la conversation roula sur
les productions gastronomiques du pays, et qu’ils
projetèrent d’aller dîner ensemble au village de Fuori-di-
Grotta. — Quand donc, me disais-je en les écoutant, iront-
ils diner en tête à tête à Fuori-di-Grotta  ? c’est
apparemment, quand on m’aura emporté loin d’ici. Dans
leur pensée, je n’y suis déjà plus.

„Et je songeai que les dineurs comptaient sans leur hôte.
Il faut croire que les forces commençaient à me revenir, car
il me sembla qui j’avais souri, et probablement j’avais fait
quelque grimace, premier symptôme de mon retour à la
vie. J’essayai de tourner ma tête sur l’oreiller et elle tourna.
Ce succès me rendit si heureux que j’aurais voulu pouvoir
appeler mes gardiens et leur crier  : „Mes amis, je suis
vivant !“ — Mais je songeai qu’ils ne s’en réjouiraient pas,
et je les regardai fixement. Je les vis boire tous deux l’un
après l’autre, et j’eus beau chercher, je ne trouvai qu’un
verre sur la table.

„Je dois le confesser avec humilité   : tout grondant de
fureur, tout plein de jalousie, je m’endormis. La volontaire
et toute-puissante nature ne l’ordonnait et je lui obéis. A
minuit, je fus éveillé par une main qui touchait la mienne.
Mon iras remua, et cette fois, je n’éprouvai aucune
douleur.“
 



— Il va mieux, dit le médecin. S’il continue ainsi jusqu’à
demain, il est sauvé.

„Je l’étais en effet. Palmeriello se préparait partir. Olympe
lui dit d’attendre un moment, et que tout-à-l’heure elle le
reconduirait. Ils se mirèrent derrière un paravent qui
masquait la porte, et je les perdis de vue. Olympe vint
ensuitte chercher une lumière pour éclairer Palmeello. Ils
restèrent assez longtemps dans l’es-allier. Je me rappelai
alors le tableau des omces entrelacées, la conversation du
dîner, le dé-il du verre où ils avaient bu tous deux. J’eus
moment l’espoir d’avoir vu toutes ces choses ans un rêve ;
mais la table était là, on ne l’a-lit pas desservie ; on l’avait
même poussée près mon lit. Par un effort suprême, je
réussis à élever le haut de mon corps sur mes mains
ambiantes. Ma tête s’avança au-dessus de la ible. Je
regardai de toute la force de mes yeux  : n’y avait qu’un
verre ! j’en savais assez.“
 
 



VI

Au bout de vingt ans, Édouard Falconey, apr avoir dicté à
Pierre ce qu’on vient de lire, juge inutile d’aller plus loin ;
mais il en raconta bie davantage. Olympe, en découvrant
qu’il était possible de sauver son malade, retrouva ses bons
intincts  ; car cette femme, au milieu de tous se
déréglements, conservait aussi certaines vertu Trois
semaines de soins intelligents et d’attention extrêmes
achevèrent la guérison d’Edouard. Pendant ce temps,
l’assiduité de Palmeriello et dévouement d’Olympe ne se
ralentirent pas moment, de sorte qu’en se levant pour la
première fois et en regardant par la fenêtre le beau
spectacle de la baie de Naples, le convalescent se sentit
pénétré d’attendrissement et dereconnaissancee pour les
deux personnes qui l’avaie sauvé.

Si, dans ce moment, Falconey eût fait part Olympe de
tout ce qu’il savait, les preuves d’a fection qu’il avait reçues
d’elle auraient trou place dans la balance du bien et du
mal. Un explication franche pouvait rajuster bien des ch
ses, et du moins Edouard, au lieu d’une maître se, aurait
conservé deux amis. Mais à l’idée d’ex primer des griefs si
affreux, le courage lui manquait  ; il se sentait défaillir, et
remettait au lendemain, puis au jour suivant. Cette
hésitation l’entraîna dans une série de fautes graves. Sun
humeur devint sombre et hostile. Son caractère s’altéra. La
présence de Palmeriello l’exaspérait. Dévoré de jalousie,
étouffé par son secret, il parlait un langage mystérieux,
comme Hamlet entre sa mère et Claudius. La situation se
compliqua encore, lorsque Edouard reconnut que l’amour
survivait dans son cœur aux outrages et aux blessures, et
que la véritable cause de son silence était la crainte d’une
rupture inévitable et définitive. Par moments, des retours



de passion succédaient à ses accès de colère, et quand il
avait arraché à Olympe quelque témoignage de tendresse,
il changeait de ton et lui parlait avec mépris. Sans doute
cette conduite était déraisonnable  ; mais qui osera
déterminer à quel degré de faiblesse doit s’arrêter un jeune
homme doué d’une sensibilité excessive, trahi par celle
qu’il aime dans des circonstances horribles, et abattu par
deux maladies aussi redoutables l’une que l’autre, la fièvre
cérébrale et l’amour ? Cependant, au bout de quinze jours,
le calme et la raison revinrent avec les forces. Falconey
rentra en possession le lui-même, et prit la résolution d’en
finir, comme le voulaient la délicatesse et la dignité.

L’hôtel de la Vittoria n’étant plus tenable, à cause de la
dépense qu’il y fallait faire, on le quitta pour se loger dans
un appartement que le médecin avait pris la peine de
chercher. C’était encore deux chambres unies, dans une
mais paisible située au Vico Garminiello, petite r étroite et
peu fréquentée qui aboutissait au qu de Chiaia. Un soir,
Palmeriello ayant averti s amis qu’il ne viendrait pas,
Falconey trouva moment opportun pour l’explication qu’il
souhaitait. Il aborda nettement la question, afin de point
offrir à Olympe la tentation d’un mensonge Elle parut
d’abord atterrée, puis elle voulut pro tester énergiquement
contre une accusation qu’el appelait un enfantement du
délire. Édouard vit obligé de raconter tout ce qu’il avait vu
entendu. Plusieurs fois Olympe essaya de l’in terrompre  ;
Falconey haussa la voix, et poursuivit jusqu’au bout son
récit accablant. — Ne soi gez plus à nier, dit-il ensuite  ;
vous ne ferique m’irriter. Les querelles n’amènent la
réconciliation qu’entre amants, et nous ne le somme plus. Il
ne tiendrait qu’à moi de vous dire choses qui vous feraient
rentrer sous terre. Je vous les épargne. Je vais plus loin : je
vous excus Oublions la date et les circonstances de votre
infidélité. Soyez sincère. Dites-moi que vous aim cet
homme, et donnez-moi la main.



— Jamais ! s’écria Olympe, en bondissant p la chambre ;
ce n’est pas dans ces conditions-là que nous nous
séparerons. Je ne suis ni votre ma tresse ni votre amie. Je
suis une femme offensée. Il ne dépendra pas d’un fou de
couver en accusation sérieuse les cauchemars de sa
cervelle. Je ne prendrai que le temps de vous désabuser,
quoique je méprise les justifications, et puis vous irez de
votre côté, moi du mien.

— Comme il vous plaira, reprit Édouard. Demain quand
Palmeriello viendra, je l’interrogerai. Nous verrons s’il aura
plus de franchise que vous. Mais ne sortez pas d’ici,
n’essayez pas d’avertir votre complice, sans quoi, je refuse
d’entendre vos moyens de défense. Ne vous abusez pas : je
ne suis plus le pauvre amoureux de Florence dont les accès
de jalousie vous servaient de passe-temps. L’amour est
mort. Judith, tu as tué Holopherne. Tu es partie de Paris
avec un en-faut ; aujourd’hui tu as affaire à un homme.

— A un homme soupçonneux et ingrat, reprit Olympe, à
un énergumène ennemi de son propre bonheur. Je me
détacherai de lui, je l’abandonnerai à sa folie et à ses
remords. Je l’accablerai de mon dédain.

— Justifiez-vous d’abord ; vous m’accablerez près, si vous
pouvez.

— Oui, je t’accablerai. Je t’apprendrai que mon âme est
supérieure à la tienne.

— C’est ce qu’on verra demain aux débats lu procès.
Malgré l’assurance dont elle faisait parade, Olympe

redoutait ces débats, en présence d’un uge sur ses gardes.
Elle voulut tenter quelque manœuvre hardie pour les
besoins de sa cause. Prévenir Palmeriello, s’entendre avec
lui et cor, venir d’avance des réponses qu’il devait faire et
été un coup de maître  ; mais cette tactique étal trop
visiblement indiquée par la situation pour que Falconey ne
la devinât pas. Comme à l’hôtel de la Victoire, une porte
séparait les deux chambres du nouvel appartement. Au
milieu de la nuit, Edouard, en s’éveillant, aperçut de la



lumière au bas de cette porte. Il se leva douce ment, mit, sa
robe de chambre, et entra brusque ment chez Olympe. Un
froissement qu’il entendit lui apprit qu’elle venait de
cacher un papier dans son lit. Elle avait d’ailleurs un carton
sur ses genoux, la plume à la bouche et l’écritoire portée de
son bras. — Peut-on savoir à qui vous écrivez ? lui demanda
Edouard.

— Je n’écris point de lettre, répondit-elle. Je compose.
— Dans les termes où nous sommes, reprit Edouard, cela

prouve de votre part une grand liberté d’esprit. Par
malheur, vous n’avez pas caché votre lettre assez vivement.
J’ai vu le geste et j’ai entendu le bruit du papier. Pourquoi
ce entêtement, cette envie de vous concerter avec
Palmeriello  ? Au lieu de tout cela, faites-moi simplement
l’aveu de votre nouvel amour, et dès que je pourrai monter
dans une voiture, je partirai pour la France.

— Ne l’espérez pas, dit Olympe avec un redoublement de
colère, n’espérez pas que je vous laisse partir pour aller
dire en France ce que vous pensez de moi, et présenter à
nos amis vos lisions comme des réalités. Ou vous
reconnaîtrez votre erreur, ou vous ne sortirez plus de
tapies.

— Je voudrais bien savoir comment vous m’empêcherez
d’en sortir.

— En vous faisant enfermer.
— Enfermer ! Et où donc ?
— Dans une maison de fous, car je dirai que tous êtes fou,

et l’on me croira. Les gens de l’hôtel, qui vous ont vu dans
un accès de délire, témoigneront que c’est la vérité. Il ne
faut plus qu’un mot du médecin pour vous faire enlever et
transporter à Averse.

— Averse ! répéta Falconey, le Bicêtre de Naples !
— Vous y dormirez la nuit prochaine. Voilà pourquoi je

veux me concerter avec Palmeriello. comprenez-vous à
présent ?



Falconey a raconté souvent à ses amis que, ans ce
moment, les yeux d’Olympe lançaient des eux si terribles
qu’il se sentit dominé par elle. in songeant que ces
menaces pouvaient ne pas tre vaines, qu’il se trouvait à la
merci d’une femme vindicative et d’un obscur médecin dont
ne savait que le nom, son imagination naturel-ment vive,
surexcitée encore par le chagrin, lui présenta l’intérieur
d’une maison d’aliénés  : les abanons, les mauvais
traitements, la camisole de force, et il fut saisi d’une telle
horreur qu’il s’enfuit dais sa chambre et se jeta sur son lit
en balbutiant  : —Je suis perdu ! Ils me feront passer pour
fou, je le deviendrai.

Son épouvante le tint éveillé. Les yeux e l’oreille aux
aguets, il entendit Olympe se lever marcher dans sa
chambre, ouvrir doucement fenêtre et la refermer. Ces
mouvements extraordinaires lui firent supposer qu’elle
renonçait à l’idée d’avertir son complice par écrit, et qu’el
venait de déchirer sa lettre et d’en jeter les morceaux par
la fenêtre.

— Si j’avais, se dit-il, la force et le courage de descendre,
dans la rue au point du jour j’y trouverais peut-être encore
quelque fragment de papier. Ce fragment contiendrait un
mot significatif, et cette pièce me suffirait pour déjoué leur
complot et les confondre tous deux.

Dès qu’il aperçut les premières lueurs du matin, Falconey
s’habilla sans bruit. Les deux chambres avaient des issues
séparées dans un corridor. Il descendit sur la pointe du
pied, enveloppe de sa robe de chambre et chaussé de ses
pantoufles. Tout dormait encore dans la maison, et
cependant Édouard en trouva la porte grand’ouverte.

Un peu étonné de cette circonstance, il regarda autour de
lui. A trois pas, dans la ruel le, il vit une femme vêtue d’un
jupon blanc et d’un grand châle, coiffée d’un bonnet de nuit
recouvert d’un foulard noué sous le menton. Elle paraissait
chercher à terre quelque objet perdu, le corps courbé en
avant, les mains sur ses genoux. Un vent assez fort soufflait



du nord-ouest, et la mer brisait ses vagues contre les quais,
en sorte que la chercheuse n’entendit point Edouard
rapprocher d’elle. Il lui frappa sur l’épaule, en disant d’un
ton solennel, comme le revenant de offmann, dans le conte
fantastique du Majorat :

— Olympe, Olympe ! que viens-tu faire ici, à cette heure ?
La chercheuse frissonna, en reculant de deux pas.
— Nous ne retrouverons point les morceaux de ta lettre,

poursuivit Edouard. Le vent a balayé cette rue pendant
toute la nuit. Ton ex-édition n’a pas eu de succès, tandis
que la mienne réussi. Notre rencontre sous cette fenêtre
vaut mieux qu’un écrit revêtu de ta signature. Femme, fait
froid. Rentrons à la maison.

— Non, répondit Olympe, je n’y rentrerai as. C’est toi qui
as commis une imprudence en venant ici, à cette heure. Ce
dernier trait de foe te livre à moi. Rentre toi-même à la
maison attendant que je revienne avec le médecin.

— Nous irons le chercher ensemble, reprit Edouard, car
je prétends ne pas te quitter d’une emelle, et si tu
m’accuses de folie, ce sera en a présence.

— Eh bien, suis-moi donc, si tu peux.
Tous deux se mirent à courir dans la direction du quai.

Falconey retrouva pour cet exercice violent plus de force
qu’il n’espérait en ave Un moment, il perdit de vue Olympe,
au dét de la rue ; mais, arrivé au même point, il la à vingt
pas de lui. Elle passa devant le factionaire du château de
l’Œuf, qui sortit de sa g rite en ouvrant de grands yeux  ;
puis elle d cendit à la rive de Sainte-Lucie et se jeta d une
barque, en commandant aux rameurs de p tir  ; mais
Edouard, qui la suivait de près, sa aussi dans la barque, se
glissa sous la tente, s’assit à côté d’Olympe, en s’écriant :

— Le fou est en pleine mer !
— Excellences, où allons-nous ? demandère les barcarols.
— A Portici ! cria Olympe.
Et la barque partit rapidement, balancée s le dos des

vagues. Elle doubla la pointe du m et se dirigea vers



Portici. Les deux voyageurs restèrent côte à côte, les dents
serrées, regarda devant eux. Après un silence de trois
quarts d’heu le rideau de la tente s’ouvrit, la barque touche
le rivage.

— Excellences, nous sommes arrivés, dit des rameurs.
Olympe sauta lestement à terre et se remit courir,

espérant, cette fois, lasser Edouard, l échapper, et
retourner à la ville sans lui par voie de terre. Dans ce
dessein, elle prit un se tier montueux, tourna l’angle d’un
mur et se ci ha dans un cimetière, dont la porte se trouvait
ouverte. A peine s’était-elle assise, hors d’haleine, ur la
pierre d’une tombe, qu’elle vit devant elle Falconey debout,
les bras croisés. De rage et de dépit, elle fondit en larmes.

— A votre place, lui dit Edouard, je renoncerais à une
entreprise impossible, et j’avouerais que je suis une
menteuse.

— Eh bien, oui, répondit-elle.
— Et une désolée menteuse, reprit Édouard. et aveu me

désarme. Ajoutez que vous êtes la maîtresse de Palmeriello,
et ce sera ma seule engeance.

— Eh bien, oui, je suis sa maîtresse.
— Je ne vous en veux plus. A présent, si vous m’en

croyez, retournons à Naples.
Ils redescendirent ensemble le sentier qui me-ait au

rivage, l’une toujours pleurant, l’autre déjà plein de
clémence et de compassion. Pendant le trajet du retour,
Falconey reprit la parole.

— Calmez-vous, dit-il  ; oublions, s’il se peut, cette triste
aventure. Je ne dirai pas que je vous pardonne, puisque ce
seul mot vous paraît une offense. Je désire que vous soyez
heureuse. Pour ela, il faut que vous estimiez ce Palmériello.
Ne i demandez donc jamais s’il aurait eu l’audace de vous
seconder dans votre projet. — Pourriezous bien l’aimer, si
c’était un fourbe et un in-me ? Tâchons de le croire honnête
homme. Vous promettre de ne jamais raconter cette
affreuse histoire à Pierre qui m’aime comme un frère,



Verdier dont l’amitié pour moi est une espèce de culte, ce
serait vous leurrer d’une fausse espérance. Vous assurer
que, dans mes ouvrages venir, on ne découvrira aucune
trace de ces souvenirs, je ne l’oserais. Quand la muse veut
parler, le poète ou l’artiste ne peut plus se taire Mais Pierre
et Verdier sont des amis sûrs. L muse chante sans que
l’homme soit obligé de dire le sujet de sa souffrance. Ce
que vous avez fa de moi, je ne le sais pas. Mon génie est-il
dé truit, mon imagination éteinte  ? je l’ignore. Le gouttes
de sang qui tomberont de ma blessur seront-elles, au
contraire, des germes féconds Nous le verrons plus tard.
Vaudrait-il mieux pou vous que je fusse mort en Itaiie, dans
un caba non d’hôpital  ? je n’en crois rien. La vérité es
comme une graine imperceptible  ; elle vole dan l’air et va
tomber on ne sait où. On l’enterr sous un tas de fumier ; un
beau jour, elle en sor sous la forme d’un brin d’herbe. Un
passant la remarque, s’en empare et la montre à tout l’u
nivers. Votre calcul était mauvais. Adressez-vou à mon
amitié, vous vous en trouverez mieux. Vou n’aurez pas
encore levé la main pour frapper cette porte-là, qu’elle
s’ouvrira. Déjà je sens que je vous plains de toute mon âme.
Je suis mou rant. et je vous donnerai des soins  ; je suis a
désespoir, et c’est moi qui vous consolerai.

Olympe ne répondit que par des sanglots, non qu’elle fût
touchée de tant de générosité, mais arce que cette
générosité, c’était une défaite pour lle et une victoire pour
lui. Cependant, à déaut du cœur, son intelligence comprit
que son baissement serait plus grand, si elle se montrait ut-
à-fait insensible. Elle tendit la main à douard en murmurant
quelque chose de semlable à un remerciement, puis elle
essuya ses armes, et l’orage fut apaisé. Tous deux
s’aperrent alors d’un phénomène rare à Naples. On tait au
mois de mars. Le vent était glacial, et tombait une pluie
fine mêlée de neige. Edouard semblait de froid, ce qui était
d’autant plus danereux pour lui que l’exercice forcé de la
course avait mis en nage  ; Olympe voulut absolument



envelopper de son châle. Un autre embarras se résenta : il
était neuf heures du matin  ; comment entrer à la maison,
dans l’accoutrement où ils taient, au milieu d’une
population rieuse et criarde ? peu de distance du port, ils
donnèrent l’ordre ux rameurs d’aborder à l’endroit le plus
désert. n des barcarols courut chercher une voiture de
lace. Quelques passants vinrent former un groupe urieux et
empressé autour de cette voiture  ; mais robe de chambre
d’Édouard était neuve et d’une elle étoffe ; les bonnes gens
saluèrent avec resect le jeune seigneur étranger, en disant
d’un r de bien-veillance et d’intérêt :

— Poveretto ! sta poco bene (le pauvret ! il st souffrant).
Et le retour au logis s’opéra le plus simple ment du

monde. Palmeriello n’arriva qu’à mitr Au premier coup
d’œil, il devina qu’une explidl tion avait eu lieu entre
Edouard et Olympe. qui s’était passé se voyait en partie sur
le visa sévère de l’un et dans le maintien embarrassé
l’autre. Il aurait voulu chercher dans les ye de sa complice
un signe de connivence, un ave tissement quelconque sur la
conduite qu’il deva tenir  ; mais il ne put saisir un seul
regard ces yeux obstinément baissés. La confusion gagna
lui-même. Falconey prétexta la fatigue l’envie de dormir
pour les engager à passer ton deux dans la chambre
voisine, et il ajouta d’u ton significatif  : — Vous avez à
causer ensemble Revenez dans une demi-heure.

La conférence ne dura pas si longtemps. A bout de cinq
minutes Palmeriello reparut seul  ; se jeta impétueusement
sur la main d’Édouard la couvrit de baisers.

— Homme trop généreux, dit-il, tu sais don mon crime ?
Je me prosterne devant ton ma gnanime caractère. Je me
hais ; je me méprise je me condamne ; mais je suis encore
capable d repentir. J’expierai mes fautes par un noble sa
crifice.

— Comment l’entendez-vous  ? demanda Édouard en
retirant sa main.



— Elle t’appartient, poursuivit Palmeriello elle n’est pas
mienne, cette femme qu’une ivresse insensée a jetée dans
mes bras. Je te la rendrai. u partiras avec elle, et je mourrai
d’une lente t cruelle mort, tandis que vous voguerez
ensemble vers des pays que je ne verrai jamais. ends-moi
un peu d’amitié. J’ai du courage et je la force. Dans ce
corps de fer, il y a un ur de lion.

Le Napolitain frappait du poing sa large poiine.
— Et toi aussi ! s’écria Édouard en riant, et i aussi tu vas

me faire une scène ! Est-ce que crois par hasard que je vais
pleurnicher dans s bras ? Veux-tu bien laisser ta poitrine en
repos  ? Apprends, docteur de mon cœur, qu’il n’y point
dans ta pharmacie de remède au mal que m’as fait. Si tu
n’as pas plus de fiel que oi, nous serons bons amis pendant
le peu de urs que j’ai encore à rester entre vous deux  ;
dépêche-toi de me remettre sur pieds, afin que sois le
moins longtemps possible comme une oisième roue à votre
corricolo.

— Par Bacchus  ! dit le Napolitain stupéfait, nos rôles
étaient changés, vous ne savez donc s que je vous aurais
poignardé  ?
 

— Tu m’aurais planté bravement ton couau dans les reins
au coin d’une rue, n’est-ce as ? Et moi, si tu me guéris trop
bien, je te sserai à coups de poing le jour de mon départ. a-
t’en tout de suite à la cuisine commander un otage pour ton
malade, car je meurs de faim. Ce soir je te régalerai d’un
macaroni, sur lequ on prélèvera ma part du dîner, et ta
gourman dise me préservera d’une imprudence.

Olympe écoutait à la porte. Son orgueil, c grand ressort
de son âme, n’était plus en jeu c’est pourquoi elle eut un
bon mouvement. Ell laissa le petit médecin descendre à la
cuisine, e ouvrit la porte.

— Mon Édouard, dit-elle en se mettant genoux, que ta
gaieté me fait de bien ! elle re vient donc ? Tu peux donc



encore être content jouir de la vie, aimer peut-être, aimer
une fem me meilleure que moi ?

— Non, signora, pas encore, répondit Édouard Ma bonne
humeur n’est qu’une manière de vou aider à chasser les
sombres pensées. Voulez-vou que je chante en la bémol
mineur entre deu personnes qui exécutent le duo de
Felicità e mi naturel ? Depuis que vous ne m’aimez plus ce
que j’ai dans l’âme appartient à moi seul.

— Quoi reprit Olympe avec émotion, je n’en saurai plus
rien ?

— Plus rien, signora. Vous êtes Napolitaine Allons,
relevez-vous ; il ne faut pas, dès le pre mier jour, donner de
l’ombrage à votre amoureux Il est gentil et bon diable  ;
qu’il ne vous voi pas à genoux devant un étranger. Relevez-
vous  : et causons de choses et d’autres, en épluchant une
orange. Le temps qu’il fait et la couleur de votre robe me
paraissent des sujets de conversation sans reproche, pour
deux personnes qui ne veulent pas abuser du tête-à-tête.

L’accord le plus parfait régna, pendant huit jours, entre
les trois amis. Edouard savait se maintenir dans une
position qui eût été difficile pour un homme moins bien
élevé. Sans montrer une réserve exagérée, il évitait
soigneusement toute allusion à ses anciens rapports avec
Olympe  ; sa familiarité même avait le caractère d’un
dégagement complet. Les nuances de ce genre ne sont
point perdues entre un Parisien habitué au monde et une
femme  ; c’était de l’hébreu pour Palmeriello. Le pauvre
garçon, quoique assez instruit pour le pays où il vivait,
connaissait peu de choses étrangères à sa profession et à
sa ville natale. Quand la conversation s’élevait, il ne brillait
guère ; Édouard eut encore le bon goût de ne parler que de
bagatelles en sa présence, et il trouvait moyen de faire
valoir ce rival qui l’avait supplanté. Palmeriello d’ailleurs
suppléait à l’esprit qui lui manquait par une certaine grace
et par la vivacité méridionale.



Il semblait que les choses dussent aller ainsi le mieux du
monde  ; cependant Olympe, au lieu de seconder Edouard,
prit bientôt un malin plaisir à le faire dévier de la ligne qu’il
suivait et à remettre ces deux hommes dans une situation
fausse vis-à-vis l’un de l’autre. Souvent elle rudoyait
Palmeriello sans raison, tandis que les gracieusetés, les
sourires, les coquetteries étaient pour Édouard. Dans les
petits soins de garde-malade elle affectait un
empressement qui ressemblait de la tendresse, et lorsque
involontairement Palmeriello fronçait le sourcil, elle
redoublait son manége. Falconey lui représenta que cette
conduite n’était pas loyale.

— Il s’agit bien de cela  ! s’écria Olympe. Jé me soucie
bien de ce qu’il en pense ! qu’il soit jaloux, s’il le veut. Ne
l’as-tu pas été, toi ?

— Vous ne l’aimez donc pas ? demanda Édouardi
— Je l’aime et je le hais tout à la fois.
— Mais moi, reprit Édouard, j’ai sujet de me plaindre

comme Palmeriello. A mon âge, on ne se guérit pas d’une
passion amoureuse en huit jours, et au lieu de panser la
blessure quel vous m’avez faite, vous l’irritez sans cesse.
Sous le prétexte de soigner mon corps, vous oubliez que
vous pouvez tuer mon âme.

— Non, répondit Olympe, je ne l’oublie pas. Je ne veux
pas que tu te guérisses ; je ne veux pas que ta blessure se
ferme.

— Et vous osez me le dire en face ! Savez-vous que je suis
en droit, sur un tel aveu, de vous regarder comme l’ennemi
de mon repos, comme une femme dangereuse et
détestable !

— Déteste-moi  ; je préfère cent fois la haine à
l’indifférence. Je ne puis supporter ce ton dégagé que tu as
pris avec moi.

— Toujours l’orgueil  ! rien que l’orgueil  ! murmura
Falconey.



— Je ne puis supporter, poursuivit Olympe, cet air amical
et sans rancune que tu montres à ton rival ; car enfin, je l’ai
préféré à toi, ce carabin, tout plat, tout incolore qu’il est.

— Taisez-vous  ! dit Edouard avec un accent si impératif
qu’elle s’arrêta en bégayant  ; indigne créature  ! Taisez-
vous, ou je sors à l’instant de cette maison, pour n’y jamais
rentrer.

Olympe s’enfuit dans sa chambre et poussa Ides cris où
l’on sentait que la colère avait plus de part que le chagrin.

Le lendemain, Falconey, quoique très-faible et très-
souffrant, pria Palmeriello de lui chercher un domestique
disposé à partir avec lui pour la France. Le Napolitain mit
beaucoup de zèle et de promptitude à s’acquitter de cette
commission. Il trouva une espèce de Figaro de vingt-cinq
ans, sans famille, prêt à voir du pays, moyennant salaire.
Deux places furent retenues quatre jours d’avance, au
Carrosse postal de Naples à Rome, sans qu’Olympe en eût
été avertie.

Le matin du jour fixé pour le départ, le figaro vint
prendre possession de son emploi et faire les bagages de
son patron. Olympe regarda ces préparatifs d’un air
sombre, sans demander aucune explication. Edouard, qui
redoutait une crise, adressait à son domestique cent
recommandations minutieuses. L’arrivée de Palmeriello fit
une heureuse diversion. Il s’attendait à être grondé pour
avoir gardé le secret du départ ; mais Olympe, en le voyant,
parut retrouver tout-à-coup sa plus belle humeur. Assise à
côté de lui, la main si son épaule, elle témoigna beaucoup
de joie pouvoir bientôt parcourir avec lui les environs de
Naples, aller en barque à Capri, à Sorrentn à
Castellamare ; n’ayant plus de malade à soigner elle aurait
désormais liberté complète  ; elle vou lait louer une
maisonnette à Pausilippe, près d’u bois d’oranger, jouir des
plaisirs de la campagn du printemps, de l’avantage de
posséder deux bon nes jambes et de la santé.



— C’est cela, mes amis, interrompit Édouar divertissez-
vous bien. Moi, je suis comme ce jeu baron allemand à qui
le diable avait gagné se jambes au piquet. Ce malheur ne
m’empêche pas de faire quatre cents lieues avec les jambe
des autres.

— Pour commencer, reprit Olympe, nous iron dîner ce
soir à Fuori-di-Grotta.

Ce mot de Fuori-di-Grotta rappela subitemen à Edouard
le moment où la vérité s’était montré à lui toute nue. Il en
eut un frisson et change de visage. Olympe s’en aperçut et
redoubla se câlineries, en appelant Palmeriello son cher
peti docteur. Mais cette gaieté factice ne dura pas elle
s’éteignit tout-à-fait, quand l’heure du dépar eut sonné. Un
silence de mort régna dans voiture pendant le trajet de la
maison à l’hôte des postes. Tandis qu’on chargeait les
bagage sur le carrosse postal, Olympe se leva
impétueusement d’un banc de pierre où elle était assise, et
vint tirer Falconey par le bras.

— Mon Dieu ! lui dit-elle, je n’ai pensé à rien. Me laisses-
tu le titre d’amie ? te reverrai-je un jour ? m’écriras-tu ?

— Je veux être votre ami, et ferai ce que vous voudrez.
— Tu ne partiras pas sans me dire que tu me pardonnes ?
me — Je croyais que vous n’aimiez pas ce mot-à, et,

d’ailleurs, je vous ai déjà pardonné.
— Au moins, tu ne me refuseras pas, en partant, l’aumône

d’un baiser ?
Mais Falconey avait trop de peine à surmonter ses

propres émotions, pour se laisser envahir par celles des
autres. Il serra furtivement la main là Palmeriello, et choisit
le moment où Olympe essuyait ses yeux pour monter dans
le courrier.

Le mal que cette femme avait fait à Jean Cazeau lui fut
ainsi rendu.

— Tu es sans pitié, dit-elle en saisissant la main
qu’Edouard lui tendit par la portière. Je suis bien
malheureuse.



— Et moi donc, croyez-vous que je sois au comble du
bonheur ?

La voiture partait.
— Adieu ! cria Edouard.
— Non, répondit Olympe, pas adieu, jamais adieu  ! au

revoir !
— Eh bien, soit : au revoir !
— Nous aurons beau temps pour dîner Fuori-di-Grotta,

dit Palmeriello.
— Je ne dînerai pas avec toi, honore  ; je dînerai pas du

tout. Je te trouve bien hardi prétendre me consoler
moyennant une partie plaisir et ta sotte compagnie.

— Gara Olimpia, reprit le jeune médecin vos volontés
sont des ordres sacrés peur votre esclave. Pourvu que vous
m’aimiez, je ne plaindrai jamais.

— Peut-être, répondit Olympe. Ne souhaite pas trop que
je t’aime.
 
 

A peine sorti de Naples, Édouard se demande da ce qui
l’obligeait à partir. Les lois du monde la fierté, le respect
humain  ? Que signifiait tous cela pour un amant
malheureux ? — Le repos d corps, le calme de l’âme, c’était
Je néant, la se litude et le pire des fléaux, l’ennui  ! En
pensais à ses parents, il se rappela les larmes que son
départ leur avait causées, leurs craintes, leur tristes
pressentiments trop bien réalisés, ils n savaient encore que
la moitié de ses souffrance physiques et rien de ses peines
de cœur. N’allait il pas leur porter des chagrins et des
inquiétu des qu’il leur épargnerait. en ne partant pas
Tandis qu’on changeait de chevaux, à Capoue Edouard vit
passer un voiturin qui prenait le chemin de Naples  ; ne
pourrait-il pas retourner près Olympe, se jeter à ses pieds,
demander grâce our lui-même, reprendre sa position
d’amant andonné, et dire à cette femme :



— Il m’est impossible de vivre sans toi. Tu rais raison  :
oui, je suis fou ; je méritais d’être ifermé pour avoir voulu
te quitter. Je reviens, mis-moi, fais-moi souffrir encore.
Olympe ! lympe ! est-ce que tu ne veux plus me tour-enter ?

Par bonheur ce sont là de ces résolutions l’on exécute
rarement. Le voiturin passa  ; le aurrier avait changé de
chevaux  ; Edouard remonta en soupirant dans le carrosse
postal, et achinalement, sans penser à rien, l’esprit en-
ourdi, le cœur gonflé, il poursuivit son voyage, ont le
chagrin l’empêcha de conserver aucune pression. Et
traversant les Alpes, seulement, mit pied à terre dans un
site pittoresque, d’où dit adieu à l’Italie qu’il ne devait plus
revoir, mêlant dans sa pensée les séductions de ce eau pays
avec les charmes de sa maîtresse inlèle, il s’en prit à la
nature de tout ce qu’il souffrait  ; il se plaignit amèrement
du combat que mour et les regrets livraient dans son âme à
raison, à la dignité, à l’honneur.

— Dieu puissant  ! s’écria-t-il, puisqu’il ne ut plus que je
l’aime, ôtez-la donc de mon avenir !

Dans les premiers jours d’avril, Pierre, regardant un
matin par la fenêtre, vit un fiac s’arrêter à la porte de sa
maison. Un homme en habit de voyage descendit de voiture
av peine, et s’appuya d’une main sur une canne de l’autre
sur le bras d’un domestique. homme avait le front peu
garni de cheveux, barbe longue, le visage maigre, les
jambes e flées, l’air défait et abattu ; en traversant la cou il
leva les yeux, promena ses regards avec atte drissement
sur toute la maison et fit un sig de tête à Pierre, qui le
reconnut alors, et de cendit précipitamment. Les deux amis
s’embra sèrent et le malade s’assit un moment au pi de
l’escalier.

— Mon ami, dit Pierre, tu as suivi de près la lettre qui
annonçait ton retour, qu’on n’espérait pas te revoir
aujourd’hui. Tu ne peux pas te présenter brusquement dans
cet état dé plorable. Laisse-moi te précéder de quelques mi



nutes ; il faut des précautions avec une familli qui t’aime si
tendrement.

— Je suis donc bien changé  ? demanda Edouard
— Nous parlerons de cela tantôt.
Pierre entra dans l’appartement, dont la port resta

ouverte  ; Edouard, qui le suivit lentemenl s’arrêta dans
l’antichambre. Bientôt après, troi personnes arrivèrent en
courant  ; on entendit de cris déchirants, et la porte se
referma.
 
 



TROISIÈME PARTIE.



VII

Édouard de Falconey avait une constitution excellente, et
ce que le savant M. Flourens, dans son charmant livre de la
Longévité, appelle une rande réserve de force. Il ne lui
fallait pas moins pour se remettre de l’atteinte profonde
qu’il venait de recevoir. Comme on a pu le marquer, Olympe
avait admirablement soigné malade, mais elle avait assez
maltraité le conlescent. Trois mois de calme suffirent à
réarer le désordre physique  ; le visage d’Edouard
commençait à s’arrondir  ; ses cheveux repoussaient
bondamment, et on le voyait reprendre peu à eu la vivacité,
la fraîcheur et tous les signes mables de la jeunesse et de la
santé. Or, les ensations d’un homme bien portant ne sont
pas mêmes que celles d’un malade, et les sensaons
déterminent le cours des idées  ; Fakoney, éprouvant une
espèce de joie sans motif, crut de bonne foi que son cœur
se guérissait. lorsqu’il voulut retourner dans le monde, reve
à ses plaisirs, à ses lectures, à ses travaux, s’aperçut que
tout ce qui l’avait charmé autre le laissait aujourd’hui
indifférent. Ses go avaient changé en littérature, en
musique, en pe ture. L’ancien homme s’était enfui, et un
hom encore inconnu avait pris possession de l’en, loppe
désertée. Celui-ci paraissait être plus ficile à contenter,
d’un jugement plus sève d’un esprit plus réfléchi et d’une
humeur moi communicative  ; il restait à savoir si son ima
nation aurait la faculté de produire. Edoua ne voulut pas se
presser d’en faire l’épreu Pour ne point se laisser accuser
de stérilité, publia seulement ses souvenirs de Florence,
l’on remarqua une nouvelle transformation son talent.
Tandis que sa réputation grandisse il eut ainsi le loisir de
recueillir tout le fr que lui devaient l’expérience et les
chagrins, de préparer ce qu’en peinture on aurait app sa



troisième manière. Cependant comme il n’ vait encore ni
touché une plume ni ouvert s piano, Pierre lui demanda où
il en était, ce se passait en lui, et si la muse n’aurait pas bie
tôt quelque chose à dire.

— Je ne sais ce que j’éprouve, répons Edouard. Je ne suis
ni gai ni triste ; il semble que je n’ai plus rien à espérer ni à
tendre ; et pourtant, lorsque je rentre à la ma in, le soir, et
que le vent d’été me souffle au age, j’étends les bras, et je
ne sais quoi me nètre dans le cœur qui ressemble à de
l’espéince. Quand je rôde dans cette solitude qu’on pelle le
monde, je regarde autour de moi, mme un cheval égaré
cherche une fontaine ur se désaltérer ; et puis, à l’idée que
je pouris trouver quelque sujet de m’émouvoir, je n’ose as
rien désirer. Mais alors ce repos que je udrais conserver me
parait être le frère jumeau l’ennui. L’amour est une douleur,
la haine e douleur, l’avarice, l’ambition, la colère, toutes
passions sont des maux  ; pourquoi donc, mon eu,
l’indifférence, qui est l’absence de toutes passions, n’est-
elle pas un bien ?

— Patience ! répondit Pierre. Tu n’as que vingt-trois ans.
L’indifférence est venue avec les tises  ; elle s’en ira aux
vendanges.
 

Sans attendre les vendanges, Falconey, invité tout le
monde, recherché surtout par les mes gens, se jeta, pour
secouer son ennui, los une vie dissipée. Ses camarades de
plaisir tient des gens d’excellente compagnie, à qui le le
jeu, les chevaux, les excursions à la camgne ou les
mascarades ne suffisaient pas, si at cela n’était assaisonné
par l’esprit, la consation, la poésie et beaucoup de
musique  ; est pourquoi on ne pouvait se passer de Falney.
Pour l’amusement de ses amis, il conatit souvent à s’asseoir
au piano. Animé par la table, le bruit et les rires, il composa
chansons qui faisaient pâmer d’admiration convives. La
muse, bonne fille, mettait son b net de travers ; mais sous
le masque de l’inso ciance et de la folie elle cachait une



sensibi qui s’exaltait tous les jours davantage. A cha instant
l’image d’une femme passait devant yeux d’Edouard. Au
milieu des plaisirs, il pe sait à la terrible Olympe de Portici,
qui le naçait de le faire enfermer, et il tombait tout-coup
dans une tristesse noire. Aux heures solitude, il voyait
l’autre Olympe, appuyée s son bras dans les bois de Moret,
et il se sent pénétré d’une profonde mélancolie. C’était da
cette dernière disposition qu’il répondait aux le tres de
Naples, — car il en venait assez rég lièrement une par
mois. — Un matin, apr avoir lu un petit journal satirique où
Willia Caze était en butte à des attaques, il écrivit u longue
lettre dans laquelle il donnait à son a cienne amie
l’assurance de ne jamais renier qu’il avait aimé, comme
saint Pierre avait re son maître ; et puis, ce tribut une fois
payé a amours passées, il partit gaiement avec son a
Verdier, à la recherche de l’imprévu, au gré hasard et de la
fantaisie. Au retour de ce partie de plaisir, qui l’avait mené
jusqu’à E ghien, Edouard crut s’apercevoir que la vie tu
bulente l’étourdissait sans le distraire. Son esp inquiet prit
subitement en aversion la fumée Paris, les toits, les moulins
de Montmartre, la que, les pierres, tout ce qui, disait-il,
pouvait orter l’homme à vivre plié en deux, les coudes tir
une table et le front sous une lampe. On ait dans la saison
des eaux  ; il partit pour Allemagne, y passa un mois, et
revint à l’aumne aussi content de revoir Paris qu’il avait jé
pressé d’en sortir. Capharnaüm était redenu Athènes.

Pendant ce temps-là, Olympe envoyait de aples des
morceaux que le public accueillait rec une faveur
constante. Dans ces ouvrages, quelques vagues souvenirs
des temps heureux venaient par instants et donnaient au
maëstro es accents vrais et naïfs. Bien qu’il y eût dans
succès une part pour la curiosité, ce succès Lait légitime ;
et comme il allait toujours grandissant, Falconey éprouva
un plaisir extrême à enser que, sous son influence, le talent
d’Olympe irait produit ses fleurs les plus belles et les lus
pures. Sur ces entrefaites, la nouvelle se pandit du retour



de William Caze à Paris. alconey se demanda quelle
conduite il devrait nir, si Olympe l’engageait à revenir la
voir sur pied d’un ancien ami. Son agitation fut grande  ;
lais, au bout de huit jours, ne recevant pas gne de vie, il
pensa qu’on n’avait point envie e le revoir. Un soir il
entendit, au foyer e l’Opéra, un groupe de jeunes gens
plaisanter ux dépens du fécond maëstro, qui revenait,
disait-on, encore plus riche en aventures chefs-d’œuvre. Ce
langage blessa Falconey  ; lui sembla que le jeune homme
qui parlait ai l’avait regardé. Quoiqu’il n’eût aucun titre
rôle de défenseur et de chevalier d’une person qui ne
l’aimait plus, il s’irrita en pensant qui n’aurait point osé se
permettre les mêmes plai santeries dans le temps de son
règne. Avec, peu de susceptibilité, ne pouvait-il prendre pot
lui-même ce mot d’aventures  ? Edouard adop cette façon
élastique d’envisager la question  ; connaissait le rieur du
foyer de l’Opéra, et lui écrivait une lettre de provocation ;
lorsque douard Verdier arriva fort à propos. Verdi supplia
inutilement son ami de renoncer à cel démarche absurde ;
enfin, lorsqu’il eut épuisé tous les moyens de persuasion :—
Je vois bien, ajout t-il, que vous considérez comme une
douce ven geance le plaisir de vous battre pour votre in
dèle. Le procédé, j’en conviens, serait noble digne de vous ;
mais, puisqu’il faut tout vous dire, vous joueriez un
personnage ridicule. dame de vos pensées est pourvue d’un
champio Apprenez que son petit médecin napolitain l’a
compagne.

— Palmeriello à Paris ! s’écria Édouard < jetant sa lettre
au feu.

— C’est à lui maintenant, reprit Yerdier, rompre des
lances pour elle, et vous ne pouve plus lui en disputer le
privilège.

Olympe avait amené en effet Palmeriello. persuadée que
Falconey ne garderait pas le se-et de l’aventure de Naples,
elle voulait prouver ne son héros était un homme supérieur
à l’a-lant sacrifié  ; elle prétendait a l’absolution comlète du



monde. Il fallait donc nécessairement e Falconey fût un
monstre, un ingrat, un fou, qu’on trouvât en Palmeriello
l’assemblage de utes les perfections. Pour la démonstration
de première thèse, elle pouvait compter sur le cours des
envieux  ; la sottise humaine devait ire le succès de la
seconde. William Caze vrit son salon à un petit nombre
d’artistes elle accabla de compliments, afin d’obtenir aux
quelques témoignages d’estime pour son vori. Usant de
l’autorité de son nom, et avec tte assurance imperturbable
que donne l’enquement, elle présenta Palmeriello comme
un and connaisseur archéologue, un collectionneur hdit,
possesseur de véritables trésors en antiités et objets d’art.
Il avait apporté une caisse ine des merveilles les plus
précieuses de toute Péninsule italique. Un échantillon de
ces rare-étalé sur une table du salon violet, faisait miration
des visiteurs ; on y voyait deux vases usqués, deux camées
antiques et une pierre vée de Pikler avec la signature de
l’auteur.

La vérité était que Palmeriello ne se conssait en rien, que
sa collection se composait élément des objets exposés,
héritage de feu son père, et qu’il n’avait d’autre envie que
de vendre pour payer les frais de son voyage France. Parmi
les nouveaux habitués du sa violet se trouvait un jeune
pianiste allema nommé Hans Flocken, d’un talent
d’exécution incomparable, jouissant d’une réputation eux
péenne, comblé de tabatières à portraits, famille chez des
souverains de son pays, ayant des lures d’homme de génie
et un peu gâté par succès de concerts ; d’ailleurs séduisant,
expédi en amour, dédaigneux avec les hommes et iresistible
pour les femmes nerveuses, quand il mettait au piano. Hans
Flocken avait trop d’ prit et trop de hauteur pour faire
aucune attetion à Palmeriello. Sans perdre son têmps
regarder les vases étrusques, il fit sa cour à  ; maîtresse de
la maison. Heureusement pour favori, ce rival dangereux,
toujours entre tournée en Allemagne et un voyage en
Angleterre fut obligé de partir pour Londres, où il de



passer un mois. Pendant cet intervalle, Olymp continua de
prôner son antiquaire. On comme çait à dire autour d’elle
que ce mauvais sujets Falconey avait abandonné sans pitié
William Ca après l’avoir accablée de déboires, lui faisant
crime du choix d’un médecin, homme de gra mérite, qu’il
s’était mis à prendre en grip sans raison. Un incident vint
renverser tout échafaudage.

On apprit que Falconey allait bientôt romp le silence qu’il
gardait depuis longtemps et publier n ouvrage
considérable. En effet, la muse était lescendue dans son
cabinet de travail. Elle l’a-ait touché du bout de son aile et
il avait senti qu’il ne pouvait chanter autre chose que sa
doueur. Cet oublieux, cet ingrat si justement remplacé par
un homme meilleur que lui, se métamorphosait en un
malheureux blessé, qui ne montrait qu’à demi la plaie de
son cœur  ; toute la jeunesse, tout ce qui souffrait, tout ce
qui aimait devait bientôt répondre par un cri
d’enhousiasme à ses plaintes. Un fragment qu’il vait fait
entendre à ses amis ne laissait aucun oute sur le succès
réservé à cette publication.

Olympe comprit qu’elle serait battue sur le errain où elle
voulait engager la lutte. Au lieu e s’entêter dans une
comédie insoutenable, elle hangea ses batteries. Avec une
incroyable souaineté, d’une femme fière et consolée qu’elle
tait d’abord, elle devint une femme humble, bandonnée et
inconsolable. Dans ce nouveau lan de campagne,
Palmeriello n’avait plus ni ôle à jouer ni service à rendre.
Sa présence evenait plutôt compromettante  ; en
conséquence, un homme supérieur qu’il avait été pendant
anze jours, il redevint, de son côté, un imortun et un sot.
L’ordre de retourner à Naples i fut intimé dans un billet
d’un laconisme écrant. Il voulut se révolter, on ne l’écouta
pas ; il s’avisa de pleurer, on l’appela lâche, en lui disant :
— Pleure, si tu veux ; mais va-t’en.

Le moment était venu du sacrifice de la collection. Un
expert, chargé d’estimer la valeur des objets d’art



rapportés d’Italie, déclara que les vases étrusques étaient
d’une fabrique d’imitation bien connue à Florence et à
Rome, que les camées étaient modernes et grossièrement
taillés, et que la pierre gravée, en simple pâte, avait été
moulée sur un original de Pikler. La collection ne valait pas
cinquante francs. Il n’eût tenu qu’à Olympe de partager la
confusion de Palmeriello  ; elle aima mieux le traiter
d’ignorant. Le pauvre garçon, dans l’embarras et le
désespoir, ne pouvait plus ni rester ni reprendre la route
d’Italie. Cependant il trouva du secours et se tira d’affaire
par des moyens dont le récit n’intéresserait personne  ; je
l’épargne au lecteur, en vertu d’un mot remarquable de la
duchesse de Maillé 1. Palmeriello sortit de Paris, en
donnant à cette florissante cité mille malédictions  ; puis il
disparut de la scène du monde. Un caprice de femme l’y
avait élevé, un caprice l’en expulsa pour jamais.

Après avoir ainsi balayé le terrain, William Caze ferma sa
porte et s’imposa plusieurs jours de reclusion. Pendant
cette veillée des armes, la servante répondait aux visiteurs
que madame était souffrante, qu’elle avait du chagrin,
qu’elle ne verrait pas de longtemps ses amis. Un matin,
Falconey, en se levant, trouva sur son bureau une épître de
quatre pages. Olympe ne cherchait point à nier ses torts.
Pour la première fois cette âme altière s’humiliait et
s’accusait elle-même. A la suite de cette confession venait
une peinture énergique de ses remords. Olympe parlait de
se tuer, de se retirer dans un cloître, de couper ses cheveux
et de les envoyer à l’objet de ses regrets ; elle finissait par
demander avec insistance une entrevue. Falconey consulta
Pierre, qui vota énergiquement contre la proposition. Après
l’expérience de Naples, consentir à retourner chez cette
femme artificieuse, c’était s’exposer à donner dans quelque
piège. Quel pouvait être son dessein  ? Selon toute
apparence, elle voulait reprendre possession d’un cœur
qu’elle avait perdu par sa faute ; effacer le souvenir de ce



qu’elle appelait elle-même son crime, et rompre une
seconde fois d’une manière honorable pour elle aux yeux
du monde, mais aussi cruelle et plus dangereuse peut-être
pour Edouard. Celui qu’elle avait trahi, qui l’avait quittée
avec indignation, elle voulait le faire voir à toute la terre,
attaché de nouveau à son char, rompre ensuite avec lui à
l’improviste, et lui dire comme à Palmeriello  : — C’est
assez  ; pleure et va-t’en. Tu ne peux plus affirmer
maintenant que nous nous séparons parce que je t’ai
trompé.

Les prévisions de Pierre ne manquaient pas de
vraisemblance. Edouard en convenait ; mais il y avait dans
l’épitre une menace qui le touchait : les cheveux d’Olympe
étaient magnifiques, et il ne voulait pas qu’on y mit les
ciseaux. Il se reprocherait toute la vie, disait-il, d’avoir
laissé commettre un sacrilège qu’il aurait pu empêcher.
Pour lui cette raison était déterminante  : il consentit à
l’entrevue. Peu de jours après, il reçut une seconde lettre
qui l’invitait à dîner au cabaret avec deux autres
personnes, et il accepta encore. Mais à la troisième
rencontre, il y eut une scène de cris et de larmes, et il en
revint avec la résolution de ne plus s’exposer à pareille
tempête. Pierre, croyant que tout finirait là, se réjouit de ce
dénouement. Il se trompait fort. Le lendemain, Olympe
demanda par écrit une quatrième entrevue. Edouard
répondit par un refus motivé, d’une forme bienveillante. „Il
avait peur, disait-il, du mal d’amour, et il ne voulait pas
perdre en un jour le fruit de six mois d’efforts et de
réflexions.“ Une nouvelle épître arriva, pleine de
supplications. Cette fois, il ne se pressa pas de répondre.
Un soir, il était assis au piano, entouré de quelques amis,
lorsqu’on lui remit un paquet assez volumineux, scellé d’un
cachet qu’il connaissait bien. Il rompit ce cachet en
tremblant, referma brusquement l’enveloppe, après l’avoir
déroulée à moitié, et serra le tout dans un tiroir. Ses amis,
le voyant préoccupé, se retirèrent. Falconey revint alors au



mystérieux paquet. Il l’ouvrit, l’examina longtemps, y
plongea ses mains, le porta doucement à ses lèvres et se
mit à pleurer. — C’étaient les cheveux d’Olympe.
 
 



VIII

Il est nécessaire, pour l’intelligence de cette histoire, de
transcrire ici quelques-unes des lettres de William Caze.
Elles apprendront au lecteur en quel bizarre état se
trouvait alors l’esprit de cette femme.
 
 

A M. EDOUARD DE FALCONEY.
 

Novembre 183..
„Tu m’écouteras, Édouard. Les cinq minutes que te

coûteront la lecture d’une lettre, tu ne me les refuseras
pas. J’ai été menteuse, mais dis toi-même, s’il existe une
femme plus sincère que moi, en ce moment.

„Sais-tu qu’il est horrible de perdre l’estime d’une
personne qui vous aimait hier  ? Je me souciais bien de
l’estime de l’autre, quand il est parti  ! Lui ai-je fait un
mensonge, à lui ? Ai-je pris la peine de feindre un instant,
pour échapper à son mépris ou à sa haine ? Ah ! si tu m’as
vue mentir, c’est que je t’aimais. — Veux-tu que je me
guérisse  ? Fais-moi quelque atroce méchanceté. Mais, ô
mon pauvre roseau, tu es toujours luttant contre la rancune
ou contre la bonté. Tu me fais du mal et du en as regret. Tu
me traites injustement, et puis tu t’adoucis. Tu es un
agneau avec des colères de lion. Ah  ! je le vois bien  : le
monde se met entre nous et te défend d’oublier l’injure.
Pauvre Édouard, si personne ne le savait, tu me
pardonnerais ; mais il y a là Verdier, qui dirait : „Oh ! quelle
faiblesse  !“ Lui qui pleure pour rien dans le giron de
mademoiselle ***. Il y a ces dames des salons de bel esprit,
qui diraient  : „C’est pitoyable  !” et tu aimes mieux être
malheureux. Qu’est-ce donc de pardonner à qui vous aime ?



Ah  ! si j’eusse pensé, quand tu as quitté Naples, que tu
dusses souffrir ce que je souffre aujourd’hui, je me serais
coupé une main  ; je te l’aurais présentée, en te disant  :
Voilà une main menteuse, jetons-la dans la mer...

„Mais à qui s’adresse tout cela ? est-ce à vous, murs de
ma chambre, échos de sanglots et de cris  ? Est-ce à toi,
portrait silencieux et grave de mon bien-aimé   ? Est-ce à
toi, crâne effrayant, plein d’un poison plus sûr que tous
ceux qui tuent le corps ? Est-ce à toi, Christ sourd et muet ?
J’aurai beau dire, beau pleurer, beau me plaindre  ! mon
Dieu ! que votre miséricorde donne l’oubli et le repos à ce
cœur dévoré, car tant que j’aimerai ainsi, c’est que vous
serez en colère.“
 
 

AU MÊME.
 

Mercredi matin.
„Qu’est-ce que notre amphitryon du Rocher de Cancale

me disait donc hier de Hans Flocken ? Est-ce que tu lui en
aurais parlé  ? Est-ce que tu as pensé un instant que j’allais
aimer Hans Flocken  ? Ah  ! mon cher bien, si tu pouvais
encore être jaloux ! mais vous ne l’êtes pas. Vous avez fait
semblant, et cela est mal. Que ne puis-je aimer Flocken  !
Faut-il le mettre à la porte de chez moi  ? Pourquoi  ? ne
serait-ce pas une sottise ?

„Voici la vérité   : un moment, j’ai cru, pendant ses deux
premières visites, qu’il était amoureux de moi ou disposé à
le devenir. A la troisième visite, je me suis convaincue que
je m’étais sottement infatuée d’une vertu inutile, et que M.
Flocken ne pensait qu’à la sainte Vierge, à qui je ne
ressemble pas. Bon et heureux jeune homme ! Certes, s’il
est ainsi, je l’estime et l’aime beaucoup. Si c’est une
affectation, cela m’est fort égal. Mais quel besoin de le
renvoyer ? Comment m’y prendrais-je, et quelle singulière
raison pourrais-je lui en donner  ? D’ailleurs, j’ai une idée



fixe, une seule et dernière espérance. Pauvre William, toi
qui fus si orgueilleuse quand du étais aimée  ! Pauvre
Madeleine sans cheveux, mais non sans larmes, sans croix
et sans tête de mort ! Il t’a été pardonné, ô Madeleine, et
moi, j’aime et on ne me pardonne pas  ! — Je disais que
j’avais une idée fixe. Je veux ton amitié  ; je veux ravoir ton
estime  ; c’est la seule chose qui me soutienne. C’est pour
cela que je ne puis me décider à partir. Quand je serai loin,
que sauras-tu de moi  ? tu supposeras que je fais quelque
nouvelle folie. Faut-il m’isoler, me cloîtrer ? Ne sera-ce pas
à tes yeux un coup de tête romanesque, dont la durée te
semblera douteuse ? au premier pas que je ferai dehors, ne
croiras-tu pas que je vais avoir une tentation, et
succomber ? D’ailleurs, qui sait s’il n’en serait pas ainsi  ?
La claustration, l’ascétisme, la mortification exaltent les
sens, et pourquoi exposerais-je les miens à une solitude
dangereuse ? — Ah ! s’il venait me trouver dans ma cellule,
lui  ! s’il venait m’y donner un baiser tous les jours  ! mais
non, s’il y venait, ce serait encore avec méfiance. Il faut que
je mette entre nous un temps et des faits qui pourront
s’appeler hier. Je te prouverai que je peux aimer, souffrir et
subir...

„Mais, hélas ! tu dors, car il est onze heures du matin, et
tu auras fait de la nuit le jour. Edouard, je veux ton amitié.
Ne peux-tu croire à quelque chose de bon de ma part  ?
J’irai la réclamer plus tard, cette amitié, car aujourd’hui ce
seraient des orages qui te feraient mal.“
 
 

AU MÊME.
 

Jeudi matin.
„Mon Dieu ! J’aimerais mieux des coups que rien. Rien !

c’est ce qu’il y a de plus affreux au monde, et c’est mon
expiation. Un cilice, le jeûne, les coups de fouet, voilà tout
ce que les pénitents ont su inventer. Ils n’ont pas imposé à



des gens qui aimaient de demeurer à trois pas de l’objet de
leur amour, et de se tenir tranquilles, et de rire et de
manger  ! Il me faudra bien du temps avant que j’aie le
courage de ne pas être jalouse ; la femme dont tu m’as dit
du bien le jour que nous avons diné au cabaret, j’aurais
voulu la rabaisser au-dessous des plus viles créatures. Et
pourquoi ? cela est aussi laid qu’absurde. Seigneur Dieu, ne
me laissez pas m’abrutir et me perdre. La passion est un
don sévère, mais divin. Les souffrances de l’amour doivent
ennoblir et non dégrader. C’est ici, mou orgueil, que vous
êtes une sainte et digne chost Que cette femme le console ;
qu’elle lui apprenn à croire. Moi, je ne lui ai appris qu’à
nier Edouard, tu verras que mon âme n’est pas cor rompue.
Je répandrai contre moi-même une ac cusation terrible.
Saints du ciel ! vous avez pé ché  ; vous avez souffert !...“

AU MÊME.
 

Samedi minuit.
„J’arrive des Italiens. Je me suis profondé ment ennuyée.

J’avais eu une journée assez doucement triste. Caliban
m’avait lu quelque chose de M. de Maistre. Je n’en ai
retenu que trois lignes  : „Dans certaines provinces de
l’Inde, on fait souvent le vœu de se tuer volontairement, si
l’on obtient telle ou telle faveur des idoles du lieu. Ceux qui
font ce vœu se précipitent du haut d’un rocher...“ 0 mon
Dieu  ! si vous vouliez m’accorder un seul jour de ce
bonheur que vous m’avez ôté, je ferais bien ce vœu-là...

„Décidément la musique ne fait que du mal  ; et c’est si
bête un théâtre  ! que toutes ces figures tranquilles,
indifférentes ou contentes, ont l’air stupide  ! Me voilà en
bousingot, seule, désolée d’entrer au milieu de ces hommes
noirs. J’ai les cheveux coupés, les yeux cernés, les oues
creuses, et là-haut, toutes ces femmes blanhes, blondes,
parées, couleur de rose !...

„Je ne peux pas souffrir tout cela pour rien  ! ’ai trente
ans, je suis belle encore  ; du moins e le serais dans huit



jours, si je cessais de pleuer. J’ai autour de moi des hommes
qui m’ofriraient hardiment leur appui. Ah ! si je pou-ais me
remettre à aimer quelqu’un  ! Mon Dieu, rendez-moi ma
féroce vigueur de Naples ! Renez-moi cet âpre amour de la
vie qui m’a pris comme un accès de rage, au milieu du plus
ffreux désespoir !

„Ce matin, j’étais dans l’atelier de Rubens. 1 m’a dit que
si tu l’eusses voulu, tu aurais été un grand peintre. Je le
crois bien  ! Il a envie le copier les dessins de ton album.
Tout en e montrant des figures de femmes espagnoles, 1
ma demandé où j’en étais : „Je ne me guéris pourtant pas“,
ai-je dit. Et je lui ai raconté mes chagrins. — De quoi puis-je
parler, sinon de cela ? — Il m’a donné un bon conseil, c’est
le n’avoir pas de courage. — „Laissez-vous aler, me disait-
il  ; ne faites pas la fière  ; ne soyez pas Romaine. Quand
pareille chose m’arrive, je m’abandonne à mon désespoir. Il
me ronge, il m’abat, il me tue ; et puis, quand il en a assez,
il se lasse à son tour et me quitte.” — Et le mien augmente
tous les jours ! Je me soumettrais à tous les supplices pour
être encore aimée de toi. Cet amour me conduirait au bout
du monde. Ah ! je le sais maintenant : on ne peut pas aimer
deux personnes à la fois. Parce que cela m’est arrivé, tu te
dis : „Ce qu’elle a fait déjà, elle le fera encore.“ Insensé  !
c’est le contraire qu’il faudrait dire. J’avais besoin d’un
bras solide pour me soutenir. Tu étais trop suave et trop
subtil, mon cher parfum, pour ne pas t’évaporer, quand mes
lèvres t’aspiraient. Les beaux arbrisseaux de l’Inde et de la
Chine plient sur leur faible tige, et se courbent au moindre
vent. Ce n’est pas d’eux qu’on tirera des poutres pour bâtir.
On s’abreuve de leur nectar, on s’entête de leur odeur ; on
s’endort et on meurt !”
 
 

AU MÊME.
 

Lundi soir.



„L’heure de ma mort est en train de sonner. Chaque jour
qui s’écoule frappé un coup et dans quatre jours, le dernier
coup ébranlera l’air vital autour de moi. Alors couvrira une
tombe, où ma jeunesse et mes amours descendront pour
jamais ; et que serai-je ensuite ? Triste spectre, sur quelles
rives iras-tu errer et gémir ? Grèves immenses ! hivers sans
fin  ! Il faut plus de courage pour franchir le seuil des
passions et pour entrer dans le calme du désespoir que
pour avaler la ciguë...

„Pourquoi m’avez-vous réveillée, mon Dieu, quand je
m’étendais avec résignation sur une couche glacée  ?
Pourquoi avez-vous fait passer devant moi le fantôme de
mes nuits brûlantes ? Ange de mort, amour funeste, ô mon
destin, sous la figure d’un enfant blond et délicat ! oh ! que
je t’aime encore  ! Quel est ce feu qui dévore mes
entraînes  ? Il semble qu’un volcan gronde au dedans de
moi et que je vais éclater comme un cratère. 0 Dieu  !
prends donc pitié de cet être qui souffre tant ! Pourquoi les
autres meurent-ils  ? Ne pourrai-je succomber sous le
fardeau de ma douleur ?

„Pourquoi cette image fixée dans ma cervelle  ? Après
toutes les révoltes de la vanité, tous les conseils de la
raison, tous les discours humains, pourquoi un profil divin
vient-il se dessiner entre mes yeux et la muraille ? Pourquoi
ceux qui me parlent s’enveloppent-ils d’un nuage, et
pourquoi vois-je sur leurs épaules une tète qui n’est pas la
leur  ? L’être qu’on aime renferme-t-il un démon qui nous
torture  ? Quelle fièvre avez-vous fait passer dans mes
veines, esprit de la vengeance céleste ? Quel mal ai-je donc
fait aux anges du ciel, pour qu’ils descendent sur moi et
m’infligent le châtiment d’un amour de lionne ? Mon sang
s’est-il changé en feu ? Pourquoi ai-je, comme à l’approche
de la mort, des embrassements plus fougueux que ceux des
hommes ? Quelle furie s’anime contre moi et me pousse du
pied dans le cercueil  ? Deviendrai-je folle  ? Réveillerai-je



les hôtes des maisons par mes hurlements ? Oh ! il faut que
je meure !“
 
 



IX

Ces lettres ne pouvaient pas plaire à un homme qui
estimait le naturel par-dessus toutes choses. L’artiste fut
révolté par des expressions de mauvais goût et des images
désagréables, comme la main menteuse jetée dans la mer,
et la remarque sur les effets de la mortification  ; l’homme
du monde fit la grimace à l’idée du bousingot mêlé dans la
foule, au parterre d’un théâtre. Deux mots partant d’une
émotion vraie auraient assurément touché le cœur
d’Edouard ; mais il ne les trouva pas. Le souvenir du passé,
la fatale expérience lui disaient que l’orgueil était encore
là, déguisé sous le masque de l’humilité. La dernière lettre
étonna Falconey par une force de langage qui ressemblait à
de la passion  ; mais l’amour de lionne lui inspira plus de
frayeur que d’intérêt. Pour se remettre de l’impression
douloureuse causée par cette lecture, il s’en alla souper
chez son ami Verdier. Cette nuit-là, vers deux heures,
Pierre dormait profondément, lorsqu’il fut éveillé par une
voix de femme qui l’appelait dans la cour. Il sauta hors du
lit et ouvrit sa fenêtre : — C’est moi, William, lui dit-on ; il
faut absolument que je vous parle.

Pierre alluma une bougie, se hâta de s’habiler et traversa
un long corridor pour aller au-devant d’Olympe. Il la trouva
toute en larmes, assise sur une marche de l’escalier  ; il la
releva, a fit entrer, et comme la nuit était froide, il voulut
faire du feu ; mais elle l’arrêta en s’écriant : — Laissez cela.
Il s’agit bien du chaud ou du froid ! Écoutez-moi, et faites
attention à mes paroles. Le jour ne lardera guère à venir,
n’est-ce pas  ? Eh bien, je ne le verrai point, si vous me
refusez le service que j’ai à vous demander. Je suis cent fois
plus coupable que vous ne le pensez. Le crime que j’ai
commis n’a pas de nom, et quand je vous l’aurai raconté...



— C’est inutile, interrompit Pierre ; je sais tout cela.
— Vous ne savez rien, reprit Olympe en élevant la voix.

Laissez-moi soulager ma conscience.
Avec une volubilité incroyable, elle raconta les

circonstances de sa faute et tout ce qui s’était passé à
Naples dans la chambre du malade  ; puis, en achevant
cette confession, elle se coucha de son long sur le carreau,
les bras étendus, la face contre terre. Il y eut un moment
de silence aussi pénible pour son auditeur que pour elle.

— Sur de tels aveux, dit Pierre, il est impossible de
mettre en doute la grandeur de votre désespoir. Mais
gardez-vous bien de redire toutes ces choses à Falconev.
Vous lui feriez beaucoup de mal.

— Je n’ai pas la prétention de me disculper, répondit
Olympe. Qu’il me pardonne seulement et qu’il m’accorde
son amitié.

— Son amitié   ! vous l’aurez toujours. S’il ne vous la
témoigne pas comme vous le désirez, c’est qu’il lutte
encore contre un reste d’amour.

— Le croyez-vous ? s’écria Olympe en se relevant.
— J’en suis certain.
— Mais si ma présence est un sujet de crainte pour lui,

s’il a l’envie de se guérir, faut-il, pour cela, que je meure ?
Qu’il souffre quelques jours de plus et qu’il ne me tue pas.
Je veux le revoir.

— Je lui dirai cela, et il vous reverra.
— Point de pourparlers  ! reprit Olympe. Je ne peux pas

attendre. Je veux le voir à l’instant même. Vous connaissez
quelque moyen de pénétrer jusqu’à lui sans éveiller toute la
maison. Conduisez-moi. Marchons !

Pierre ne résista pas. Il prit la lumière, et descendit
l’escalier, suivi d’Olympe. L’art du serrurier n’avait point
encore inventé, dans ce temps-là, ses chefs-d’œuvre
portatifs  ; pour ne pas charger ses poches d’un poids
incommode, Èdouard était convenu avec son domestique
d’une cachette où l’on mettait la clef de son appartement.



Pierre commença par regarder dans cette cachette ; la clef
s’y trouvait. Falconey n’était pas chez lui. Olympe insista
pour entrer. Elle ôta son chapeau, s’installa dans un
fauteuil, remercia Pierre de sa complaisance et l’engagea
fort à s’en aller, disant qu’elle n’avait plus besoin de ses
services et qu’elle rendrait Edouard jusqu’au jour, s’il le
fallait  ; mais Pierre crut deviner qu’elle préparait un coup
de théâtre, et qu’elle voulait rester seule pour se maintenir
dans son état d’exaltation. La politesse française lui fournit
un moyen simple et commode de déranger ce projet
dangereux. Pouvait-il se retirer sans avoir, au moins,
rallumé le feu  ? Ce maudit bois ne voulait point
s’enflammer. Tout en soufflant les tisons, Pierre interrogea
Olympe sur ses travaux et ses voyages. D’abord elle le
laissa dire, et se tint renfermée dans un silence farouche ;
mais bientôt, entraînée par l’usage du monde et l’habitude,
elle sonsentit à répondre. La conversation finit par
s’engager  ; le ton baissa par degrés. Pendant quelques
minutes, l’orage gronda sourdement  ; et puis il s’éteignit,
et la fièvre se trouva calmée. Sur ces entrefaites, Falconey
arriva. Il avait gagné quelques pièces d’or à la bouillotte, et
rentrait assez content de l’emploi de sa soirée.

— Oh  ! dit-il gaiement, vous devancez l’aurore d’un peu
loin, seigneur Agamemnon. Il parait que nous n’allons point
parler de bagatelles. Auriez-vous, par hasard, une affaire
d’honneur ?

— Non, répondit Olympe, une affaire de cœur, toujours la
même.

— Et en t’attendant, dit Pierre, nous causions de la
supériorité des Italiens dans la musique bouffe.

— A la bonne heure  ! reprit Édouard, voilà un sujet de
conversation qui n’engendre pas de mélancolie. Il est bien
à vous d’avoir chaussé, pour venir me voir, votre humeur
des dimanches.

Le coup de théâtre était manqué. Pierre prit sa lumière et
remonta chez lui ; mais, au lieu de se recoucher, il ouvrit sa



fenêtre, d’où l’on voyait celle de la chambre d’Édouard, et
resta en observation. Du haut de sa vedette, il suivit du
regard la pantomime de la conférence. L’ombre d’une
femme passait et repassait sur les vitres avec une agitation
croissante. Bientôt cette ombre leva les bras en l’air et
s’affaissa sur elle-même. Probablement Olympe s’était jetée
à terre au dernier mot d’une tirade. L’ombre d’Edouard
parut à son tour. Elle se mouvait plus lentement que
l’autre ! mais parfois le bras faisait un geste vif et saccadé,
où l’on sentait le reproche et la colère. Sans doute les
paroles que ce geste accompagnait eurent un effet décisif,
car l’ombre s’arrêta. Un bruit de porte résonna dans
l’escalier. Pierre entendit dans la cour les pas légers d’une
femme, quelqu’un frapper doucement aux vitres du
concierge, et une voix altérée par l’émotion demander le
cordon. Sans attendre qu’on eût ouvert, il descendit à la
hâte chez son ami.

— Eh bien ! dit-il, la victoire est donc à nous ?
— Oui, répondit Édouard, mais cette victoire me coûtera

cher. Me voilà troublé pour longtemps. A quoi servirait de
le nier ? Le repentir de cette femme est sincère. Jamais je
ne l’avais vue plus belle et plus touchante. Ce n’était ni le
démon de Naples, ni l’ange de Moret. C’était une autre
créature, sublime, illuminée par le feu divin de la passion,
d’autant plus charmante qu’elle ne songeait pas à plaire,
mais à persuader. Et ses cheveux coupés ! — Ah ! mon ami,
est-il possible que je sois cause de cette mutilation ! —Mais
à quoi pensons-nous  ? bavard que je suis  ! Je fais des
phrases, et pendant ce temps-là, elle va seule, dans les rues
désertes, par une nuit affreuse, sans un bras pour la
soutenir et la défendre !

Édouard avait déjà pris son chapeau, et s’élançait dehors.
Il traversa la cour, frappa à la fenêtre du concierge à
grands coups de poing et ferma la porte de la rue avec un
bruit de tonnerre. Pierre s’apprêtait à reprendre le chemin
de son donjon, lorsqu’il entendit derrière lui un soupir ; une



femme était debout sur le seuil de la porte  ; elle pleurait,
tenant son visage caché dans son mouchoir.

— Vous ici, William  ! s’écria-t-il. Comment, est-ce
possible ?

— J’ai frappé, j’ai appelé en vain, répondit Olympe. On ne
m’a pas ouvert. Il faut que vous veniez à mon aide.

— Mais Édouard est parti avec l’intention de vous
reconduire. Comment se fait-il que vous ne l’ayez point
rencontré  ?

— J’ai monté jusqu’à votre atelier  ; ne vous y trouvant
pas, je suis revenue ici, et sans doute Edouard est parti
pendant ce temps-là.

— Eh bien, c’est moi, reprit Pierre, qui vous donnerai le
bras. Je suis à vos ordres.

— Un moment, de grâce ! dit Olympe, en s’appuyant sur
le chambranle de la porte, les forces me manquent,
accordez-moi quelques minutes pour me reposer. Je
n’entrerai point dans cette chambre  ; j’ai promis de n’y
revenir jamais. Laissez-moi y jeter un dernier regard et
fixer dans ma mémoire ces meubles, ces gravures, ce
fauteuil où je ne m’assoirai plus.

Olympe pleurait des larmes si chaudes, elle se livrait à sa
douleur avec tant d’abandon, que Pierre en fut remué
jusqu’au fond de l’âme.

— Remettez-vous, dit-il. Ce n’est point ainsi que vous
reprendrez des forces. Oubliez tous ces objets, témoins
d’une triste querelle  ; songez plutôt à ces beaux bois de
Moret, auxquels nul souvenir fâcheux ne se rattache. Ne
restez pas debout contre ce mur. Puisque vous ne voulez
pas entrer, reposez-vous dans le salon sur le canapé. Venez,
pauvre William, et prenez courage. L’amour passe  ; les
regrets et les chagrins pas ; seront à leur tour.

Olympe se rendit sans résistance aux avis de Pierre ; elle
consentit à s’étendre sur le canapé du salon. — Laissez-moi
seule, dit-elle ensuite, mes larmes ne s’arrêteront pas tant
que vous me parlerez. Emportez cette lumière  ; le silence



et l’obscurité me font du bien. Ne faut-il pas sortir de l’état
de mollesse où je suis pour pouvoir m’en aller ?

Pierre rentra dans la chambre avec la lumière, et se
promena de long en large, en murmurant tout bas :

— Quelle nuit  ! bon Dieu  ! quelle nuit  ! Encore si nous
étions au bout de nos peines !

Afin de méditer plus attentivement sur les dangers qu’il
redoutait, Pierre s’assit dans un fauteuil, les coudes posés
sur la table et la tête entre ses deux mains. Sollicité par la
fatigue, le calme de la nuit, l’heure avancée, le bruit
monotone de la pendule, il s’endormit subitement et rêva
qu’il voyageait en diligence. Une main qui le frappa
rudement à l’épaule l’éveilla en sursaut. — Viens avec moi,
lui disait Édouard  ; viens donc, malheureux ! Pendant que
tu dors, elle se meurt peut-être. Je n’ai pas pu la rejoindre.
La vieille servante ne l’a point vue. Ah ! mon ami, s’il faut
qu’elle se soit tuée !...

— Dieu merci ! répondit Pierre, en se frottant les yeux, il
n’y a personne de mort.

— Qu’en sais-tu  ? s’écria Edouard. Songes-y donc  : la
rivière qui est là-bas  ! La mort la plus facile, mais la plus
hideuse et la plus froide des morts !

— Si tu voulais m’écouter, reprit Pierre...
— Non, je ne t’écouterai pas. Il faut toujours qu’on

t’écoute, toi  ! Morbleu, toutes les raisons du monde
empêcheront-elles une femme de se noyer, si elle tombe
dans l’eau  ! Je n’irai pas seul chercher au bord de cette
rivière. Viens avec moi.

— Nous n’irons chercher personne au bord de l’eau, dit
Pierre. William est là  ; couchée sur le canapé. Tu as passé
devant elle sans la voir.

Edouard ne fit qu’un bond jusqu’au salon. Il se jeta
devant Olympe à deux genoux, lui prit la tête à deux mains
et l’embrassa en pleurant.

— Il me fallait cette épreuve, dit-il, pour savoir combien
tu m’es chère. Va, je n’ai jamais cessé de t’aimer. Le pardon



n’est-il pas inventé pour ceux qui ont commis des fautes ?
Et qui pourrait me défendre de te pardonner ? Non, je ne te
rends pas mon amour ; tu l’avais encore, et tu l’auras tant
que je vivrai.

Pierre n’entendit point la réponse d’Olympe. Il avait
repris sa lumière et remontait les degrés en répétant  : —
Quelle nuit  ! bon Dieu  ! quelle nuit  ! Vouloir deviner tous
ces jeux du hasard, prétendre y mettre obstacle, c’eût été
peine perdue. Une invisible main nous dirige. Courbons la
tête, et disons comme les Turcs : Dieu est grand !
 
 



X

Pour que cette nouvelle recrudescence dans l’amour
d’Édouard eût quelques chances de durée, le pardon ne
pouvait point suffire  ; l’oubli eût été nécessaire, et il ne
dépend pas de nous d’oublier. Les souvenirs pénibles, la
défiance et la jalousie ne tardèrent pas à se dresser entre
les amants réconciliés. Depuis le voyage en Italie, Edouard
tenait en main le fil qui conduisait par le chemin du mal
dans le cœur d’Olympe, et il s’y gouvernait avec une rare
sagacité. Cet esprit généreux, qui jusqu’alors avait refusé
de croire aux mauvaises pensées, les voyait éclore
maintenant et les saisissait à la volée. Il n’en manquait pas
une, et prenait un amer plaisir à étaler sa découverte. Il
appelait cela piquer un insecte avec une épingle et le
classer dans sa collection. Le plus cruel des reproches,
celui qui se formule par allusion, et l’ironie, le dissolvant le
plus puissant, se mettaient de la partie.

Par mesure de prudence, Edouard avait voulu que la
porte fût fermée aux habitués de la maison. Hans Flocken,
après avoir laissé sa carte de visite, écrivit un billet pour
demander audience. Olympe assura qu’elle ne répondrait
pas à ce billet  ; mais Falconey lut dans ses yeux qu’elle
voulait répondre, et il acquit, en effet, la certitude qu’elle
avait répondu. Telle fut la cause de la première querelle.
Un autre ami, qui avait quelque sujet de chagrin, écrivit à
William Caze pour lui demander des consolations. Cette
fois, la réponse fut communiquée à Édouard. Il y rencontra
par hasard les mots de chasteté et de sainte amitié, dont
Olympe aimait à faire un fréquent usage.

— Ma chère, lui dit-il, vous parlez si souvent de chasteté
que cela devient indécent. Votre amitié n’est pas plus



sainte que celle des autres. Défaites-vous donc de ces
grands mots.

— Mon cher, répondit Olympe sur le même ton, trouvez
bon que je console mes amis selon ma méthode. Vous voyez
qu’elle leur plaît assez, puisqu’ils y reviennent.

— Je sais, reprit Edouard, je sais que, dans votre petit
cercle, vous êtes la sœur du pot de tous les cœurs
souffrants ; mais à moi on ne m’en fait point accroire : pour
en avoir goûté, je puis assurer qu’il y a de l’arsenic dans
vos tisanes.

— Je ne veux pas qu’on me parle ainsi, s’écria Olympe en
frappant sur la table. Je t’apprendrai à respecter William
Caze.

— Comment cela, chaste monsieur  ? dit Edouard en
croisant les bras.

— Tu vas le voir à l’instant.
Olympe prit sur une étagère son fameux poignard du

Rocher de Cancale, le tira du fourreau et s’avança l’arme
haute. Mais Falconey souffla les deux bougies, et s’écria
dans l’obscurité   : — C’est toi qui vas mourir. Dépêche-toi
de faire ta prière.

Et le redoutable William Caze demanda grace à deux
genoux. Cet épisode tragi-comique fut le dernier de la
recrudescence. L’amour n’avait pas pu survivre à la
confiance et à l’estime. Une fois la séparation décidée,
Falconey reprit son humeur douce et bienveillante. Olympe
vint encore, deux jours de suite, le relancer jusque chez
lui ; elle le trouva compatissant, mais inébranlable dans sa
résolution d’en finir. La dernière de ces deux entrevues fut
marquée par un incident que l’homme le plus défiant de la
terre n’eût jamais pu deviner. Falconey dînait en ville ce
jour-là. Ses amis comptaient sur lui. Rien au monde ne
pourrait le détourner, disait-il, d’un devoir sacré   ;
cependant il offrit son bras à Olympe pour la conduire
jusqu’à l’entrée de la rue Mazarine. Chemin faisant,
William mit en jeu ses plus tendres séductions pour



engager Edouard à venir partager son modeste dîner. A
tout hasard, sans oser croire qu’il dût accepter sa
proposition, elle avait commandé à sa vieille servante les
plats qu’il préférait. Falconey, touché de cette gracieuse
préméditation, changea tout-à-coup d’idée, avec cette
merveilleuse versatilité qu’il appliquait aux petites choses
de la vie, et qu’il appelait le bonheur de ne pas aller où l’on
va.

— Ma foi, tant pis ! dit-il, je cède à l’occasion et à l’herbe
tendre : je veux manger votre petit diner.

Olympe remercia Edouard du fond du cœur  ; mais au
moment de poser la main sur le marteau de la porte, elle
s’arrêta d’un air embarrassé.

— J’espère, dit-elle en hésitant, j’espère que vous ne
serez pas trop mécontent de la rencontre... vous avez été si
dur pour moi.... j’étais loin de prévoir...

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Falconey.
— Nous ne serons pas seuls, reprit Olympe. J’ai invité à

diner une autre personne, et je crains que le choix du
convive...

— Ah ! qui est-ce donc ?
— Hans Flocken.
Les passants se retournèrent au bruit d’un énorme éclat

de rire. Edouard fit signe à un fiacre de s’arrêter, dit adieu
à Olympe, s’élança dans la voiture, et partit, toujours en
riant.

Le même soir, au dessert d’un joyeux dîner, les convives
s’amusèrent à proposer des toasts burlesques. Il va sans
dire que les nonsens les plus bouffons obtenait les
applaudissements les plus chaleureux. Quand vint le tour
d’Edouard, il leva son verre en disant :

— Je bois à Holopherne, si méchamment mis à mort par
Judith.
 
 



XI

Vingt ans plus tard, par une triste soirée de novembre,
Falconey, malade et alité, voyait passer devant ses yeux des
images fantastiques créées par l’insomnie et la lièvre. Le
médecin ne s’inquiétait point de ces visions et disait que le
grand maëstro ne pouvait ni se bien porter ni être malade
comme tout le monde. Pour échapper à ces figures
importunes, il fallait à Édouard de la compagnie. Pierre, qui
lui faisait lecture du journal, rencontra par hasard le nom
de William Caze.

— Voilà celle qui m’a empoisonné, dit Edouard. Je suis
comme ces gens qui avaient diné une fois chez les Borgia
ou les Médicis, et ne s’en remettaient jamais.

— Avoue-le pourtant, répondit Pierre, le poison est lent,
et avec de la raison et du régime, il ne tiendrait qu’à toi de
te guérir.

— Eh  ! ne vois-tu pas, reprit Edouard, que ce poison-là
ôte la raison et jusqu’au désir de vivre  ? Morbleu  ! que
vient faire là le régime ? Tu es grand comme père et mère,
et tu ne me connais pas mieux que cela  ! Apprends donc
que je ne puis pas vivre sans aimer, et que l’amour n’entre
pas dans mon cœur sans que l’incrédulité, la jalousie et
tout le cortége des soupçons le viennent assiéger. Avec
cette injustice distributive qui distingue l’amour, je m’en
suis pris malgré moi aux meilleures et aux plus douces du
mal que m’avait fait le démon de Naples. Si j’étais le seul
que cette femme eût mis en cet état, on pourrait me citer
comme une exception, un cas rare  ; mais regarde où en
sont aujourd’ hui ceux qu’elle a aimés. Tous ne sont-ils pas
sortis de ses mains plus ou moins meurtris, défigurés,
estropiés pour jamais  ? on en ferait une procession de
fantômes. Il y en avait un qui se mourait d’une maladie de



poitrine. Celui-là paraissait devoir s’en aller avant d’avoir
reçu le coup funeste. C’eût été vraiment dommage  ! Elle
s’empressa de lui ôter l’illusion au dernier moment, afin
qu’il mourût désespéré. Je lui pardonnerais de s’engouer
aisément, de se désabuser plus vite encore, d’oublier l’idole
de la veille  ; mais renier ce qu’on a aimé, le détruire, le
martyriser moralement  ! On devrait inventer, pour lies
crimes de ce genre, un châtiment public.

— N’exagérons point, dit Pierre  ; examinons les choses
en philosophes et avec impartialité. Il y a, selon moi, des
circonstances atténuantes.

— Ah ! s’écria Falconey, je suis curieux de voir cela.
— Si l’on y regardait bien, reprit Pierre, on trouverait

peut-être dans les facultés et le talent du maëstro l’excuse
de la femme. William Caze, obligée par son art à faire
parler les passions, éprouve un ardent besoin de les
connaître, d’en écouter le langage, de les voir de près,
d’observer dans le cœur des autres toutes celles qu’elle est
incapable de sentir. De là cet appétit déréglé de
complications, d’aventures, de changements, d’amours
interrompues, reprises, abandonnées. Le calme et le
bonheur, si doux qu’ils soient, ne lui enseignent plus rien
après certain temps ; de là le désir de rompre, de passer à
autre chose. La femme aimerait encore volontiers ; mais le
compositeur s’impatiente et dit  : „Assez d’amour  ; nous
savons cela par cœur. Occupons-nous un peu de jalousie, de
désespoir, te tromperie, d’infidélité.“ C’est ainsi qu’elle
trompe et devient infidèle.

— A merveille ! s’écria Édouard. En sorte que l’objet aimé
joue le rôle agréable de cette chauve-souris dont
Spallanzani bouchait les yeux et les oreilles avec de la cire
à cacheter brûlante, pour voir si elle saurait encore voler et
se conduire ! Et quand j’ai été sacrifié à ce petit médecin,
qui certes pouvait alors passer pour le premier venu, c’était
une manière de faire des expériences, in animâ vili,



absolument comme M. Magendie, qui enlevait au bout de
son scalpel la moelle épinière d’un chien ?

— Peut-être bien, répondit Pierre.
— Mais, poursuivit Edouard, comment expliques-tu cette

espèce de fureur avec laquelle William déchire la
réputation de ceux qu’elle a aimés ? quand tout est fini, à
quoi lui sert de dire que l’un était un fou, l’autre un
imbécile, celui-ci un enragé, celui-là un homme sans
délicatesse ? Quel avantage peut-elle trouver à faire comme
l’araignée qui dévore son mâle ?

— C’est peut-être, répondit Pierre, que la femme a trop
d’orgueil pour se contenter des circonstances atténuantes
qui plaident en faveur de l’artiste. Elle ne veut convenir
d’aucune faiblesse, d’aucune erreur, et prétend se justifier
sur tous les points. Or, pour qu’elle ait raison, il faut bien
que les autres aient tort. Donc ce sont des misérables.

— Du moins, reprit Édouard, je dois lui rendre cette
justice : jamais je n’ai ouï dire qu’elle eût mal parlé de moi.

— Je le crois bien : elle n’en parle pas du tout ; mais peut-
être ne perdras-tu rien pour avoir attendu.

— Quel reproche pourrait-elle donc me faire ?
— Je ne sais  ; mais si elle rompt le silence, sans aucun

doute ce sera pour te déchirer comme les autres. Elle ne
manquera pas de te donner à vingt ans les idées et le
caractère d’un homme de quarante ; elle puisera dans ton
âge viril de quoi composer un portrait fort peu aimable
d’amoureux adolescent. Parce qu’elle t’a rendu ombrageux,
elle dira que tu l’étais avant de la connaître. C’est elle qui
t’a ravi la confiance et la foi du cœur et elle dira que ton
cœur était défloré. Parce que, dans tes moments d’horreur
et de souffrance, tu as parfois appliqué des narcotiques sur
ta plaie, elle dira que tu étais déjà blessé et que tu aimais
les narcotiques. Ces mensonges par anachronisme
volontaire sont les plus perfides, les plus difficiles à
demasquer.



— Mais je suis perdu ! s’écria Édouard dont l’imagination
n’était que trop disposée à se créer des monstres. Je suis
perdu. Je mourrai avant elle, et je serai calomnié.

— Non, reprit Pierre. La justice et la vérité ne demandent
qu’à se produire au grand jour. Il suffit de les y aider un
peu. Préparons ta défense.

Falconey fit apporter sur son lit plusieurs vieux tiroirs où
il n’avait point fouillé depuis bien des années. Dans un de
ces tiroirs, il trouva plusieurs lettres de William Caze.

— Que signifie cela ? dit-il  ; je croyais avoir rendu toute
cette correspondance.

— Oh ! s’écria Pierre, voilà qui est providentiel. Pareille
fortune n’arriverait pas à un homme rangé. Combien tu
dois te réjouir de n’avoir jamais su le compte de ton argent
ni de tes mouchoirs !

A ces précieuses lettres, dans lesquelles William Caze
confessait toutes ses fautes, Falconey ajouta deux pages de
notes écrites à Naples avant et après sa maladie. Pierre ne
douta pas qu’un jour ces deux autographes ne dussent
avoir une grande importance biographique  ; Edouard lui
dicta ensuite la relation qu’on a lue plus haut. De tout cela
on fit un dossier. Pierre mit ces documents sous son bras,
et voyant son ami tranquille et rassuré, il lui souhaita le
bonsoir.

— Un mot encore  ! dit Falconey. Je ne ressemble pas à
cette femme. Je ne veux pas renier ce que j’ai aimé, sans en
avoir un grave sujet ; n’oublie-pas qu’il s’agit seulement de
me défendre. Peut-être aura-t-elle les mêmes scrupules, la
même religion que moi.

— Espérons-le, répondit Pierre.
— Ne te sers donc de tout cela que s’il le faut

absolument, et à la dernière extrémité.
— A la dernière extrémité, répéta Pierre.
— Mais, si elle avait l’audace de mentir à Dieu et aux

hommes jusqu’à dire que j’ai été un ingrat, un fou et un
méchant, quand c’est elle qui m’a trahi, enlevé la raison et



empoisonné le cœur, arrive alors, comme la statue du
commandeur, au souper de don Juan.

— J’arriverai.
— Marche sur le mensonge et écrase-le.
— Je marcherai dessus et je l’écraserai.
— Le mandat que je te donne est facile ; pour le remplir il

suffit de m’aimer et d’être honnête homme.
Pierre étendit son bras sur le lit du malade, et répondit :

— Je le remplirai ; je te le jure !
 
 

J’ai entendu dire que Pierre avait tenu parole.
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1 Une petite-fille de madame de Maillé, madame la
duchesse de ***, me citait, l’autre jour, ce mot de sa
grand’mère  : „Ma fille, ne touchez jamais à l’argent  ; cela
pue.“ (P. M.)
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