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AVERTISSEMENT
de l’auteur.

C’est par respect pour le public que j’ai consenti à la réimpression de ce
petit ouvrage, mon premier roman, le plus simple, le plus incorrect, et
néanmoins l’un des plus estimés… précisément parce qu’il est simple.
L’imagination, fatiguée des grandes catastrophes racontées par les
historiens ou même par les auteurs de romans historiques, redescend
volontiers à ces tableaux de genre, à ces esquisses de société, où le lecteur
retrouve avec plaisir ses souvenirs ou ses impressions. Il est d’ailleurs tel
caractère (comme celui d’Adhémar) dont le modèle, presque entièrement
perdu depuis vingt ans, devient plus rare de jour en jour, et qu’il n’est pas
tout-à-fait inutile de reproduire, ne fût-ce que pour comparer
avantageusement notre jeunesse studieuse, ambitieuse peut-être, mais plus
mâle, plus forte, et certainement plus sage, à cet essaim d’efféminés qui, à
l’époque de la révolution, envahissoient les balcons et les loges pour y
dormir, ou pour y troubler le spectateur paisible  ; qui, dès le matin, ne
sachant déjà que faire, parcouroient lâchement les promenades et les rues, y
poursuivoient de leurs regards cyniques les jeunes et timides bourgeoises, et
se dédommageoient de leur incapacité en toutes choses honorables, par une
science de séduction et une routine de mauvaise foi auxquelles
n’échappoient même pas le tailleur et le cordonnier.

Dans l’éducation des femmes, ainsi que dans celle des hommes, il y a eu
(nos familles s’en souviennent encore) une longue et triste lacune.
L’échafaud à peine renversé, et la gloire chargée du rachat de nos crimes,
tous les Français coururent se battre, toutes les Françaises se mirent à
danser. On dansoit prodigieusement, tandis que les douze armées
républicaines frayoient de leur mieux le chemin au despotisme militaire ; et
quand ce despotisme vint tout doucement se présenter sous le titre modeste
de Consulat à vie, que l’on rouvrit quelques églises, que l’on permit à



l’instruction de reparoître, habillée à la grecque, et que notre gaîté
moqueuse put s’exercer, sans risque de la vie, sur l’air étonné de quelques
nouveaux riches, et l’allure si étrange de leurs grosses compagnes, on se
remit à danser de plus belle : c’étoit un commencement de restauration. En
attendant que l’on rapprit à prier Dieu et à se mieux conduire, ou rapprenoit
à faire la révérence ; et, comme de la révérence à l’entrechat il y a peu de
distance, quand on ne fait pas autre chose, nos jeunes femmes rivalisèrent
d’aplomb, et d’intrépidité, et de légèreté, en attendant des grâces plus
touchantes. À cette époque aussi, les bonnes pensions étoient rares  ;
d’anciennes maisons n’existoient plus  ; et de nouvelles, mal dirigées,
n’avoient pas encore donné le signal du succès et l’appel de la concurrence
à cette multitude de pensions qui maintenant fourmillent dans Paris, et qui
toutes, il faut le dire, ne méritent pas la confiance des mères, trop
empressées à céder aux institutrices le droit de former des épouses pour les
dignes élèves de Saint-Cyr, de l’école Polytechnique, de Louis-le-Grand, de
Charlemagne, et de tant d’autres établissemens également nécessaires,
également estimés.

Enfin, à cette époque, le genre funeste s’étoit accoutumé à prévaloir dans
les romans. Il falloit, comme Anne Radcliff, mourir d’effroi en les
composant, ou tout au moins devenir folle après en avoir lu seulement trois
ou quatre. Aussi jamais tant de folies (nous adoucissons le mot) n’eurent-
elles le privilége de troubler l’ordre, et de faire perdre l’habitude du respect
dû à l’innocence, que dans ces jours d’égarement. Cette pauvre Liberté,
travestie en mille façons, s’épouvantoit elle-même des interprétations
nouvelles données à ses antiques lois. L’un en faisoit son thême de
banqueroute ; l’autre, un code de polygamie[1] ; celui-ci, le manteau de ses
fraudes religieuses  ; celle-là, le prétexte d’une rupture solennelle  ; et nos
filles concluoient de tout cela qu’elles pouvoient se marier sans aveu de
père ni de mère heureuses quand cette nouvelle logique ne poussoit pas plus
loin ses argumens ! Les moins mal élevées, celles en qui un bon naturel et
de vertueux exemples combattoient l’influence du siècle, se contentoient de
l’air évaporé, du ton tranchant, et des répliques équivoques que l’on donnoit
alors pour de l’esprit, et qui, sous les yeux mêmes de l’auteur de Lydie,
firent manquer plus d’un mariage à de jeunes personnes, intéressantes du



reste, et, de [1] plus, aussi recommandables par leurs entours
qu’irréprochables dans leurs mœurs.

On feroit un fort bon roman, très-amusant et très-moral, des erreurs et des
infortunes de quelques-unes de ces victimes de l’éducation révolutionnaire.
Celui-ci, on vient de le dire, n’en est tout au plus qu’une ébauche, et si
rapidement tracée, qu’en y jetant les yeux dix ans après la publication du
livre, j’avois peine à comprendre que les journaux l’eussent traité avec tant
d’indulgence, et que, depuis, des éloges partiels et des citations dans
quelques annales, en eussent prolongé le succès. Occupée maintenant
d’ouvrages plus sérieux, et trop souvent contrariée par une santé
chancelante, j’ai voulu du moins, faute de temps pour composer un meilleur
roman de mœurs, rendre celui-ci moins indigne de sa petite réputation ; j’ai
apporté le plus grand soin à effacer du style les taches d’afféterie, et celles
du néologisme qui y formoient contraste avec le naturel, ou, pour mieux
dire, avec la vérité des caractères et des situations : car toutes les situations
de Lydie ne sont pas vraisemblables, et néanmoins elles sont vraies. J’ai
presque tout raconté de mémoire  : ce qui fait que les réflexions ressortent
du sujet, et non pas du système de la narration. Quant à l’inexpérience de
l’art d’écrire, inexpérience dont le littérateur peut retrouver les traces à
chaque page de Lydie, je la combattrai, et j’en rougirai d’autant moins,
qu’elle n’a pas empêché le succès de vogue de mon premier ouvrage de
théâtre[2], et que, par esprit d’humilité, comme par reconnoissance pour le
public dont on éprouva l’indulgence, un auteur aime à retrouver dans ses
premiers essais la jeunesse de son talent, et cette couleur inégale, mais
fraîche, qui sans doute convenoit le mieux à la physionomie de l’œuvre,
puisque l’œuvre avoit réussi. S’abstenir de corriger certains défauts d’un
ouvrage qui a su plaire, c’est encore respecter ses juges. J’espère que ce
motif suffira pour m’absoudre des fautes encore échappées au peu que j’ai
appris, depuis que tant d’occupations diverses m’ont laissé enfin quelques
heures pour rectifier le peu que je savois.

Je dois, en outre, demander grâce aux mères scrupuleuses et aux
surveillantes attentives pour l’épisode de Lesbia. Cet épisode, très-vif, et
dans le goût du temps, devoit être soumis aux règles plus précises de nos
bienséances actuelles  ; il l’est, mais pas assez encore pour qu’une
pensionnaire arrête ses regards sur la scène qu’on y retrace. Le personnage



de Lesbia ne pouvoit disparoître du cadre de Lydie sans déranger tout le
tableau  : ainsi j’ai dû le conserver  ; mais en faisant ce sacrifice au
développement, et peut-être à l’effet de ma seconde partie, je me suis
promis de signaler l’espèce de danger d’une lecture dont, au moyen de cette
précaution, la responsabilité ne tombe plus sur l’auteur. Cette précaution
peu usitée préviendroit peut-être le scandale fréquent, et parfois volontaire,
d’un livre prêté inconsidérément sans en avoir coupé toutes les feuilles. Le
mieux, me dira-t-on, seroit de ne rien écrire qui ne pût être lu par les deux
sexes et à tout âge  ; mais quel romancier, excepté Walter Scott et deux
femmes privilégiées, peut se flatter d’avoir présenté l’Amour sous des
formes toujours pudiques  ? De tant de manières de payer le tribut aux
passions, celle de les décrire avec l’ardeur de l’imagination qu’elles
embrasent est-elle donc la moins séduisante pour la jeunesse d’un auteur ?
et n’est-ce pas un mal quelquefois nécessaire que la peinture de ces
honteuses foiblesses qui, par leur châtiment terrible, inévitable, jettent tant
d’éclat sur les beautés de la raison, et concourent à l’affermir dans
l’heureuse pratique des vertus ?

Quoi qu’il en soit, il nous semble que l’engagement de se dénoncer ainsi
et de soi-même à la sollicitude maternelle, et puis encore cette autre loi, si
on la promulguoit, de ne pouvoir livrer à l’impression aucun volume
entièrement dénué de toutes notions morales ou instructives, élagueroient
de notre librairie des milliers de romans licencieux ou soporifiques, et
rendroient à cette branche de la littérature française son élégance dès long-
temps incontestable, et son utilité, plus contestée que jamais.

1. ↑ Dans la manufacture célèbre (celle de M. Simons père), dirigée par l’auteur, en 1798, 1799,
1800 et 1801, un fort bel ouvrier, chef dans sa partie, Allemand d’origine, mais Français par
les mœurs, eut l’audace de réaliser les prétendus méfaits de Pourceaugnac. Il avoit une femme
dans son pays, une autre sur le chemin de Stutgard à Bruxelles, une troisième enfin qu’il
épousa dans cette dernière ville  ; fille jolie et sage, qui avoit quelque bien, à qui les deux
premières femmes de son mari vinrent demander du pain pour leurs enfans, et qui mourut des
suites de son horrible aventure.

2. ↑ La Belle Fermière.



LYDIE,
OU

LES MARIAGES MANQUÉS.

PREMIÈRE PARTIE.

La grosse cloche du château de Mordeck venoit, pour la troisième fois,
de sonner un dîné qui depuis trente-cinq ans n’avoit pas été différé d’un
quart-d’heure. Madame de Mordeck, sœur bienfaisante d’un frère
respectable ; mademoiselle Miller, vieille anglaise, extrêmement sujette aux
crampes d’estomac  ; le capitaine Bellegarde, aussi prompt à forcer le cerf
ou le chevreuil qu’à démâter une frégate ennemie : tous trois avoient fait, ce
jour-là le sacrifice de leurs habitudes ; tous trois, impatiens, regardant sans
cesse de la grille à la pendule, et de la pendule à la grille, accusoient les
chevaux et désespéroient le cuisinier. Les deux dames, que leur grand âge
retenoit souvent au salon, avoient inutilement pressé le capitaine d’aller
avec les jeunes gens au devant de la voiture attendue de Paris. Bellegarde,
qui jadis s’étoit marié selon son cœur, à qui un fils, parfaitement élevé,
rappeloit chaque jour cette union chérie  ; Bellegarde, quoique marin, étoit
poli avec toutes les femmes. Cependant l’inquiétude commençoit à le
gagner lui-même. On avoit calculé le départ, les relais, la distance, les petits
obstacles ordinaires  ; un incident plus grave étoit-il donc survenu  ? Son
fils… son fils, qui ce même jour montoit un cheval ardent… Mais enfin les
coups de fouet retentissent, la grille s’ouvre, les chiens aboient… «  Les
voilà… je les vois, rassurez-vous, mesdames ; … je vois mon fils, il est à la
portière de la voiture  ; je vois Saint-Hilaire, je vois sa chère Lydie  ;
Valmont, le gros Préval, le bel Adhémar les suivent… tout est au mieux,
nous allons dîner.  » — « Ah  ! nous allons dîner, dit en riant madame de



Mordeck.  » — «  Oui, nous allons dîner, répète mademoiselle Miller en
respirant avec précaution. »

Qu’on se figure, s’il est possible, l’enchantement de cette jeune personne
si désirée, si bien venue dans une habitation opulente et paisible, où tout va
s’empresser de lui sourire, de lui complaire, en attendant qu’un heureux
mariage l’ait pour jamais fixée à Paris, où ses penchans et sa fortune la
rappellent  ! Lydie a déjà senti cela, et Lydie n’est pas encore arrivée. On
arrête, on descend ; elle est portée dans les bras de sa tante, qui pleure de
joie en la voyant si grande et si jolie. — « Comme elle est bien  !… ah  !
comme elle est bien ! Dites, mon cher Bellegarde ; n’est-il pas vrai quelle
est charmante  ?  » — « Adorable.  » — «  Belle.  » — «  Très-belle.  » —
«  Régulièrement belle…  » — «  Qu’en pensez-vous, monsieur de
Valmont ? » — « Je pense, dit Valmont, en offrant sa main à Lydie, que tout
éloge outré est le poison de la jeunesse, et qu’au surplus, mademoiselle,
avec ses traits irréguliers, ne sera que trop attachante, si les grâces de son
caractère acquittent les promesses de sa physionomie. » Lydie trouva cette
réponse souverainement maussade, et le témoigna au peintre philosophe par
une petite moue qui manqua son effet, car il n’y regarda point.

À peine à table, Lydie demanda la permission de s’absenter quelques
minutes  : la fatigue du voyage dont elle prit prétexte, lui donnant toute
liberté, elle en usa, et ne reparut qu’au dessert dans le négligé le plus
élégant. — «  Vous vous rendrez malade, lui dit avec bonté madame de
Mordeck. Quelle nécessité d’interrompre son repas  ?  » — «  Pardon,
madame ; mais le premier besoin est d’être présentable. Comment supporter
le désordre d’une toilette de route  ? Cela seul m’ôtoit l’appétit.  » — Les
jeunes gens sourirent  ; Préval ouvrit de grands yeux  ; Valmont baissa les
siens ; mademoiselle Miller fronça le sourcil. On avoit rapporté les entrées,
le rôti  : mademoiselle renvoya tout d’un air distrait  ; ne prit qu’un peu de
crême dont à peine elle goûta  ; mangea des fruits, des bonbons, et fut du
reste, et avec tout le monde, d’une impertinence très-agréable.

« Par qui cette jolie personne a-t-elle été élevée ?… demanda, en sortant
de table, la sérieuse mademoiselle Miller.  » — «  Par une mère idolâtre,
répondit madame de Mordeck. » — « Un peu foible peut-être ? » — « Que
voulez-vous ! une fille unique ! » — « Tout ce qu’il vous plaira, dit à part
soi le capitaine ; je n’ai qu’un fils, et ne l’ai pas gâté. »



Alphonse, en cet instant, ne voyoit plus, n’entendoit plus son père. Saisi
de ce premier ravissement de l’amour qui fascine les yeux, l’esprit, le
jugement, il n’étoit frappé que des perfections de Lydie, dont, il suivoit tous
les mouvemens avec une attention qui suspendoit en lui jusqu’à l’exercice
de la pensée. L’enfance d’Alphonse, confiée à des mains sûres, avoit
préparé son âme aux impressions douces, profondes et durables. Son père,
en se chargeant d’achever son éducation, en lui faisant partager les études,
les plaisirs et les dangers de quelques voyages d’outre-mer, avoit eu soin
d’écarter de sa jeunesse ces amitiés trompeuses qui usent le cœur sans
l’éclairer, et ces passions d’un moment qui ne s’éveillent ou ne s’irritent
qu’à l’appui d’un mauvais exemple. Alphonse, à vingt-deux ans, bien brun,
bien halé, mais sincère, modeste, fort riche et d’une figure spirituelle, étoit
le gendre le plus désirable que Saint-Hilaire pût choisir pour sa fille. Aussi
ce choix eût-il, dès long-temps, été arrêté dans son cœur, sans les motifs
particuliers qui le faisoient pencher pour Valmont. Le capitaine Bellegarde,
ami et parent de Saint-Hilaire, ne demandoit pas mieux que de s’unir à lui
par un lien de plus  ; mais jamais il ne s’étoit ouvert à ce sujet  : détestant,
comme tout homme sage, ces projets de famille et ces joies préméditées,
que trop souvent le hasard ou l’amour se plaisent à faire évanouir.

Cette première journée n’offrit rien de bien remarquable que l’effet
prodigieux de la présence de Lydie, sans le secours des talens superficiels,
dont sa lassitude ne lui permit pas d’emprunter le prestige. Mais
lorsqu’après une longue nuit, son teint plus reposé, ses yeux plus brillans et
sa gaîté plus vive concoururent sans réserve à seconder les ruses de sa jeune
coquetterie, Alphonse, Adhémar, le gros Préval, le sage Valmont lui-même,
convinrent qu’il étoit difficile de rien voir, de rien entendre de plus
séduisant. Lydie n’étoit pourtant ni grande, ni belle, ni supérieure par ses
talens ou son esprit  ; elle n’avoit qu’effleuré l’instruction en tout genre  ;
mais elle savoit plaire, et le savoit bien. Sa mère, dont la mort l’avoit
séparée depuis trois ans, sa charmante mère, créole d’origine, et paresseuse
comme toutes les créoles, avoit dirigé sa fille comme son aïeule avoit dirigé
sa mère, comme elle avoit été dirigée elle-même  ; et cette succession
d’erreurs maternelles avoit fait de Lydie la plus frivole, la plus ignorante et
la plus dangereuse fille dont l’ascendant pût entraîner le cœur d’un homme



sensible et sans expérience. Alphonse l’éprouva le premier. Alphonse, après
avoir valsé avec Lydie  ; après l’avoir contemplée à la harpe, au piano  ;
après avoir recueilli chaque son de sa voix si douce et si flexible, Alphonse
crut son sort décidé, et ressentit, ce dont il s’étonna, un embarras extrême
en se retrouvant seul avec son père. Celui-ci l’observoit  ; Alphonse s’en
aperçut, et n’en devint que plus réservé. L’amour timide, ainsi que la beauté
modeste, voudroit toujours s’entourer de voiles ; mais cette pudeur n’attire
que les âmes tendres comme elle ; et Alphonse, intéressant dans son trouble
aux yeux d’un père et d’une femme sensée, pouvoit fort bien, aux yeux de
mademoiselle Lydie, paroître un peu ridicule à côté de son brillant rival,
M. Adhémar de Mulsan  ; de M. Adhémar, si beau, si noble, et tellement
épris de son propre mérite, qu’à moins d’une opposition absolue dans les
goûts et la façon de voir, on ne pouvoit se défendre de penser de lui presque
autant de bien qu’il en disoit. Adhémar, au surplus, perdoit son argent de
bonne grâce  ; dansoit, chantoit, se battoit de même  ; ne renioit pas une
dette, bien qu’il en fît de toutes parts, et ne s’inquiétoit au monde que du
soin de l’emporter sur quiconque auroit osé soutenir sa concurrence  :
disposition qui le mettoit merveilleusement en rapport avec mademoiselle
Lydie.

Pour Préval, honnête capitaliste, d’assez bonne mine, et noble de père en
fils depuis environ soixante ans, on n’en disoit rien, lui non plus ; mais par
sa bonté d’âme, son caractère paisible, il avoit été et pouvoit être encore un
excellent mari.

Restoit Valmont, le plus laid, le moins jeune et le plus célèbre des quatre.
Valmont, né dans le rang intermédiaire d’où partent plus de clartés que de
nul autre rang ; Valmont, d’abord élevé pour la magistrature, avoit puisé à
cette première source, des idées exactes et des vertus bourgeoises que
n’avoit pu détruire son ardente vocation pour la peinture et la poésie  ;
vocation respectée de sa famille, et depuis justifiée par une suite de succès
qui avoient sauvé sa fortune de quelques orages politiques. Valmont,
toutefois, n’étoit parfaitement sage que depuis qu’il avoit renoncé à l’espoir
d’être jamais parfaitement heureux. Valmont n’aimoit plus, ne vouloit plus
aimer  ; avoit sans cesse présens à la pensée les travers, les défauts de ce
sexe tant décrié, dont sa jeunesse fut idolâtre ; réprimoit par un travail forcé
les élans continuels d’une imagination embrasée de souvenirs, et ne



rencontroit pas une femme, une femme jolie, que son esprit, toujours sur la
défensive, ne s’attachât et ne parvînt bientôt à découvrir en elle l’antidote
trop certain du pouvoir de ses charmes. Ce combat secret, son aversion
naturelle pour tout ce qui étoit afféterie ou molle complaisance  ; son
humeur franche, quelquefois sombre, ses réparties piquantes et sa
préoccupation n’en faisoient pas un adorateur bien empressé : aussi Lydie,
très-scandalisée de sa critique et de ses négligences, déclara-t-elle, le soir
même du troisième jour, qu’il étoit caustique, impoli, insoutenable, et
qu’elle ne concevoit pas qu’une telle société fût tolérée au château de
Mordeck. Cet arrêt se portoit solennellement en plein salon, tandis que le
coupable, livré dans sa chambre à ses méditations favorites, brouillonnoit
pour le lendemain quelqu’une de ces strophes brillantes, de ces esquisses
précieuses qui décèlent jusque dans ses caprices le génie destiné à perpétuer
la gloire de son siècle. Tous les hommes, pénétrés pour Valmont d’une
considération presque respectueuse, s’empressèrent de savoir par quelle
faute si grave il avoit encouru l’animadversion d’un juge si redoutable. Le
juge refusa de motiver son arrêt, ce qui arrive en plus d’un cas : ou prit son
silence pour une modestie généreuse  ; les opinions se formèrent sur cette
prévention, et Valmont alloit être unanimement condamné, si mademoiselle
Miller n’eût enfin élevé la voix : espèce d’événement dans cette société. —
«  Eh  ! pourquoi donc, mademoiselle, dit-elle en s’adressant à Lydie,
pourquoi donc se fâcher si fort contre M. de Valmont ? est-ce à cause qu’il
n’a pas voulu vous peindre  ?  » — «  Que dites-vous là, mademoiselle
Miller ? Valmont  ! cela n’est pas possible  : un homme de goût, un artiste
éclairé… » — « C’est justement parce qu’il a beaucoup de goût et d’esprit
qu’il a cru devoir se dispenser d’une corvée infructueuse pour son talent. »
— « Corvée !… corvée infructueuse !… Y pensez-vous, mademoiselle ? »
reprit en rougissant l’orgueilleuse petite personne. — « Très-fort  : n’avez-
vous pas dit à M.  de Valmont, et cela au moment où il avoit la bonté de
vous offrir des conseils que tant d’autres sollicitent sans les obtenir, ne lui
avez-vous pas dit que la peinture vous ennuyoit ? » — « Sans doute, je l’ai
dit ; mais ce n’est pas une raison pour que l’on s’ennuie à me peindre ! » —
«  Pardonnez-moi  : tout se prête et se rend dans la vie  ; et quiconque
annoncera son mépris pour les arts, doit justement compter sur l’oubli des
artistes. » — « Dieu ! quelle disgrâce !… L’oubli de M. de Valmont !… —
«  Triste ressource pour se venger de mademoiselle, dit Adhémar en



pirouettant.  » — «  N’en useroit pas qui voudroit, balbutia le tendre
Alphonse.  » — «  Croyez-vous  ? — demanda Lydie…  » — «  J’en serois
garant. » — Lydie avoit fait sa révérence, et tout le monde étoit retiré avant
qu’Alphonse fût revenu du trouble inexprimable où l’avoient jeté ce peu de
mots.

Quelques jours après, au retour d’une promenade en calèche, Lydie, sans
réflexion, sans nul ménagement, refusa la main de Valmont qui s’avançoit
pour l’aider à descendre de voiture. Valmont appelant Alphonse
« Remplacez-moi, lui dit-il en riant  ; on ne rebute ici que la raison.  » —
« Toujours méchant, monsieur. » — « Ah ! mademoiselle, si j’ai le malheur
de l’être avec vous, on conviendra du moins que ce n’est pas ma faute. » —
« C’est la mienne, sans doute ?… » — « Je vous respecte trop pour vous
démentir.  » — Lydie lui tourna le dos, et dit à Alphonse, dont la main
serroit doucement sa main tremblante de colère : — « J’espère bien n’être
pas long-temps contrainte à supporter cette vue odieuse. » — Saint-Hilaire,
sa sœur, la vieille Anglaise, témoins de l’action, n’avoient rien perdu du
dialogue, et se communiquèrent quelques réflexions alarmantes. Que seroit
donc, à vingt-cinq ans, cette petite personne qui déjà ne pouvoit supporter la
moindre contradiction  ? S’il est vrai qu’une humeur égale et des vertus
solides soient les premiers trésors qu’une épouse, une mère doive apporter
en dot à son mari, en héritage à ses enfans, jamais femme fut-elle moins
préparée à remplir ses devoirs de mère et d’épouse  ? Elle avoit dix-huit
ans  ; le règne des gouvernantes étoit passé. La nature, l’hymen, la dure
expérience pouvoient seuls la ramener, la corriger, l’instruire. Mais n’étoit-
il pas à craindre que ses hauteurs et ses inconséquences ne rebutassent les
partis convenables rassemblés autour d’elle  ?… Il falloit donc se hâter,
l’accorder promptement au plus épris, et, en attendant, contenir son orgueil,
et châtier ses écarts par une leçon que la circonstance venoit de rendre
indispensable : Saint-Hilaire s’en chargea.

Lydie alloit sortir de sa chambre pour respirer le doux parfum des
vapeurs matinales, quand son père y entra, et la fit gravement asseoir auprès
de lui. Il la regarda quelque temps en silence ; puis, d’un ton mesuré qu’il
s’efforçoit de rendre sévère, il lui dit : — « Vous m’avez fait hier une peine
sensible  : vous m’avez manqué dans la personne de mon meilleur ami.



M.  de Valmont s’apprête à nous quitter. Il emporte de vous l’idée la plus
défavorable, et va déplorer en secret l’infortune de votre père, et celle de
l’époux que le ciel vous destine. Peut-être eût-il songé à vous offrir sa
main  ; … peut-être… » Lydie se prit à sourire. Hilaire, alors irrité tout de
bon, continua avec plus de force : — « Vous n’êtes pas certaine d’être aussi
heureusement partagée. La présomption qui vous aveugle prend sa source
dans une erreur bien funeste, et que je vais détruire d’un seul mot. Vous
n’avez rien à attendre de moi. Notre fortune, très-altérée par les malheurs de
l’émigration, fut entièrement dissipée par le luxe de votre mère. Je voulois
épargner ce reproche à sa mémoire ; je voulois vous laisser jouir en paix des
illusions de votre âge, et seconder la discrétion si touchante de ma sœur,
dont la maison, dont les bienfaits sont votre unique ressource et mon dernier
refuge. Mais, pour vous rendre digne de ces tendres égards, il falloit faire
preuve d’un naturel plus doux  ; il falloit, mademoiselle, être modeste et
réservée, consulter vos parens, respecter leurs amis, attendre avec
soumission que leur prudence vous désignât le choix d’un époux, et non
provoquer les hommages par des coquetteries indécentes.  » — «  Moi,
indécente !… moi, provoquer les hommages ! juste ciel !… Et c’est pour ce
misérable peintre que mon père… » — « Misérable !… cent fois misérable
toi-même, reprit Saint-Hilaire furieux. Sais-tu que cet homme, déjà si
distingué par ses talens, l’est également par sa fortune et par la noblesse de
son âme  ? Sais-tu que, dans la détresse profonde où me plongèrent nos
désastres publics, quand j’implorois chez l’étranger une assistance
hospitalière, Valmont, le seul Valmont ne craignit point de reconnoître pour
son compatriote l’homme proscrit et dénué de tout  ? que sans lui je
périssois au loin d’ennui et de misère ? que sans lui j’étois perdu pour ma
patrie et ma famille ? Eh ! plût à dieu que ses secours, que ses courageuses
démarches ne m’eussent jamais rappelé en France, puisque je devois y
retrouver une enfant qui, pour présage des chagrins qu’elle m’apprête, ne
s’essaie pas à moins que de me rendre ingrat envers l’homme généreux qui
m’a sauvé la vie ! »

Lydie étoit fière, capricieuse… mais sensible. Une belle action, une
parole véhémente la frappoient d’attention, et retentissoient dans son cœur.
Jamais son père ne lui avoit fait l’honneur de la gronder si sérieusement ; et
quoique la confiance dont elle recevoit la première marque ne lui eût rien



appris que d’assez affligeant, elle n’en fut pas moins émue de regret, de
repentir ; et revenant timidement vers Saint Hilaire : — Mon père, lui dit-
elle, qu’exigez-vous de moi ? » — « De me suivre chez M. de Valmont, de
l’apaiser par vos excuses, de le prier, de le presser de rester avec nous… »
— «  Tout de suite, mon père.  » — Saint-Hilaire, enchanté, l’entraîna
rapidement. Ils montèrent chez Valmont, qui, dans ce moment même,
terminoit à la hâte le portrait d’Alphonse. À la vue du jeune homme, Lydie,
déconcertée, s’arrêta et parut balancer. Alphonse, Valmont s’étoient levés,
extrêmement surpris de cette visite. Saint-Hilaire alloit parler  ; Lydie
s’avança, et soulevant à peine ses paupières humides : — « Monsieur, dit-
elle à Valmont, me ferez-vous la grâce d’oublier… Puis-je espérer,
monsieuṛ…  » — Qu’entends-je  ? interrompit Valmont  ; quoi  ! mon ami,
vous avez pu contraindre mademoiselle… » — « Oh ! non, monsieur, point
de contrainte  ; veuillez croire qu’il n’en faudra jamais pour m’amener à
réparer mes torts… et surtout, M.  de Valmont, envers des amis tels que
vous. » Lydie en cet instant avoit la voix et le maintien d’un ange. Valmont,
prosterné devant elle, sollicitoit à son tour le pardon de ce qu’il appeloit sa
rudesse. Saint-Hilaire, attendri, la serroit contre son sein, et Alphonse, hors
de lui, enivré, alloit, venoit par la chambre, disant, se répétant, comme si
personne n’avoit pu l’entendre  : — «  Je savois bien moi  ;… j’étois bien
sûr… des yeux célestes  !… un air si doux  !… pour la vie… oui, pour la
vie  !…  » Quiconque fut amoureux comprendra ce qu’il vouloit dire.
Bellegarde arriva sur cette entrefaite. Son fils courut vivement à lui. — « Ô
mon père ! lui dit-il… voici l’instant… Devinez-moi, parlez pour moi !…
Mon père… vous n’avez plus de fils, si monsieur ne consent… » Et, sans
attendre de réponse  : — «  Monsieur, dit-il à Saint-Hilaire, mon père
m’aime, il veut mon bonheur… Mon bonheur dépend de vous seul  ;
accordez-le aux instances de mon père, et que les soins de son amitié, que
ceux de mon ardent amour se réunissent à vos soins pour la félicité de votre
chère Lydie  !  » — Saint-Hilaire jeta les yeux sur sa fille  ; elle rougissoit
excessivement… Il la crut de moitié dans la demande d’Alphonse. —
« Décidez-vous, lui dit Valmont : rien de mieux assorti que ce mariage ; il
fera la consolation de vos jours, et vous garantit les vertus de votre fille : un
si bon choix prouve encore plus pour elle que la démarche touchante qui me
donne le droit de m’intéresser à son sort. » Les deux pères se serrèrent la
main. Alphonse tomba aux genoux de Lydie, dont le trouble visible



sembloit confirmer l’aveu de leurs parens. Le grand jour fut presque fixé
avant de quitter la chambre de Valmont, et le mariage annoncé le matin
même à tous les convives du château de Mordeck.

Cette nouvelle une fois confirmée, Adhémar crut devoir jouer la pâleur, la
distraction et la mélancolie. Il prit de fréquens bains de pied, mangea peu,
se fit réveiller de bonne heure, prolongea à dessein des promenades
solitaires, et promit à son valet de chambre vingt-cinq louis de gratification,
s’il pouvoit parvenir à le rendre intéressant aux yeux de Lydie par des
indiscrétions adroitement ménagées. Adhémar n’aimoit point Lydie ; de tels
hommes savent-ils aimer  ! mais trompé comme tout le monde sur la
véritable situation de Saint-Hilaire, et d’ailleurs informé des dispositions de
madame de Mordeck en faveur de sa nièce, il avoit compté sur ce mariage
pour retourner impunément à Paris, pour y tenir maison y prendre toutes ses
revanches… Et puis, il s’agissoit de soutenir une réputation de conquérant,
acquise aux dépens du repos de toutes les familles qui avoient daigné
l’admettre dans leur sein. Il venoit de passer quinze jours avec une jeune
personne douée de quelque discernement ; il falloit en être adoré, ou ne plus
reparoître dans un certain monde. De plus, piqué au vif des progrès
inattendus de son rival, et de l’air satisfait de Lydie, il se fit un malin plaisir
de se venger d’elle en lui donnant un amour qu’il ne partageroit pas, et
d’expulser Alphonse la veille même de son mariage.

Ses petites ruses n’eurent d’abord aucun succès  ; personne ne prenoit
garde à lui. Madame de Mordeck, rajeunie par l’idée de l’établissement de
sa nièce, voyoit tous ses fermiers et rassembloit des fonds. Le bon Préval
couroit, s’évertuoit, se fatiguoit à ne rien faire, et reprenoit haleine pour que
l’on remarquât qu’il s’étoit fatigué  : s’appliquant toutefois, ce qui étoit en
lui aussi sage que facile, à ne rien laisser entrevoir de la secrète humeur que
lui causait le mariage en question. Bellegarde, Saint-Hilaire, s’occupant des
arrangemens à prendre pour vivre en famille et sous le même toit, passoient
des heures entières à ces doux entretiens  ; et Lydie, sous la garde de
mademoiselle Miller, recevoit en toute liberté l’hommage passionné de
l’amoureux Alphonse. Valmont, livré à une étude particulière, ne sortoit
presque pas de son appartement. Les jours se succédoient : bientôt on alloit
conclure  ; mais un papier indispensable à la rédaction du contrat ne se



trouvant point chez le notaire de Bellegarde, celui-ci se rappela le tiroir de
son secrétaire où il l’avoit laissé à Paris, et se disposa tout de suite à l’aller
chercher. On attela une chaise de poste ; il alloit s’y jeter, quand Alphonse
offrit de faire cette course à sa place. Alphonse vouloit présider aux achats,
au choix des diamans  ; presser les ouvriers, les marchands, les gens
d’affaires, perdre enfin une huitaine pour en gagner peut-être deux… Les
cœurs tendres vivent dans l’avenir, c’est à son tribunal qu’ils appellent de
toutes les rigueurs du présent, tandis que les âmes sèches, se renfermant
dans le cercle étroit du certain, préfèrent la moindre réalité aux promesses
libérales du plus riant espoir. Une première absence est un premier tort,
disent les amans et les solliciteurs ; mais Alphonse l’ignoroit, et ne pouvoit
s’attendre à l’apprendre de Lydie.

Cependant elle fut triste le jour de son départ. Accoutumée déjà au rôle
de souveraine, qu’une femme ne joue jamais si bien qu’avec l’amant qu’elle
n’aime pas, elle éprouva d’abord un vide d’esprit qu’elle prit pour un tendre
regret : elle le dit, et chacun fut persuadé qu’elle ne pouvoit plus vivre sans
Alphonse. Le seul Adhémar n’en croyoit rien. Il l’avoit vue préoccupée,
inquiète, portant autour d’elle, tandis qu’Alphonse lui parloit, des yeux où
se peignoient beaucoup moins l’ivresse d’un amour mutuel que l’ennui
d’entendre la même chose sans cesse répétée par la même personne.
Adhémar, lui, n’avoit pas encore parlé  ; il savoit combien la femme la
moins coquette est accessible à la crainte de causer le désespoir, la mort du
malheureux qu’elle sacrifie  ; il savoit combien les notions nouvelles,
inséparables de l’approche d’un mariage, jettent de trouble dans
l’imagination d’une jeune personne. La saison, le séjour, les familiarités
innocentes généralement tolérées à la campagne, tout secondoit ses vues, et
préparoit l’instant qui pouvoit le rendre maître de l’existence de Lydie… Il
suivit sur ce plan sa marche artificieuse.

Le soir même du départ d’Alphonse, mademoiselle Berthe, ancienne
bonne de Lydie, lui demanda comment elle avoit passé la journée  ? —
« Assez mal : je voudrois être plus vieille de huit jours. » — « Cela viendra,
et nous reverrons M. Alphonse… à moins que quelqu’autre petite raison ne
le retienne plus long-temps à Paris. » — « C’est pour choisir à son gré mes
diamans, mes parures… » — « Les bijoutiers et les marchandes de modes
auroient fort bien sans lui assorti la corbeille… Mais, bon ! ces jeunes gens,



habitués à courir le monde, ne sauroient tenir en place… C’est trop jeune
aussi ; j’aurois souhaité pour mademoiselle un mari un peu plus formé. » —
« Quel âge a-t-il, M. Adhémar  ?  » — « Ah  ! vous vous en souvenez  !…
Pauvre cher monsieur  ! que va-t-il devenir  ?  » — «  Comment  ?… est-ce
qu’il a du chagrin ? » — « S’il en a ! depuis vos accords, il ne dort ni ne
mange  : on le rencontre à toute heure de nuit et de jour, se promenant,
soupirant  ; se lamentant… Il n’y résistera pas  : … c’est un meurtre. » —
« Effectivement, il m’a paru tantôt un peu changé. » — « À faire peur ; et
quel dommage !… un si bel homme ! » — « Est-il riche, M. Adhémar ? »
— « Bien plus riche que M. Alphonse. » — « D’où savez-vous cela ? » —
« J’en suis sûre. »

Le valet de chambre d’Adhémar en avoit assuré mademoiselle Berthe. Il
ne tarissoit pas sur l’éloge de son maître, et mademoiselle Berthe, qui
entrevoyoit pour elle une condition beaucoup plus gaie dans la maison
d’Adhémar que dans celle de MM.  de Bellegarde père et fils, auroit fort
souhaité que tout pût s’arranger selon ses goûts. Valmont, le digne Valmont,
travaillant loin de cette intrigue, vint y donner les mains sans y songer. Quel
homme de bien peut se répondre de n’avoir jamais contribué au mal !

Lydie, à huit heures du matin, reçut le lendemain le billet suivant :
« Je suis un présomptueux : je me suis flatté de pouvoir, sans le secours

de la belle Lydie, retracer fidèlement ses traits  ; mais elle seule peut tenir
lieu d’elle-même, et consacrer les souvenirs qu’elle fait naître. Je la supplie
donc, et je supplie mademoiselle Miller de vouloir bien, après le déjeûné,
me faire la grâce de se rendre chez moi… Nous travaillerons jusqu’à midi.
Adhémar nous aidera, j’en ai besoin pour remplacer Alphonse : mais surtout
le secret ; il s’agit de surprendre toute la famille.

« Valmont. »
On exprimeroit difficilement ce qu’éprouva Lydie à la lecture de ce billet,

le premier billet d’homme qu’elle eût encore reçu. L’étonnement, la
reconnoissance, je ne sais quel partage d’intérêt entre Valmont et
Adhémar… Elle se hâta de dire tout bas au domestique que M. de Valmont
pouvoit compter sur elle, et vint s’enfermer dans sa chambre pour relire
deux ou trois fois cette jolie petite lettre. L’écriture en étoit correcte et
rapide comme la pensée de l’écrivain  ; le papier soyeux, la vignette



charmante, le cachet singulier. Elle n’imaginoit pas que Valmont, si simple
dans sa mise, fût si recherché dans sa correspondance ; elle crut y voir de
l’affectation… Elle se trompoit. Les hommes savans et modestes, assez
indifférens sur tout ce qui tient à leurs besoins personnels, portent dans
leurs moindres relations avec les objets extérieurs l’élégance de mœurs qui
les caractérise  ; ils aiment à plaire comme un égoïste aime à vivre, et
décèlent leur délicatesse de sensations comme le vulgaire constate la
grossièreté des siennes  : dans l’intimité et l’habitude. Lydie, après sa
quatrième lecture, regarda encore le billet de Valmont, le replia lentement,
le serra dans un beau portefeuille tout neuf que lui avoit donné sa tante  ;
songea avec plaisir que le portefeuille étoit de grandeur à en contenir
beaucoup d’autres de la même main… puis, tout à coup, tomba dans une
longue rêverie. Elle alloit voir particulièrement Adhémar  ; Adhémar dont
elle étoit adorée, et chez M.  de Valmont  ; que d’abord elle avoit eu en
horreur, qui avoit refusé de la peindre, et qui maintenant… Et tout en rêvant
à ces contradictions, au billet tant relu, à la séance promise, elle ajusta ses
blonds cheveux, entr’ouvrit le collet de sa robe, et fut contente de se trouver
ce jour-là un peu plus jolie encore que de coutume. On s’assembla pour
déjeûner. Bellegarde et Saint-Hilaire étoient à la chasse. Préval s’étoit
dispensé de les suivre, et Valmont lui fit faire le trictrac de madame de
Mordeck. Pour Adhémar, on ne lui avoit point proposé de partie, car à peine
sembloit-il pouvoir se soutenir. Invité de la veille par Valmont, il avoit lu
jusqu’à quatre heures du matin, s’étoit levé à six, respiroit des sels,
uniquement pour provoquer l’irritation du cerveau, et, au moyen de ces
petites précautions, avoit les yeux assez rouges et le teint assez fatigué pour
donner le change au moins prévenu. Aussi fut-on généralement frappé de
son abattement. — « Qu’avez-vous donc, monsieur  ? lui demandèrent les
dames. » — « Pourrez-vous venir ? lui dit tout bas Valmont. » — « J’irai
sûrement, ne me restât-il qu’un souffle. » — Lydie passoit près d’eux en ce
moment. Le déjeûné fut court. Adhémar et Valmont s’éclipsèrent les
premiers  ; et, dès que le trictrac fut commencé, Lydie et mademoiselle
Miller se hâtèrent de les rejoindre. Quelle fut leur surprise, en entrant dans
le cabinet de Valmont, de le trouver coupé dans sa plus grande dimension
par un tableau, devant lequel Adhémar paroissoit en extase  ! En effet,
c’étoit Lydie accordée par son père aux vœux de l’aimable Alphonse. On la
voyoit telle qu’elle fut un instant, telle qu’on eût souhaité de la voir tous les



jours  : parée d’une grâce timide, et les joues colorées d’une pudeur
touchante. On y voyoit Alphonse, éperdu, heureux, à ses genoux  ; on y
voyoit son père, s’engageant avec Bellegarde, et d’un serrement de main
dictant tout le contrat. Valmont lui-même enfin y étoit représenté prenant à
cette scène la part de l’amitié la plus active. — « Quoi ! Monsieur, dit Lydie
d’une voix altérée par l’émotion, vous avez daigné…  » — «  C’est un
tableau de famille : j’ai cru que Saint-Hilaire me pardonneroit d’y avoir pris
mon rang. Mais, poursuivit-il vivement, le temps nous est cher, il faut en
profiter. Placez-vous, s’il vous plaît, mademoiselle, comme vous étiez ce
jour gravé dans ma mémoire. Vous, Adhémar, je ne vous demande que de
vous mettre un instant genoux. Comme cela… Bien. Vous, mademoiselle,
permettez qu’il prenne votre main, et qu’il l’appuie contre son cœur, car
vous vous rappelez que ce fut le mouvement d’Alphonse : votre embarras et
son transport vous rendoient charmans tous les deux. » — « Me permettrez-
vous de vous observer dit gravement mademoiselle Miller… » — La pose
étoit déjà exécutée  ; et Valmont, saisissant ses pinceaux, jetoit sur ses
modèles des regards satifaits. — «  Il me semble, reprit la scrupuleuse
Anglaise…  » Un domestique interrompit la séance. C’étoit l’officieuse
Berthe qui, d’un air de mystère, venoit appeler mademoiselle Miller. Cette
fille respectable connoissoit dans le village voisin deux ou trois pauvres
veuves, entre qui elle partageoit le modique produit de ses ouvrages
d’aiguille. L’une d’elles, en ce moment, la demandoit à l’entrée du château ;
et Berthe, qui, dans toute autre circonstance, ne l’eût certainement pas
dérangée pour pareille cause, s’empressa de la venir chercher  ; ayant,
d’ailleurs, pris toutes ses mesures pour que ce jour-là mademoiselle Miller
fût obsédée de plusieurs détails domestiques qui l’attendoient au passage.
— «  M. de Valmont, dit celle-ci en s’éloignant, je vous confie
mademoiselle : dans quinze ou vingt minutes je serai de retour. » — Quinze
ou vingt minutes  !… c’étoit déjà trop  ; elle ne put revenir qu’au bout de
trois-quarts d’heure. Adhémar, tout entier à son personnage ; l’avoit joué à
faire illusion. D’abord, Lydie, plus occupée de Valmont que d’Adhémar,
avoit mis son unique attention à attirer celle du peintre. Chaque fois qu’il la
regardoit, elle tournoit les yeux vers lui, et cherchoit à lire dans les siens ;
mais Valmont s’étant plaint d’une mobilité qui détruisoit l’ensemble de son
groupe, elle n’écouta que le dépit qui devoit la perdre, et ne détourna plus
d’Adhémar ses yeux remplis de trouble et de tristesse. Ceux d’Adhémar



étoient admirables ; sa tête, rejetée en arrière, avoit pris très-naturellement
l’expression requise par le sujet du tableau ; et quand Valmont demanda la
répétition du mouvement de la main pressée contre le cœur de l’amoureux
Alphonse, toute l’attitude d’Adhémar fut si gracieuse et si passionnée, que
Valmont, étonné, s’écria  : — « Un instant, c’est un peu trop bien  ; je n’ai
pas prétendu faire plus beau que nature. » — Lydie ne put s’empêcher de
sourire  ; et Adhémar, enhardi par ce muet suffrage, ne cessa de serrer la
main qui se reposoit volontairement dans la sienne, quand mademoiselle
Miller reparut. Dès-lors, une sorte d’intelligence s’établit entre Lydie et le
suppléant d’Alphonse. Ces demi-mots si éloquens, ce talent de se faire
valoir en exaltant le mérite d’un autre, toutes ces ressources de l’amour-
propre, ces finesses de galanterie si étrangères au caractère d’Alphonse,
étoient surtout du ressort de son rival. Lydie l’écoutoit, répondoit avec
enchantement  ; et quand Valmont déclara qu’une seconde séance, dont il
avoit cru d’abord avoir besoin, ne lui seroit pas nécessaire, Lydie partagea
de tout son cœur le regret ou plutôt le mécontentement d’Adhémar.
Néanmoins, le dîné fut charmant. Certain d’être aimé (un fat n’en demande
pas plus pour le croire), Adhémar crut pouvoir quitter ses airs de langueur ;
et Lydie, animée d’un nouveau désir de plaire, fit les frais de la
conversation avec une vivacité aussi douce que brillante. — «  Doit-on
s’étonner d’une gaîté si naturelle ? dit madame de Mordeck ; nous venons
de recevoir une lettre d’Alphonse  : il revient dans six jours.  » — Lydie
s’étaya du prétexte, et, se penchant vers l’oreille de Valmont assis à table à
côté d’elle : — « Et le beau tableau, sera-t-il fini dans six jours ? » — « J’en
réponds. » — « Sera-t-il en place ? » — « Je l’espère. » — « Et décidément
vous ne voulez plus de séance ? » — « Je m’en garderai bien : encore une,
il faudroit enfermer Adhémar.  » — Lydie le regarda, baissa les yeux, le
regarda encore ; puis, continuant de parler à voix basse : — « Ainsi donc la
sagesse use quelquefois de représailles en se moquant de la folie  ?  » —
«  Elle ne dit pas ce qui lui en coûte  !… «  Ces mots, échappés en riant,
contenoient une vérité trop tendre ; Lydie en frissonna de joie, et fit à part
ce raisonnement-ci :

«  Valmont m’aimeroit si je l’avois voulu, je veux du moins qu’il me
regrette. Prouvons-lui qu’Alphonse n’est pas le seul à qui je puisse inspirer
une passion véritable, et flattons Adhémar pour inquiéter Valmont. »



Adhémar en faisoit un autre :
Lydie est à moi si je veux  ; mais Valmont l’occupe, uniquement parce

qu’il ne l’aime pas. Piquons son humeur vaine par quelque froideur
apparente, et tâchons d’imiter Valmont pour mieux désappointer
Alphonse. »

Cependant il eut soin d’éviter une transition trop brusque. Profitant, au
contraire, de la disposition secrète de Lydie, il mit ce jour-là tout en œuvre
pour la séduire  ; s’empara d’elle aux jeux, à la promenade sur l’eau, au
retour dans le parc ; l’enivra de louanges et d’idées romanesques ; feignit de
s’évanouir quand on parla de noce ; la salua le soir d’un air presque égaré ;
et, le lendemain, alla, suivi de son jockey, faire une visite de quarante-huit
heures dans un château situé à trois lieues de Mordeck. Il s’éloignoit ainsi,
dans le double but d’écarter les soupçons qu’avoit dû faire naître sa
conduite de la veille, et d’irriter Lydie, au point de l’amener à lui chercher
querelle. Son but fut doublement rempli.

Mademoiselle de Saint-Hilaire, voyant s’écouler la matinée du second
jour, ne put se défendre d’un violent dépit. Berthe n’avoit rien dit  ; Lydie
n’osoit la questionner  ; il lui sembloit pourtant que, dans la situation
d’Adhémar envers elle, quelques mots, quelques lignes auroient dû
expliquer et faire excuser son absence  ; elle ne concevoit rien à cette
bizarrerie. Elle ne cherchoit plus l’entretien de Valmont, dont l’habitude
étoit seulement de lui répondre  ; elle trembloit qu’il ne remarquât
l’inconséquence d’Adhémar ; c’étoit surtout cette crainte qu’elle ne pouvoit
supporter. — «  Comment prétendre à son estime, se disoit-elle, s’il
s’aperçoit que l’on m’oublie si facilement ? » — Insensée !… qui, dans le
délire de son inexpérience, prêtoit à l’homme le plus fort de principes ses
pensées enfantines et ses puériles agitations !

Chaque jour apportoit une lettre d’Alphonse. Il avoit expédié les papiers ;
il prioit que tout fut prêt pour le lundi suivant, et comptoit que son mariage
pourroit être célébré le surlendemain  : ce dont les parens tombèrent
d’accord. On étoit au jeudi soir. Bellegarde remit à Lydie une lettre de son
futur époux. — « Aux termes ou vous en êtes, mes enfans, ajouta ce bon
père, il vous est bien permis de vous confirmer par écrit l’assurance de
votre tendresse. » — Lydie rougit, baissa les yeux : signes douteux chez la
plus sincère, puisqu’ils expriment et cachent également l’amour, le dépit, la



pudeur et la honte. Elle rentra dans sa chambre, tenant sa lettre à la main ; la
posa indifféremment sur son guéridon, se déshabilla, se coucha sans avoir
songé à la lire, et ne la parcourut qu’au moment de rejoindre Bellegarde,
qui, sans doute, alloit lui en demander la réponse. Pauvre Alphonse ! il étoit
si verbeux, si diffus, déjà si bon mari  ! il répétoit tant de fois la même
chose ! il s’engageoit de si bon cœur à ne s’occuper que de sa chère Lydie, à
la conduire, à la suivre partout, à ne pas la quitter d’un instant, d’un seul
instant  !… Lydie rejeta la lettre avec frayeur. En vain elle essaya de
répondre. Cet amant, si soumis ne s’offrit plus à son imagination que sous
les traits d’un maître importun, absolu, tyrannique. Quelle différence
d’Adhémar, si brillant, si léger, si indulgent d’avance pour l’épouse dont il
feroit choix ! — « Il parle si bien !… comme il doit bien écrire ! » — Et
l’impatience, le regret, la crainte, se mêlant à son indécision, lui causèrent
un malaise dont elle se félicita, quand elle entendit dans la cour le bruit des
chevaux d’Adhémar… Elle fit dire au déjeûné qu’elle ne descendroit pas ;
exagéra son indisposition de manière à pouvoir se dispenser de répondre à
Alphonse, et crut, en se tenant bien renfermée, faire tout ce qu’il falloit pour
désespérer Adhémar… Elle se trompoit encore  ; elle aidoit même à ce
qu’on la trompât : malheur inévitable de toutes celles qui, dans l’âge où l’on
ne peut se guider par ses propres lumières ; s’obstinent à ne prendre conseil
que de l’instinct qui les égare !

Adhémar avoit compté sur la migraine de Lydie. Instruit par son valet, et
presque attendri du tourment qu’avoit causé son absence, il crut devoir
l’adoucir par une lettre passionnée. Il s’enferma de son côté pour la
composer à son aise. Trois grandes heures se passèrent à brouillonner ce
chef-d’œuvre, à le corriger, à le mettre au net  ; et, quand il sortit de ses
mains, il pouvoit, sans danger, passer dans celles de l’imprimeur  : un
romancier du second ordre ne l’auroit pas désavoué. Mademoiselle Berthe,
triomphante, se chargea du message. À l’air dont elle entra dans la chambre,
et surtout à l’odeur d’ambre qu’exhaloit le papier, Lydie devina tout, et
s’écria dans l’épanouissement de sa joie  : — «  Ah  ! c’est donc à mon
tour  !… il paiera cher son goût pour les visites de château.  » — Berthe,
étonnée, lui présenta la lettre. Lydie la prit, en lut la suscription, puis,
l’appelant toute sa fierté  : — «  Reportez cette lettre à celui qui ose me
l’écrire, et dites-lui que je l’invite à ne plus oublier le respect qu’il doit à



notre société, s’il ne veut en être banni, et vous faire perdre votre place. »
— Berthe, honteuse, alla rendre mot pour mot cette réponse inattendue.
Adhémar en augura bien ; elle étoit trop sévère pour n’être pas forcée. La
défense naturelle d’une femme aussi jeune que Lydie, est dans le silence et
la précaution ; cette précaution la retient sous l’égide de ses protecteurs ; et
telle qui, sans avertir un amant présomptueux du traitement auquel il
s’exposoit, se fût contentée de lire la lettre à ses parens, eût bien autrement
déconcerté son audace et ses espérances. Aussi Adhémar, loin d’être rebuté
par un premier obstacle et par le peu de temps qui lui restoit, n’en fut-il que
plus animé, plus confiant, plus satisfait en quelque sorte. Cette résistance de
Lydie, tout irréfléchie qu’elle étoît, portoit en elle un caractère rassurant
pour un mari ; et, puisqu’il devoit être le sien, rien de mieux que de trouver
dans sa femme future quelques garans de la vertu dont ses séductions
allaient ternir la pureté… Contradiction vraiment inexplicable, si l’amour-
propre ne contenoit encore plus de secrets que l’amour.

On se revit au dîné. Adhémar y porta un visage serein, une contenance,
modeste, répondit de bonne grâce à quelques plaisanteries qui lui furent
adressées. On savoit que, dans la maison où il venoit de passer deux jours,
une femme intéressante nourrissoit en secret pour lui un sentiment qu’il ne
partageoit pas ; on le railla sur son indifférence, sur sa cruauté. L’occasion
étoit belle  ; il la saisit pour faire, sans paraître y songer, l’apologie de son
caractère. À l’entendre ; jamais serment d’amour ne sortit de sa bouche que
dès long-temps il ne fût prononcé par son cœur. Une épreuve décourageante
venoit tout récemment encore de lui apprendre à se défier d’une sensibilité
trop tendre ; mais, quoiqu’il en souffrît, il ne changeroit pas : préférant, et
pour toute sa vie, le malheur d’aimer seul, au reproche de ne pas aimer
sincèrement  ; Et chacun de se récrier, de l’admirer, de le plaindre  ; —
Adhémar, l’aimable Adhémar, aimer seul !… il se trompoit sans doute ; ou
s’il étoit possible qu’un cœur prévenu d’avance eut négligé l’hommage du
sien, vingt autres belles ne tarderoient pas à le dédommager de cette
méprise de l’amour — Une lettre, un coffret apportés par le courrier,
interrompirent ces digressions, si dangereuses pour celle qui feignoit d’y
prendre le moins de part. La lettre étoit adressée à Saint-Hilaire. Alphonse
l’y conjuroit, en attendant son retour qu’il s’efforçoit d’accélérer encore, de
vouloir bien faire accepter à sa belle future les diamans et les bijoux de



noce. Bellegarde ouvrit aussitôt le coffret, en tira un fort bel écrin qu’il vint
présenter à Lydie. — « Puisse, lui dit-il, le partage de ma fortune et de mes
affections les plus chères, contribuer à votre bonheur, comme cette alliance
assure le mien  !…  » — Et il l’embrassa avec attendrissement. — «  À
mercredi, messieurs, dit Saint-Hilaire  ; faites votre compliment à madame
de Bellegarde. » — On s’étoit levé de table. Préval, le premier, s’avança,
embrassa, en balbutiant quelque honnête fadaise. Valmont vint ensuite, et,
sans dire mot, mais s’inclinant avec une émotion visible, effleura
légèrement les joues de rose qui lui étoient présentées : il disparut presque
aussitôt. Adhémar, lui, ne parla ni n’embrassa  ; mais un profond salut, un
regard pénétrant auroient mis le comble au trouble de Lydie, si la parure, la
souveraine parure n’eût détourné de lui son attention, et fait diversion à
toute autre pensée. Mademoiselle de Saint-Hilaire, emmenée par
mademoiselle Miller et sa tante dans l’appartement de cette dernière, passa
une après-dîné délicieuse à regarder, essayer, remettre en place, puis essayer
encore le collier, l’aigrette, le bandeau, les nœuds d’épaule, de ceinture, les
anneaux, les bracelets, etc. Elle revint chez elle, rayonnante, enivrée. —
« Voyez-vous ? voyez-vous ? dit-elle à sa gouvernante, confondue à l’aspect
du merveilleux écrin  ; est-on plus galant que cela  ? Je doute fort que
M.  Adhémar eût fait preuve d’autant de goût et de magnificence. Il est
aimé, dit-on, de madame de ***. Eh bien  ! qu’elle l’épouse  ; je suis loin
d’envier son partage. Vous ai-je lu l’article de la lettre d’Alphonse, où il
parle de notre maison à Paris  ? Maison charmante, dans le plus beau
quartier ; les chevaux les plus lestes, une voiture ravissante… Que j’ai mal
fait de ne pas répondre à cette lettre  ! mais patience  ; je saurai lui faire
oublier ce moment d’injustice. D’ailleurs, mon devoir commande, et je ne
veux plus écouter que lui.

Berthe rendit compte de tout au valet de chambre d’Adhémar.
«  Vous êtes perdu, monsieur, dit-il le soir même à son maître  ; la tête

nous tourne pour Alphonse : c’est un mari celui-là ! Épousez maintenant qui
bon vous semble  ; nous ne nous  : en inquiétons plus, et le devoir… ou
plutôt les diamans vous donnent congé. » — « Taisez-vous, lui dit Adhémar,
et faites seulement ce que je vais vous prescrire. » — Berthe eut le mot, et
chacun se retira.



Lydie avoit mal dormi. Une foule de songes l’avoient transportée aux
Tuileries, à la Chaussée-d’Antin, dans de brillantes réunions où sa grâce et
son élégance éclipsoient toutes ses rivales. Elle s’étoit levée avec le jour
pour regarder son écrin ; et, quoiqu’elle se fût recouchée dans le dessein de
se rendormir, l’idée du prochain retour d’Alphonse, de leur mariage, et
surtout celle de son départ immédiat pour Paris, la tinrent constamment
éveillée. À sept heures, Berthe entra d’un air empressé, — «  Que veut
mademoiselle ? » — « Rien ; je n’ai pas sonné. » — « Est-il possible !… Et
moi qui vous réveille  !… Étourdie que je suis  ! » — « Il n’y a pas grand
mal ; aussi bien ne puis-je dormir. » — « Un tour de promenade vous feroit
grand bien, je pense, » — « Oui, vous avez raison… » — Et elle se leva
gaîment, Berthe, en l’aidant à passer sa robe, lui demanda si elle sayoit ce
que M.  de Valmont avoit fait faire la veille dans le salon, de lecture. —
« Qu’a-t-on fait ? » — « Le beau tableau… » — «  Il est en place ? » —
« Depuis hier au soir ; personne n’en sait rien encore : tout le monde tantôt
en aura la surprise.  » — «  Oh  ! que je voudrois le voir avant tout le
monde ! » — « Mademoiselle peut facilement s’en donner le plaisir  : j’ai
oublié exprès de fermer la porte de glaces qui donne sur le jardin  !  » —
« En vérité ? oh ! c’est charmant ; j’y vais de ce pas. » — En effet, Lydie
s’acheminant, et du bout de son pied foulant à peine le sable, passa tout
doucement devant les croisées de l’appartement de sa tante qui dormoit
encore. Arrivée au salon qui le terminoit, elle s’arrêta, immobile, voyant la
grande porte vitrée entrouverte, comme si déjà quelqu’un y eût passé avant
elle. Elle hésita…, puis, curieuse de savoir qui pouvoit être si matinal,
s’attendant presque à trouver là ou Valmont ou soit père, elle avança plus
doucement encore, et, à la faveur d’un rideau de mousseline qui retomboit
en dedans de la porte, put, sans être aperçue, parcourir des yeux le salon.
On avoit ouvert la croisée au levant ; le tableau étoit placé de manière qu’à
cette heure les premiers rayons du soleil portoient directement sur le portrait
de Lydie… Mais, son portrait, mais aucun personnage du tableau n’étoient
ce qui l’occupoit le plus. Adhémar, seul et désespéré, jeté sur un fauteuil
dans l’attitude d’un homme anéanti, et paroissant mouiller de ses larmes le
mouchoir humecté dont il mouilloit ses yeux… Cependant, du coin de ce
même mouchoir, il entrevit l’ombre svelte que le jour dessinoit derrière la
mousseline… — « Ô Lydie !… Lydie !… s’écria-t-il en sanglottant… » —
La pauvre enfant trembloit qu’il n’éveillât sa tante. Adhémar se leva,



parcourut à grands pas le salon, et jetant sur le tableau des regards
indignés… — « Alphonse fut heureux, se dit-il à lui-même ; il fut heureux,
protégé… nous verrons s’il sera aussi brave… Ma vie… oui, ma vie ou la
sienne… » — Puis, se reprenant avec transport : — « Chagriner Lydie !…
moi, chagriner Lydie  !… Ah  ! plutôt que je meure… que je meure mille
fois ! » — Il marchoit vers la porte, Lydie, étonnée, immobile, ne pouvoit ni
fuir, ni parler. — «  Oh  ! monsieur… M.  Adhémar  !… lui dit-elle avec
effroi. » — Il soulevoit le rideau… feignant de son côté l’étonnement et le
trouble : — « C’est elle… grand dieu, c’est elle ! » — Il la prit par la main,
et l’entraînoit à quelques pas sous le feuillage. — « Que me voulez-vous,
monsieur ? que me demandez-vous ? » — « Un seul mot, rien qu’un mot
qui réglera tout mon destin… Ce n’est pas l’instant de s’expliquer ; mais si
mes jours vous sont chers, accordez-moi demain une entrevue  ; j’ai mille
choses à vous dire. Peut-être en est-il temps encore… ayez pitié d’un amour
sans exemple … Ô Lydie  !… regardez — moi, regardez-moi, Lydie  !…
c’est moi seul qui peux vous rendre heureuse. » — Elle le regardoit en effet,
et ne se plaisoit que trop à détailler ses traits véritablement d’une beauté peu
commune. Ses cheveux, son col en désordre, dans sa toilette du matin,
donnoient à sa tête superbe une expression si nouvelle, si tendre… Lydie ne
put retenir un soupir ; et toutefois, s’échappant d’auprès de lui, elle accorda
le rendez-vous, sans trop savoir comment elle pourroit n’y pas manquer.

Le tracas des apprêts, des billets de part ; l’inauguration du beau tableau,
à l’aspect duquel madame de Mordeck, Saint-Hilaire et Bellegarde
versèrent de véritables larmes d’admiration et d’attendrissement  ; toute
l’agitation de ce jour aida un peu Lydie à dissimuler son agitation
particulière. Elle eut, le soir, un petit mouvement de fièvre  ; et, quoique à
peine elle s’en plaignît, Adhémar l’exhorta à ne pas être le lendemain d’un
diné qu’avoit accepté Saint-Hilaire, au nom de toute la société, chez un de
leurs plus proches voisins. Lydie témoigna le désir de ne pas quitter le
château ; mademoiselle Miller offrit d’y rester avec elle  ; on y consentit à
regret, et l’on convint de rentrer de bonne heure pour disposer la réception
d’Aphonse, au devant de qui dames et messieurs courroient le lundi de
grand matin. Lydie enfin se retrouva dans sa chambre  ; mademoiselle
Berthe s’empressa, la caressa. Sa jeune maîtresse se sentit singulièrement
soulagée et par sa vue et par son entretien. Une bonne action se passe de



confidens  ; une mauvaise ne sauroit se passer de complices. On veut se
réserver l’honneur de la première  ; mais on aime à partager le poids de la
seconde. Il n’est peut-être pas de fripon, pas même de scélérat dans aucun
genre qui ne se soit réservé avec plaisir la ressource de dire un jour : … —
« Sans tel exemple ou tel conseil  ; je serois encore honnête homme. » —
Les conseils de mademoiselle Berthe n’étoient guère propres à ranimer la
vertu. chancelante de Lydie. Munie d’un billet d’un portrait d’Adhémar…
(il en avoit toujours une demi-douzaine à sa disposition), vendue à ses
bienfaits  ; et glorieuse de ses promesses  ; elle aborda enfin la grande
question de la rupture avec Alphonse… — « Eh ! ce n’étoit pas la première
fois qu’un mariage manquoit au moment d’être célébré  ; eh  ! l’amour
n’étoit-il pas le plus fort ? eh ! ne falloit-il pas être aveugle pour balancer un
instant entre Adhémar et son rival ? Personne ne doutoit que ce fut lui ; ce
n’étoit qu’un cri dans le village  : lui si charmant  ! mademoiselle si jolie  !
mon Dieu  ! les beaux enfans… les beaux enfans qu’ils auroient  !  » —
Lydie, à ces dernières paroles, éprouva la sensation la plus confuse. Ces
idées de maternité ne s’étoient pas encore offertes à son imagination. Il lui
sembla, ainsi qu’à Berthe, que le premier garant de la beauté des enfans
devoit être  ; en effet celle du père et de la mère, et pensa, sans trop
d’orgueil, que ceux qui proviendroient de son mariage avec Adhémar ne
pourroient qu’être extrêmement jolis. — « Des amours !…s’écria Berthe ;
tenez, mademoiselle, comme celui-ci. » « Et, en même temps elle montra
un petit groupe en bronze doré, représentant un amour à genoux qui
supportoit un miroir. Lydie prit ce joujou, l’examina en souriant, et lut ces
mots écrits sur la glace même  : On s’y voit deux à deux. Elle tourna le
cadre, toucha par hasard un bouton, le ressort partit… et le miroir,
s’ouvrant, laissa voir Adhémar précisément dans ce costume si favorable
qui rappeloit à Lydie l’entrevue et la promesse du matin. Elle fut émue,
interdite. Berthe alors remit le billet. Il étoit court, mais décisif : il indiquoit
l’heure, le lieu du rendez-vous. Si Lydie venoit y confirmer les espérances
de la veille, Adhémar étoit le plus heureux des hommes, et l’arracheroit,
sans plus tarder, à ce qu’il appeloit une mésalliance de cœur. Si, au
contraire, Lydie l’abandonnoit, il n’écouteroit que son désespoir, et sauroit
bien du moins troubler l’odieuse fête qui menaçoit de creuser son tombeau.
Des mots interrompus, et force points d’exclamation achevoient d’attester
le désordre de l’écrivain. — « Mais que veut-il, qu’espère-t-il ? » dit enfin



Lydie hors d’elle-même… — « Vous épouser, vous délivrer… » — « Me
délivrer  ?… Mais je me suis engagée volontairement.  » —  :
« Volontairement ! Est-ce qu’une pauvre jeune demoiselle comme vous peut
avoir une volonté  ?  » — « Mais les bans publiés, le contrat, les notaires,
tout le monde averti ?… — « Eh bien ! quoi ! un mariage pour un autre ; où
sera donc le mal ? » — « Ces présens reçus… » — « Nous en aurons de
plus beaux. » — « Mais Alphonse… Monsieur de Bellegarde… » — « Ils
s’en iront.  » — «  Mon père…  » — «  Il s’apaisera.  » — «  Ma tante,
mademoiselle Miller…  » — «  Votre tante plaidera pour vous, et
mademoiselle Miller dira comme les autres.  »  : — «  Monsieur de
Valmont… Ah ! grand dieu, M. de Valmont ! Non, jamais je ne soutiendrai
ses reproches. » — « Et de quel droit donc oseroit-il vous en faire ? Encore
un bel ours, vraiment, pour s’occuper de lui  !  »  : — Lydie, épouvantée,
répétoit avec réflexion  : — « Impossible, impossible  ! » — « Bah ! bah !
rien d’impossible quand on aime, et mademoiselle, a trop de goût pour ne
pas aimer M. Adhémar.

Dans la crainte de manquer de goût, et sur la foi de mademoiselle Berthe,
Lydie commença tout de bon à se persuader qu’elle brûloit d’amour pour un
autre qu’Alphonse  ; qu’ainsi leur mariage la rendroit fort à plaindre, et
qu’un amant assez courageux pour la soustraire au sort dont elle étoit
menacée, auroit des titres légitimes à sa reconnoissance ainsi qu’à sa
tendresse. Elle se mit au lit, et, ne pouvant dormir, demanda un des livres
qu’elle avoit, en cachette, rapportés de sa pension. C’étoit un roman
lamentable, dans lequel une jeune personne, mariée aussi contre son gré,
expioit par une mort violente les douleurs et la mort d’un amant presque
aussi beau, presque aussi amoureux qu’Adhémar. La catastrophe, amenée à
la suite d’une foule de scènes plus tragiques les unes que les autres, faisoit
frémir d’horreur et d’épouvante toutes celles que la tyrannie paternelle
pouvoit placer dans une situation à peu près semblable… Lydie, accablée de
fatiguée, s’assoupit enfin vers le jour  ; des fantômes sinistres troublèrent
son repos. Réveillée à onze heures, et très-souffrante encore, elle reçut dans
sa chambre la visite de son père, de sa tante, de M. de Bellegarde. Les plus
douces caresses, les soins les plus touchans lui furent prodigués. —
«  Ménagez-vous, lui disoit Bellegarde  ; oh  ! ménagez-vous bien  ! que
d’existences vont tenir à la vôtre !… » — Et il la contemploit de ce regard



adoptif qui ferme toute issue à l’insouciance et à l’ingratitude… Lydie,
emportée au-delà d’elle-même, prit dans sa main la main de Bellegarde, et
la pressa contre son front brûlant. — « Elle a encore la fièvre, ajouta ce bon
père  ; en vérité, elle l’a encore  !… Si nous restions près d’elle  ?… Pour
moi, je ne dînerai pas tranquille. » — Berthe étoit dans la chambre, et, par
un signe, exprima sa frayeur, que Lydie s’empressa de calmer. Elle assura
qu’elle se sentoit mieux, que le sommeil la guériroit plus promptement que
tous les remèdes, et qu’elle prioit surtout que l’on ne dérangeât rien au plan
de la journée. Cependant le temps étoit couvert, et quoique les gens
d’Adhémar eussent devancé d’une heure l’ordre des attelages, les chevaux
n’en attendirent que plus long-temps, et même peu s’en fallut qu’on ne les
fît tous rentrer à l’écurie. On remonta chez Lydie. Elle reposoit de nouveau :
la peau étoit fraîche, le pouls excellent  ; Berthe, mademoiselle Miller
répondoient de sa santé : on hésita… on consulta… à trois heures enfin, tout
le monde partit.

À cinq, Lydie, réconciliée avec elle-même par une résolution quelle
croyoit inébranlable, s’habilla sans parler à sa gouvernante, et descendit
pour dîner avec la vieille Anglaise. Elle la salua, l’embrassa gracieusement,
se mit à table vis-à-vis d’elle, et parut accueillir sans impatience les
réflexions morales que celle-ci lui fit faire sur son changement d’état. —
«  Si vous saviez, ajouta ensuite mademoiselle Miller  ; si vous saviez
comme cet air posé vous sied bien ! Je le vois, mon enfant, vous êtes née
pour la sagesse : eh ! combien elle doit être aimable quand elle est guidée
par l’amour  !  » — Ici, mademoiselle Miller se tut, mais du fond de sa
poitrine exactement voilée par une étroite guimpe, s’échappa un foible
soupir… un de ces soupirs qui contiennent tous les secrets de la pudeur.

Sa digestion, toujours laborieuse, l’incommoda ce jour-là plus encore que
de coutume  : elle prit, selon son usage, les gouttes d’éther, la fleur-
d’orange, qui lui furent apportées par Berthe, et, sentant que la conversation
la fatiguoit, elle engagea Lydie à aller un moment respirer le grand air. —
«  Berthe, dit-elle, vous accompagnera  ; pendant ce temps, mes nerfs se
calmeront. » — Berthe ne se le fit pas répéter, et, s’emparant du bras de sa
jeune maîtresse, elle dirigea insensiblement la promenade du côté d’une
petite fabrique appelée le Point du départ, ainsi nommée, parce que jadis le
bosquet au fond duquel on l’avoit fait bâtir n’étoit qu’un vaste carrefour



d’où l’on mesuroit d’un coup-d’œil toutes les avenues de sortie du parc, et
situé à peu de distance d’une porte de service qui donnoit sur les champs.
— «  Savez-vous où nous sommes  ?  » demanda timidement Lydie à sa
confidente. — « Au Point du départ, » répondit Berthe avec une joie bien
bête. — « Le Point du départ ! justement c’est ici ! Berthe, j’avois résolu de
ne pas venir ici.  » — «  Seule, bien certainement  ; mais avec moi  !  » —
«  Vous ne me quitterez donc pas  ?  » — «  Que pour faire sentinelle, et
surveiller votre entretien  : vous sentez bien, mademoiselle, que je ne
voudrois pas vous exposer… » — La stupide servante parloit de bonne foi.
Il y a dans cette classé de femmes une vertu de fait qui leur tient lieu de
tout, surtout de bienséance, dont elles n’ont pas la moindre idée. Pourvu,
que l’amant n’obtienne point avant le mariage les droits réservés à l’époux,
elles croient être pures, circonspectes, irréprochables. Et c’est à de tels
guides que des mères, indignes de ce nom, osent parfois confier les
premiers pas de l’innocence ! ces premiers pas si chancelans, si décisifs, et
dont l’influence, quand elle est malheureuse, s’étend sur la carrière d’une
jeune femme pour la livrer à toutes les atteintes de l’équivoque et du
mépris !

Lydie, en entrant dans le cabinet pratiqué en dedans de la fabrique, se
heurta rudement le pied. Cet accident, selon les anciens, étoit pour elle d’un
mauvais présage. Elle le dit à Berthe, et voulut s’en aller ; mais la douleur
du coup et sa lassitude la contraignirent de s’asseoir sur le large banc de
sparterie qui faisoit le tour du cabinet. Berthe l’y laissa un instant pour aller
regarder du côté de la porte de service. Il étoit près de sept heures. Le soleil
baissoit vers l’horizon ; l’ombre couvroit déjà le fond des vallées. C’étoit un
dimanche  : ni la chanson du pâtre, ni la clochette du bélier
n’interrompoient le calme de cette heure, journellement consacrée aux
tendres rêveries ou aux entretiens plus tendres encore. Quelques oiseaux qui
rentroient dans leurs nids, une source qui s’échappoit non loin de là, le
bruissement des insectes, la douce fatigue de la nature à l’approche du soir,
ce concert de désirs et d’hymnes nuptiales, si parfaitement en harmonie
avec la jeunesse et l’amour, répondoient seuls au trouble de Lydie, et n’y
répondoient que pour l’accroître. Une porte s’ouvrit dans le parc  : elle
reconnut la voix d’Adhémar, et presque en même temps le vit à ses genoux :
il étoit essoufflé et couvert de sueur. — « J’ai fait une lieue en dix minutes,



dit-il en s’essuyant le front, je tremblois que vous ne vinssiez pas : toute ma
vie est dans cette soirée !… » — Et son haleine, coupée par la violence de
sa course, s’exhaloit en silence sur la main de Lydie. — « Modérez-vous,
M. Adhémar !… au nom du ciel, modérez-vous !… Dans quel état… mon
dieu  !…  » Et sans songer le moins du monde à la conséquence de son
action, elle prit son mouchoir, et le porta vivement sur le front d’Adhémar.
— «  Elle m’aime, je le vois  ; ah  ! je suis trop payé de toutes mes
souffrances  ! » — Et il demeura quelques secondes la tête appuyée sur la
main et le genou de Lydie, comme un homme absorbé dans une longue
extase. Il y auroit eu de la barbarie à le tirer d’erreur  ; et d’ailleurs, en ce
moment, Lydie n’étoit pas bien sûre elle-même de ne pas l’aimer autant
qu’il paroissoit le croire. — «  Venez, reprit-il en se levant tout à coup  ;
venez, ma femme, mon amie  ; venez, avec un époux digne de vous
posséder, protester légalement contre la violence qui vous arrachoit à sa
tendresse. Nous allons de ce pas nous rendre chez le pasteur, chez le maire
du lieu ; vous y ferez votre déclaration ; et, le soir même, autorisé par votre
préférence, je vous demande à vos parens, et renverse à jamais tous les
projets d’Alphonse. » — Lydie l’écoutoit, étonnée. — « Moi, monsieur !…
moi, porter le scandale dans la maison de ma tante  ! moi, braver
effrontément l’autorité d’un père et l’opinion de M. de Bellegarde ! vous ne
l’espérez pas : j’augure trop bien de vous. » — « C’est parce que j’ai bien
auguré de vous-même que je vous ai proposé ce moyen, le seul conciliable
avec votre caractère et le juste respect qu’il m’inspire. Si Lydie, poursuivit-
il en s’asseyant près d’elle  ; si Lydie étoit une fille ordinaire  ; si ses
principes, et surtout l’excès de mon amour, ne la mettoient à l’abri des
dangers où l’exposent en ce moment sa bonté naturelle et l’embarras de
notre situation  ; je n’aurois point songé à cette ressource, rarement usitée
entre amans qui s’entendent et ne voient plus qu’eux dans la nature  : un
enlèvement. » — « Un enlèvement !… » — Lydie se levoit pour s’enfuir.
— « Eh ! non, non, reprit Adhémar en la ramenant à sa place ; nous nous
aimons, nous savons nous conduire  ; je vous le répète, on peut tout
concilier. Si une déclaration publique répugne trop à votre modestie, eh
bien  ! je prendrai tout sur moi  ; je dirai que nous nous sommes donnés
secrètement l’un à l’autre  ; que la plus belle des maîtresses a daigné se
livrer à son fidèle amant ; que vous m’appartenez enfin par tous les droits
de la confiance et de l’amour  : veuillez seulement ne pas me démentir, et



bientôt…  » — «  Non, M.  Adhémar, non jamais, quoi qu’il m’en puisse
coûter, je ne donnerai aux miens un tel sujet de honte. Tout ce que vous me
dites m’atteste l’impossibilité de notre union ; il faut y renoncer, il faut ne
plus nous voir  ; recevez mes regrets, et souffrez…  » — «  Vous ne me
quitterez pas, reprit impérieusement Adhémar  ; vous ne pouvez plus me
quitter. On saura notre rendez-vous  ; les apparences vous accuseront  ; et,
quelle que soit l’incertitude de vos vœux, il ne tient maintenant qu’à moi de
les fixer.  » — Puis, la voyant frissonner d’épouvante  : — «  Ô ma chère
Lydie  ! ajouta-t-il en se jetant encore à genoux devant elle  ; ô fille
idolâtrée  !… pourrois-tu redouter le délire que tu causes  ? Ah  ! plutôt
prévenons-en les suites ; assurons notre avenir par les délices du présent, et
qu’en disant que rien ne peut nous séparer, ta bouche céleste ne profère
point un mensonge  !…  » — Il l’avoit saisie dans ses bras… —
« Mademoiselle !… mademoiselle !… » cria Berthe pour avertir. — Lydie,
en se débattant, étoit tombée, mourante de frayeur, sur le gazon de sparterie.
Deux hommes parurent à l’entrée du bosquet  ; c’étoient Alphonse et
Bellegarde  : l’un arrivé de Paris sur les ailes de l’impatience  ; l’autre
revenu, le premier, du dîné de campagne, et qui, transporté de joie, s’étoit
réuni à son fils pour venir surprendre Lydie. Ils avançoient vers Adhémar.
Aussitôt qu’il les aperçut : — « Eh ! que crains-tu ma bien-aimée ? s’écria-
t-il en soulevant Lydie, en l’accablant de ses caresses  ; n’es-tu pas à moi
sans réserve ? Ose déclarer que tu es à moi  ! » — L’infortunée ouvrit les
yeux, et retomba sans connoissance sur l’épaule de son séducteur.
Alphonse, pétrifié, sans couleur, enchaîné sur le seuil de cette porte fatale,
ne pouvoit recouvrer ni le sentiment ni la voix. — «  Eh bien donc  !
(murmura-t-il enfin, en voyant l’inconcevable tranquillité de son rival,
occupé seulement à ranimer Lydie.) Eh bien donc  !…  » — Il vouloit en
même temps se jeter sur Adhémar… — « Eh bien ! mon fils, dit Bellegarde
en le retenant  ; l’endroit où nous sommes ne s’appelle-t-il pas le Point du
départ ? » — « Je vous entends, mon père : adieu, mademoiselle !… » —
Et cet adieu terrible, ce cri de malheur, répété par les échos du parc, vint
retentir jusqu’au château. Mademoiselle Miller, très-inquiète de Lydie, en
étoit descendue pour l’appeler elle-même. À ce cri si extraordinaire, à la
voix d’Alphonse qu’elle crut reconnoître, elle s’écria à son tour, et tous les
gens coururent du côté de la fabrique. Dans ce moment, Saint-Hilaire
rentroit avec Valmont. — « Qu’y a-t-il donc, mademoiselle ? demandait-il



avec trouble. » — « Je ne sais. » — « Où est ma fille ? » — « Je ne sais ; je
crois que M. Alphonse… » — « Comment ! Alphonse est revenu ? » — « Il
parloit avec une force  !… je l’ai entendu d’ici  ; j’ai envoyé…  » —
«  Qu’est-ce que cela signifie  ?  » — Et il prit avec Valmont le chemin
indiqué par mademoiselle Miller. Au détour d’une allée, Bellegarde les
rencontre  ; il s’arrête, et serrant la main de Saint-Hilaire  : — « Vous me
pardonnerez, lui dit-il, de ne plus m’occuper que de mon fils : courez de ce
côté, vous y êtes nécessaire.  » — Et il disparut, entraînant son fils qui le
tenoit embrassé. Alphonse, résolu de mourir plutôt que de ne pas montrer
du courage quand son père en attendoit de lui, l’aida silencieusement à
mettre un peu d’ordre dans leur départ précipité. Leur plus ancien
domestique resta chargé de quelques commissions  ; la même chaise qui
avoit amené Alphonse remmena le père et le fils. Ce père adorable, cet ami
de l’enfance de son fils, confondit ses larmes d’indulgence et
d’attendrissement avec les larmes de regret et d’indignation du malheureux
Alphonse. Ils partirent de Mordeck à neuf heures du soir ; le surlendemain,
ils étoient à Paris, et quinze jours après, à deux cents lieues en mer.

Et cependant l’imprudente Lydie, en se retrouvant dans les bras
d’Adhémar et de Berthe, qui étoit accourue à son secours, supplia le
premier de la laisser en paix. — « Moi, vous abandonner !… dit-il avec une
tendresse perfide ; moi, renoncer à vous quand Alphonse vous délaisse !…
Pourriez-vous bien douter de mon honneur  ? N’est-il pas enchaîné au
vôtre ? Si le transport dont je n’ai pas été maître y porte en effet quelque
atteinte, la réparation en est facile, et je vais à l’instant… » — Saint-Hilaire
arrivoit. — « Arrêtez, monsieur, arrêtez ! » s’écria Lydie, en s’élançant au-
devant d’Adhémar… — «  Mon père  !… mon père  ! ajouta-t-elle avec
égarement, je ne suis point coupable. Mon père, gardez-vous de croire… »
— Eh ! pourquoi s’en défendre ? interrompit l’artificieux Adhémar ; il est
temps de tout avouer. » — « Quoi ! vous pourriez… vous oseriez… M. de
Valmont… Oh  ! M.  de Valmont  !  » — Et les sanglots la suffoquant, les
domestiques s’étant rassemblés dans le bosquet, on suspendit toute
explication jusqu’à la rentrée au château, où l’on ne put retourner que
lentement  ; Lydie se traînant avec peine, quoique soutenue par Valmont et
Saint-Hilaire, également surpris et consternés.



En mettant le pied dans le vestibule, Saint-Hilaire demanda MM.  de
Bellegarde. — « Ils sont partis, monsieur. » — « Déjà !… est-il possible ? »
— «  Cela se conçoit, dit Valmont, nous sommes bien sûrs de ne plus les
revoir.  » — Lydie, écrasée de honte, sentit sa tête s’engager  ; des
convulsions nerveuses se manifestèrent, et une fièvre d’un caractère plus
sérieux que celle de la veille, une fièvre vraiment inquiétante acheva de
mettre le comble à l’affliction de cette soirée. Saint-Hilaire toutefois ne
voulut point la terminer sans entendre l’explication, ou, pour mieux dire, la
justification d’Adhémar. Tout le monde se rassembla chez madame
de Mordeck, où M. de Mulsan comparut avec tristesse et dignité. Il confessa
des torts imaginaires ; il s’accusa d’une fausse délicatesse dont il étoit trop
puni. — «  Alphonse, plus riche que lui, avoit obtenu une préférence à
laquelle il avoit cru devoir renoncer par respect pour les décisions du père
de Lydie, et par l’espoir de la voir heureuse. Consumé d’une passion
dévorante, il l’avoit scrupuleusement renfermée dans son sein tant qu’il
avoit pu croire qu’elle n’étoit point partagée  ; mais quelle raison humaine
eût résisté à la séduction qui venoit d’égarer ses sens ? L’occasion, le hasard
avoient seuls été du complot : les larmes de Lydie… un délire coupable… »
Chacun demeura convaincu de ses droits. Il mit d’abord les femmes de son
côté par la véhémence de ses discours et l’humilité de son repentir  ; puis,
s’adressant à M.  de Saint-Hilaire  : — «  S’il étoit, ajouta-t-il, un autre
moyen de sauver la gloire de mademoiselle votre fille, que de lui offrir à
l’instant et mon nom et ma main, j’attendrois qu’une longue épreuve de mes
sentimens vous rassurât, monsieur, sur ma conduite passée  ; j’espère
toutefois que quelques erreurs de jeunesse trouveront grâce à vos yeux,
quand vous songerez que la dernière, qui, pour un homme sans mœurs, eût
été un motif de retraite, n’est pour moi qu’une ressource désespérée, dont
mon amour s’est fait un titre pour obtenir celle que j’aime, et désarmer
votre prévention.  » — Saint-Hilaire, affligé jusqu’au fond de l’âme, mais
pressé de répondre par les instances des femmes, et le conseil écrit dans les
yeux de Valmont, dit enfin à son nouveau gendre : — « Vous m’eussiez fait
honneur, monsieur, en me demandant ma fille dans les formes d’usage.
Aujourd’hui, vous ne faites plus que votre devoir… mais c’en est encore
assez pour justifier mon estime  ; recevez-en donc l’assurance, et puissent
vos égards pour ma malheureuse fille la consoler, ainsi que moi, du tort que
lui fait votre amour !



Valmont, presque aussi affecté que Saint-Hilaire, se hâta de suspendre cet
entretien pénible. On remit au lendemain toutes les formalités, et les dames,
enchantées de voir pacifier l’affaire, montèrent chez Lydie pour calmer ses
angoisses par cette bonne nouvelle. Elle parut sensible au procédé
d’Adhémar, et respira plus librement à l’idée de pouvoir soutenir la
présence de son père. Mais quand elle sut à quel prix Adhémar devenoit son
époux, de quelle ruse il s’étoit servi pour forcer l’aveu de Saint-Hilaire, et
que mademoiselle Miller et madame de Mordeck l’exhortèrent doucement à
se respecter un peu plus à l’avenir, des larmes si abondantes coulèrent de
ses yeux, elle parut pénétrée d’une douleur si vive, que les deux dames,
émues de pitié, et prenant tout-à-fait le change, attribuèrent son malheur à
l’un de ces amours indomptables auquel les femmes les plus vertueuses
s’intéressent toujours involontairement, et n’eurent pas la force de l’affliger
davantage par des observations dont l’inutilité accroissoit encore
l’amertume.

Le lendemain matin, une femme de madame de Mordeck vint, de la part
de Saint-Hilaire, savoir si mademoiselle pourroit s’habiller et descendre à
deux heures. Sur sa réponse affirmative, la même femme rentra pour faire
son service. — «  Est-ce que Berthe est malade  ?  » demanda l’inquiète
Lydie. — « Non, mademoiselle, elle est congédiée. » Et cette femme vint en
silence lui apporter son déjeûné.

Bientôt après, un second message de son père lui demanda l’écrin qui
étoit demeuré dans son appartement ; elle le rendit elle-même, sans dire un
mot et sans lever les yeux.

À midi, le domestique de messieurs de Bellegarde fit demander la
permission d’entrer, remit à mademoiselle une lettre cachetée de noir, et se
retira sans attendre réponse.

La lettre, commencée par Bellegarde père, contenoit ce qui suit :
« J’offre à celle qui dut être ma fille les parures de noce commandées par

mon fils ; elles arriveront demain, et trouveront leur place, si M. de Mulsan
sait réparer les fautes aussi bien qu’il les fait commettre. Je redemande à
mon ami les diamans qu’il n’eût pas voulu accepter. Une autre épouse
appréciera peut-être l’hommage de mon Alphonse. Je cours avec lui la
chercher dans un monde nouveau, si la contagion des mœurs de celui-ci n’y



a point encore attaqué tous les germes de l’innocence. Je souhaite à
mademoiselle de Saint-Hilaire le bonheur qu’elle nous a ravi.

Bellegarde père. »
Quelques lignes de la main d’Alphonse la terminoient :
« Le bonheur renaîtra pour moi, je le sens. En vous dégradant à ce point,

vous fîtes tout pour ma guérison  ; et, quoique j’aie encore à combattre, je
réponds de vous revoir un jour digne de vos regrets, et délivré des miens.

Alphonse. »
Lydie relut trois fois ces lignes accablantes. L’excès de son humiliation

avoit tari la source de ses larmes. Elle s’habilla machinalement, et demeura
ensevelie dans la plus morne réflexion. À deux heures, Valmont, qui jamais
ne s’étoit présenté chez elle, Valmont vint la chercher de la part de son père.
Il étoit pâle, et d’une gravité si imposante, qu’à son premier regard Lydie,
qui s’étoit levée pour le recevoir, retomba sur son siége, et perdit toute
contenance. Il la salua avec respect, s’informa avec intérêt de sa santé, de
son repos, et, lui donnant la main, la fit passer par un escalier intérieur qui
conduisoit dans le salon de lecture, pour lui épargner la fatigue du grand
escalier, et la traverse d’une longue file d’appartemens. Mais, hélas  ! que
devint-elle, lorsqu’en jetant les yeux sur ce tableau si touchant, si
mémorable, elle le vit enduit d’une couche grisâtre, dans laquelle étoient
confondus son portrait, le portrait d’Alphonse, et tous les personnages
comme tous les accessoires du tableau  ! — «  Ô Dieu  ! est-il possible  ?
quoi ! monsieur, vous avez détruit… ah ! c’est trop, c’est trop me punir ! »
— « Eh ! non, répondit-il assez vivement : ce n’est qu’une tache effacée ;
d’autre s’effacera de même… Venez, venez signer votre contrat. Lydie se
tut et le suivit.

On s’étoit réuni dans la chambre voisine. Les notaires, arrivés de bonne
heure, et qui, toute la matinée, avoient travaillé avec Saint-Hilaire et
Adhémar ; les témoins, priés pour une autre signature, et dont, pour celle-ci,
on avoit, à dessein, multiplié le nombre  ; mademoiselle Miller, Préval,
madame de Mordeck en grande tenue, ainsi que les assistans ; l’air apprêté
et presque solennel de cette cérémonie si simple, et quelquefois si gaie,
lorsque rien n’y force le consentement de personne  : tout pénétra Lydie
d’un malaise insupportable, et d’un ressentiment trop fondé contre



l’audacieux auteur de sa honte, et des chagrins de sa famille. Elle ne put
l’envisager qu’avec un mouvement qui tenoit de près à l’aversion ; et quand
il s’empressa d’avancer pour elle un fauteuil à côté de sa tante, elle aussitôt
le salua d’un regard qui démentoit formellement l’accusation d’une
foiblesse trop tendre  ; mais l’adroit futur, pour sortir d’embarras, détourna
les yeux et la tête ; personne que lui ne remarqua ce mouvement de Lydie.
— Saint-Hilaire fit un signe, et l’on parcourut les articles.

Le nom et les espérances d’Adhémar composoient à peu près le plus net
de son bien. Il avoit déjà mangé la succession de son père, et menoit grand
train celle d’une tante dont il venoit d’hériter récemment. Cependant, pour
cacher autant qu’il pouvoit ses désordres, il avoit fait stipuler un très-beau
douaire, hypothéqué sur ce même héritage, et n’acceptoit, disoit-il, une dot,
que pour mieux garantir l’indépendance et le bonheur de sa belle
compagne. Cette dot, grâce à madame de Mordeck, pouvoit remplir des
vues intéressées. Cette excellente femme, affoiblie par l’âge, et n’ayant rien
de plus cher au monde que son frère et Lydie, assuroit à cette dernière la
possession de sa fortune  : fortune consistant en treize fermes, toutes
dépendantes de la terre et du château de Mordeck, dont elle se réservoit
seulement une moitié d’usufruit. Les articles entendus, approuvés, Lydie fut
appelée à signer la première. Ce fut encore Valmont qui lui offrit la main…
Qu’alors elle étoit loin de la rejeter !… Appuyée au contraire sur cette main
protectrice, la sienne, cette fois, ne put s’en détacher sans la serrer avec
émotion ; et quand Valmont, surpris, chercha dans ses yeux l’explication de
cette étrange faveur, il crut y démêler tout ce que la douleur et la tendresse
peuvent ajouter d’intérêt à la confiance  : il le crut… et cessa pour long-
temps d’être d’accord avec lui-même.

Quand le contrat fut revêtu des signatures  ; que le jour fut fixé à
quinzaine, à cause de la nouvelle publication, etc., etc. ; qu’enfin toutes les
paroles furent authentiquement données de part et d’autre, madame de
Mordeck embrassa Lydie, tendit la main à Adhémar, et conjura son frère de
ne plus empoisonner leur joie par l’expression de son mécontentement.
Saint-Hilaire, dévoré de chagrin, s’efforça néanmoins de sourire à son
gendre. Ce dernier s’épuisa en protestations de reconnoissance et d’amour,
et le reste de la journée fut consacré à faire les honneurs du château aux
convives rassemblés par la circonstance. Quelques jours s’écoulèrent dans



une dissimulation réciproque, et aussi dans les préparatifs de fêtes dont
personne, mieux qu’Adhémar, n’entendoit l’ordonnance et la variété. Très-
connu dans le pays, et s’étudiant beaucoup moins à subjuguer le cœur de
Lydie qu’à cultiver la faveur de ses parens, il s’appliqua uniquement à se
faire de leur amitié un rempart contre ses caprices, et s’arrangea de sorte
que les promenades au loin et les parties dans l’intérieur se succédant d’un
jour à l’autre, le souvenir de l’adieu d’Alphonse s’effaçoit peu à peu de
toutes les mémoires, sans que Lydie eût encore pu trouver ni l’instant, ni la
force d’éclaircir le soupçon que ce cruel adieu laissoit planer sur elle. Et
cependant chacun s’étonnoit, à part soi, de son excessive réserve avec
l’heureux époux qu’elle s’étoit choisi  ; et quelques mots glissés, quelques
plaisanteries douces lui en faisoient la guerre.

Mais un jour… (le quatrième avant celui du mariage) Lydie, toujours
pensive, et plus matinale que jamais, étoit descendue la première dans la
salle à manger. Elle venoit, en passant, de donner un coup-d’œil aux parures
de noce déballées seulement de la veille, et dont Saint-Hilaire, malgré les
instances réitérées des deux Bellegarde, leur avoit fait passer le montant à
bord du vaisseau qui devoit les transporter aux grandes Indes. Chaque pièce
de ces ajustemens venoit de renouveler la peine de Lydie. Le bel écrin
n’avoit pas été remplacé, ne pouvoit l’être que difficilement  : on avoit
ajourné ces dépenses au prochain retour à Paris, et tout faisoit assez
entrevoir que la jeune femme n’y brilleroit que de son éclat et de ses
moyens personnels. Une foule d’idées plus sombres, plus affligeantes les
unes que les autres, s’amassoient, se pressoient dans son imagination.
L’abattement décoloroit son teint, et des larmes amères descendoient sur ses
joues… quand Valmont, arrivant avec préoccupation, se trouva tout à coup
et seul vis-à-vis d’elle. — «  Qu’avez-vous  ? lui dit-il, emporté par son
inquiétude  ; oh  ! qu’avez-vous, aimable et malheureuse enfant  ?  » —
«  M.  de Valmont… M.  de Valmont, ayez pitié de moi  !… Il s’étoit
approché ; elle lui tendoit les bras… Il la reçut, presque malgré lui, dans les
siens, et, malgré lui encore, sentit les battemens du jeune cœur de Lydie
interroger son cœur si vrai, si tendre, et si occupé d’elle !… — « Parlez, dit-
il, en la faisant asseoir, et prenant un siége près du sien  ; parlez  ;
qu’ordonnez-vous ? Disposez de mon existence… » — Et cette expression
exaltée, irréfléchie, étoit pourtant la seule qui rendît sa pensée  : Lydie n’y



trouva rien de trop. — « Sauvez-moi, lui dit-elle ; aidez-moi à recouvrer la
tendresse de mon père ! Que toute la vie je reste auprès de lui, auprès de ma
tante, ou que leur volonté m’enchaîne au destin du dernier des hommes,
plutôt que jamais Adhémar… — «  Vous n’aimez plus Adhémar  ? Vous
chercheriez à rompre ce second mariage  ?  » — « Ah  ! je ne cherche, je
n’espère rien, si votre bonté ne me protége. J’ai eu des torts sans doute  ;
mais l’amour ne m’a point encore aveuglée ni sur le compte de M.  de
Bellegarde, ni même en faveur du cruel qui osa… » — Un déluge de larmes
interrompit sa plainte. Valmont, rappelé par ces derniers mots à une erreur
fâcheuse, répliqua un peu sévèrement : — « Il faut, mademoiselle, épouser
Adhémar… Adhémar est désormais le seul homme qui puisse avec honneur
vous avouer pour sa femme. » — Il se levoit pour cesser de l’entendre. —
« Ah ! c’en est trop, dit-elle en s’attachant à lui ; vous saurez du moins que
rien ne m’est si cher que votre estime, et que si mes imprudences ont fait
manquer mon premier mariage, un entier oubli de moi-même n’avoit point
forcé celui-ci.  » — On entroit pour le déjeûné. Madame de  Mordeck,
conduite par Adhémar qui lui faisoit une cour assidue, témoigna quelque
étonnement de trouver là Valmont en conversation réglée avec Lydie, dont
la rougeur et la contenance annonçoient quelque chose d’extraordinaire. —
« Eh ! que demandiez-vous donc à notre philosophe ? dit en riant madame
de  Mordeck.  » — «  Un portrait d’Adhémar peut-être, ajouta le gros
Préval. » — « Oh ! non, répondit le modeste futur : je lui en donnai un, dans
le temps, d’une ressemblance délicieuse. » (Et cela se disoit d’un tel air de
propriété, qu’il sembloit que le mariage fût célébré depuis un demi-siècle.)
— « Y a-t-il donc si long-temps, monsieur  ? demanda Lydie à son tour  ;
avois-je sollicité ce don si précieux  ? l’avois-je seulement prévu  ? et la
façon dont il m’est parvenu ne jette-t-elle pas quelque doute sur notre
secrète intelligence  ?  » — «  Expliquez-vous, expliquez-vous, Lydie  : ce
petit débat m’intéresse, dit Saint-Hilaire, vraiment frappé du ton déterminé
de sa fille. La jeune personne fit signe qu’on l’attendît, courut à sa chambre,
en revint légère, rayonnante, ferma en dedans la porte de la salle à manger ;
puis, s’asseyant avec aplomb entre son père et madame de  Mordeck,
repoussa son couvert pour mettre en place le billet, le portrait mystérieux, et
demanda la parole pour huit à dix minutes. «  Vous m’approuverez sans
doute, monsieur, dit-elle d’abord en s’adressant à Adhémar  : je viens
démentir une version injurieuse. On amplifie l’histoire de nos amours : un



billet, un portrait, deux entretiens la composent… Est-il probable qu’à si
peu de frais vous ayiez triomphé des principes d’une jeune personne
destinée à l’honneur de porter votre nom ? Nous devons tous deux, ce me
semble, rougir qu’on ait osé le croire  ; et votre gloire, aussi bien que la
mienne, est intéressée à confondre la calomnie dont j’ai été l’objet.  » —
Après ce court exorde, après le silence général qui le suivit, Lydie,
encouragée par un regard de son père, reprit avec ordre un discours
qu’Adhémar, tout exercé qu’il étoit n’eut pas la présence d’esprit
d’interrompre.

Elle raconta naïvement ce qui s’étoit passé entre elle et Adhémar depuis
la séance de peinture. Elle ne dissimula ni la pitié dont elle avoit été
combattue, ni l’impression passagère qu’avoient faite sur son cœur les
grâces reconnues de l’élégant Adhémar  : grâces dont alors elle parla du
même sang-froid que s’il se fût agi de celles de l’Apollon ou de l’Antinoüs.
Elle rapporta les conversations artificieuses de Berthe ; la scène du matin au
salon de lecture, le billet du soir qu’elle remit à son père, ses irrésolutions le
jour du rendez-vous… Mais quand elle en fut aux propositions, aux
entreprises, aux menaces d’Adhémar, à ces mots insidieux : les apparences
vous accuseront… etc., etc., et qu’à travers les larmes qui baignoient son
visage elle invoqua le témoignage de Berthe, et celui même de son
persécuteur, un mouvement terrible que firent à la fois Saint-Hilaire et
Valmont avertit les femmes qu’une nouvelle rixe alloit s’ouvrir. Elles se
levèrent en frémissant  ; et sans doute les suites auroient vérifié leurs
craintes, si Adhémar, voulant terminer à tout prix, n’eût eu recours, pour se
sauver, à ses grands moyens ordinaires. — « Pardon ! s’écria-t-il, en venant
se traîner aux genoux de Lydie ; pardon ! vous que je n’ose plus regarder en
face  ! j’ai tous les torts, je le confesse  ; j’ai mérité votre haine, votre
mépris : je suis indigne du nom de votre époux… Mais si, parmi ceux aux
yeux de qui vous venez de dévoiler mes crimes, il en est un, un seul qui
sache aimer, il concevra peut-être à quels excès peuvent nous porter une
passion long-temps combattue, et la crainte, l’affreuse crainte de se voir
arracher l’unique objet des plus ardens desirs. » — Saint-Hilaire, Valmont
surtout, restèrent indécis. — «  Je vous reconnois, monsieur, reprit
froidement Lydie  ; tel étoit le langage que vous me teniez le jour où
j’attendois Alphonse de Bellegarde : d’où vient, depuis ce jour, l’aviez-vous



oublié  ?  » — «  Grâce, grâce, Lydie  !…  » dit madame de  Mordeck, en
suppliant Valmont de calmer Saint-Hilaire.  » — «  Grâce, mademoiselle  !
répéta aussi Valmont  : l’amour excuse bien des fautes  ; et celui que vous
inspirez n’est pas toujours de nature à se vaincre. » — Lydie, frappée de la
remarque, prolongea sur Valmont le regard le plus attentif, et, pendant cette
distraction, abandonna sa main à son futur époux, qui la reprit, et la baisa en
signe de paix et de bonheur.

Ce jour fut pour Lydie un enchantement continuel. L’hommage
respectueux des hommes, la sérénité des femmes, les caresses de son père,
tout sembloit applaudir à l’énergie de caractère dont elle venoit de faire
preuve. Quelques mots de mademoiselle Miller réduisirent ce succès à sa
juste valeur. — « Une Anglaise, dit-elle le lendemain à Lydie et à sa tante ;
une Anglaise seroit morte de sa douleur plutôt que d’en avouer la cause en
présence de plusieurs hommes. C’étoit à nous, ma chère, et à nous seules,
qu’il falloit adresser cette confidence épineuse. Il y a eu dans votre action je
ne sais quoi de surnaturel qui peut-être en excuse la hardiesse, sans en
détruire les conséquences. Soyez sûre que tout homme sensé qui réfléchira
un peu sur la matinée d’hier, se défiera d’une vertu qui ne sait éviter le
doute que par l’esclandre, et se console d’être immodeste, pourvu qu’elle
soit publiquement justifiée.

Valmont pensoit à cet égard précisément comme mademoiselle Miller  :
Lydie put en juger à son extrême circonspection. Mais flattée par Préval, et
obsédée par Adhémar, elle oublia Valmont, Alphonse, son adieu, et ne pensa
plus qu’à la manière dont bientôt elle alloit régler sa maison, ses plaisirs,
sans blesser son devoir, ni rendre de compte à personne.

Tandis qu’elle se livroit à ces douces chimères, et que, de son côté,
Adhémar, spéculant pour la première fois de sa vie, disposoit déjà de la dot
promise, une horrible catastrophe étoit près d’éclater sur le vaste domaine
dont leur prochain mariage devoit les rendre possesseurs.

Deux hommes de journée, deux monstres, âgés tout au plus de vingt à
vingt-deux ans  ; deux de ces élèves de la nature et de l’irréligion[1], qui
marchent à l’échafaud par toutes les routes d’une brutale ignorance,
s’étoient déjà fait renvoyer de plusieurs fermes de Mordeck pour leur
paresse et leurs déportemens. Cependant la disette d’ouvriers rendant leurs



bras nécessaires, on les gardoit au château sous la surveillance de
l’économe, qui, par ordre de madame de  Mordeck, avoit racheté leur
conscription. Surpris maintefois à voler le bois, le poisson, les outils,
toujours on leur avoit fait grâce, dans l’espoir de les ramener par
l’indulgence ; et cependant leur exemple portant le désordre dans toutes les
opérations de la culture, le fermier du château, dont ils déroboient le grain
et la volaille, dont ils insultoient les filles, dont ils débauchoient les
ouvriers, vint porter contre eux une plainte sérieuse, et définitivement
déclarer qu’il remettroit son bail, si madame de Mordeck ne congédioit au
plus tôt ces deux mauvais sujets. On fit leur compte, ils raisonnèrent ; on les
réprimanda, ils dirent des injures ; on les menaça, ils rendirent les menaces,
et se déchaînèrent en imprécations. Quatre hommes résolus s’étant assurés
d’eux, on les renferma jusqu’au moment où la gendarmerie devoit les venir
prendre. C’étoit le soir, il pleuvoit fort… on attendit jusqu’au lendemain
matin  : pendant la nuit, ils s’échappèrent, et l’on ne put découvrir leur
refuge.

Quelques semaines s’étoient passées depuis ce petit événement, et des
voituriers ayant dit les avoir rencontrés sur la route d’Ostende, on les crut
arrêtés pour les travaux du port, et l’on cessa de s’occuper d’eux.

Un grand vent d’ouest souffla toute la journée qui précéda le jour du
mariage. On étoit allé à la paroisse visiter le pasteur, et faire les dernières
dispositions pour la solennité du lendemain. Au retour de cette visite, le
vent ne permettant pas de tenir en calèche découverte, on arrêta au détour
d’une ruelle. Tandis que l’on rabattoit les soufflets, Lydie, ayant par hasard
regardé dans cette ruelle, vit cinq ou six malôtrus qui lui tournoient le dos,
et crut entendre l’un d’eux dire à son plus proche voisin : — « Va, va, les
mariés s’en souviendront. » — Lydie demanda si d’autres jeunes personnes
qu’elle devoient se marier le lendemain ? On lui dit qu’oui ; on en nomma
trois ou quatre, et ses craintes se dissipèrent.

La soirée fut charmante. Le paysage, animé par la rentrée des dernières
voitures de grains[2], attira l’attention de Lydie, dont le vent ne cessoit
d’enlever le chapeau, et de déranger les tresses flottantes. Des meules
énormes, entassées de toutes parts, attestoient la bonté du terrain et
l’intelligence des fermiers. Adhémar en fit la remarque en amateur du bien
qui alloit lui appartenir. Il y eut une collation servie aux domestiques de la



grande ferme ; une invitation à laquelle tout le monde promit de se rendre ;
et les filles, en s’en allant, fredonnoient des chansons, et maudissoient la
guerre[3] qui leur ôtoit l’espoir d’avoir chacune un amoureux pour les faire
danser au bal du lendemain.

Avant de se retirer, la bonne madame de Mordeck, qui avoit appelé Lydie
et Adhémar dans son appartement, leur dit  : — « Tenez, enfans, voici de
quoi arranger les affaires… car je soupçonne, ajouta-t-elle en regardant
Adhémar, que nous ne sommes pas encore très-savans dans l’art de prévoir
l’avenir  : voici du moins qui rendra le présent moins difficile  ; et mes
économies, jointes au paiement de tous vos fermiers (à qui vous n’aurez
rien à demander qu’après Noël de l’an prochain), suffiront, je l’espère, pour
monter la maison, payer les dettes, s’il y en a, et attendre paisiblement
d’autres rentrées successives. Voyez-vous  ? reprit-elle joyeusement, et
comptant, un à un, cent cinquante billets de banque de mille francs chaque :
il y a long-temps que je me prive pour vous amasser ce petit trésor ; mais je
n’en regretterai pas le sacrifice, s’il peut me garantir votre bonne union.
Allez, allez ; tâchez de bien dormir : vous trouverez ici cette dot particulière
à notre retour de l’église.  » — Après quoi, les embrassant l’un et l’autre
avec une affection toute maternelle, elle les renvoya pénétrés de
reconnoissance.

«  Ma foi, dit Adhémar en se déshabillant, je fais là vraiment une
excellente affaire.  » Il se coucha, enchanté de lui-même, et s’endormit,
bercé d’idées riantes.

Lydie, objet plus direct des libéralités d’une tante si généreuse, en fut
aussi plus vivement touchée. — «  Combien je suis heureuse  ! se dit-elle
avec réflexion ; qu’auroit-ce donc été si Alphonse, ou si l’amour… » — Là,
ses pensées se confondirent ; elle soupira sans trop savoir pourquoi ; fit sa
prière avec recueillement ; soigna sa veilleuse ; parce qu’elle avoit peur du
vent…, et, bien que le vent continuât de souffler, et bien que la veilleuse
s’éteignît après le départ de sa femme de chambre, ne s’endormit pas moins
du plus profond sommeil.

À trois heures du matin (et les nuits étoient déjà longues), une grande
clarté, une grande rumeur vinrent frapper en sursaut les oreilles, les yeux de
Lydie. Elle s’assied, et croit, à travers ses persiennes, que les gens, par



plaisir, ont illuminé le château. Elle se lève…, et s’étonne de l’étouffement
que lui cause une chaleur extraordinaire. Quelques voix désolées lui crient
de l’extérieur  : — « Lydie  !… Lydie  !… ouvrez votre fenêtre  !… ouvrez
votre fenêtre  !… » — Elle y court  ; elle l’ouvre  ;… et, à la lueur des
granges, des meules, des fermes embrasées, elle distingue l’intrépide
Valmont qui, seul, et muni d’une échelle, s’avançoit pour monter à son
appartement. Adhémar retenoit Saint-Hilaire. La flamme, la fumée sortoient
de toutes parts. Valmont s’élance dans la chambre. Lydie le regardoit,
pétrifiée ! — « Allons, ma chère, un peu de confiance ; je réponds de vous
sur ma vie.  » — Et, saisissant les draps, s’en servant pour bien assujétir
l’échelle, pour en former une rampe au besoin, il engage Lydie à franchir le
balcon. — « Et vous !… et vous, M. de Valmont !… » — « Je descendrai
après.  » — En ce moment, les glaces de la chambre sautèrent, et le feu
pénétra par l’angle d’une corniche… — «  Je ne descendrai pas  ! reprit
fortement Lydie  ; je ne descendrai pas sans vous… Nous périrons, nous
nous sauverons ensemble.  » — Et, transportée de cette idée, elle passe le
balcon, et l’y attend, suspendue en dehors… Valmont, frémissant de crainte,
se hâte de descendre pour protéger sa route. À peine au tiers du chemin…
— « Mon cœur s’en va, lui dit-elle… » — Il la soutint sur son bras droit, et
descendit encore de quelques pieds. Mais le frêle escalier menace de fléchir
sous le double fardeau… Tout à coup deux échelons cassent…  ; Valmont
s’écrie, et Lydie lui échappe… — Mais elle se retint au drap flottant contre
l’échelle  ; Valmont, un instant soulagé, reprit aussitôt l’équilibre, lui prêta
un nouvel appui  ; et tous les deux enfin échappèrent à une mort atroce et
prochaine  ; car, à peine avoient-ils atteint la terrasse sur laquelle donnoit
l’appartement de Lydie, que l’étage supérieur croula dans sa chambre, et
que des cris partis du rez-de-chaussée avertirent que le feu avoit surtout été
dirigé vers ce pavillon qu’habitoit madame de  Mordeck, et dans lequel
malheureusement on avoit depuis peu renfermé des huiles, des eaux
spiritueuses, et d’autres matières combustibles. — «  Ma sœur  !… ma
sœur  !… s’écria Saint-Hilaire…  ; ô mes amis, ne sauverons-nous pas ma
sœur  ?  » — «  Les billets de banque, dit Adhémar… Ah  ! mon Dieu, les
billets de banque !… » — Et tous les deux, assistés de Préval, coururent au
secours du rez-de-chaussée. Valmont, sans armes, au milieu d’une nuit de
désastres qui paroissoient être l’ouvrage d’une bande d’assassins  ; chargé
lui seul de la sûreté, de la vie, de l’honneur de cette fille charmante,



dangereuse, mais adorée… Valmont demeura quelque temps écrasé sous le
poids d’une terreur à laquelle il croyoit être inaccessible. Assis sur une
pierre à deux cents pas de la maison, tenant dans ses bras l’expirante Lydie
couverte seulement du manteau de son père, il suivoit d’un œil éperdu les
progrès dévorans de cet effroyable incendie. On eût dit que des mains
invisibles renouveloient le feu à mesure que l’on travailloit à l’éteindre ; des
bouffées de vent portoient d’un bâtiment à l’autre les torches tout allumées,
ou rallumoient la flamme pâlissante ; les meules ardentes, éparpillées dans
les airs, retomboient sur la cime des arbres, dont cette pluie de feu grésilloit
les rameaux. La lune, à son déclin, dévoilée, éclipsée tour à tour par les
monceaux de nuages que chassoit au loin l’ouragan, eût à peine éclairé cette
scène de désolation, si vingt flambeaux gigantesques, vingt flambeaux
destructeurs, élevés dans la campagne, n’eussent remplacé sa lumière,
comme trop souvent les clartés humaines ont remplacé les clartés divines…
par le désordre et le néant.

L’incendie avoit principalement éclaté sur la grande ferme et le château
de Mordeck, où d’abord les secours s’étoient portés en foule  ; mais ces
secours tulmutueux, partagés, impuissans, favorisoient encore d’autres
ravages. On pilloit les offices, les caves, les chambres abandonnées  ; des
cris de licence étouffoient les cris du malheur ; avec ces cris, répétés dans
toutes les fermes, se confondoient les hurlemens des animaux irrités ou
consumés par le feu ; se confondoient encore le tambour, le tocsin d’alarme.
Le tambour !… le tocsin !… Valmont étoit Français !… Il se resouvint aussi
qu’il étoit peintre. — « Étude affreuse  !… » s’écria-t-il  ; et les premières
larmes qu’il eût encore versées tombèrent sur les joues décolorées de
Lydie : il se sentit moins oppressé. À cinq heures aussi, quelques gouttes de
pluie apaisèrent l’ouragan… À six heures le jour reparut, et Lydie, moitié
endormie, moitié évanouie sur les genoux de Valmont, ouvrit enfin les yeux
et rappela ses sens… Quel réveil  ! — «  Où est mon père  ?… dit-elle
d’abord  ; ô M. de Valmont… me direz-vous où est mon père ? » — «  Je
l’ignore ; j’espère cependant… » — « Courez… au nom du ciel, courez !…
que je sache où est mon père ! » — « Je n’ose… je n’ose encore… Attendez
avec moi ; n’exigez pas… n’exigez pas, Lydie, que je vous laisse ! » — Ils
cessèrent de parler, et chacun d’eux, recueilli dans sa crainte, en retint
l’expression pour ne pas affliger l’autre.



Des troupes cependant, des secours réglés arrivoient de la ville. Le côté
qu’habitoient Saint-Hilaire et Valmont avoit été respecté. Bientôt on put,
des yeux, calculer toute la perte. Bientôt, au lieu de flammes, s’élevèrent
d’épaisses gerbes de fumée qui rendirent plus sombre encore cette matinée
déjà si funèbre. Les granges, les meules, les bûchers s’éteignirent faute
d’aliment. On cerna le château. On arrêta huit incendiaires dénoncés par
quelques ivrognes. Deux de ces huit scélérats furent reconnus pour les deux
ouvriers chassés et poursuivis  ; ils déclarèrent encore quinze de leurs
complices, dont les crimes couverts infestoient le département  ; et tandis
que la justice s’assuroit d’eux et faisoit la recherche des autres, la grande
ferme et le château, enfin évacués et libres, ne retentirent plus que des
sourds gémissemens du regret et de la misère.

Le domestique de Valmont cherchoit partout son maître. Il le rencontra,
soutenant de toutes ses forces la tremblante Lydie, dont le corps glacé
chanceloit sur ses pieds mouillés et meurtris. — «  Où est mon père  ?
demanda-t-elle encore. » — « Il vit, mademoiselle ; il vous attend. » — Et
les regards, les pleurs de ce fidèle domestique préparèrent Valmont à de
plus vives douleurs. Ils entrèrent dans une grande salle où toute la maison
étoit rassemblée. À la vue de Lydie, chacun oublia ses maux, et ce fut à qui
la porteroit à son père, à son malheureux père… étendu sur une chaise
longue, son habit, son gilet, sa cravate en lambeaux, les sourcils, les
cheveux brûlés, la poitrine, les mains déchirées et sanglantes  ; une épaule
fracassée, le visage méconnoissable. À quelques pas de lui, mademoiselle
Miller, foible comme à la mort, rendoit ses actions de grâces à l’honnête
Préval dont le courage lui avoit sauvé la vie… — «  Je ne vois point ma
tante, s’écria Lydie  ; juste ciel  ! qu’est devenue ma tante  ?  » — À cette
question de sa fille, Saint-Hilaire perdit connoissance. Il avoit fait des
efforts incroyables pour pénétrer jușqu’à la chambre de sa sœur  ; mais,
abandonné d’Adhémar, puis, attaqué par les deux monstres qui avoient juré
la perte de madame de Mordeck, il faillit périr lui-même en s’obstinant à la
sauver. Une solive qui tomba du plafond sur son épaule droite au moment
où il alloit entrer dans la chambre, le renversa mourant sur le parquet. Ses
gens vinrent l’arracher à cet imminent péril  ; ils l’entraînèrent et le
gardèrent dans son appartement. Mais nul n’approcha plus de celui de



l’infortunée madame de Mordeck : le lendemain, à deux heures, on retrouva
ses membres calcinés.

Pour Adhémar, uniquement occupé de sauver ses effets, son équipage et
ses chevaux, il s’étoit servi de ces derniers pour se tirer de la bagarre ; et,
sous prétexte d’accélérer les secours de la ville, il en avoit pris le chemin
avec ses gens qui ne dételèrent qu’à la première couchée, grande route de
Paris : ils étoient déjà loin quand on remarqua leur absence.

On avoit transporté Lydie dans l’appartement de Valmont. Mademoiselle
Miller prit celui de Préval  ; Saint-Hilaire resta dans le sien. Le chirurgien,
après avoir visité son épaule, donna quelque espérance ; il ne put toutefois
dissimuler que le traitement seroit long  ; mais c’étoit assez pour Valmont
d’entrevoir que son ami guériroit, et ne seroit point estropié. Il lui dit, en
l’invitant à prendre quelque repos  : — « La perte de la fortune est peu de
chose ; celle d’un gendre méprisable est un bonheur. Vous pleurez une sœur
chérie… me voilà pour la remplacer ; et, si je ne peux, comme elle, enrichir
votre fille, je saurai du moins la défendre, et vous répondre de sa bonne
renommée. » — Saint-Hilaire, qui le connoissoit, se crut dès-lors moins à
plaindre.

Lydie et mademoiselle Miller, malades seulement de saisissement et de
foiblesse, n’avoient besoin que de repos et de quelques jours de régime.
Préval, avec plaisir, se chargea de veiller à ce que rien ne leur manquât.
Valmont donna son temps et toute sa tête à des devoirs plus difficiles.

Les funérailles de madame de Mordeck, les gémissemens d’une foule de
pauvres déshérités par sa ruine, le convoi de quelques-uns de ses gens qui
avoient péri dans la même nuit qu’elle, et qui l’accompagnoient au
tombeau, comme leurs travaux et leurs services l’avoient suivie dans sa
longue carrière : tous ces détails lugubres, cette fatigue de corps et d’âme,
loin d’effrayer le courage de Valmont, le délassèrent en quelque sorte. Ce
n’est qu’une sensibilité factice que celle qui s’accommode des élémens
contraires, qui accueille en même temps le rire et les larmes, et qui, suivant
la convenance ou les personnes, prend et quitte le deuil dans la même
journée. Valmont voyoit trop juste, et sentoit trop vivement pour ne pas être
profondément affecté de tant de pertes, pour n’en pas calculer toutes les
suites… et l’événement prouva que, dans l’infortune comme dans la



prospérité, les coups mystérieux du destin dépassent de beaucoup la
prévoyance des hommes.

Il ignoroit d’abord, ainsi que Saint-Hilaire, que chaque fermier fût quitte
envers la succession. Ce que Lydie lui raconta des cent cinquante mille
francs rassemblés par madame de  Mordeck, et dévorés avec elle, lui
découvrit un abîme de gêne que le temps seul pouvoit combler. Non-
seulement il falloit des fonds pour aider les fermiers, attendre les récoltes, et
relever les bâtimens  ; mais on ne pouvoit, sans inhumanité, refuser à ces
malheureux une moitié de remise de leurs baux, au moins pendant deux ou
trois ans. À ces considérations si fâcheuses, se joignit une réclamation à
laquelle personne ne s’attendoit  : ce fut celle du fils naturel d’un frère de
Saint-Hilaire et de madame de  Mordeck, lequel frère, mort en Suède,
n’avoit point fait constater les droits de son fils, alors en bas âge. Mais ces
droits, défendus par un tuteur habile, n’en furent pas moins signifiés à
Saint-Hilaire. Le jeune homme, héritier au même titre que Lydie, demandoit
partage égal des immeubles, en quelque état qu’ils fussent ; demandoit, en
outre, partage de cinquante mille écus effectifs, mentionnés à l’inventaire de
madame de Mordeck, et dont l’économe, dépositaire des papiers sauvés du
feu, avoit donné communication à la partie adverse de ses maîtres, pour
l’appât de certaine récompense qui arrangeoit ses affaires personnelles. En
vain on répondit que cette somme, convertie en papier, avoit été perdue
avec le reste ; qu’un témoin irrécusable attesteroit le fait : on feignit de n’en
rien croire, parce qu’on vouloit un procès  ; et le procès s’engagea, parce
qu’il étoit écrit au grand registre des épreuves et des alternatives que toutes
les afflictions ensemble peseroient en ce moment sur le malheureux Saint-
Hilaire.

Et pourtant il guérit en dépit des tourmens de sa situation. Comment ne
s’y seroit-il pas résigné ! Valmont étoit là, toujours là, pour lui en alléger le
poids. Son incroyable activité le reproduisoit partout où le besoin le rendoit
nécessaire. Conseil au chevet de son ami, médecin à celui de mademoiselle
Miller, cultivateur chez les fermiers, avocat dans la correspondance,
véritable économe, au lieu de l’ancien dont on s’étoit défait, six semaines
lui suffirent pour effacer les premières traces de la calamité générale, pour
faire renaître les espérances particulières. Le sacrifice d’une partie de sa



fortune, et l’usage d’un crédit sans bornes, comme sa grandeur d’âme, ne
lui coûtèrent que le temps d’y penser.

Pourquoi faut-il que l’héroïsme des vertus les plus rares ne soit presque
toujours que le voile éclatant des foiblesses les plus communes ? Pourquoi
ne peut-on se livrer au plaisir d’exalter une action généreuse, sans que
l’arrière-soupçon d’une cause secrète ne vienne glacer notre admiration, et
nous humilier nous-mêmes en humiliant la pauvre humanité ? La perfection
est-elle donc si peu dans notre nature, qu’une intention noble et de beaux
résultats ne puissent nous mettre à l’abri du reproche  ? et, parce qu’un
alliage de sentimens et de desirs que repousse la volonté, contribue, sans
qu’elle y souscrive, à la maintenir dans le sentier du bien, le bien en sera-t-il
moins effectué, et la volonté moins digne d’éloges ? Valmont étoit dans ce
cas. Valmont croyoit n’agir que pour son ami ; il ne se fût jamais pardonné
un motif personnel  : aussi Lydie ne le vit-elle jamais moins souvent que
dans l’instant où ses nombreux services l’engageoient le plus envers lui.
Seule avec le souvenir de l’indigne Adhémar, avec celui de sa malheureuse
tante, ou tristement distraite par les entretiens monotones du bon Préval et
de la vieille Anglaise, elle fut long-temps poursuivie d’une langueur dont
l’impression, répandue dans ses traits, dans tous ses mouvemens, leur
prêtoit une grâce nouvelle, et d’autant plus touchante qu’elle s’efforçoit de
la dissimuler en présence de son père, et surtout de Valmont. Celui-ci, tout
entier à Saint-Hilaire, ne rendoit à sa fille que les devoirs d’usage  ; ou,
quand un doux oubli l’avoit retenu près d’elle, on le voyoit tout à coup se
lever, prétexter une affaire, et sortir précipitamment  : quelques jours alors
s’écouloient sans qu’elle en obtînt un mot, un seul regard…, et sa langueur
s’en accroissoit, et le séjour de Mordeck lui devenoit de plus en plus
insupportable. On parla du retour à Paris. Saint-Hilaire n’y possédoit qu’un
pied-à-terre, à peine logeable pour lui et pour sa fille, près de laquelle il
souhaitoit encore fixer mademoiselle Miller. Préval offrit l’un de ses deux
vastes hôtels, rue Saint-Louis, au Marais  ; on le remercia sans accepter.
Mais Valmont, seulement propriétaire d’une maison simple et commode,
située à trente pas de celle de son ami, proposa de la céder entièrement aux
deux dames, et de s’établir, lui, dans celle de Saint-Hilaire, où il logeroit
avec ce dernier : ce qui fut agréé d’un commun accord.



Saint-Hilaire guéri, la saison avançant, tous les intérêts rappelant à Paris,
on ne songea plus qu’au départ. Préval pouvoit laisser à son laquais le soin
de faire son porte-manteau  ; mais Valmont, dont quatre ou cinq grandes
caisses attendoient les esquisses, les ébauches, les études en tout genre,
Valmont ne confioit qu’à lui seul l’arrangement et l’emballage de ces objets
intéressans : il demanda donc à Lydie la permission de venir déménager son
cabinet  ; ce dont elle parut aussi charmée que s’il se fût agi d’une fête
brillante. Occupée elle-même de ses cartons, de ses chiffons, des riens
innombrables dont une femme s’embarrasse toujours en voyage, ils alloient,
venoient, se rencontroient souvent, et s’entr’aidoient l’un l’autre avec ce ton
d’aisance et de communauté qui donne si fort à l’amitié l’apparence de
l’amour heureux. De temps en temps, Valmont s’arrêtoit pour regarder
marcher Lydie… Le ravissement circuloit dans ses veines. Ce moment
imprévu, ce moment enchanteur devoit être le prix de trois mois de peines
passées, de trois ans de peines futures… La raison n’osa le troubler  ; les
importuns s’entendirent avec elle pour respecter le cabinet magique  : son
influence parut frapper Lydie du plus doux souvenir  ; et tout à coup
Valmont la vit, au risque de salir ses jolies mains, s’empresser de fouiller
dans une grande manne où l’on avoit jeté pêle-mêle divers objets retirés du
feu. Valmont voulut chercher pour elle ; il remua tous ces débris, trouva un
portefeuille… — «  C’est cela, c’est cela  ! s’écria Lydie.  » — «  Qu’en
voulez-vous faire  ? il est gâté, entièrement gâté.  » — «  Oui, oui, le
maroquin, la dorure  ; que m’importe ? Mais, la serrure, les cercles auront
préservé l’intérieur  : ouvrons, ouvrons, je vous en prie.  » — Valmont fit
sauter la serrure. Il s’attendoit à quelque découverte importante… Lydie
s’attriste en voyant les feuillets entamés par les coins… Enfin, elle les
entr’ouvre les uns après les autres, en tire un tout petit papier, tressaille de
joie, le baise, puis, le montrant à Valmont : — « Voyez-vous ? lui dit-elle ;
le reconnoissez-vous  ?  » — Et ses yeux pétilloient d’une gaîté si vive, si
tendre !… — Valmont prend son billet, le baise aussi, le baise encore, et le
met dans son sein avec une précipitation égale à son ivresse… — « Rendez-
le-moi… oh ! rendez-le-moi… c’est la seule perte que j’aie regrettée. » —
Il le rendit en silence… Mais son regard parlant et sa pâleur soudaine
n’attestèrent que trop l’empire que cette femme si légère venoit de prendre
sur son cœur.



Les voitures s’arrangèrent. Préval prit place de lui-même dans celle de
Lydie, qui, depuis le château jusqu’à la première poste, et ensuite de relais
en relais, ne cessoit de regarder sur le chemin, déjà gâté par les pluies de
novembre, inquiète, disoit-elle, de mademoiselle Miller, dont elle
connoissoit la poltronnerie en route. Valmont, placé dans le fond d’une
diligence à côté de la vieille Anglaise, ne perdoit pas de vue la première
voiture, et, caché aux yeux de Lydie, savouroit à loisir ces marques furtives
d’une préférence qu’il obtenoit sans la souhaiter, et dont il jouissoit sans y
croire. Descendus à l’auberge où l’on devoit souper, Saint-Hilaire prit
Valmont à part, et lui dit  : — «  Faites-moi le plaisir, quand nous
remonterons, de donner Préval à mademoiselle Miller. Je ne sais quel projet
l’occupe ; mais le voilà avec ma fille sur un tel ton de galanterie que je crois
convenable, au moins jusqu’à Paris, de le tenir éloigné d’elle. » — Valmont
se conforma aux intentions de son ami, et Préval accepta l’échange avec
joie, croyant avoir assez fait entrevoir son secret pour se permettre d’en
causer confidentiellement avec mademoiselle Miller, laquelle, prévenue
pour lui du plus vif sentiment de reconnoissance, ne refuseroit sûrement pas
de le seconder : conjecture raisonnable et bientôt vérifiée.

À deux heures du matin, on remonta en voiture. À demi-poste, Saint-
Hilaire s’endormit. Deux femmes qui occupoient le devant de la berline en
firent autant. Valmont, placé entre Saint-Hilaire et sa fille, n’osoit parler, de
crainte d’éveiller son ami, et aussi de crainte de sortir de l’assoupissement
délicieux qui suspendoit en lui toute autre faculté que celle du desir. Eh  !
comment échapper à cette dernière séduction  ? quel voyageur n’en a fait
l’épreuve ? qui n’a connu le mystérieux danger de se trouver tout à coup, et
dans la nuit, et à l’heure la plus calme, renfermé près d’une femme qu’on
respecte et qu’on aime ; dans l’un de ces hamacs roulans, un de ces cabinets
suspendus, dont chaque balancement vous rapproche de l’objet que l’on
voudroit fuir  ; dont l’air, déjà chargé du parfum de ses cheveux, de ses
vêtemens, de son haleine, se charge encore de vos soupirs, et descend dans
son cœur, dans le vôtre, chaque fois qu’ils aspirent le mouvement et la
vie ?… Valmont, dès long-temps revenu du premier prestige des sens, crut
naître en ce moment à ses plus jeunes sensations. Une palpitation violente le
força de baisser sa tête sur sa poitrine ; et ses deux bras, fortement enlacés
autour de lui, ne comprimoient qu’avec peine la véhémence de ses



transports. Lydie, craignant d’être la seule qui ne dormît pas, hasarda enfin
une question à voix basse. — « Je voudrois bien, dit-elle, savoir s’il est trois
heures… » — Valmont tira une montre à répétition ; ils la firent sonner dans
leur coin, en la couvrant de leurs mains réunies pour en assourdir le timbre.
— «  Trois heures  ; un, deux, trois-quarts, répondit Valmont.  » — «  Eh
bien ! monsieur de Valmont, reprit-elle en gardant leur même attitude, il y a
précisément deux mois qu’à pareille heure j’étois évanouie entre vos bras. »
— Valmont retira sa main. De secrètes images qui n’avoient pu trouver
place dans sa pensée à travers les horreurs d’une nuit effroyable, vinrent s’y
représenter en foule pendant cette nuit consacrée à l’amour, et lui causèrent
un frémissement général. Il trembla de céder à cette impression  ; il
s’indigna du trouble qu’il ne pouvoit surmonter  ; et, dans l’espèce
d’impatience qu’il éprouvoit de se trouver ainsi enchaîné près de celle dont
l’éloignoit sa raison, il fit un mouvement assez brusque pour repousser le
bras qui, dans leur position, s’appuyoit sur le sien… Saint-Hilaire s’éveilla.
— «  Est-ce la poste  ? demanda-t-il.  » — «  Non, répondit Lydie sans se
déconcerter  ; non, mon père  ; ce n’est qu’un cahot. » — Cette première
marque de la présence d’esprit si naturelle aux femmes déplut
singulièrement au vertueux Valmont  : il crut y démêler une disposition
malheureuse à l’intrigue. Son délire se dissipa  ; les réflexions se
succédèrent. Il soutint la conversation, et ne laissa rendormir Saint-Hilaire
que quand Lydie s’endormit elle-même. Il évita, jusqu’au retour à Paris,
tout dialogue particulier, et encore, pendant quelques semaines, s’efforça de
ne la voir et de ne lui parler qu’en passant. Mais, en dépit de toutes ses
précautions, un regard de Lydie bouleversoit son âme ; et la nuit ne venoit
remplacer les combats continuels du jour que pour la lui rendre telle que le
hasard, la coquetterie, et surtout le désordre de l’incendie de Mordeck,
l’avoient offerte à ses brûlans desirs.

Tout le temps que dura son deuil, Lydie, paisible et sédentaire, ne parut et
ne fut occupée que de son père et de Valmont. Ce dernier acquéroit chaque
jour de nouveaux titres à la reconnoissance de Saint-Hilaire. Lydie le savoit,
et ne l’en aimoit pas moins, c’est-à-dire ne souhaitoit pas moins d’en être
aimée. Valmont avoit tant d’esprit, de talens, de réputation  ! ses amis, ses
rivaux en disoient tant de bien  ! les journaux en parloient si
avantageusement  ! son antipathie pour le mariage étoit si généralement



reconnue  ! Quel triomphe, quel jour que celui où, pour prix de ses
nombreux services, Valmont, le sage Valmont demanderoit la main de Lydie
de Saint-Hilaire ! Mais, pour l’amener à cette démarche décisive, ne falloit-
il donc pas s’assurer de sa tendresse ? Tout l’attestoit, excepté l’aveu. Que
faire pour l’obtenir ? L’aimer soi-méme, et rien de plus facile. Ses manières
sont parfaites, sa laideur agréable, sa conversation attachante. Alphonse
étoit plus riche, Adhémar plus noble  ; mais Valmont est plus célèbre, et
celle qui portera son nom partagera cette célébrité. Lydie raisonnoit ainsi
son penchant  : heureuse si, à cette époque, il eût pris d’assez profondes
racines pour la soustraire au sort qui l’attendoit ! sort de presque toutes les
femmes à qui la nature accorda moins de jugement que d’esprit, moins de
sensibilité que d’imagination, et qui, dans le vague effrayant de leurs
affections passagères, ne peuvent éviter les embûches d’une insatiable
vanité.

Celle de Lydie alloit jouir, alloit souffrir également. Préval se déclara.
Ses soins assidus, sa fortune, surtout la protection de madame Miller, tout
appuyoit ses prétentions. Saint-Hilaire y pensa, et Valmont fut consulté.
Lydie étoit présente. Assise près d’une fenêtre, et singulièrement occupée
de sa broderie, mais l’œil au guet, l’oreille attentive, elle observoit, elle
écoutoit Valmont comme elle eût observé, comme elle eût écouté le juge de
son destin. Sa surprise fut extrême d’entendre d’abord son père le pressentir
sur ses propres dispositions  ; lui témoigner combien l’inquiétoit pour
Valmont un avenir dépourvu d’attachement et d’espérance  ; lui demander
enfin s’il avoit pour toujours renoncé au mariage… L’aiguille de Lydie et sa
respiration restèrent à la fois suspendues. La réponse de Valmont ne se fit
pas attendre : — « Mon ami, dit-il avec émotion, mais le plus distinctement
possible ; l’obstacle à mon bonheur est, je crois, dans mon caractère ; je suis
né inconstant, humoriste et jaloux. Des grâces, des vertus réunies me
fixeroient sans doute ; mais ce mélange est rare : eh ! suis-je assez aimable
pour mériter que le ciel fasse en ma faveur ce qu’il n’a pas daigné faire pour
tant d’autres qui valent mieux que moi  ? Si ma femme étoit belle… et
coquette, comme la plupart des belles, nous ne pourrions sympathiser
ensemble ; car je ne serois ni aveugle ni tolérant ; et si elle étoit seulement
estimable, je ne répondrois pas de ma fidélité. Il faut donc offrir à la beauté
mes regrets involontaires, à la vertu mes hommages désintéressés, vivre



ennuyé plutôt que répréhensible ou malheureux, et garder pour moi seul des
habitudes austères et des idées gothiques, dont un excès d’indulgence ne
pourroit m’absoudre qu’aux yeux de la femme la plus tendre et en même
temps la plus sensée  : non, mon ami, je ne me marierai point. » — Lydie
reprit son ouvrage, et le suivit sans interruption jusqu’à ce que son père vînt
lui parler. La conversation avoit changé d’objet. Saint-Hilaire nommoit
Préval ; mais Lydie n’écoutoit plus rien : n’en avoit-elle pas assez entendu ?
— « Eh bien ! mon ami, dit Valmont en élevant la voix, c’est à votre fille
seule à prononcer ; interrogez son cœur, et gardez-vous de le contraindre. »
— Ils s’avancèrent… Lydie se leva. « Parle, mon enfant, dit Saint-Hilaire,
en regardant Valmont presque autant que sa fille  ; que te semble de ce
nouveau parti  ? Crois-tu pouvoir être heureuse avec M.  de Préval  ?  » —
« Tous les partis me sont indifférens. Je souhaiterois, mon père, passer mes
jours auprès de vous. Si pourtant notre mauvaise fortune exige que j’épouse
M. de Préval, je vous demande six mois pour me déterminer. » — Lydie,
après ces mots, fit à Valmont une révérence profonde, regarda tristement
son père, et courut dans sa chambre se soulager par un déluge de pleurs.

«  Qu’entend votre fille par cette raison de mauvaise fortune  ? reprit
Valmont avec chaleur ; quelqu’un auroit-il été assez barbare pour lui donner
des idées de gêne et de sacrifice  ? Sa jeunesse doit-elle être tourmentée
d’une crainte que nos soins mutuels travaillent à prévenir  ? et ne sait-elle
donc pas, et ne savez-vous pas vous-même que tout ce que je possède est à
sa disposition ? » — Saint-Hilaire le regarda d’un air pénétré. — « Valmont,
lui dit-il enfin de confiance  ; cher Valmont, vous aimez ma fille  !…
Pourquoi donc la juger si sévèrement ? doutez-vous qu’elle vous aime ? »
— «  Lydie n’aime personne.  » — «  Excepté vous.  » — «  Ce qu’elle
éprouve pour moi n’est pas de l’amour. » — « En faut-il pour le mariage ? »
— « Ce n’est pas même de l’amitié. » — « Que seroit-ce donc ?… je n’y
conçois rien.  » — «  Une grande surprise de son peu de puissance, un
violent dépit de ma circonspection  : elle veut me soumettre, et non pas
m’attacher. Elle m’aime aujourd’hui, parce que ma résistance l’irrite  ; que
demain je sois à ses pieds, et vous verrez comme elle me traitera.  » —
«  J’autorise l’épreuve, je vous exhorte à la tenter, et si ma fille est
capable…  » — «  Et moi, me croyez-vous capable de risquer à pareil jeu
mon affection pour elle et la paix de votre intérieur  ? Qui, moi  ! vous



désunir ! moi, cesser de la voir, de lui être cher, ou du moins supportable ?
Eh  ! que ferois-je alors d’une vie insipide  ?  » — Saint-Hilaire n’insista
plus : il vit que l’amour tout seul sauroit bien suppléer son autorisation, et
attendit, non sans une vive anxiété, que la conduite et les sentimens de son
ami lui apprissent enfin ce qu’il devoit justement espérer des sentimens et
du caractère de sa fille.

Quelques espérances conditionnelles furent accordées à Préval, et, dès ce
jour, il fit sa cour en règle. Le grand deuil étoit fini ; les bals s’ouvroient de
toutes parts  : Préval demanda la permission d’y conduire Lydie et
mademoiselle Miller. Celle-ci se faisoit effort pour y suivre sa jeune
compagne. Mais Lydie dansoit à ravir  ; Lydie aimoit passionnément la
danse  ; ce goût, alors très en vogue, et réveillé par un premier succès,
dissipa bientôt les idées sérieuses dont ses grâces mutines avoient été
quelque temps obscurcies. Elle redevint plus jolie que jamais. Valmont en
fit la remarque  : il la fit devant elle, devant dix personnes qui les
entouroient  ; il l’auroit dit à l’univers, n’eût-ce été que pour satisfaire le
continuel besoin de parler d’elle. Chaque jour, chaque instant l’amenoit à
cet aveu qu’il avoit eu tant de peine à contenir. Lydie, refroidie et
courroucée depuis la réponse de Valmont, s’étoit promis vengeance, et y
marchoit avec une inconcevable rapidité. La résistance de Valmont tenoit
principalement à la crainte de n’être pas assez aimable… il ne s’agissoit
donc que de le bien rassurer. Eh ! comment ne pas finir par croire ce que
l’on désire, même involontairement ? comment imposer silence à l’amour-
propre, quand le premier intérêt du cœur est de moitié dans ses
insinuations  ? Valmont étoit prudent et sage  ; il savoit en beaucoup de
choses se dire la vérité aussi promptement que les autres se flattent : mais il
cultivoit les arts, et les cultivoit pour la postérité  : il ne pouvoit donc pas
répondre de sa modestie. Tout concouroit d’ailleurs à sa défaite  ; doux
regards, mots charmans, préférence marquée sur Préval, qui en eût été
jaloux, s’il avoit su l’être de quelqu’un dans le monde. Sans cesse Lydie
appeloit Valmont, et ne sembloit heureuse qu’auprès de lui. Les travaux
continuels de Valmont le tenoient éloigné pendant le jour ; mais souvent, le
soir, il arrivoit au moment où Lydie alloit sortir pour se rendre au bal, et
souvent aussi elle avoit sacrifié ce goût si vif au plaisir de causer deux
heures avec Valmont. Saint-Hilaire épioit ces rencontres, et les favorisoit de



tout son pouvoir. L’hiver touchoit à sa fin. Les soins de Préval se
ralentissoient  ; ceux de Valmont, soutenus par un motif plus noble,
n’avoient pas besoin de l’amour pour en conserver l’empressement. La
dépense de la maison de son ami rouloit sur l’avenir, et sa seule amitié en
escomptoit les promesses. Lydie accoutumée à une élégance ruineuse, ne
s’étoit aperçue d’aucun changement dans ses habitudes, et mademoiselle
Miller, retenue par les instantes prières de Valmont, s’étoit vue forcée de
satisfaire toutes ses fantaisies. Son économie tâchoit de se dédommager sur
Saint-Hilaire et sur elle-même  ; mais ces foibles compensations ne
pouvoient entrer en balance avec la toilette d’une fille de dix-neuf ans,
recherchée dans sa mise comme une femme de vingt-cinq. Saint-Hilaire ne
supportoit qu’avec une peine extrême l’inconvenance de cette situation. Il
venoit de perdre en première instance le procès intenté pour la succession
de sa sœur  : le recours en appel étoit douteux  ; sa délicatesse répugnoit à
surcharger Valmont du fardeau de tant d’avances, sans lui en assurer le
remboursement dans le partage des droits de sa fille. Ce mariage devenoit
une affaire sérieuse… une dette d’honneur : il crut devoir en prévenir Lydie.
— « Ma fille, lui dit-il un soir, il est un terme à l’imprévoyance : ton âge et
nos malheurs ne te permettent plus de penser, d’agir en enfant. Ton héritage,
déjà consumé en partie, et réduit de moitié par l’injustice des hommes, sera
presqu’absorbé par tout ce que je dois à M. de Valmont, si votre union, mes
enfans, ne met en commun sa créance et nos engagemens. Je sais qu’un
autre mariage nous acquitteroit sans t’appauvrir… Mais quel autre que
Valmont auroit pour moi le cœur d’un fils ? Tâche, Lydie… tâche de t’en
faire estimer  : alors tu deviendras sa femme  ; alors ta première faute
s’effacera de ma mémoire, et je serai le plus heureux des pères.  » — Un
coup frappé à la grande porte annonçant Valmont, qui ce soir-là devoit
accompagner Lydie, Saint-Hilaire sortit, et les laissa ensemble.

C’est toujours à l’aide du sentiment que l’âme s’ouvre aux plus belles
notions morales. La fortune, les titres, la renommée, tous les genres de
gloire s’obtiennent par des travaux et des succès dont le néant s’imprime au
fond du cœur à mesure que le temps sillonne notre visage. Mais ce trésor de
l’âme indépendant de tous les autres biens  ; mais ce suffrage de la
conscience, si favorable à nos devoirs, il ne faut, pour les obtenir, renfort de
travail ni d’intrigue  ; ils gouvernent, ils ramènent long-temps le naturel



flexible que de mauvais préceptes n’ont encore pu corrompre  ; et tant
qu’une noble fierté fait cause commune avec cette voix secrète, rien n’est
désespéré pour la sagesse et le bonheur.

Lydie, sans s’arrêter à toutes ces réflexions, fut seulement entraînée par le
desir de consoler son père. Elle l’aimoit tendrement, surtout depuis leurs
infortunes. Son caractère altier ne résistoit point à la prière  ; et ces mots  :
tâche, Lydie, tâche de t’en faire estimer ;… ces mots, prononcés dans tout
l’épanchement de la sollicitude paternelle, l’avoient pénétrée d’une sorte de
défiance d’elle-même mille fois plus redoutable pour Valmont que de
présomptueuses agaceries. Elle regardoit encore la porte par où venoit de
sortir Saint-Hilaire… Sa tête s’étoit penchée sur sa main, et son coude,
encore appuyé sur la cheminée, supportoit, en s’arrondissant, cette tête
volage, alors remplie de pensées raisonnables. Son autre main retenoit en
arrière le vêtement léger qu’aspiroit la ventouse, et découvroit ainsi ses
pieds menus, et chaussés pour le bal. Sa parure blanche, dessinée dans les
goûts de Valmont, son air sérieux et attendri, son attitude de corps aussi
souple que modeste, la manière même dont elle étoit éclairée par la double
lumière du foyer et des quinquets, donnoient à toute sa personne un
caractère aérien, idéal, enchanteur, et tel, que Valmont, en entrant dans la
chambre, s’arrêta pour contempler, pour admirer à son aise cet aimable et
fatal modèle de tant de grâces,… de tant d’imperfections réunies  ! Elle
l’aperçut, la regardant encore… Elle baissa les yeux, et n’en fut que plus
jolie. Il s’avança  ; elle lui tendit la main  ; et quand il tint une fois cette
main, quand il l’eût gardée quelques secondes, ils s’étoient déjà dit
beaucoup de choses. Valmont parla le premier. — « Je crois que l’on nous
attend… venez-vous, ma belle amie ? » — « Comme vous voudrez, M. de
Valmont ; vous savez bien que, depuis long-temps, je ne peux plus vouloir
que ce que vous voulez.  » — Et les yeux de Lydie ne quittoient plus le
parquet. Valmont l’attira vers son fauteuil, la fit asseoir, et s’asseyant lui-
même : — « Avez-vous, lui dit-il en hésitant, avez-vous un peu réfléchi à ce
que vous venez de me dire ? » — « Il n’est pas besoin de tant de réflexion
pour dire une fois ce que l’on pense toujours. » — « Est-il possible ?… qui,
moi  !… j’aurois obtenu quelqu’empire…  » — Lydie se tut, craignant de
s’être trop avancée. Valmont reprit avec défiance : — « Seroit-ce encore un
de ces jeux cruels qui vous ont coûté si cher  ?  » — « Ah dieu  ! s’écria



Lydie. » — Et quelques larmes coulèrent sur son visage… — « Ne pleurez
pas, dit tendrement Valmont ; ah ! par pitié, ne pleurez pas ! mon opinion,
quelle qu’elle soit, vaut-elle une seule de vos larmes ? » — « J’en verserai
long-temps… j’ai mérité votre mépris  ; je suis malheureuse… à jamais
malheureuse…  » — «  Malheureuse, vous, Lydie  !… malheureuse, et par
moi  ?… expliquez-vous  ; expliquez-vous, il le faut  ; il n’est pas encore
tard  ; le bal…  » — «  Eh  ! que m’importe le bal  ?… ne l’ai-je pas laissé
vingt fois pour vous ? » — « Pour moi ! » — Il réfléchit ; il se rappela les
sacrifices du même genre qu’il avoit déjà reçus  ; il chercha les yeux de
Lydie  ; et ces yeux, si expressifs en cet instant, lui apprirent ce que Lydie
elle-même ne croyoit pas encore éprouver à ce point. — « Vous voulez que
je vous aime, lui dit-il, prêt à céder ; vous le voulez… mais songez qu’il y
va du désespoir de toute ma vie ; qu’il y va de celui de mon ami qui jamais
ne vous pardonneroit de vous être jouée de la crédulité de Valmont ; qu’il ne
s’agit pas moins que de vous engager à partager mon sort, mes travaux, mes
habitudes  ; que j’aime peu le monde, que ma femme doit vivre pour moi,
uniquement pour moi. » — « Tout cela ne m’effraie pas, répondit-elle avec
un doux sourire : j’ai fait vœu de vous consacrer ma vie du jour où vous me
l’avez sauvée.  » — Valmont ne put résister à ces paroles flatteuses. Ivre
d’amour et de joie, pénétré à la fois de tendresse et de repentir, il mit un
genou en terre : — « Et moi, dit-il avec transport, je fais vœu de ne respirer
désormais que pour mériter le pardon de mes injustices. Recevez-en
l’expiation  ; recevez, ô ma chère Lydie  ! l’hommage d’un cœur où vous
régnerez jusqu’au tombeau. Amie, épouse charmante du trop heureux
Valmont, recevez sa foi, et jouissez de sa félicité qui ne pouvoit être que
votre ouvrage  ! » — Quelques soupirs et un chaste baiser confirmèrent le
serment du plus respectable des hommes. Lydie étoit heureuse ; elle l’étoit
au-delà même de son espoir. Ses devoirs, son penchant, tout étoit accordé.
Si, dans ce moment, Saint-Hilaire fût rentré, si Valmont eût parlé, et que
Lydie eût passé cette soirée chez elle, l’honneur, la reconnoissance, le
véritable amour l’emportoient… Valmont, par ménagement pour Préval,
crut devoir différer sa demande définitive. Il s’en expliqua avec Lydie, qui
n’eut pas même le temps de lui répondre. Préval entra, conduit par
mademoiselle Miller ; minuit sonnoit,… on partit pour le bal.



Il étoit brillant et nombreux. Une centaine de jeunes gens s’y disputoient
les regards d’autant de femmes, belles de leurs attraits comme de leur
parure. À l’aspect de Lydie, l’attention ne fut d’abord que partagée  ; mais
dès qu’elle dansa, tout le monde s’occupa d’elle. La maîtresse de la maison,
charmée de l’éclat qu’un talent si précieux alloit jeter sur sa soirée, se hâta
d’assortir une gavotte. Le meilleur danseur se présenta. Valmont, placé
derrière le fauteuil de Lydie, lui demanda tout bas si elle accepteroit. —
« Pourquoi pas ? Vous aimez sûrement ces jolis pas de deux. » — « Je ne
les aime qu’au théâtre. » — Lydie refusa poliment ; c’étoit la première fois
qu’elle refusoit. Toute nouveauté excite la curiosité, surtout dans les lieux
où le désœuvrement fait ressource de la moindre infraction aux usages ; et il
est d’usage que ceux qui, la veille, ont joui du droit exclusif d’amuser une
société, se tiennent prêts encore à l’amuser le lendemain  : car rien n’est
routinier comme l’exigence ; et c’est un grand contre-poids aux prétentions
de toute espèce, que cette gêne de ne pouvoir y renoncer sans risquer de se
faire une querelle avec ceux mêmes qui, dans l’origine, vous en
désapprouvoient le plus ouvertement. On trouva donc mauvais que
mademoiselle de Saint-Hilaire ne se donnât point ce soir-là en spectacle,
comme déjà elle l’avoit fait. On s’en plaignit à mademoiselle Miller  ; on
accusa Préval comme on eût accusé un mari ombrageux. — « Rendez-nous-
la, lui disoit-on ; comptez-vous, après la noce, la séquestrer loin de tous les
plaisirs  ? Ce seroit d’une tyrannie, d’un ridicule barbares.  » — «  Je vous
assure, Mesdames  ; … Messieurs, je vous proteste…  » — «  Ah  ! sans
doute ; vous voudrez nous persuader que ce n’est pas vous… » — « Non,
en vérité  ; j’ai plutôt lieu de craindre, ajouta-t-il, en remarquant l’air
d’intelligence de Valmont et Lydie  ; j’ai plutôt lieu de craindre que M. de
Valmont… » — « Qui ? cet original ? cela n’est pas possible : il est si laid
et si maussade ! »

Lydie entendoit tout sans paroître écouter  : cet art, particulier chez les
femmes, leur est nuisible comme la plupart de leurs finesses ; car souvent il
leur fait découvrir ce qu’il est au moins inutile qu’elles sachent, et ajoute à
leurs idées des idées contraires, auxquelles trop de foiblesse d’âme sacrifie
parfois leurs intérêts, et même leurs inclinations. Lydie, déjà honteuse d’un
choix que tout le monde n’approuvoit pas, regarda avec une attention mêlée
de quelque effroi cet amant extraordinaire qui amenoit sa maîtresse au bal



pour l’empêcher de danser la gavotte. Valmont, en cet instant, n’étoit
effectivement pas beau. Sa distraction naturelle, jointe à un peu d’ennui qui
le suivoit toujours au sein des assemblées bruyantes, ne donnoit pas à sa
physionomie une expression bien favorable. Ses traits bizarres, ses yeux
fatigués, pouvoient choquer à la première vue, quand un sentiment vif ne
les animoit pas. Dans les choses ordinaires de la vie, il étoit plus ordinaire
encore  ; toute impression équivoque lui donnoit même un air vague et
boudeur. Lydie eut beau regarder, elle ne reconnut point l’homme qu’elle
avoit aimé deux heures auparavant. Elle se surprit à le trouver tout aussi
laid, tout aussi maussade qu’aux premiers jours de leur rencontre au château
de Mordeck, et conçut de nouveau quelque doute du bonheur qui pourroit
l’attendre avec un mari d’une figure si singulière et d’un caractère si
difficile. Valmont, de son côté, s’aperçut qu’il étoit l’objet de quelques
critiques. Attentif surtout à ne pas compromettre Lydie, il s’efforça de ne
rien entendre, et cette contrainte l’enlaidit encore. En ce moment, Préval
joignit ses instances à celles du danseur refusé. — « On m’impute, dit-il à
Lydie, la privation du pas de deux  ; l’honneur que me fait ce reproche ne
me consoleroit pas de l’avoir mérité : dansez, je vous en conjure, ne fût-ce
que pour l’acquit de ma conscience  ! » — Préval, qui rarement disoit des
choses agréables, trouva celle-ci par bénéfice d’occasion. Tout l’avantage
étoit de son côté ; il le sentoit, et la confiance donne tant de grâce ! Lydie,
très-partagée entre le desir de danser et la crainte de fâcher Valmont, ne
répondit qu’en consultant celui-ci des yeux. Valmont sourit, et parut
approuver : auroit-il pu faire autrement ? Lydie ne l’en remercia pas moins,
et réveilla par cet enfantillage les soupçons de Préval, et aussi son amour :
car il étoit de ceux qui n’envient la possession d’un bien qu’autant qu’elle
leur est disputée. Lydie s’échappa d’auprès de Valmont comme l’écolier des
mains de son recteur. Les plaisanteries recommencèrent. Elle devint l’objet
de l’attention générale  ; et l’effet enchanteur de ses deux premières
révérences fit resserrer autour d’elle le cercle réuni pour la voir de plus
près. Elle dansa avec précision, avec abandon, avec ivresse  ; reçut les
applaudissemens réservés aux Terpsichores de l’Opéra, et regagna son
fauteuil, entourée d’une foule d’adorateurs, tous charmés ravis,
enthousiasmés. Valmont, pendant la gavotte, s’étoit approché d’un amateur
de peinture que, depuis long-temps, il n’avoit rencontré, et dont l’estime lui
étoit chère. Ils entamèrent ensemble un de ces entretiens substantiels qui



rendent à l’esprit son essor et à l’âme son énergie. Valmont s’y livra
d’autant plus volontiers, que le bal ne l’amusoit pas, et qu’il souhaitoit fort
que Lydie pût s’en rassasier au point de n’y revenir de long-temps. Il
s’éloigna donc, s’assit à côté de l’amateur, continua de causer de l’air le
plus naturel, le plus animé, et ne revint aux deux dames que quand elles
l’appelèrent pour le prier de faire avancer la voiture. Préval y monta avec
eux, proposa un spectacle pour le lendemain. Valmont, qui ne pouvoit en
être, le déclara sans nulle façon. Lydie exigea qu’il y vînt. — «  Je ne
saurois, dit-il ; je me suis promis de travailler demain soir. » — « Mais, si je
vous en prie ! » — « Vous obtiendrez tout de moi, excepté le sacrifice du
talent qui me console de tout. La gloire d’abord  ; l’amour ensuite.  » —
« L’amour ! dit Préval surpris ; quoi ! réellement nous sommes rivaux ? »
— « Il faut bien en convenir, puisque vous venez d’en avertir tout le monde,
répondit Valmont assez gaîment  ; mais que ma prétention ne vous
décourage pas. Je laisse à mademoiselle la liberté de choisir entre vous et
moi. Après le nom d’époux, celui d’ami est encore assez beau, et peut-être
me soutiendrois-je mieux au second rang qu’au premier.  » — Cette
déclaration inattendue déconcerta d’un seul coup toutes les ruses de Lydie
et toute la confiance de Préval. Il reconnut dans cette conduite l’homme
prudent et aimable, auquel il portoit une véritable estime, et ne put
s’empêcher de réfléchir un peu plus sérieusement aux suites de
l’engagement que cette circonstance devoit accélérer. Mademoiselle Miller,
qui jamais n’auroit cru que Valmont se fût ouvert a ce point, rêvoit aux
moyens d’éloigner doucement Préval, n’entrevoyant au monde rien d’aussi
heureux pour Lydie que son union avec le meilleur ami de son père. Mais
Lydie, réduite, ou peu s’en falloit, à la nécessité de ne pouvoir se dédire, se
sentit fortement gênée par cette contrainte. Son naturel impérieux se
révolta. Il lui sembla que Valmont n’anticipoit sur le délai convenu, que
pour la punir des plaisirs de la soirée, et lui dicter un peu plus tôt
l’ennuyeuse façon de vivre dont il lui avoit présenté l’image. Elle ne vit
aussi dans l’option dont il la laissait maîtresse qu’une soumission affectée
qui dénotoit plus d’orgueil que d’amour : et quel amour que celui auquel un
homme ne sacrifieroit pas quelques heures d’études  !… — « Ainsi donc,
s’il étoit trahi par sa maîtresse, il se consoleroit avec sa gloire ?… » — La
voiture arrêtoit ; on descendit. Valmont, avant de se retirer, tendit la main à
Préval, et lui dit  : — « Grâces à la fameuse gavotte, je n’aurai point à me



reprocher envers vous une dissimulation qui m’eût coûté. Obtenons
seulement de mademoiselle qu’elle daigne fixer le terme de notre
concurrence, et comptez, cher Préval, sur toute mon amitié, soit que je
l’emporte ou que l’on vous préfère. Seulement, mademoiselle… (ceci
s’adressoit à mademoiselle Miller), il convient que Saint-Hilaire ne sache
rien de ce qui s’est passé. Peut-être sa trop vive reconnoissance feroit-elle
pencher la balance en ma faveur, et je ne veux combattre Préval qu’avec les
mêmes armes dont il peut se servir. À quand notre arrêt  ? ajouta-t-il en
souriant. » — Lydie, outrée de dépit, se hâtoit de répondre : — « Mais dès
ce jour, monsieur, dès cet instant…  » — «  Non pas dans cet instant,
interrompit Valmont  ; non pas même après le repos de ce jour  : vous
n’auriez pas le temps de peser mûrement nos droits ; mais une huitaine, je
crois, suffira… » — « Et au-delà, monsieur, je vous assure. » — « Dans huit
jours donc  ?  » — «  Dans huit jours, soit.  » — Les hommes saluèrent et
sortirent. Mademoiselle Miller se retira sans avoir obtenu un mot de Lydie :
mais celle-ci, rentrée dans sa chambre, s’y promena long-temps avant de se
coucher. Les dernières paroles de Valmont achevoient de le perdre dans son
esprit. — « Nos droits !… répétoit-elle ; nos droits !… Monsieur croit avoir
des droits ! … » — Et ses idées se brouillant, s’entre-choquant de plus en
plus, elle s’endormit, presque déterminée à démentir pleinement l’attente de
celui qu’elle avoit attendu si long-temps.

Le lendemain, à l’issue du dîné, Valmont parut un instant. Il étoit gai,
bien mis, apportoit à Lydie un des plus jolis bouquets qui fussent encore
sortis d’aucun jardin d’hiver. Elle accueillit d’abord son hommage avec ce
sourire d’enfant dont toute femme s’embellit en regardant une fleur ; mais,
revenant bientôt à ses préventions, elle mit le bouquet dans un vase de
cheminée, et feignit de l’oublier quand elle sortit pour se rendre au
spectacle. Le lendemain, Valmont, en lui offrant un bel étui anglais qu’elle
hésitoit à accepter, aperçut près d’elle quelques fleurs sèches. Il demanda si
c’étoient les siennes. — «  Non, répondit-elle  ; c’est le bouquet de M.  de
Préval, qui fut hier au soir d’une amabilité !… » — « Il a donc bien gagné
depuis trois jours ! » — « Eh ! mais, assez pour inquiéter un jaloux. » —
« Ma jalousie, répliqua-t-il froidement, n’insultera jamais à la vertu de celle
qui souhaita d’être ma femme. Si maintenant je pouvois douter de vous, je
douterois bientôt que l’on pût vous aimer. Au revoir, chère Lydie… ajouta-



t-il d’un ton plus doux ; au revoir, et tâchons de bien nous entendre. » Puis
il la quitta, après l’avoir baisée au front. — « Mais c’est un père que j’aurai
dans ce mari-là, se dit à elle-même l’impétueuse Lydie  ; un second père,
mille fois moins indulgent, moins tendre que le premier. Quelle arrogance !
celle qui souhaita d’être ma femme !… À ce compte, c’est moi qui l’aurai
demandé en mariage ; sans mes sottes inquiétudes, sans mes faciles bontés
monsieur en seroit encore à attendre tranquillement que je le priasse de
vouloir bien m’aimer… Et dans ce moment même, dans ce moment où il ne
tient qu’à moi de lui préférer un homme d’une naissance égale à la mienne,
il faut encore que je parle la première, et que j’épargne à sa dignité jusqu’au
plus petit risque d’inconséquence  !… Oh bien, monsieur, vous serez
inconséquent  ; vous le serez en dépit de vous  ; on vous forcera bien de
douter de moi, ou plutôt, ce qui est difficile, de douter un peu de vous-
même  ; vous n’en concevrez pas moins que l’on puisse m’aimer  ; vous
m’aimerez toute votre vie, et toute votre vie sera malheureuse par votre
faute, par votre unique faute…  » — Lydie, en ce moment, ne savoit pas
qu’elle venoit de tirer son horoscope.

Valmont, sûr d’elle, parce qu’il n’imaginoit pas qu’une fille bien née pût
se rétracter après l’aveu formel de sa tendresse  ; charmé que les petites
tracasseries du bal eussent accéléré l’instant qui devoit consacrer leur
penchant mutuel, et enchaîner Lydie à des devoirs dont il se promettoit si
bien d’adoucir l’austérité  ; Valmont, les jours suivans, ne s’attacha qu’à
méditer, à rédiger lui-même un projet de contrat, monument éternel
d’affection généreuse pour la fille, d’amitié encore plus rare pour le père.
Un message verbal et l’envoi d’un bouquet le rappeloient seulement chaque
matin au souvenir de celle en qui déjà il chérissoit la compagne de sa
destinée.

Son éloignement et le silence de Lydie inquiétèrent mademoiselle Miller.
Taciturne par principe, elle eût scrupuleusement gardé le secret promis à
Valmont, si l’humeur qui perçait dans toutes les actions de Lydie, si une
étude continuelle du caractère de cette jeune personne n’eussent prémuni la
vieille Anglaise, n’eussent en même temps prémuni Saint-Hilaire contre un
air de réserve, inexplicable s’il n’étoit alarmant. Saint-Hilaire vint enfin
s’en plaindre à l’ancienne amie de sa famille. — « Ma fille m’évite, lui dit-
il ; elle m’évite depuis son dernier entretien avec Valmont. Vous vîntes les



trouver à l’issue de cet entretien : vous en a-t-elle confié le résultat ? » —
« Non ; mais je l’avois deviné. » — « Eh bien ? » — « Ils étoient d’accord,
tellement d’accord, que deux cents personnes rassemblées chez madame
D***, ont remarqué leur intelligence. Tout à coup votre fille en a rougi, je ne
sais pourquoi. Valmont ne vouloit pas qu’elle dansât la gavotte  ; Préval a
flatté son goût pour la danse. Le bal s’est prolongé, probablement contre
l’avis de M. de Valmont ; et cependant voici ce qui s’est passé au retour. »
— Alors elle raconta ce que Valmont avoit dit dans la voiture, ce qu’elle
avoit pensé de la sécurité de Valmont, et ce qu’on avoit lieu de craindre du
changement visible survenu dans les idées de Lydie. Elle ajouta  : — « Ce
nouveau caprice est d’autant plus inconcevable, que Valmont, quoique
absent, renouvelle ses soins par toutes les galanteries d’usage, tandis que
Préval, que nous voyons tous les jours, paroît de plus en plus contraint et
refroidi. Il arrive, s’assied, n’apporte plus de fleurs, ne propose plus de
spectacles  ; il paroît attendre qu’on le questionne, et s’en va de l’air d’un
homme qui remet au lendemain ce qu’il n’a osé dire la veille. Votre fille,
qui, en toutes choses, ne voit que ce qu’elle veut voir, ne parle plus du tout
de Valmont, et ne cesse d’encourager Préval… Je crains, je vous l’avoue, je
crains quelque méprise. » — « Si Valmont croit être sûr du cœur de ma fille,
nous n’avons rien à craindre. » — « Alphonse croyoit aussi en être sûr. » —
« Eût-elle osé tromper Valmont ? » — « Elle ne trompe point ; elle change,
parce qu’elle n’aime pas, ou qu’elle aime foiblement. Redoutons, croyez-
moi, cette légèreté funeste qui bientôt la déshonoreroit, si nous
l’abandonnions à elle-même dans ce moment où un père, une amie doivent
agir, et même penser pour elle. » — Saint-Hilaire demeura quelque temps
sans répondre. — « Valmont, dit-il enfin, a eu, pour vous recommander le
silence, des raisons que je respecte. Malheur à ma fille, si elle trahit une
confiance sans doute fondée sur les garans les plus certains ! Je veux tout
ignorer  ; je veux enfin connoître ce que l’on peut espérer d’elle. Quant à
Préval qui n’a pas craint, au moins pendant deux jours, de soutenir la
concurrence avec l’homme dont je fais le plus de cas ; Préval, dont le devoir
eût été de venir sans détour s’expliquer avec moi, et qui peut-être calcule,
au dernier instant, les désavantages d’une alliance qui ne peut plus ajouter à
sa fortune, Préval ne sera jamais mon gendre.  » — Mademoiselle Miller
soupira… — « Et peut-être, dit-elle…, peut-être votre Lydie ne se mariera-



t-elle jamais ! » — « C’est ce que nous saurons dans vingt-quatre heures. »
— Et Saint-Hilaire se retira sans avoir fait demander sa fille.

Le seul Préval fit sa visite du soir. Les dames, au nom de Saint-Hilaire,
l’invitèrent à dîner pour le lendemain, jour de la décision de Lydie… À
cette invitation, aux regards caressans dont elle fut appuyée, Préval ne
répondit que par une vive rougeur, et parut tellement déconcerté, que
l’Anglaise en tira les inductions les plus extraordinaires. Elle fit un signe, et
Lydie s’éloigna, non sans une extrême pitié des tourmens auxquels ce
dernier jour d’alternative livroit le trop tendre Préval. Préval, en effet,
n’étoit pas à son aise  ; mais s’il souffroit de l’alternative, ce n’étoit pas
précisément de la même façon que se le figuroit Lydie de Saint-Hilaire. Une
habitude de vivre, un simple engagement de société, causoient son mortel
embarras  : il s’en ouvrit enfin à mademoiselle Miller. Préval, depuis cinq
ans, étoit de tous les soupers, de toutes les parties, de toutes les réunions de
madame de Melcour, veuve de quarante ans, point trop laide, et fort riche.
Madame de  Melcour, avec une excellente maison, assez de bon sens et
beaucoup de gaîté, avoit beaucoup d’amis, parmi lesquels elle distinguoit
Préval  ; c’est-à-dire, que, pour l’attendre, l’annoncer, l’accompagner
partout, appeler les gens, ramasser son mouchoir, c’étoit lui qu’elle
désignoit. Il étoit doué d’une grande complaisance, vertu remarquable chez
ceux qui n’en ont point d’autres. On s’étoit accoutumée à ses prévenances,
à son exactitude. Son séjour de quatre mois au château de Mordeck avoit
déjà déplu. On savoit qu’une beauté fantasque, inconstante, et, qui pis est, à
moitié ruinée, recevoit les vœux de Préval, et l’enleveroit bientôt à ses
liaisons journalières. Madame de Melcour s’étoit trouvée au bal, y avoit vu
Lydie et Valmont, avoit tout observé, tout entendu, tout retenu  ; et quand
Préval, après trois jours d’absence, se présenta à sa toilette : — « Écoutez,
lui dit-elle ; je veux vous rendre un grand service ; je veux vous empêcher
de faire une sottise. Une femme ne se trompe guère sur le compte d’une
autre. Je vous déclare que l’époux de la jeune personne en question est
destiné à passer les plus mauvais momens  !… Ne vous lassez pas d’être
heureux  ; restez veuf, je vous y exhorte  ; ou si le goût du mariage vous
reprend…, eh bien ! mon cher, je suis à vous. Vous connoissez mes biens,
mes goûts, mon caractère  ; j’ai pour moi la raison et quelques attraits
encore  ; je vous aimerai assez pour supporter vos défauts  ; vous êtes trop



mon ami pour ne pas excuser les miens  : pensez-y  ; mais surtout… oh  !
surtout n’épousez pas cette étourdie ; ce seroit à ne jamais vous revoir. —
« Concevez, mademoiselle, ajouta le naïf Préval, concevez ma perplexité !
madame de Melcour a su l’engagement que j’ai pris pour demain ; elle veut,
elle exige que j’y renonce  ; elle attend ce soir même le sacrifice de mes
prétentions à la main de la belle Lydie… Elle y compte…, et je lui dois tant
d’égards  ! — «  Suivez un conseil raisonnable  ; portez à madame
de  Melcour vos vœux et votre reconnoissance  : Lydie ne sauroit être à
vous. » — « Est-il possible  !… Mais quel obstacle… » — « Son père ne
l’accordera point à d’autre que Valmont.  » — « Ah  ! combien vous me
soulagez !… Cependant elle est si belle, si bonne !… elle me voit avec tant
de plaisir  !  » — En ce moment Lydie rentra. — « Comment donc…, des
secrets !… Je veux en être. » — « Vous en serez demain, dit mademoiselle
Miller. » — « Ah ! demain… je le crois. » — « En vérité, dit Préval tout
tremblant, si je ne craignois…  » — «  Ne craignez rien, monsieur,
interrompit mademoiselle Miller  ; jamais situation ne fut moins alarmante
que la vôtre ; allez y réfléchir, et ne revenez qu’irrévocablement fixé au seul
parti qui vous convienne  : nous vous attendrons à quatre heures.  » —
Préval, encore un peu combattu, salua timidement Lydie, qui, en le
reconduisant, crut devoir lui dire : — « Rendez-vous donc plus de justice.
Tel qui se repose sur des titres imaginaires, sera peut-être bien surpris. » —
Préval alloit parler… Mademoiselle Miller le retint et du geste et des yeux.
Il s’en fut, encore agité, incertain… il s’en fut retrouver madame
de Melcour, à qui il raconta le plus distinctement qu’il put ce qui venoit de
se passer. L’habile veuve sentit qu’il ne lui restoit qu’un moment. Elle avoit
pour Préval une véritable amitié : elle en tint le langage, et fut persuasive.
Un dédit considérable, une promesse solennelle l’assurèrent enfin de la
main de Préval : Préval fut se coucher, calmé et satisfait.

« Comme il m’aime !… dit, en rentrant, Lydie à mademoiselle Miller  ;
avez-vous remarqué son tremblement… sa rougeur ? Quelle nuit affreuse il
va passer ! Il est modeste, lui ; il ne donne point ses lois, ne se targue point
d’une fausse générosité ; ce qu’il pense, il le dit sans fard, et ne craint pas
de le répéter tous les jours. » — La discrète Anglaise ne put retenir un geste
d’impatience, et la laissa sans daigner lui répondre. — « Ils s’entendent !…
s’écria Lydie  ; ils s’entendent pour me faire épouser cet orgueilleux



Valmont… L’insolent  ! approche-t-il  ? a-t-il écrit un mot  ? s’informe-t-il
seulement si son absence m’irrite  ? Que lui importe  ?… je lui appartiens
puisqu’il a secouru mon père. Il croit m’avoir achetée par ses bienfaits… et
mon père, si grand et si noble, supporte une telle abjection ! et je paierois de
ma liberté, du sacrifice de tous mes plaisirs, des services intéressés dont une
union mille fois plus douce, dont une fortune plus solide peuvent
m’affranchir sans ingratitude  !… Allons, allons, c’est trop balancer. Que
M.  de Valmont apprenne à me connoître, et que mon père, dont je vais à
regret contrarier les intentions, me remercie un jour de l’avoir désabusé de
son idolâtrie pour l’ami le plus vulgaire et l’époux le moins fait pour moi.

Les réflexions de la nuit… (et mademoiselle de  Saint-Hilaire en fit
beaucoup à ce sujet) la confirmèrent dans sa résolution.

Le lendemain, à onze heures, les deux dames, finissant à peine de
déjeûner, entendirent plusieurs personnes qui montoient précipitamment.
C’étoit Saint-Hilaire, suivi de Valmont, de Préval, et d’un notaire de
confiance, ancien ami de la maison. Saint-Hilaire vint gaîment embrasser sa
fille, toute surprise de voir, et de si grand matin, tant de monde rassemblé
autour d’elle. — «  Je sais tout, lui dit son père  ; je sais tout, et je viens
t’aider à fixer ton choix. Lisons, messieurs, lisons, continua-t-il en faisant
asseoir Préval et le notaire  : ce n’est qu’un simple projet, cela n’engage à
rien, On n’y nomme personne… Mais lisons  ; après quoi, ma chère, tu
prononceras.  » — «  Permettez, dit Valmont, permettez que j’insiste pour
que mademoiselle prononce auparavant.  » — «  Mais qu’est-ce donc qui
presse  ?  » demanda Lydie… — «  Moi, répondit son père. Je hais
l’indécision, et quelques heures de joie valent bien la peine d’être ajoutées à
l’existence. Mettez-vous là, mon ami.  » — Et il désignoit à Valmont la
place à côté de sa fille. — « Cette petite violence ne vient pas de moi, dit
tout bas Valmont en baisant la main de Lydie… Vous m’en croyez,
j’espère ?… » ajouta-t-il, inquiet de son air mécontent… — Une révérence
glaciale lui imposa silence. Mademoiselle de  Saint-Hilaire, sérieuse et les
yeux baissés, écouta d’abord en silence la lecture du projet de contrat  ; le
seul Valmont pouvoit l’avoir dicté. Lui seul, en situation de donner
quittance générale de tout ce qu’avoit emprunté Saint-Hilaire depuis
l’incendie de Mordeck, la donnoit en effet par cet acte touchant, et
reconnoissoit, en outre, à sa future épouse, une dot égale à la valeur des



biens qu’il apportoit à la communauté… À ce dernier article, Lydie, d’une
voix ferme, et jetant sur Valmont des regards dédaigneux : — « À quoi bon,
monsieur, lui dit-elle, cette affectation de générosité qui ne peut plus en
imposer qu’à mon père  ? Vous sied-il de forcer mon aveu par le sien  ?
étoient-ce là nos conventions  ? N’est-il donc pour moi nul moyen
d’échapper à cette tyrannie  ? et mon père ne peut-il s’acquitter autrement
envers vous ? Monsieur de Préval m’a demandée, ce que vous n’avez pas
fait, vous, monsieur ; monsieur de Préval a persévéré dans sa demande, et
n’a jamais pensé que des raisons de fortune pussent me déterminer en sa
faveur. Tant de constance et de modestie ont mérité mon estime, ont justifié
mon attachement, et c’est monsieur de  Préval que je préfère, que je
souhaite, que je choisis authentiquement pour époux.  » — «  Moi  ! moi  !
s’écria Préval… Ah  ! grand Dieu  !  » — Et il demeura consterné. —
« Monsieur de Préval est engagé, mademoiselle, répondit Saint-Hilaire avec
un accent aussi morne, aussi altéré que son visage  ; il a su mes desseins,
j’approuve son changement, et l’indulgence de monsieur de  Valmont est
maintenant le seul titre qui vous reste à la mienne. » — L’étonnement, la
colère suffoquoient Lydie. Elle rassembla ses forces, et perdant à la fois
toute mesure et toute obéissance : — « Et moi, mon père, et moi, répliqua-t-
elle avec emportement, j’aime mieux renoncer au mariage, et, s’il le faut, à
tout au monde, que de tenir un état de l’indulgence de personne.  » —
« Téméraire !… oses-tu me braver à ce point ? » — Saint-Hilaire, hors de
lui, s’élançoit violemment sur sa fille… Tout le monde le retint.
Mademoiselle de  Saint-Hilaire, épuisée par l’excès même de son audace,
étoit retombée sur son siège, où elle demeura immobile. Préval et le notaire
sortirent les premiers. — « Ah, mademoiselle !… dit Préval en se retirant,
quel affreux service vous venez de me rendre  !… Je ne pourrai donc pas
même vous regretter ! » — Et il sortit les yeux pleins de larmes.

Valmont, stupide de douleur, prit l’écrit resté sur la table, le déchira,… le
jeta au feu. — « Sans retour !… » dit-il en le regardant brûler… — « Sans
retour  !  » répéta d’une voix foudroyante le désespéré Saint-Hilaire. Les
deux amis sortirent ensemble.

Mademoiselle Miller, triste et silencieuse, se retira dans son appartement.
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DEUXIÈME PARTIE.

Toute action violente, toute action seulement irréfléchie entraîne après
soi quelque mécontentement ; mais quand, au lieu de l’espèce de triomphe
que promettoit cette action, on n’en recueille que du blâme, et que
l’improbation subite et générale ne laisse pas même le temps de distinguer,
dans le concert de voix élevées contre nous, la voix la plus sévère et la plus
proche du cœur, quels ne doivent pas être les regrets et la honte  !
Heureusement que, dans l’ivresse douloureuse produite par ces mouvemens
convulsifs, on ne sent pas d’abord tout le mal qu’on s’est fait  : vivre
entièrement alors seroit trop difficile  ; et la prévoyante nature permet, en
pareil cas, l’absence de la raison pour accorder le sursis du remords.

Quatre heures sonnoient  : mademoiselle Miller, en rentrant dans la
chambre, retrouva Lydie à la même place où on l’avoit laissée.
Mademoiselle Miller, aussi bonne que sage, aimoit Lydie, tout en la jugeant
bien  : elle fut touchée de son abattement. — «  Votre père, dit-elle, ne
viendra pas dîner  ; n’avez-vous rien à lui faire dire  ?  » — Lydie, la tête
baissée, fit lentement signe que non. — « Je serai seule ; dînerez-vous avec
moi ? Lydie répéta le même signe. — « Voulez-vous qu’on vous serve dans
votre chambre ? » — Lydie se leva, regarda mademoiselle Miller, baissa les
yeux, la regarda encore, et courut s’enfermer jusqu’au lendemain matin.
Mademoiselle Miller, inquiète, alla plusieurs fois, l’après-dîné et vers le
soir, écouter doucement à sa porte. Elle n’entendit que de profonds soupirs,
puis marcher, se rasseoir, soupirer, marcher encore ; pas une larme, pas un



murmure. Le sommeil retint enfin chez elle mademoiselle Miller. À neuf
heures, elle sonna. Lydie entra avec la femme de chambre, vint s’asseoir
auprès du lit, et, quoiqu’à peine elle eût dormi deux heures, protesta qu’elle
avoit passé la nuit la plus paisible. — « Vous me trompez, mademoiselle, dit
sévèrement la vieille Anglaise ; vous me trompez, et vous vous faites tort.
Si vous aviez dormi paisiblement cette nuit, vous ne mériteriez pas de
revoir le jour. » — Un domestique entra ; c’étoit celui de Saint-Hilaire : il
apportoit une lettre. Mademoiselle Miller dit au domestique d’attendre, fit
ouvrir ses rideaux, prit ses conserves, lut tout bas et avec attention deux
longues pages dont Lydie lui demanda enfin le contenu. — « Je vais vous
en faire part. Votre père vous ordonne de partir pour Mordeck  ; il faut
quitter cette maison.  » — « Ah  ! tant mieux.  » — Et Lydie, après cette
exclamation, parut adopter sans effort toutes les règles de réduction et
d’économie prescrites par la lettre de son père. Saint-Hilaire prioit
mademoiselle Miller de supprimer un domestique, de ne garder qu’une
femme pour elle et pour Lydie. Le valet de chambre de Saint-Hilaire devoit
les accompagner à Mordeck, et revenir ensuite trouver son maître qui les
rejoindroit après le jugement de son procès, fixé au 15 mars : on étoit alors
au 18 février. Saint-Hilaire recommandoit Lydie aux bontés de
mademoiselle Miller, et prioit celle-ci de venir recevoir ses adieux : — « Ne
pouvant, ajoutoit-il, soutenir de long-temps la vue de celle…  » — Là,
mademoiselle Miller cessa de lire. — «  Homme affreux  ! dit Lydie avec
amertume  ; il ne sera pas content qu’il ne m’ait ravi la tendresse de mon
père.  » — Mademoiselle Miller la regarda. — «  Quelqu’injuste que soit
votre haine pour Valmont, lui dit-elle d’un ton pénétrant, je suis pourtant
bien aise de vous en voir prévenue  ; elle vous épargne un grand chagrin  :
que deviendriez-vous, ma chère, si vous l’aimiez  ?  » — Un léger frisson
empêcha Lydie de répondre. On servit. Elle ne put déjeûner, ne prit à cinq
heures que l’absolu nécessaire, et, à six, se mit à écrire : c’étoit à son père.
Mademoiselle Miller se chargea de sa lettre, et sortit pour se rendre auprès
de ses deux amis. Elle ne rentra qu’à onze heures passées. Aucune des
visites, consignées à la porte, n’avoit pu parvenir jusqu’à Lydie, qui, seule
et errante dans cette maison qui dut lui appartenir, dans cette maison d’où
son père, son amant peut-être la bannissoient, s’efforçoit vainement
d’échapper à elle-même. La voiture enfin revenant, Lydie se fit violence
pour attendre à l’entrée de son appartement la méthodique mademoiselle



Miller. Un grand quart-d’heure s’écoula encore avant qu’elle y fût
remontée. Enfin elle parut, emmena Lydie dans sa chambre, et là, lui
remettant sa lettre cachetée : — « Résignez-vous, ma chère enfant, lui dit-
elle avec émotion  ; il faudra plus d’un jour pour effacer la trace des
souvenirs d’hier. Lydie, confuse, reprit sa lettre. Elle n’osoit questionner
mademoiselle Miller. Celle-ci, très-fatiguée, et, d’instans en instans, portant
son mouchoir à ses yeux, témoigna le besoin d’être seule. Lydie se retira, et,
encore habillée, se jeta sur son lit, où sa jeunesse et son accablement
assoupirent enfin ses douleurs. Vers la fin de la nuit, elle fut réveillée par
quelques coups frappés de suite à la grande porte. Elle entendit aller, venir,
n’osa sonner la seule femme qui restât, présumant que cette femme étoit
chez mademoiselle Miller, se leva, écouta encore, n’entendit plus rien…, et,
se sentant brisée, se déshabilla elle-même, se recoucha et se rendormit. À
dix heures, la femme de chambre vint voir si elle avoit besoin d’elle. Lydie
se leva précipitamment, craignant de faire attendre mademoiselle Miller. —
«  Non, mademoiselle, dit la femme de chambre  ; elle vient seulement de
rentrer. « — « Déjà sortie  ? » — « Depuis six heures.  » — Lydie courut
chez mademoiselle Miller, et du plus loin qu’elle la vit  : — «  Je veux,
mademoiselle, lui dit-elle en tremblant, je veux savoir comment se porte
mon père. » — « Vous voulez ? » — « Pardon…, mais, c’est que… je suis si
inquiète !… » — « Eh ! d’où vient ? » — « Vous êtes sortie. » — « Cela
peut être. » — « De très-grand matin. » — « Qui vous l’a dit ? » — « Je le
sais. » — « Augustine, dit mademoiselle Miller à la femme de chambre, je
vous défends de rendre à qui que ce soit compte de mes actions. » — « Au
moins, reprit Lydie à voix basse, au moins vous m’assurez que mon père
n’est point malade ? » — « Non ; il est en course pour son procès ; et moi,
pendant ce temps, je garde… » — Elle s’arrêta. — « Mais, reprit Lydie, la
maison est habitée  ; quel besoin que vous la gardiez en l’absence de mon
père  ?  » — «  Un très-grand  ; et j’y retourne dans une demi-heure.  » —
« Pourquoi donc en êtes-vous revenue ? » — « Pour vous dire de ne presser
aucun emballement. Il est possible que nous ne puissions pas partir encore
de quelques jours. » — « Qu’est-il donc arrivé ? mon Dieu ! qu’est-il donc
arrivé ? Mademoiselle Miller, vous me cachez quelque chose. » — Dès la
première question, mademoiselle Miller s’étoit armée d’un sang-froid
imperturbable. Elle détourna la conversation, annonça qu’elle ne viendroit
peut-être pas dîner. — « Quoi ! dit Lydie, je dînerai seule ? quoi ! je resterai



seule jusqu’au soir ? » — « Eh ! mon enfant, ne faut-il pas s’accoutumer à
tout ? » — Lydie retint ses pleurs, servit le thé, suivit mademoiselle Miller
jusqu’à la porte de la rue, parce que cette fois encore mademoiselle Miller
sortoit à pied, et remonta, incertaine, extrêmement incertaine de ce qu’elle
alloit faire de cette longue suite d’heures dont un délaissement total lui
accordoit le libre emploi.

Lydie n’avoit encore essayé d’aucun travail suivi. Une lecture sérieuse
l’ennuyoit  ; une lecture frivole ne pouvoit convenir à sa situation. Le soin
de sa parure ne devoit plus l’occuper, puisqu’il paroissoit démontré qu’on
lui donnoit sa chambre ou le château de Mordeck pour prison… À cette
idée de prison, elle se dit : — « N’en doutons pas ; mon père veut éprouver
jusqu’à quel point je soutiendrai le défi. Son digne conseil aura suggéré ce
stratagème pour me faire doublement sentir la perte de son amour… amour
féroce !… Non, je ne céderai point ; non, je ne m’informerai point de lui. Je
l’ai offensé, je le sais ; son indomptable orgueil ne me pardonnera jamais…
Qu’il ne puisse pas du moins jouir de mon abaissement, et que, du reste, ma
conduite envers mon père soit si parfaite… » — L’image de son père irrité,
l’impossibilité de le voir, d’implorer son pardon, la pénétrèrent d’une
douleur cuisante. Des larmes abondantes s’ouvrirent enfin passage. Elle se
livra sans réserve à ce plaisir des malheureux : plaisir tant dénigré de ceux
qui ne conçoivent pas que l’on puisse éprouver une joie réelle à pleurer de
repentir, parce qu’ils n’ont jamais su convenir d’une faute.

Lydie, soulagée par ses larmes, occupa son loisir d’une foule de petites
attentions qui pouvoient lui concilier la bienveillance de mademoiselle
Miller. Elle savoit que les vieilles filles n’ont pitié des jeunes qu’autant que
celles-ci sont menacées comme elles des langueurs d’une vie isolée. Elle
tâcha de prouver, par le bon usage de cette longue journée, qu’elle pourroit
comme une autre s’accoutumer à tout, et cependant vit avec surprise que
l’heure du dîné s’écouloit sans que mademoiselle Miller envoyât dire si elle
reviendroit ou non. Lydie fit attendre long-temps, fort long-temps… À sept
heures enfin, elle se mit à table. Quelques instans après, mademoiselle
Miller rentra. Elle n’avoit pas dîné. Elle étoit pâle, essoufflée, chancelante.
Elle prit un bouillon dont elle paroissoit avoir grand besoin  ; puis, se
remettant à la vue de Lydie qui l’observoit, elle dit : — « Ah !… maintenant
je puis dîner à mon aise ; je ne sortirai plus. » — « Je le crois bien ; vous ne



pourriez pas vous soutenir. » — Et, tout en offrant à mademoiselle Miller ce
qu’elle pouvoit choisir de plus délicat, tout en lui faisant remarquer ce
qu’elle avoit fait en son absence, elle cherchoit à démêler ce qui se passoit
dans l’âme de la vieille Anglaise, préoccupée encore plus tristement que le
matin. Mademoiselle Miller dîna cependant, et même assez bien, ne songea
point à son estomac, et soutint la conversation sur un ton grave, mais
intéressant. Tout ce qu’elle dit, quoique relatif à ce sujet si rebattu de
l’inconstance du sort, et du néant de nos affections les plus chères, avoit
néanmoins un tel caractère de conviction, que Lydie, frappée de ces
réflexions jusqu’au fond de l’âme, les interrompit tout à coup, et s’écria
avec effroi. — « Au nom du Ciel, ma bonne amie, dites-moi ce que vous
avez ? » — « Ce que j’ai, mon enfant ? une lassitude extrême, une grande
envie de dormir ; et si vous permettez… » — « Comment ! déjà ? Il n’est
pas neuf heures. » — « Je suis si lasse !… » — « Eh bien ! mettez-vous au
lit  ; mais ne vous endormez pas tout de suite, cela vous incommoderoit  :
pour vous en empêcher, je lirai tout haut quelque temps auprès de vous. »
— Mademoiselle Miller fut touchée ; elle regarda Lydie de l’air d’une pitié
profonde. — « Je le veux bien ; suivez-moi, lui dit-elle. » — Mademoiselle
Miller se mit au lit, écouta quelques minutes, feignit de s’endormir… Lydie
se retira, et continua de lire chez elle au lieu de se déshabiller. Dans cette
situation tranquille, elle distingua peu après le léger bruit que faisoit
mademoiselle Miller en se levant, se rhabillant, rouvrant enfin les portes, et
s’acheminant le long de la rampe. La porte de Lydie étoit restée
entr’ouverte  : elle ne put résister à son premier mouvement  ; et sur le
champ, éteignant sa lumière, elle descendit doucement l’escalier, et vit la
courageuse Anglaise, oubliant sa vieillesse, sa foiblesse et tous ses maux, se
disposer à sortir, encore à pied à dix heures du soir, et par le plus mauvais
temps. Elle tenoit le bras du valet de chambre de Saint-Hilaire, qui étoit
venu la chercher. Augustine les éclairoit. — « Est-ce qu’il ne demande point
à la voir ? » dit mademoiselle Miller au valet de chambre. — « Que Dieu
l’en préserve ! répondit le domestique ; il y auroit pour le faire mourir. » —
« Augustine, dit mademoiselle Miller en sortant, je reviendrai avant le jour.
Faites bon feu dans ma chambre, et surtout qu’on ne réveille point
mademoiselle de Saint-Hilaire. » — Une minute après, la grande porte se
referma sur elle. Augustine entra chez le portier. — « Qui est-ce donc qui
est malade ? demanda le bonhomme Évrard ; j’espère que ce n’est pas mon



maître. (Évrard appartenoit à Valmont.)  » — «  Je n’en sais rien  : je crois
pourtant que c’est M. de Saint-Hilaire. » — « Parce qu’il ne vient plus voir
sa fille ?… Il fait fort bien. À sa place, moi, je vous l’aurois morigénée…
Mauvais petit sujet, mamzelle Augustine  ; mauvais petit sujet  !… » — Et
là-dessus, l’honnête Évrard alloit entamer une longue dissertation… Mais
Lydie étoit déjà remontée dans sa chambre, mourant de peur d’être surprise
en chemin par quelque autre interlocuteur. Elle n’avoit pas encore pensé à
ces juges subalternes qui ne nous passent rien, et à qui rien n’échappe. Elle
connut en ce moment que l’intérieur des appartemens n’est sûr que pour
ceux qui ne peuvent que gagner à être vus, à être entendus de tout le
monde  ; que nos domestiques sont nos premiers délateurs quand ils ne
peuvent être nos panégyristes, et qu’encore vaut-il mieux ne jamais écouter
ce qu’ils disent, de crainte de les trouver injustes envers ceux dont la
supériorité, rarement tyrannique, leur donne toujours un peu d’humeur.
Mais cette honte, toute nouvelle, tout insupportable qu’elle étoit pour Lydie,
ne fit, pour ainsi dire, que passer sur son cœur, uniquement rempli et
profondément affecté de l’horrible crainte de ne plus voir son père… Son
père malade, mourant des suites de sa désobéissance, maudissant à son
dernier moment sa fille ingrate et rebelle !… L’imagination de Lydie, aussi
prompte à la punir qu’elle l’eût été à l’absoudre, si tant de circonstances ne
se fussent réunies pour l’effrayer, se porta, se fixa sur cet objet funeste. Son
anxiété fut au comble… et, ne pouvant écarter l’affreuse image qui
l’obsédoit  : — «  Je veux voir mon père  ! s’écria-t-elle tout éplorée  ;
Augustine  ? Augustine  ?… je veux aller chez mon père  ; oui, je le veux,
répéta-t-elle en descendant vers Augustine qui accouroit à ses cris.  » —
«  Quoi  ! mademoiselle, vous allez sortir  ?  » — «  Oui, sur le champ  :
Évrard, ouvrez-moi la porte. » — « Qui est-ce qui demande la porte ? » dit
lentement le vieil Évrard. — « Moi, moi, avec Augustine. » — « Bien des
pardons, mademoiselle  ; je n’ai pas d’ordre.  » — «  Eh bien  ! je vous le
donne  ; ouvrez.  » — Évrard branla la tête en souriant. — «  Ouvrez-moi,
vous dis-je, ou mes cris… — «  Non, mademoiselle, vous êtes trop
raisonnable  ; vous ne voudriez pas me faire manquer au respect que l’on
vous doit : nous serions forcés de vous porter chez vous. » — « Évrard, je
vous en prie !… (Elle lui offroit sa bourse.) » — Évrard ôta son bonnet de
nuit, salua jusqu’à terre, et ferma en dedans la porte de sa loge. —
« Augustine…, dit Lydie avec force ; Augustine, il y va de ma vie ! obtenez



d’Évrard qu’il nous ouvre, qu’il nous accompagne : ce moment est le seul
favorable pour obtenir mon pardon de mon père… c’est le conseil de M. de
Valmont. » — Augustine frappa, entra chez Évrard, lui dit tout bas quelques
mots, et l’honnête vieillard, ébranlé par ce petit mensonge, céda enfin aux
humbles instances de Lydie. Il prit sa canne, sa lanterne sourde, ouvrit  ;
ferma à la grosse clef ; puis, donnant le bras à Lydie qu’Augustine soutenoit
de l’autre côté, ils l’aidèrent, comme ils purent, à marcher dans la neige
fondue. La maison heureusement n’étoit qu’à peu de distance. Une voiture
y arrêta au moment où ils arrivoient  : c’étoit celle du médecin. —
« Comment va le malade ? demanda-t-il en entrant. » — « Ah ! monsieur,
dit un domestique accouru au devant de lui, c’est à faire frémir : il ne voit, il
ne connoît plus personne  ; il n’a peut-être pas deux jours à vivre.  » —
« Montez-vous, mademoiselle ? dit le médecin à la triste Lydie. » — « Oui,
monsieur, répondit-elle… » — Elle appuya sur la main du docteur sa main
couverte d’une sueur glacée. — «  Attendons un instant, dit-il  ; vous ne
pourriez soutenir ce que vous allez voir. » — « Eh quoi ! monsieur… mon
père est-il donc si mal  ?  » — «  Ce n’est point votre père  ; c’est M.  de
Valmont. » — « M. de Valmont !… M. de Valmont !… » — Et répétant ce
nom à chaque marche de l’escalier, elle parvint à une première chambre.
Elle alloit pénétrer dans celle du malade, quand Saint-Hilaire, ouvrant la
porte, pressant le docteur de passer promptement, arrêta sa tremblante fille.
— «  Sors d’ici, lui dit-il, sans remarquer son affreuse pâleur  ; sors d’ici,
malheureuse  ! Si je dois perdre mon ami, garde-toi de jamais reparoître à
mes yeux. » — « Ô mon père ! pardon… cent fois pardon, mon père !… »
— Il vouloit rentrer dans la chambre ; elle se traînoit à ses genoux… quelle
scène de douleur  ! Dans cette chambre foiblement éclairée, se débattoit
contre trois hommes robustes un homme souffrant, un homme dans le délire
de la fièvre chaude. Un médecin, une garde, une autre femme gémissante
s’opposoient inutilement à ses efforts. Cette femme (c’étoit mademoiselle
Miller) s’écria, saisie de terreur : — « Lydie !… est-il possible ? » — Et le
malade, furieux à ce nom devenu si funeste, regarda la mourante Lydie avec
menace et stupeur. — « Va-t-en, lui dit-il égaré ; va-t-en !… le même lieu,
le même monde ne peuvent plus nous contenir. » — Et voyant Saint-Hilaire
repousser rudement sa fille : — « On me l’enlève !… ô Dieu !… rendez-la-
moi !… rendez-la-moi !… » — Saint-Hilaire, aux abois, s’empressa de lui
ramener Lydie. Il l’entoura, il la serra de ses bras palpitans… ; et, dans la



contraction subite de la poitrine et du cerveau, deux vaisseaux s’étant à la
fois brisés, une effroyable hémorrhagie fit rejaillir son sang sur tout ce qui
l’environnoit. On emporta Lydie privée de sentiment. On l’oublia long-
temps dans une chambre voisine. L’hémorrhagie ayant enfin cessé, le
médecin ayant répondu de la nuit, on laissa le malade apaisé, assoupi, et
l’on revint en foule vers Lydie. Elle avoit repris connoissance  ; mais elle
pleuroit…, elle pleuroit sans relâche  ; sa voix éteinte ne pouvoit se faire
entendre à travers ses sanglots  ; ses cheveux détachés, flottant sur ses
épaules, retomboient en partie sur son charmant visage  ; ses mains
pressoient machinalement un pan de sa robe tout couvert du sang de
Valmont… À cette vue déchirante, le cœur de Saint-Hilaire se souleva de
pitié. — «  Soyez sage, lui dit-il en la remettant à mademoiselle Miller  ;
soyez sage, il est temps. J’espère que nous sauverons notre ami. » — « Me
pardonnerez-vous, mon père  ?  » — «  Insensée  !… lui dit-il encore.  » —
Mais ce mot étoit si plaintif !… mais son regard étoit si paternel !… Lydie
voulut se glisser à ses pieds  ; il la retint avec tendresse. Alors sa fille
l’embrassa  ; alors ses larmes le trahirent  ; et le médecin et mademoiselle
Miller, touchés eux-mêmes jusqu’aux pleurs, se hâtèrent d’emmener Lydie.
La voiture du docteur remit les deux dames chez elles ; leurs domestiques
les rejoignirent, et toutes deux, accablées de fatigue, se séparèrent jusqu’au
lendemain.

Le lendemain, mademoiselle Miller ne put quitter son lit ; une courbature
générale l’y retint toute la journée. On eut cependant des nouvelles de M. de
Valmont par le médecin, qui se présenta chez mademoiselle Miller à l’issue
de sa visite du matin. Valmont avoit peu dormi  : la fracture des vaisseaux
faisoit appréhender le redoublement du soir  ; mais il y avoit lieu de croire
que la perte même du sang, en affoiblissant le malade, affoibliroit aussi
l’accès, qui, selon le cours déjà réglé de la fièvre, devoit être moins long ce
jour-là. Du reste, le médecin, homme habile, et, de plus, très-attaché à
Valmont, avoit pris toutes les précautions du savoir et de l’amitié pour
parer, dans ce jour de rémission, aux accidens plus graves à redouter pour le
lendemain.

À deux heures, Saint-Hilaire vint les voir. Il vouloit s’assurer de la santé
de sa fille, qui, tout le temps que dura sa visite, ne cessa de se tenir debout
derrière lui avec toutes des marques du regret le plus vif et du respect le



plus tendre. Saint-Hilaire, trop affecté de l’état de son ami pour en oublier
la cause, ne rendit point à Lydie ses caresses  ; mais en sortant, il la
recommanda tout bas à mademoiselle Miller. La journée se passa sans autre
incident. Les nouvelles du soir furent tranquillisantes. — « Allez, ma chère
enfant, dit à Lydie la bonne mademoiselle Miller, dormez en paix  ; votre
père souhaite que vous preniez soin de vous. » — Lydie la remercia, et s’en
fut. — «  Quoi  ! je dors en effet  ! se dit-elle après un court sommeil  ; je
dors !… et lui !… lui !… s’il dort mal cette nuit… il peut mourir demain ! »
— À cette idée terrible, elle sentit elle-même un avant-coureur de la mort ;
elle sentit que son unique vie, que tout son avenir résidoit dans ces jours
dont peut-être on alloit compter le dernier. Elle accusa les guides de son
enfance qui n’avoient pas eu le courage de réprimer en elle des penchans
trop contraires à son bonheur et à sa vertu. Elle reconnut que, de tous les
hommes dont elle avoit déjà reçu l’hommage, Valmont étoit le seul qui, dès
le premier instant, eût pris sur elle l’empire sous lequel un remords tardif ne
la ramenoit peut-être que pour son désespoir. L’amour enfin, l’amour, dans
toute sa force et avec toutes ses craintes, apparut à son âme pour l’écraser
de mille reproches. Eh ! quelle douleur insupportable que d’être cause d’un
très-grand malheur que l’on pouvoit éviter par une joie commune, et dont la
plus chère moitié de soi-même doit être avant soi la victime ! Poursuivie de
ces noires images, en proie à sa conscience, trop pure, hélas ! pour lui faire
la moindre grâce, mademoiselle de  Saint-Hilaire ne put de toute la nuit
recouvrer le repos. Elle attendit, au bruit du balancier de sa pendule, que
l’on fût réveillé, levé dans la maison, et descendit chez Évrard entre six et
sept heures du matin : il n’étoit pas encore grand jour. — « Évrard, dit-elle à
l’honnête portier, ne seriez-vous pas bien aise de savoir des nouvelles de
M. de Valmont ? » — « Oui sûrement, mademoiselle. » — « Eh bien !…
allez tout de suite en demander. » — « De votre part, mademoiselle ? » —
« Non… de la vôtre… comme de vous-même. » — Et Lydie se détourna
pour cacher sa rougeur. — « J’y vais, mademoiselle ; j’y vais de ce pas. »
— Évrard sortit à la hâte, et Lydie, pour n’être pas forcée de remonter chez
elle, se mit à caresser les enfans d’Évrard. Il revint au bout d’un quart-
d’heure. — «  Eh bien  ! demanda Lydie.  » — «  Je ne sais rien du tout,
répondit tristement le vieux portier. Le médecin a défendu que l’on entrât de
si bonne heure. Monsieur n’a pas encore sonné ; la garde ne bouge pas, ce
qui fait croire au domestique que Monsieur dort… ; enfin, nous saurons le



vrai à dix heures, parce que j’ai dit que l’on dise tout bas au médecin, quand
il viendra, que mademoiselle Miller le prioit de passer ce matin. » — « Vous
avez bien fait, mon cher Évrard, vous avez très-bien fait. » — Et Lydie fit
présent d’une jolie croix d’or à la petite fille d’Évrard. — « Comme c’est
aimable quand ça veut !… dit à part le bon portier : oh ! c’te jeunesse… c’te
jeunesse !… »

La jeunesse de Lydie faisoit en ce moment un grand pas vers l’âge mûr.
Elle aimoit  ; tout alloit changer dans ses goûts, dans son caractère, et tout
alloit changer pour être mieux, parce que l’objet de son attachement valoit
essentiellement mieux qu’elle. Un retour profond sur ses premières erreurs
fut le premier présage de son retour à un meilleur esprit. — « Croyez-vous,
mademoiselle, dit-elle, en déjeûnant, à mademoiselle Miller, croyez-vous, si
jamais Alphonse de  Bellegarde revient en France, qu’il ne lui échappe à
mon sujet aucune réflexion désobligeante  ? croyez-vous que monsieur
Adhémar respecte assez mon père pour me ménager dans ses discours ? »
— «  Eh  ! ma chère, est-ce de cela qu’il faut s’inquiéter maintenant  ?
pensons, pensons plutôt à M.  de Valmont.  » — «  C’est parce que j’y
pense… » — On annonça le médecin  ; il avoit l’air préoccupé  : il assura
pourtant que la nuit n’avoit pas été très-mauvaise et défendit surtout que
mademoiselle de  Saint-Hilaire approchât de la chambre du malade. Une
excuse gracieuse, un sourire forcé pallièrent en vain la défense : on vit qu’il
y tenoit plus qu’à sa politesse. — «  Toutes les femmes, ajouta-t-il en se
tournant vers mademoiselle Miller, ne sont pourtant pas exclues, et si un cas
extrême requéroit vos secours, je vous enverrois ma voiture. Pour moi, j’y
serai dès huit heures  : je vais dans cette vue presser tous mes malades. Il
sortit précipitamment.

Depuis son départ jusqu’à ce qu’elles entendissent sonner huit heures,
Lydie et mademoiselle Miller ne firent qu’écouter et attendre. Saint-Hilaire
ne vint pas  ; elles espéroient le voir… il ne vint pas. Leur dîné fut très-
court. Aussitôt après, l’une et l’autre prirent leur ouvrage. Lydie à tout
moment laissoit tomber le sien. Mademoiselle Miller suivoit ses
mouvemens et n’osoit dire un mot. Tout à coup Lydie rompant le silence :
— « Il y est ! dit-elle avec joie. » — Huit heures sonnoient. Les dames se
levèrent. Mademoiselle Miller expédia Augustine, avec ordre de revenir
dire si l’accès étoit commencé. Augustine partit, revint dire que tout alloit



bien, qu’à neuf heures précises on auroit des nouvelles. Neuf, dix heures,
onze heures passèrent, et personne n’arrivoit. À minuit et demi, Lydie étoit
en larmes, et mademoiselle Miller étouffoit de terreur. — «  Envoyez
Évrard, dit-elle à Augustine  ; il est impossible de passer la nuit comme
cela. » — Évrard alloit sortir… Arrive la voiture, arrive le cocher qui, sans
précaution, répète étourdiment ce qu’on vient de lui dire. Le désolé Évrard
remonte, répète à son tour  : — « M. de Valmont est mort  !… il doit être
mort à l’heure qu’il est… M. de Saint-Hilaire demande mademoiselle. » —
Ces mots s’adressoient à mademoiselle Miller. Elle s’élance, veut sortir…
Lydie à genoux, Lydie, invoquant toutes les puissances du ciel, la conjure
de ne pas la laisser. — « Emmenez-moi !… dit-elle, emmenez-moi !… que
je le revoie encore une fois… une dernière fois !… que je le revoie et que je
meure ! » — Mademoiselle Miller s’en dégage en pleurant. — « Restez dit-
elle, restez… cédez à votre sort ; il est affreux ! » — Et la porte, confiée à
Augustine, se referma aussitôt sur Lydie. La malheureuse fille, un instant
immobile, et toujours à genoux, s’écria, dans le transport de sa douleur et de
la plus foible espérance… — « Ô mon Dieu !… mon Dieu !… il est trop
vrai, j’ai mérité de le perdre ; mais parce que mes fautes ont rompu tous les
nœuds qui pouvoient nous unir, faut-il qu’il soit ravi à tant d’autres liens qui
le réclament ? Ah ! mon Dieu ! rendez-le à l’amitié, à la reconnoissance :
qu’il vive, qu’il soit heureux, et que, s’il le faut, je languisse à jamais
délaissée !… à jamais punie ! » — Cette prière d’un amour ennemi de lui-
même, cette prière si fervente, et la seule que, depuis son enfance, Lydie eût
prononcée dans toute la foi, dans toute la contrition d’un cœur soumis et
repentant… cette prière fut exaucée.

Non que les alarmes cessassent cette nuit même. M.  de Valmont,
profondément évanoui à la suite d’une seconde perte de sang presque aussi
forte que la première, avoit été près de deux heures sans donner aucun signe
de vie  ; et, pendant trois semaines encore, on désespéra de sa guérison.
Mais le lendemain du jour où enfin l’espérance sembla vouloir renaître ; où
Saint-Hilaire, épuisé de fatigues et de veilles, s’attendoit à succomber à son
tour, il revint chez sa fille prendre quelque repos, et respirer un air plus pur.
Cependant ce jour même… on jugeoit son procès au tribunal d’appel. Ne
pouvant s’y rendre en personne, il y envoya Lydie et mademoiselle Miller
sous la garde d’un ami particulier. Une robe modeste, un long voile



cachoient Lydie à tous les yeux. Mademoiselle Miller, qui connoissoit deux
des juges, voulut les voir, et leur parler avant l’ouverture de la séance. Elle
laissa Lydie avec son compagnon, et s’en fut dans la salle du conseil, où
déjà le tribunal étoit réuni. Elle vit du premier coup-d’œil l’air assuré de la
partie adverse, l’importance victorieuse de son avocat, la contenance
indécise de celui de Saint-Hilaire et l’embarras de ses amis. Elle n’eut pas
besoin d’autre examen, et revint à sa place sans avoir parlé à personne. —
«  Armez-vous de courage, dit-elle à mademoiselle de  Saint-Hilaire  ; il
falloit, pour préparer le succès de cette journée, des sacrifices et des
démarches que la situation n’a pas permis de faire  : vous perdrez
indubitablement.  » — «  Eh bien  ! nous perdrons, répondit froidement
Lydie : ce n’est pas là ce qui m’inquiète. » — Et, prêtant au plaidoyer une
attention de pure complaisance, elle entendit, sans s’émouvoir, un
demandeur audacieux produire son éloquence pour garant, et sa célébrité
pour titre ; un défendeur timide oublier jusqu’aux faits dont pouvoit s’étayer
la simple vérité ; un rapporteur, séduit, présenter la question sous une face
illusoire, et des juges, distraits ou abusés, la résoudre en faveur du plus
adroit. Lydie de Saint-Hilaire perdit avec dépens  ; et les femmes galantes,
venues en force à ce procès intéressant pour elles, s’applaudirent du
triomphe remporté par un fils naturel sur la jeune héritière dont elles
envioient les charmes. Jusque-là, Lydie soutenoit avec fermeté un malheur
commun à tous les honnêtes gens qui perdent des procès… Une atteinte
plus personnelle lui fut portée au sortir de l’audience. La foule se pressoit :
on appeloit les voitures. Au nom de Saint-Hilaire, tout le monde se retourna.
— «  C’est elle  ! c’est elle  ! dirent quelques femmes qui sur le champ
reconnurent Lydie : la voilà ruinée ; cherche maintenant qui l’épouse. » —
«  Eh  ! pourquoi pas  ? répondirent les hommes  ; si elle est sage,
modeste… » — « Modeste !… sage !… » reprirent-elles en riant aux éclats.
— « Comment ?… est-ce que déjà… » — « Oh ! rien… presque rien. » —
«  Mais encore  ?  » — «  Bagatelle  ; seulement, pour commencer, trois
mariages manqués en moins d’un an  ; et, dans ce moment même, un
quatrième amant qui se meurt de chagrin.  » — «  Qui donc cela, qui
donc ? » — « Valmont. » — « Valmont ! » — « Pas davantage. »

Lydie, jetée au fond de sa voiture, y demeura sans mouvement jusqu’à
son retour auprès de Saint-Hilaire  ; mais, dès qu’elle l’aperçut, toute sa



figure se composa. — « Vous perdez beaucoup aujourd’hui, mon père, lui
dit-elle avec réflexion ; et, si j’en devois croire ce que je viens d’entendre,
je perdrois encore plus que vous. Mais l’étude ni la retraite ne m’effraient
plus. Je saurai me passer d’un monde où de long-temps je ne puis
reparoître. Je travaillerai pour remplir mes momens. Heureuse si votre
repos, si celui de monsieur de  Valmont peuvent récompenser mes
efforts  !… Assurez-moi que vous me pardonnez, mon père  !… (et elle
embrassoit tendrement ses genoux), assurez-le-moi  ! et rien, malgré ma
folle conduite, rien ne me persuadera que je sois devenue un objet de
mépris.  » — À ces mots, elle fondit en larmes. Son père, instruit par
mademoiselle Miller, appliqua promptement le baume sur la blessure. Les
expressions de sa confiance élevèrent Lydie au-dessus d’elle-même  ; il se
sentit, lui, presque dédommagé de la perte de leur fortune par les sentimens
nobles et doux dont il la vit sincèrement pénétrée  ; un message de chez
Valmont acheva de calmer leur mortelle inquiétude : la fièvre avoit cessé ;
on entrevoyoit un mieux certain  ; ces signes consolans se soutinrent, se
fortifièrent, et peu de jours après, le médecin, satisfait, répondit de sa
guérison.

Les résolutions de Lydie prirent en même temps le caractère de la passion
secrète dont elle étoit dominée. Un ordre nouveau dans ses occupations, un
plan de journée invariable, des extraits continuels de lecture choisie, et
surtout une extrême application au dessin et à la peinture que, jusqu’alors,
elle avoit négligés pour la musique et pour la danse, décelèrent au moins
observateur son tourment, son espoir, et la double émulation qu’excitoient
en elle les malheurs de son père et le courroux de son amant.

Mais, tandis que le regret et l’infortune faisoient enfin germer dans le
cœur de Lydie quelques principes de constance, l’éloignement et la maladie
éteignoient dans le sein de Valmont jusqu’à la dernière étincelle du desir qui
faillit creuser son tombeau. «  Rien ne refroidit l’amour comme un bras
cassé,  » a dit une femme célèbre[1]  ; et rien de plus vrai. La vue d’un
médecin, de longues douleurs physiques servent mieux la raison que tous
les raisonnemens. On peut dire et quelquefois l’on pense que l’on voudroit
mourir pour ce qu’on aime : on le dit en santé parfaite ; on le dit quand on
se croit aimé, et l’on suppose aussi que le sacrifice seroit volontaire. Mais
quand la mort est là, qu’elle y est malgré nous, et qu’elle approche, guidée



par les tourmens d’un amour malheureux ou trahi, il est rare que cette
vision n’opère la guérison du cœur  ; plus rare encore qu’une invincible
aversion ne succède au sentiment trop tendre qui avoit menacé la raison et
la vie. Valnont, qui ne savoit point haïr, fut seulement guéri, le fut bien, et,
pour premier usage du plein retour de ses facultés, se recueillit avec délices
dans le calme absolu d’un esprit dégagé de toute prévention haineuse, et des
puériles inquiétudes de l’amour. Son travail, désormais sa seule passion,
exigeoit d’ailleurs une indépendance inconciliable avec l’attirail soucieux
d’un ménage. Il s’étoit, dans le temps, étourdi sur cet obstacle qui ne nuisoit
qu’à lui, qu’à son talent, qu’à sa réputation : il s’en ressouvint pour ne plus
l’oublier  ; et les ménagemens que prescrivoient encore ses fréquens maux
de tête et la foiblesse de sa poitrine achevèrent de fixer son inébranlable
détermination. Son ami ne lui en devint que plus cher. Il savoit ce que
Saint-Hilaire avoit souffert, avoit négligé pour lui tout le temps qu’avoit
duré son danger. Il ne pouvoit, sans attendrissement, se rappeler ses soins,
songer à son malheur  ; mais plus son cœur s’ouvroit au besoin de le
consoler, moins il estimoit la fille ingrate et légère, dont les procédés
inexplicables avoient entravé pour jamais des sentimens et des rapports si
doux. Dans cette disposition d’esprit, et pour continuer de voir Saint-Hilaire
sans être tenu de rendre ses devoirs à Lydie, il annonça qu’il alloit, à
dessein, prolonger sa convalescence  ; qu’il comptoit s’abstenir de toute
politesse d’usage, et consacrer à la composition d’un tableau de marque le
temps qui lui restoit jusqu’à l’ouverture du salon. Ensuite il s’enferma dans
ses ateliers, n’y reçut que Saint-Hilaire et ses élèves, ne rentra chez lui qu’à
l’heure du repos, qu’il goûtoit sans mélange, parce que son cœur étoit sans
reproche, et sentit enfin que, si l’amour tient plus de place dans les grandes
âmes que dans les petites, il ne sauroit s’y maintenir qu’autant que des
affections plus nobles peuvent y gagner et le permettre.

Cependant que devenoit l’inquiète Lydie ? S’informant chaque jour des
progrès de cette guérison qui, pour sa tendresse tardive, devoit être un arrêt
de mort ; consumée du desir de revoir son amant ; se préparant sans cesse à
soutenir sa vue  ; surprise d’un oubli dont elle n’osoit se plaindre  ; seule
avec son secret qu’elle s’efforçoit de taire ; les jours, les semaines, les mois
s’écouloient… et sa douleur, de plus en plus concentrée, pesoit sur tous ses
sens, et peu à peu flétrissoit tous ses charmes. Mademoiselle Miller s’en



aperçut. — «  Ne nous affligeons pas, lui dit-elle d’un ton caressant  ;
armons-nous de douceur, d’adresse, de patience. Le temps nous ramènera
celui qui nous évite : puisqu’il craint de nous revoir, c’est qu’il nous aime
encore.  » — Mademoiselle Miller ne disoit là que ce dont elle étoit
persuadée, que ce dont Lydie étoit persuadée comme elle. La vanité d’un
homme, trop dédaigneuse pour entendre à aucune transaction, fléchit au
premier coup dont elle est blessée. Celle d’une femme, ou flattée, ou trahie
par le sentiment qui l’abuse, cède, reprend tour à tour le terrain, et se défend
jusqu’au dernier soupir. De plus, il y a, quoi qu’on en dise, il y a chez les
femmes, un esprit de corps auquel les épouses délaissées, les femmes de
quarante ans, et les amantes au désespoir, peuvent se rallier en toute
confiance. C’est aux accens plaintifs d’une commune disgrâce qu’elles
s’entendent et se reconnoissent ; et ces crédules voyageuses, dont la rivalité
se disputoit tant de guides trompeurs, rassemblés autour d’elles à leur début
dans le chemin de la vie, bientôt solitaires et tremblantes, se rappellent et
s’assistent pour achever ensemble le long pélerinage de la vieillesse et de
l’oubli.

Saint-Hilaire, lui, n’avoit pas compté un instant sur le retour de Valmont ;
cette foiblesse l’eût étonné dans son ami : aussi, sans lui parler des chagrins
de sa fille, ce qui, vu la perte presque totale de leur fortune, devenoit
également indiscret et peu convenable, il ne songea qu’à la vente des biens
dont il étoit forcé de se défaire pour s’acquitter envers tout le monde, et s’en
fut, dans ce dessein, passer, seul, quelques semaines en Artois. Le château
de Mordeck, d’une tenue très-coûteuse, et dans un état de délabrement
encore plus onéreux, fut le premier mis en vente. Il y joignit quelques-unes
des fermes échues à Lydie dans le partage réglé par le jugement qui la
dépouilloit, et, du produit de tous ces biens, tira une somme considérable,
mais seulement suffisante pour payer les frais de justice, et rembourser
Valmont qui, avant son départ, avoit enfin souscrit à recevoir le montant de
ses avances. De retour à Paris, Saint-Hilaire courut à Valmont. Celui-ci,
sans la moindre objection, mais non pas sans projet, reprit et mit à part tout
ce que son ami voulut lui restituer. Saint-Hilaire lui parla de sa maison. —
« Ma fille n’en a plus besoin, » lui dit-il. — « Ni moi non plus, répondit
Valmont ; un simple appartement me suffit : nous causerons de cela au mois
d’octobre.  » — Sur ce propos, il s’informa de la santé de Lydie. Son air



étoit serein, son ton affectueux. Saint-Hilaire, dégagé des obligations qui
avoient enchaîné sa bonté paternelle, lui demanda enfin si cette pauvre
Lydie ne recevroit plus de lui aucune marque directe d’attention ou
d’amitié. — « Si, si, répondit Valmont en souriant ; j’irai la voir quand elle
sera laide.  » ― «  Prends ton parti, mon enfant, répéta Saint-Hilaire à sa
fille : Valmont vient de me dire qu’il ne viendra te voir que quand tu seras
laide. » — « Dites-lui donc, mon père, que je l’attends demain. » — Saint-
Hilaire la regarda, et fut effectivement frappé de sa maigreur. Il sentit qu’il
étoit temps de la distraire, et, dans cette vue, lui proposa quelques courses
en campagne. — « Oh ! je vous prie, mon père, ne quittons point Paris. » —
Son père lui rendit compte de ce qui leur restoit. — « Tu es encore, lui dit-
il, dame et maîtresse de trois jolies fermes qui, affranchies maintenant de
toute charge, te donnent net dix mille livres de rente. Nous ne devons plus
rien, et Mordeck est vendu.  » — «  Mordeck est vendu  ? quoi  ! je ne
retournerai jamais à Mordeck  ? Quoi  ! jamais je ne reverrai…  » — Ses
larmes l’interrompirent. — «  Mon enfant, qu’aurions-nous fait d’une
maison si vaste ? » — « Eh ! que m’importe la maison ? J’aurois donné tout
l’héritage pour le seul cabinet… » — Son père reprit avec réflexion  : «  Il
n’est plus temps de se flatter, ma fille… Les établissemens qui te furent
offerts l’an passé sont maintenant hors du cercle où notre médiocrité nous
renferme. Les partis vulgaires courront à la fortune ; et Valmont, cette fois,
ne pense plus du tout au mariage. Sois raisonnable  ; surmonte des regrets
déplacés… inutiles. Je t’ai connu de la fierté, qu’elle te serve… » — « De la
fierté, mon père  !…  » — Et l’infortunée, étouffant ses sanglots, fut se
cacher dans sa chambre, où elle demeura jusqu’au soir.

« Elle l’adore, dit mademoiselle Miller ; elle ne vit que de son souvenir.
Si M.  de Valmont se doutoit…  » — «  Il faut voir, dit Saint-Hilaire après
avoir rêvé un instant ; quelques égards la calmeroient peut-être… Valmont
ne s’y refusera pas. »

On étoit aux premiers jours de septembre. Saint-Hilaire, en causant avec
son ami de l’effet immanquable du magnifique tableau qu’il venoit
d’achever, lui demanda si Lydie seroit forcée d’aller jusqu’au salon pour
l’admirer à son aise. — «  Vous me prévenez, dit Valmont  ; j’allois au
moment même vous demander la permission de me présenter chez ces
dames.  » — Quelle nouvelle pour Lydie  ! quelle confusion dans ses



pensées, dans ses gestes, dans ses discours  ! une joie, une crainte visible,
une préoccupation telle qu’à tout moment elle se parloit comme si elle eût
été seule, ou répondoit sans qu’on la questionnât  : tout enfin, tout en elle
marquoit le désordre d’un cœur mécontent, subjugué, haletant de regrets, de
frayeur et d’amour. Prévenue par son père plus de deux heures avant
l’arrivée de Valmont, elle ne donna pourtant qu’un coup-d’œil au miroir, et
ce fut pour gémir sur l’altération remarquable de ses traits et de sa fraîcheur.
Une idée prompte vint lui sourire. — « Il verra son ouvrage, se dit-elle ; il
saura le mal que m’a fait son absence… » — Pauvre Lydie ! elle ignoroit
qu’à cet égard la clairvoyance humaine ne s’exerce qu’en raison de l’intérêt
qui la guide, et que, du jour où nous cessons d’aimer, nos yeux se ferment
aux douleurs de ceux qui nous aiment. On annonça Valmont… on le reçut
dans cette même chambre où, six mois auparavant, sa tendresse fut payée
du plus sanglant outrage : la même table étoit là ; les siéges, Saint-Hilaire,
Lydie placés de même… voilà tout ce qu’il vit. Après de courtes politesses,
la plupart adressées à mademoiselle Miller, Saint-Hilaire offrant la main à
la vieille Anglaise, force fut bien que Valmont prît celle de Lydie. Le
tremblement excessif de cette main réveilla dans son cœur une émotion
soudaine ; mais il se souvint en même temps que cette main trembloit ainsi
quand Lydie le trompoit  ; il se souvint qu’Alphonse, qu’Adhémar, que
Préval même avoient, comme lui, fait l’épreuve de ce genre de séduction,
généralement en usage chez les coquettes de bonne compagnie ; et le signe
délateur du trouble affreux de Lydie ne passant alors, dans l’esprit de
Valmont, que pour un manége de routine aussi hasardé qu’impuissant, il
n’eut besoin de forces que pour renfermer en lui-même la répugnance et
presque le mépris dont l’expression venoit expirer sur ses lèvres. Lydie, qui
heureusement n’osoit lever les yeux, Lydie ne put saisir cette expression
désolante… c’eût été son dernier tourment.

Des artistes, des amateurs réunis dans l’atelier de Valmont l’attendoient
pour joindre leurs suffrages aux éloges de prévention que déjà répandoit
l’opinion publique, dès long-temps montée en sa faveur. Valmont, qui, par
choix, s’étoit fait peintre comme d’autres tâchent d’être ambassadeurs ou
maréchaux de France ; Valmont qui, sans avoir besoin de son art pour vivre,
se tint toujours au niveau des plus modestes de son état  ; Valmont étoit
également bien avec ses confrères et les hommes du plus grand monde.



Parmi ces derniers, se trouvoit ce jour-là le chevalier Marghetti, seigneur
italien, plein d’esprit, d’instruction, de vivacité, et qui devoit, le mois
suivant, retourner dans sa famille, établie à Rome et à Naples. — « Je vous
emmène, dit-il à Valmont ; vous voilà quitte, au moins pour quelque temps,
envers la métropole de l’âge moderne : il faut revenir voir celle des grands
souvenirs. Encore une tournée au pays de Labour, une visite au Vatican  !
C’est sur cette terre de feu, c’est dans cette atmosphère à jamais poétique,
que la nature et la mémoire raniment tous les ressorts du génie et de la
santé. Venez  ! je vous promets liberté et loisir  : de bons chevaux pour
franchir les distances, de bons hôtes pour nous recevoir, de beaux talens
pour apprécier les vôtres, et dans ma seule famille, la vue et l’entretien de
trois femmes ravissantes… Allons, voyons… êtes-vous décidé  ?  » —
Valmont, qui déjà méditoit un voyage, accepta celui-ci avec empressement.
On se donna parole pour le premier d’octobre. Valmont, en ramenant Lydie
et son père, dit à ce dernier qu’en partant, il accepteroit volontiers la
restitution de la maison que ces dames occupoient, et qu’il comptoit la
louer, ou même la vendre, si son séjour se prolongeoit en Italie. À ces
marques si évidentes d’une indifférence profonde, Lydie n’opposa que le
plus timide silence ; et encore ce silence fut-il mal interprété. Si son âme se
fût montrée dans ses yeux  ; si sa bouche n’eût pas balbutié ses réponses,
sans intention fixe et presque sans grâces… (les malheureux en conservent-
ils aucune ?) l’impassibilité de Valmont ne se fût pas sauvée si intacte de
cette épreuve, qu’au fond du cœur il avoit redoutée ; il n’eût pas vu Lydie,
ou du moins il n’eût pas cru la voir dédaigneuse, minaudière ou
insignifiante ; il ne se fût pas enfin répété en la quittant : — « Est-il possible
que ce soit là cette même femme pour qui j’ai failli mourir ! »

Mais si sa raison, trop secondée par l’absence des attraits dont il fut
charmé, travailloit, sans qu’il y songeât, à l’éternel châtiment de Lydie,
combien son amitié ne prodiguoit-elle pas les dédommagemens dans ses
rapports avec son père  ! Que de précautions pour assurer leur
correspondance durant cette longue séparation dont tout présageoit la
durée  ! Que de précautions encore pour assurer à Saint-Hilaire et à Lydie
elle-même quelqu’une des jouissances de fortune dont les privoient leurs
pertes si récentes et si multipliées ! Saint-Hilaire avoit mis bas tout son train
d’écurie. Valmont le conjura de garder le cocher, les chevaux et la voiture



qui lui devenoient inutiles pendant son absence de Paris. — « Je serai, lui
dit-il, bien aise de les retrouver à mon retour  : souffrez que je vous les
laisse  ; promettez-moi d’en disposer… » — Saint-Hilaire hésitoit. — « Je
n’ai pas dû prévoir, reprit Valmont avec âme  ; je n’ai pas dû prévoir que
mon ami se refusât au plaisir de tenir quelque chose de moi. Si une mort
prématurée vous enlevoit à votre fille (encore si enfant pour son âge), lui
nommeriez-vous, donc un autre tuteur que Valmont ? N’ai-je pu renoncer à
dompter ses caprices sans perdre en même temps mes droits à votre
confiance  ? Ai-je donc oublié tout ce que nous nous devons, et ne vous
souvient-il plus de ce que je vous promis à Mordeck ? » — Saint-Hilaire,
accepta, et vint, le cœur, dilaté, épancher son attendrissement dans le cœur
désespéré de Lydie. — « Il t’aime, lui dit-il ; que t’importe de quelle façon ?
Un souvenir de cet homme rare ne vaut-il pas mieux pour toi que toutes les
folies d’un amant ordinaire ?

Mademoiselle de Saint-Hilaire, entièrement revenue de son ancienne
présomption, étoit loin de s’attribuer aucune des attentions obligeantes qui,
de Valmont à son père, n’étoient qu’une suite du passé. Elle n’en fut pas
moins sensible au plaisir de conserver cette voiture, où du moins elle
occuperoit de temps en temps la place de celui qu’elle aimoit. Elle insista le
plus indifféremment possible sur ce que Valmont, en quittant leur maison,
laissât dans la chambre qu’il avoit occupée quelqu’un de ses dessins qu’elle
voulait copier. Cette chambre devoit être la sienne ; Valmont y avoit peu à
peu transporté ses croquis, ses notes, différentes pièces de vers, quelques
livres choisis de sa bibliothèque. Il laissa tout, et dit en partant qu’il
constituoit Lydie gardienne de ces petits objets, qui tous lui rappelleroient
un cœur vrai, un ami constant. Hélas ! elle n’avoit pas besoin de recourir à
ces gages extérieurs. Un souvenir amer, profond, déchirant, l’attendoit dans
cet asile du travail et de la souffrance, de l’amour combattu et surmonté. Il
lui tardoit de repaître ses yeux de tous les vestiges de cet amant, si
passionné quand à peine on l’aimoit ; si desiré, si cher depuis qu’il n’aimoit
plus. Il lui tardoit même qu’il fût parti. Il lui sembloit moins dur d’en être
séparée par une cause étrangère que par le seul effet de sa volonté  ; et
quand, après le succès de Valmont, succès dont la passion de Lydie s’accrut
encore dans le silence  ; quand, après de légers adieux qu’elle s’efforça



d’abréger  ; quand, après son départ enfin, elle se trouva libre… libre
d’entrer en possession de cette chambre, hélas ! consacrée par le plus cruel
souvenir ; elle y courut… et l’ange de la méditation la conduisit d’abord au
siége et devant le pupître où, chaque jour, elle alloit s’étudier à reproduire
les traits de son ami absent. Un examen général, une revue exacte,
minutieuse, remplirent délicieusement sa première huitaine. Elle trouva
dans les croquis dont on l’avoit laissée maîtresse quelques vues du château
et des bosquets de Mordeck. Elle détourna les yeux de ce fatal point du
départ, qui fut celui d’où dérivèrent toutes ses infortunes. Elle chercha
avidement quelques traces de ses traits… aucune n’étoit restée. Elle
découvrit enfin un portrait de Valmont, oublié par mégarde au fond d’un
tiroir. C’étoit une miniature précieuse de ressemblance, ouvrage d’un ami
de Valmont pendant son premier voyage à Rome. Quinze années de moins
le faisoient voir, dans ce portrait, paré des grâces de la première jeunesse, et
rien ne plaît à une imagination prévenue comme ce qui flatte sa chimère. Ce
portrait, ce trésor, soigneusement caché à tous les yeux, devint le confident
et la seule joie de Lydie. Objet de son étude comme de ses caresses, le
traitant tour à tour en maître et en amant, s’appliquant sans relâche à en tirer
une copie fidèle, ou quittant son ouvrage pour le couvrir de baisers et de
larmes, elle passoit les jours et une partie des nuits à cette occupation, la
seule que son malaise lui rendît supportable. Une entière réclusion lui
devint nécessaire. Elle ne respiroit que dans cette chambre où tout lui
parloit de celui que peut-être ne devoit-elle jamais revoir. La marche des
courriers avoit été interrompue  ; on n’avoit reçu que trois fois de ses
nouvelles, et depuis près de cinq mois il avoit quitté la France. Des
souvenirs collectifs adressés, en passant, aux deux dames, n’avoient fait
qu’affliger Lydie. Est-il rien d’accablant pour un amour exclusif comme
d’être confondu avec des affections vulgaires ? Aussi ne cherchoit-elle point
Valmont dans sa correspondance d’Italie, mais seulement dans son portrait,
dans ses dessins, et surtout dans ses notes, éparses çà et là, et que depuis
peu elle avoit rassemblées.

Vint l’anniversaire du jour où Valmont, délirant, l’avoit saisie entre ses
bras après l’en avoir repoussée ; et le soir de ce même jour, retirée de bonne
heure, comme à son ordinaire, et poursuivant ses recherches favorites, elle
trouva, sous un livre caché dans un endroit obscur, une longue pièce de vers



entièrement transcrite de la main de Valmont. À la netteté régulière de
l’écriture, on voyoit que le poëte avoit savouré lentement le plaisir
d’enchaîner à son gré quelques pensées mystérieuses. En effet… (et sans
doute Valmont ne savoit pas avoir oublié là ces vers voluptueux), tout ce
que la passion, unie à la certitude d’un bonheur prochain, peut inspirer de
plus contagieux, se retraçoit dans cette production d’un amour secondé par
deux muses brûlantes. À ces transports dont elle fut l’objet, à ces images
inconnues…, l’infortunée s’écria, dans le premier accès d’une fièvre
nouvelle : — « Ô dieu ! il a guéri… et je ne guérirai pas ! » — Et, se jetant
sur la place, sur cette même place où, une fois encore, elle avoit reçu
l’embrassement du trop tendre Valmont  ; serrant contre son cœur ces
vers…, ces vers charmans, sa dernière sentence…, elle baisoit le parquet
insensible qu’elle croyoit encore voir arrosé de son sang ; elle se prosternoit
devant le lit de douleur où son amant idolâtré avoit souffert, avoit gémi pour
elle  ; elle appeloit Valmont… elle l’appeloit comme s’il eût pu
l’entendre  !… et le jour, qui vint la surprendre avant le repos de la nuit,
annonça à l’infortunée une longue suite de jours et de nuits sans repos.

Ses esprits, une fois montés sur ce ton, prirent bientôt la teinte ardente et
sombre qu’impriment aux cœurs dévorés d’une passion contrainte la
solitude et l’application. Sa santé, toujours délicate, ne pouvoit résister à un
violent chagrin  ; le sien surpassoit de beaucoup ses forces elles
succombèrent  ; et mademoiselle Miller, éclairée dès long-temps sur les
causes de son dépérissement, ne tarda point à découvrir en elle les funestes
symptômes de cette maladie si commune en Angleterre, où l’ennui, joint à
la douleur, précipite au tombeau la beauté perdue pour l’hymen, malgré le
vœu de la nature et tous les regrets de l’amour.

Saint-Hilaire, frappé comme de la foudre à l’idée de perdre sa fille, en
écrivit sur-le-champ à Valmont. Sa lettre, aussi vive que ses alarmes, les
portoit sans ménagement au cœur de son ami. Dans quel moment lui
parvint-elle  !… quand Valmont, enivré d’éloges, de fêtes, de succès, tout
entier à sa gloire, et enfin subjugué par la douce influence du ciel
napolitain, ne résistoit plus qu’avec peine aux attaques sans cesse
renouvelées que livroient à ses sens les grâces artificieuses de la charmante
Lesbia Marghetti, jeune femme du vieux comte Marghetti, oncle du
chevalier, chez qui logeoit Valmont. Lesbia, maîtresse de ses actions par



l’absence continuelle du comte, alors plénipotentiaire à Venise  ; Lesbia,
dissimulée, altière, vindicative, belle entre toutes les belles, ne connoissant
de loi que sa volonté, de préjugés que ses convenances, et de guides que ses
passions ; Lesbia comptoit déjà plus de fautes que de lustres, et couvroit ses
égaremens de tout le faste d’hypocrisie que secondent si bien l’éclat d’une
haute fortune et l’autorité d’un grand nom.

Admis en sa présence après six mois de séjour à Rome, où les deux sœurs
du chevalier, belles aussi, mais sans art, avoient disputé aux femmes les
plus marquantes de la ville l’honneur d’occuper les pinceaux du grand
peintre amené par leur frère ; Valmont, encore rempli du souvenir de tant de
charmes, et souvent encore poursuivi d’une image plus chère  ; Valmont
oublia tout en voyant pour la première fois la fraîche, l’éblouissante Lesbia.
Ses yeux exercés s’arrêtaient vainement sur chaque trait, sur chaque forme
d’un corps céleste, d’un visage accompli  ; chaque trait, chaque forme
rappeloit, défioit l’examen ; et, sans un peu de perfidie dans le regard ; sans
une promptitude un peu trop brusque dans les manières, rien n’eût préservé
le repos de Valmont du danger trop réel dont il étoit menacé. La comtesse,
prévenue par son neveu, honora l’étranger d’une distinction flatteuse. Sûre
de son pouvoir, et se promettant un plaisir nouveau dans cette conquête
d’un nouveau genre, elle encourageoit, elle recueilloit avec avidité
l’hommage public que lui rendoit Valmont. Valmont, sincère, reconnoissant,
enthousiaste du beau, et aussi peut-être enclin, comme tous les poëtes, à
s’exagérer une impression pour rajeunir une pensée  ; Valmont célébra la
comtesse  ; et quoique ses chants n’exprimassent que l’admiration, cette
admiration étoit si vraie, et ses expressions si touchantes, que Lesbia,
satisfaite, enchantée, eut bientôt lieu de craindre que ses secrets desirs ne
fussent moins passagers que leur objet. Valmont fit son portrait : quel chef-
d’œuvre  ! un art sans bornes, une nature parfaite  ! tout Naples vint
applaudir au talent de Valmont, aux grâces de Lesbia. Comment témoigner
ou retenir l’excès de son ravissement  ? Comment récompenser cet artiste
d’une classe toute particulière ? Quel prix mettre à ce triomphe si doux pour
une femme vaine ? Un seul don pouvoit le payer… La comtesse l’offrit, et
d’abord ne fut pas entendue. La réputation de vertu qu’elle usurpoit encore,
le respect dû à l’hospitalité, ses liens, sa naissance, et les mœurs de
Valmont, tout élevoit entre elle et lui une barrière insurmontable. Des



passions désordonnées l’auroient franchie  ; mais Valmont n’en étoit pas
susceptible, et la comtesse, toute séduisante qu’elle étoit, n’avoit ni dans
son caractère d’esprit, ni dans celui de sa beauté, le charme sympathique,
l’attrait indéfinissable par qui, une fois encore, le cœur de Valmont s’étoit
senti entraîner vers Lydie  ; et, toutefois, Valmont, qui ne vouloit plus être
galant, le redevenoit pour Lesbia. Il n’étoit pourtant que poli, mais de cette
politesse animée, fruit d’une imagination vive, et de son penchant naturel
pour les femmes. Lesbia vit dans ses soins, dans ses éloges, dans sa retenue,
des desirs combattus, un amour réprimé ; et Valmont, dans les prévenances,
les agaceries, les regards provoquans de Lesbia, crut seulement reconnoître
les soins de la bonté, et ces démonstrations, communes à tous les habitans
des contrées méridionales. Ainsi, chacun ne juge que d’après ce qu’il sent ;
et quand on croit surprendre le mystère de la pensée d’autrui, on ne fait, en
quelque sorte, qu’y réfléchir la sienne. Livrés tous deux à une erreur si
contraire, Lesbia et Valmont sembloient être d’intelligence. L’un, pénétré
d’un tendre respect, l’autre, poussée d’un fol espoir, se cherchoient,
s’attiroient, se rencontroient partout. Cet art d’expliquer sa fantaisie sans
dépouiller un reste de pudeur, talent profond, talent chéri de l’ardente
Lesbia, et dont Valmont n’avoit pas même l’idée, n’en réveilloit pas moins
dans ses sens un trouble et des desirs dont son expérience conçut quelques
alarmes. Les fréquens tête-à-tête, les promenades du soir[2], les courses
pittoresques dans des lieux consacrés par d’amoureux souvenirs, quelques
offrandes au tombeau de Virgile, un repos forcé, de longs banquets, l’usage
des parfums, le ciel, les fleurs, les voix mélodieuses  : tous ces piéges de
l’oisiveté, de l’opulence et du climat, entre-ouverts sous les pas de Valmont,
lui causèrent enfin une agitation, un effroi qui furent pour Lesbia le signe de
la victoire. — «  À quoi tiennent, se disoit Valmont, à quoi tiennent nos
résolutions les plus sages ? Maltraité par l’amour, désabusé de ses chimères,
sans illusion, sans attachement, sans excuse que l’occasion et la vanité, peu
s’en faut que je n’oublie ce que je dois à la comtesse, à l’honneur de sa
maison, à mon honneur, plus précieux que le reste  !… et j’accusai une
femme… une enfant !… et son inconstance auroit pu me coûter la vie !…
Quel bonheur toutefois, quel bonheur d’être échappé au mariage  ! et quel
sort que celui de l’époux absent d’une femme aussi belle que la comtesse
Marghetti  ! belle, en effet  !… charmante !… » — répétoit-il, en jetant les



yeux sur les fenêtres de son palais, situé en face de l’hôtel du chevalier.
Puis, se reprenant avec réflexion  : — « Mais quel feu dans ses discours  !
quelle volupté dans son accent, dans ses manières  !… Est-elle ainsi avec
tout le monde ? Non, sans doute ; bien sûrement non… » — À l’instant où
Valmont fit cette remarque, toute sa vertu s’évanouit  ; et, dans ce même
instant, un message de Lesbia le rappeloit près d’elle. Elle l’attendoit…  ;
elle étoit seule, sans toilette, sans apprêts, légèrement vêtue, vu l’extrême
chaleur. Elle lisoit avec attention. — «  Georgina, dit-elle à sa femme de
confiance, faites fermer ma porte, et ne songez à m’interrompre que pour
cause extraordinaire. Enfin… reprit-elle après un silence, et en faisant signe
à Valmont de s’approcher, (Valmont, par ordre de la comtesse, avoit pris
place sur le même sopha où elle étoit assise) ; enfin, j’ai trouvé le sujet du
tableau qui peut me laisser de vous, de vos talens, un souvenir selon mon
cœur… Connoissez-vous, ah  ! dites-moi, vous rappelez-vous ce touchant
épisode… ? » — Valmont prit en tremblant le livre que Lesbia soutenoit de
l’autre main  : c’étoit la première partie de la divina Comedia du Dante  ;
c’étoit l’histoire plaintive de la tendre et coupable Françoise d’Arimino[3].
— «  Malheureuse Françoise  ! continua-t-elle d’une voix tremblante, ton
odieux hymen lioit la mort avec la vie  ; et, pour avoir osé doubler ton
existence, pour avoir écouté le premier vœu de la nature, tu péris avec ton
amant, et tu reçois la peine de ton crime, peut-être même avant de l’avoir
consommé  !  » — Un dangereux silence suivit cette réflexion. — «  Oui,
reprit-elle en soupirant ; oui, je veux avoir de votre main ce triste exemple
sous les yeux. Je crois que l’égarement de cette infortunée, en opposition
avec l’image de son supplice, formeroit un tableau d’un intérêt puissant. Ne
le pensez-vous pas comme moi  ? dites, Valmont… ne le pensez-vous
pas  ?  » — Et la langueur du regard le plus tendre achevoit de porter le
désordre dans toutes les idées de Valmont. — « Je ne pense plus, dit-il enfin
hors de lui, je ne peux plus que sentir ; et rien de ce que je sens, rien de ce
qu’a retracé votre sublime poëte, rien de ce que vous inspirez, madame,
n’est du ressort de la peinture. L’oubli d’une chaste épouse et celui d’une
femme sans principes ne diffèrent que par une résistance dont les longues
alternative appartiennent à la morale et au passé ; et dans notre art, hélas !
tout est physique et au présent. Nos pinceaux ne parlent que par l’action
représentée  ; et Françoise, dans les bras de son complice, Françoise,



surprise, assassinée par son époux, ne donneroit nulle idée des combats qui
précédèrent sa faute, et de l’heureuse punition qui l’attendoit dans les
enfers… » — « Heureuse !… dites-vous. » — « Sans doute : lisez, madame.

« Ah Dieu  ! dit la comtesse… Et moi qui la plaignois  !  » — Valmont
chercha dans la suite de sa définition une dernière ressource contre le
trouble qui subjuguoit ses sens. — « En transportant la scène où votre poëte
l’a placée, reprit-il avec effort, j’essaierois aussi vainement de peindre ce
choc[5] des vents contraires  ; allégorie si terrible et si vraie du choc des
passions qui perdirent Francoise. La poésie dispose des élémens : la nature
entière obéit à ses lois descriptives. L’empire de la musique est dans les
sensations. Que reste-t-il à la peinture ? la réalité, les images palpables, les
seuls objets soumis à la double inspection de la vue et du toucher.  » —
« N’est-ce donc rien ? demanda la comtesse… » — « Ah, madame !… Et
ses lèvres brûlantes effleurèrent le bras d’albâtre qui s’abandonnoît sur le
sien.  » — «  Je vois, dit Lesbia en s’approchant encore, je vois que nous
nous entendrons. Ce sujet de tableau peut devenir l’affaire de ma vie.
Gardez-vous d’y renoncer  ; ne vous défiez pas de vous-même  : ce qu’un
autre ne sauroit tenter sans audace, doit vous être permis et facile.  » —
Valmont, respirant à peine, mais encore retenu par une crainte
respectueuse  ; Valmont promenoit vaguement ses regards sur les charmes
demi-voilés qui s’offroient à lui sans défense. — « Je ne sais, reprit Lesbia,
je ne sais quel malaise me fatigue et m’enchante  : aidez-moi à me
soulever… Je veux, s’il est possible, vous faire aimer cette belle et
malheureuse Françoise  ; je veux vous la montrer telle que je me la figure
alors que l’ange[6] pitoyable[7] la dispute un instant à la tourmente éternelle,
et la fixe avec son amant sous les yeux attendris du poëte voyageur.
Tenez… tenez, Valmont  ; ne lui ressemblé-je pas  ?  » — Lesbia s’étoit
placée sous le jour douteux d’une profonde alcôve ; l’élévation de l’estrade
développoit la perfection de sa taille  ; sa robe diaphane, dégagée de sa

[4] Quali colombe dal disio chiamate,
Con l’ali alzate e ferme al dolce nido,
Volan per l’aer dal voler portate…
. . . . . . . . . . . . . .
… Que’ duo che’usieme vanne
E paion si al vento esser leggieri.



ceinture, retomboit drapée mollement sur ses épaules découvertes  ; ses
longs cheveux d’ébène flottoient, bouclés, sur sa poitrine ; elle baissoit les
yeux pour que ses noires paupières fissent mieux ressortir les roses de son
teint  ; elle montroit à Valmont le livre séducteur par qui devoit leur être
révélé le fatal, le tant doux mystère[8]… — «  Ô beauté, beauté
souveraine  !  » s’écria le peintre transporté. Et tout à coup, de l’excès du
respect, il eût passé à l’excès contraire, sans la résistance de calcul qu’il
rencontra chez la comtesse. Il invoquoit sa pitié si facile  ; il expiroit à ses
genoux… La voix de Georgina se fit entendre. — « Dieu ! s’écria Valmont
rappelé à lui-même ; madame, pardonnez !… Ah, madame ! oubliez… » —
Paix donc ! paix donc ! lui répondit Lesbia en souriant ; le tort ne seroit, au
contraire, que dans l’imprudence et l’oubli  : comptez sur moi, et point
d’enfantillage.  » — Puis, relevant ses cheveux, fermant sa robe, et se
rasseyant avec calme, elle sonna, et Georgina parut. Valmont, encore ému,
observoit Lesbia, non sans étonnement. — « Monsieur, dit Georgina, cette
lettre, arrivée sous le couvert de l’ambassadeur français, vient d’être
apportée par un secrétaire de la légation. » — « Quoi ! dit Lesbia, pour une
lettre…  » — «  Ce secrétaire a exigé que je la remisse à l’instant  ; il
demande si le prochain courrier remportera la réponse de monsieur.  » —
«  Lisez, dit la comtesse, lisez, je vous en prie.  » — Valmont reconnoît
l’écriture, décachette, lit, change de couleur, jette un cri d’effroi… — « Eh !
bon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? » demande Lesbia. — Valmont avoit serré sa
lettre, pris son chapeau, fléchi un genou devant la comtesse. — « Je pars, je
pars dès demain !… Adieu, madame ; plaignez un malheureux que le plus
pressant devoir arrache à toutes vos bontés. » — Il alloit sortir  ; Lesbia le
retint. Georgina écoutoit. — « Partir !… me laisser ! Quelle fuite soudaine,
quelle cause si grave… » — « Vous la saurez  ; j’aurai l’honneur de vous
écrire ; je ne puis m’arrêter davantage : de chaque heure, de chaque instant
qui maintenant m’échappe, l’amitié me demande compte.  » —
« L’amitié !… l’amitié n’est-elle pas ici ? Pouvez-vous quitter Naples sans
regret, sans égard  ?… Quelques devoirs enfin ne vous y retiennent-ils
pas ? » — « Elle se meurt !… » — « Qui elle ? » — « La fille de mon ami,
l’épouse de mon choix, que j’aimai vainement, qui aujourd’hui, dit-on,
m’aime pour son malheur. Elle a perdu le repos, la santé, tous ses attraits,
toutes ses grâces… Je cours… oui, je cours la rendre à son père.  » —



«  Peut-on savoir, reprit froidement la comtesse, peut-on savoir le nom de
cette jeune personne  ?  » — «  Ah  ! permettez que nulle explication ne
prolonge l’absence qui la tue. Recevez mes regrets, ma douleur ; et puissent
vos beaux jours n’être jamais troublés que par la douce inquiétude dont
j’emporte le souvenir  !  » — Le visage de la comtesse prit alors une
expression épouvantable. — « Vous partez !… dit-elle, furieuse ; vous me
quittez !… vous me quittez pour une autre !… Malheur sur elle et sur vous-
même  !  » — À ces mots, Georgina sortit. Valmont, confondu, immobile,
regardoit la comtesse avec une surprise déjà mêlée d’horreur. — « Homme
vain !… homme ingrat ! poursuivit cette femme violente ; t’es-tu flatté de
trahir impunément ma confiance et mes vœux  ? Penses-tu que je me sois
abaissée jusqu’à toi pour servir de jouet à ton indiscrétion, et de trophée à
une obscure rivale ?… Ose la rejoindre, ose me sacrifier, ose lui porter un
cœur qui me dédaigne…  » — Valmont l’interrompit. — «  Veuillez vous
arrêter, madame ; car je me suis promis de ne point épouser Lydie de Saint-
Hilaire, et je sens qu’une menace de plus me feroit fausser mon serment. »
— La comtesse, sans répondre, écrivoit sur ses tablettes le nom échappé à
Valmont  ; une rage sinistre la faisoit frissonner. En fermant ses tablettes,
elles tombèrent ; Valmont s’en saisit, déchira ce qu’elle venoit d’écrire, et,
les lui rejetant avec mépris  : — « Mon action, lui dit-il, ne doit pas vous
surprendre. Femme capable d’insulter à l’objet de sa préférence  ; femme
sans frein dans sa haine comme dans son amour perd tous ses droits à nos
respects. » — Et il sortit précipitamment.

Je n’entreprendrai point de décrire ce qu’éprouva en ce moment la
comtesse. Les couleurs manquent pour peindre ce qui répugne aux yeux.
Les secrets hideux, les noires combinaisons d’un cœur impur, d’une
imagination dégradée, seront toujours impénétrables pour quiconque ne
cherche que l’honnête et le vrai ; et, grâces au Ciel, tout modèle d’infamie
est rarement dans la vérité.

Cependant la comtesse, dont il faut bien nous occuper encore, la
comtesse passa toute la nuit à méditer ses projets de vengeance. Pendant ce
temps si précieux, Valmont prenoit congé du chevalier, s’entendoit avec ses
meilleurs amis de Naples pour que rien ne pût différer son départ, et rentroit
enfin chez lui, quand Georgina, qui en sortoit, lui dit  : — «  Monsieur,
écoutez-moi  ; voici deux fois que je reviens pour vous donner un avis



important  ; écoutez-le, Monsieur, et songez à bien vous en souvenir. » —
Valmont fit signe à Georgina de le suivre. Georgina révéroit, chérissoit
Valmont comme grand peintre et comme bienfaiteur. Cette fille, d’un âge
avancé, avoit néanmoins conservé de fort beaux yeux, une tête expressive ;
Valmont venoit d’en faire l’étude, et, selon sa coutume, avoit libéralement
payé la patience de Georgina. — «  Ô Monsieur  ! lui dit-elle, dès qu’ils
furent seuls ; Monsieur, partez cette nuit même ; gardez-vous de braver ma
cruelle maîtresse. Enchaînée à son service, plus encore par crainte que par
intérêt, seule au monde, je sais de quoi elle est capable, et je tremblerai pour
vous tant qu’une longue distance ne vous aura pas soustrait à son
ressentiment.  » — Alors Georgina, pour achever d’éclairer Valmont, pour
l’aider à se prémunir contre les suites de cette aventure, lui fit l’histoire
succincte, mais effrayante, des excès en tout genre auxquels s’étoit déjà
portée cette femme si redoutable par ses attraits, ses vices et son pouvoir.
Déjà plus d’un amant avoit fait l’épreuve de son inconstance  ; mais l’un
d’eux, plus léger qu’elle, avoit chèrement payé les larmes d’orgueil qu’il
avoit fait répandre. Poursuivi dans ses affections, dans sa fortune, dans sa
liberté, il n’avoit échappé que par l’exil à son implacable ennemie, et l’on
ne savoit encore à quelle cause attribuer la fin prématurée de sa jeune
maîtresse, rivale détestée, et peut-être victime de la jalouse, de l’atroce
Lesbia… En cet endroit du récit de Georgina, Valmont l’interrompit, lui
imposa silence, exigea son serment de ne jamais le nommer quand elle
parleroit de la comtesse, la força d’accepter quelque récompense de son
zèle, et, sans attendre davantage, se mit en route à l’entrée de la nuit.

Lesbia, qui enfin s’étoit décidée à le rendre suspect au gouvernement
pour le retenir à Naples, et l’y voir aussi malheureux qu’il y avoit été
paisible et admiré  ; Lesbia fut étrangement surprise d’apprendre, le
lendemain matin, que Valmont, dès la veille au soir, avoit passé les portes
de la ville, que les ministres s’étoient empressés de favoriser son retour en
France, qu’une conduite sans tache lui servoit de rempart contre la
prévention ou la haine, et que, de tous les hommes en place près de qui
Lesbia songeoit à le calomnier, il n’en étoit pas un dont ses vertus et son
génie ne lui eussent fait un protecteur ou un disciple  : digne privilége du
talent supérieur uni à des dons plus solides, et partage justement envié de
ceux à qui toutes les faveurs du sort ne peuvent donner la considération.



Lesbia, contrainte au silence, n’en fut que plus irritée contre l’objet de sa
vaine fureur. Sa vengeance eût été discrète, sa rage infructueuse ne le fut
pas. Quelques paroles amères décelèrent son dépit. Le chevalier Marghetti,
le premier, remarqua l’aigreur, l’agitation extraordinaire de la comtesse.
Elle devint insupportable à tout ce qui l’environnoit. Georgina perdit sa
confiance. Georgina, craignant pour ses jours, vint chercher un asile dans
l’hôtel et sous la sauvegarde du chevalier. D’affreuses confidences
dévoilèrent une vie affreuse. Les parens, les amis de la comtesse, son
époux, informés de sa conduite, l’abandonnèrent au mépris général. Alors
rien n’arrêta la fougue déplorable de ses penchans et de ses habitudes.
Essayant de toutes les erreurs, s’abreuvant de tous les excès, effaçant le
scandale par l’opprobre, l’opprobre par le crime, et le crime enfin par des
sacrifices qui absorbèrent son immense fortune, elle vécut seulement le
temps nécessaire pour fournir en entier sa carrière de dépravation, et mourut
jeune encore, en horreur à elle-même, et citée, dans les jours d’effroi, par
toutes les mères napolitaines dont elle avoit été la gloire et l’idole. Mais,
exemple terrible ! rapprochement inévitable !… cette femme odieuse, cette
femme, la honte de son sexe, cette Lesbia enfin…, la coquette, l’impudique,
la coupable Lesbia avoit commencé comme Lydie  !… comme elle, une
enfance désœuvrée avoit retardé l’essor de son discernement ; comme elle,
de premières légèretés et un caractère absolu avoient annoncé son goût pour
le plaisir et la domination  ; mais moins heureuse qu’elle, l’objet de son
premier amour, homme audacieux, homme profondément corrompu, avoit
flétri son âme, y avoit détruit pour jamais les notions du devoir et de
l’obéissance  : principes de bonheur que la nature enseigne à toutes les
femmes, et que toute femme regrette aussitôt que l’abus de son
indépendance l’avertit du danger de ce triste avantage.

Valmont, livré aux sombres réflexions que lui suggéroit le parallèle
désolant de ces deux femmes, dont l’une arrêtée sur la pente rapide, l’autre
abîmée dans le gouffre, et toutes deux formées sur le même modèle,
n’avoient surpris ou son cœur ou ses sens que pour lui mieux apprendre tout
ce qu’un sage encore sensible peut espérer, peut redouter d’une femme  ;
Valmont néanmoins ne songeoit qu’avec déchirement aux regrets, aux
souffrances de l’innocente Lydie  : innocente et se mourant d’amour, de
repentir, tandis que lui, Valmont !… Aussi, sans se juger, à cet égard, plus



rigoureusement que le commun des hommes, s’éloigna-t-il avec vitesse
d’un séjour dont les impressions, fatales à Lydie comme à lui-même, ne le
laissoient plus accessible qu’à l’indulgence dont, à son tour, il éprouvoit
quelque besoin. Il relisoit à chaque instant le détail des tourmens de cette
fille jadis tant aimée. Il couroit nuit et jour, ne s’arrêtoit nulle part, et enfin
apporta sa réponse, quand à peine croyoit-on qu’il eût reçu la lettre. Mais
quelque diligence qu’il eût faite, le mal qui dévoroit Lydie n’en étoit pas
moins parvenu au degré le plus alarmant. Saint-Hilaire, dans la crainte de
donner de fausses espérances, n’avoit rien dit de sa lettre à Valmont  ; et
Lydie, de plus en plus livrée à ses rêveries nocturnes, à ses études solitaires,
digérant mal une foible nourriture, et n’accordant à la nature que le repos de
l’épuisement, la malheureuse Lydie n’étoit plus que l’ombre d’elle-même.
Toujours debout cependant, et s’obstinant à refuser tous les secours d’un art
dont ses douleurs eussent encore une fois démontré l’impuissance, elle en
imposoit par un maintien tranquille et confiant. Mais ses mouvemens rares
et pénibles, ses joues cavées, ses yeux appesantis, son teint surtout… son
teint décomposé par un horrible épanchement de bile, faisoient qu’en la
voyant, son propre père, son père au désespoir cherchoit la figure brillante
qui, dix-huit mois auparavant, avoit porté l’allégresse et l’amour dans tous
les lieux où elle apparoissoit. Un jour… il n’étoit que huit heures du matin,
Lydie étoit déjà levée, et les deux domestiques venoient de sortir. Saint-
Hilaire écrivoit dans sa chambre. Mademoiselle Miller avoit engagé Lydie à
venir au moins la voir déjeûner. Lydie, arrivée à l’instant, n’étoit pas encore
assise, quand quelqu’un que l’on navoit pas entendu monter, ouvre la
première porte de l’appartement. Mademoiselle Miller veut aller voir qui
c’est  ; Lydie lui fait signe de rester, y va elle-même, ouvre  ; la seconde
porte  ; un homme en habit de voyage lui demande si mademoiselle de
Saint-Hilaire… — « Juste ciel ! dit Valmont en la voyant chanceler… » —
C’étoit lui, dont la vue chérie, dont l’affreuse méprise causoit à la triste
Lydie un tel saisissement de joie et de douleur qu’elle en perdit sur l’heure
tout sentiment d’existence. Accouru au cri de Valmont, Saint-Hilaire reçut
dans ses bras sa fille inanimée, sa fille, son seul bien, son seul plaisir au
monde ! Lui, Valmont, mademoiselle Miller, également troublés, également
éperdus, cherchoient sans voir, essayoient sans choix des secours
infructueux. — « Rends-la-moi ! disoit Saint-Hilaire à Valmont ; ah ! rends-
la-moi, si tu veux que je vive  ! » — « Barbare que je suis  !…, répondoit



Valmont… Ah  ! malheureux, malheureux que je suis  !  ». — Et cédant à
l’effroi, à l’amitié, à la douce amitié qui jamais n’avoit cessé de lui parler en
faveur de Lydie, il pressoit sur son cœur, il pressoit sur sa bouche la main
froide, la main desséchée de cette fille naguère si heureuse, si charmante, et
sur le visage de qui tant d’émotions diverses avoient tracé en caractères de
mort le danger des passions extrêmes et le malheur d’une éducation
manquée.

Lydie, ranimée par ses caresses, Lydie se réveille, regarde, jette ses deux
bras au cou de Valmont, y reste un instant suspendue, et retombe presque
aussitôt  ; mais ses pleurs abondans, ses pleurs qui contrastoient avec un
doux sourire et de plus douces exclamations, annoncèrent que cette crise ne
pouvoit qu’être heureuse, puisque l’amour l’avoit causée. — « Elle vivra, se
disoit Valmont ; elle vivra, elle connoîtra mon cœur : elle en sera contente,
et ces agitations cruelles n’altéreront plus son bonheur et le mien.  » —
Saint-Hilaire crut entrevoir le sens de ce discours… Mademoiselle Miller
n’osa s’y arrêter.

Lydie reprit enfin la voix, la connoissance entière. — « Est-il possible,
disoit-elle à Valmont ; est-il possible que vous ne me haïssiez pas ! » — « Je
ne reviens que pour vous, je ne vous quitte plus ; que votre seule guérison
vous occupe, et songez à aimer la vie, si vous avez quelque amitié pour
moi. » — « De l’amitié !… » — Ses yeux dirent le reste. Un long sommeil,
des songes paisibles reposèrent enfin son imagination. Sa santé toutefois ne
put de sitôt se rétablir. La présence de Valmont, un régime suivi, les
attentions continuelles de son père et de son amie, ne combattirent
qu’imparfaitement un mal dont la racine étoit dans le cœur. Le sang, les
humeurs reprirent l’équilibre ordinaire  ; une blancheur de lis remplaça la
teinte hideuse qui avoit déguisé le charmé de ses traits  ; mais la fraîcheur,
mais l’embonpoint, mais l’enjouement qui attestent des sens calmés, une
joie sans mélange  ; rien de tout cela ne reparut  ; rien ne put se sauver de
l’orage qui avoit submergé sa jeunesse. Valmont et Saint-Hilaire se
persuadèrent d’abord que l’exercice et la dissipation suffiroient pour effacer
entièrement ces dernières traces de langueur. Dans cette vue, Valmont
chercha quelques maisons choisies dont on pût lui former une société
douce, en attendant que la saison fût assez avancée pour la conduire à la
campagne. Mais avant de la présenter à ses amis particuliers, il demanda à



Saint-Hilaire si ce plaisir dont leur liaison lui faisoit un devoir,
n’entraîneroit aucune conséquence nuisible à de nouveaux projets
d’établissement pour Lydie. Saint-Hilaire, douloureusement surpris,
répondit sans hésiter : — « Ce scrupule m’éclaire et fixe à jamais le destin
de ma fille ; mais son cœur la punit assez d’une faute irréparable, sans que
j’ajoute à ses regrets le tourment de la contrainte. Il ne lui reste que votre
amitié  ; qu’au moins elle en jouisse, et que du reste un monde désœuvré
dise et pense d’elle ce qu’il voudra : peu lui importe ses arrêts, puisqu’elle
ne vivra plus pour lui. » — « Je dois me justifier, répliqua Valmont : peut-
être vous semble-t-il peu naturel… » — « Gardez, interrompit Saint-Hilaire,
gardez pour Lydie une explication dont je n’ai pas besoin. Il me suffit d’être
prévenu  ; votre raison ne peut vous égarer  : puisse-t-elle aider ma fille à
recouvrer enfin la sienne !… » — « N’en doutez pas, reprit Valmont ; mon
amitié pour elle sera si tendre et si exclusive, qu’elle craindra de perdre au
change. Elle sentira que dans sa situation et la mienne, un pacte avec
l’hymen seroit celui d’un éternel malheur  ; que l’importun souvenir du
passé, le doute continuel du présent ne cesseroient d’empoisonner nos jours.
Quand la discorde a devancé le mariage, il est rare que la paix le suive  :
celle de ma vie actuelle seroit à jamais troublée par cet état de défiance
réciproque : je ne peux plus aimer assez pour en supporter les ennuis, et ma
rupture avec Lydie a dégagé mon cœur de tout lien sérieux. »

Valmont auroit pu ajouter que l’amour, une fois éteint, ne se rallume pour
l’objet dont il fut dédaigné, qu’à l’aide de quelques nouveaux desirs ; que,
de long-temps, Lydie ne les rappelleroit sur ses traces, et que l’empire de la
beauté, si contesté par la sagesse, n’en est pas moins le premier des empires
aux yeux des sages, et surtout des artistes. Cette pensée, mêlée confusément
avec de plus sévères, se contenta de leur prêter des forces, sans oser avouer
les siennes. Valmont en eût rougi, se la fût reprochée  ; qui sait même
jusqu’où auroit pu le porter un remords généreux ?… au lieu que, dans la
sécurité profonde où l’entretenoit le témoignage de son mépris pour Lesbia,
nul recours ne restoit ni à la conscience, ni à l’amour. Aussi mademoiselle
Miller renonça-t-elle cette fois à tout espoir de le ramener, et crut-elle
devoir se concerter avec Saint-Hilaire pour arracher du cœur de Lydie le
dernier germe d’illusion qui peut-être y fermentoit encore à son insu.



Il y a, nous a-t-on dit depuis long-temps, il y a entre homme et femme qui
s’aiment un idiome étranger à ceux qui n’aiment pas. Ce même idiome
redevient inintelligible pour celui des deux qui n’aime plus. Alors toute
harmonie cesse entre les cœurs les mieux assortis par la nature ; alors, d’un
seul côté, restent les vœux secrets, les vains désirs et les continuelles
alarmes ; alors deux personnes qui s’aiment encore, quoique chacune d’une
manière différente, s’étonnent de ne plus s’entendre, et cherchent vainement
la cause de la gêne et du vide qui désenchantent leurs entretiens. Et c’est
surtout, hélas  ! c’est du côté du plus fidèle que viennent les inégalités
d’humeur les plus fréquentes et les moins aimables. Toujours trop près de
parler comme il sent, il perd en froides réticences les derniers momens
accordés à des explications dont il redoute l’issue, ou ne parle que pour
exhaler sous d’autres formes son mécontentement secret et sa constance
infructueuse. L’amitié l’excuse, parce qu’elle ne peut plus être ni inquiète,
ni affligée de ces froideurs apparentes : le plus souvent elle ne s’en aperçoit
pas  ; et cette indulgence passive, plus cruelle mille fois que l’injure et la
menace, achève d’anéantir le malheureux que l’on méprise sans y songer, et
qui succombe à un mal dont il ne peut se plaindre. Eh  ! que doit-ce être
quand une femme, une femme timide éprouve ce tourment, le plus cruel
pour un cœur tendre ! Attirée par l’habitude vers celui qu’elle n’a ni la force
ni le droit de haïr, repoussée par les caresses mêmes dont se berceroit son
amour s’il pouvoit être sûr que l’amour les lui adressât, toujours en garde
contre la séduction des souvenirs, contre celle de l’amitié, et contre les
dédains de l’indifférence, elle passe successivement du desir à la honte, et
du bonheur au désespoir, sans que jamais un mouvement de colère puisse la
délasser de la fatigue d’aimer seule. Lydie ne s’aveugloit que le moins
possible  ; cependant elle s’aveugloit encore  ; et, dans ces rares instans,
comme tout se ranimoit, comme tout s’embellissoit pour elle !

Un soir, son père et Valmont la voyant plus gaie et mieux portante,
Valmont insista pour lui faire entendre un fort beau concert que l’on donnoit
le soir même chez une de ses parentes. Lydie objecta la fatigue, la
contrainte d’une société trop nombreuse, et aussi le danger des rencontres.
— «  Ne craignez rien, lui dit Valmont, M. et madame B*** m’ont
communiqué leur liste, et dans tout cela je n’ai rien vu qui vous doive
alarmer : d’ailleurs, ne serons-nous pas avec vous ? » — Lydie, charmée à



ce peu de mots, fit sur-le-champ une courte toilette, et, pour la première fois
depuis près de deux ans, éprouva une joie réelle à retourner dans le monde,
et surtout à y retourner conduite par Valmont. Ils arrivèrent de bonne heure.
La maîtresse de la maison reçut mademoiselle de  Saint-Hilaire avec
l’intérêt le plus doux, la fit asseoir entre elle et mademoiselle Miller, et
bientôt la mit au courant du cercle où elle se trouvoit placée. — « Peut-être,
ajouta-t-elle, aurons-nous ce soir un peu plus de monde que je n’en
attendois. Mon fils aîné m’a tourmentée pour amener quelques jeunes gens ;
mais on peut, pour le choix, s’en rapporter à sa prudence.  » — Madame
B***, excellente femme d’ailleurs, avoit pour monsieur son fils une
considération tant soit peu usurpée. Tandis qu’elle en faisoit l’éloge, et que
tout se préparoit dans la salle du concert, les siéges, les fauteuils se
garnissoient peu à peu. Vint un instant où l’on cessa d’entrer, et où il régna
au salon ce silence d’étiquette, précurseur ordinaire des plaisirs d’apparat.
Tout à coup le domestique revient, et, d’un air plus riant, d’un ton plus
élevé, annonce : Messieurs et madame de Bellegarde !… Une femme jeune,
belle, et d’une taille élégante, s’avance légèrement, suivie de son mari et de
son beau-père. Mais tandis que madame B***, surprise et ravie de la voir,
la serre dans ses bras, et l’accable d’une foule de questions, Valmont, avec
une présence d’esprit admirable, Valmont s’élance vers les deux Bellegarde,
et les arrêtant de son côté  : — «  Saint-Hilaire est ici  ; vous allez voir sa
fille ; elle n’est pas mariée, elle est ruinée, elle est malade ; au nom du ciel,
ne la chagrinez pas !… » — Bellegarde père, le premier, après avoir salué
madame B***, vint baiser la main de Lydie, et s’informa de sa santé.
Alphonse lui présenta sa femme… Alphonse plus peiné, plus confondu que
Lydie elle-même de l’état de déchéance où il la retrouvoit  ! heureusement
pour Lydie que madame B***, curieuse comme toutes les femmes
contentes de leur sort, s’empara bien vite de madame de Bellegarde, et ne
lui laissa pas de repos que celle-ci ne lui eût raconté l’histoire de son
voyage, de son mariage, etc. Cette histoire étoit des plus simples. « MM. de
Bellegarde, arrivés à Calcutta l’année d’auparavant, s’y étoient liés presque
aussitôt avec sa famille. Elle n’avoit pu apprendre sans attendrissement de
quel prix cruel une jeune Française, dont elle ignoroit le nom, avoit payé
l’amour de son Alphonse. Elle s’étoit attachée à lui dès cet instant, et, à
force de petits stratagèmes suggérés par sa mère, étoit parvenue à le
consoler d’une ingrate, à lui faire partager sa tendresse, et enfin à devenir sa



femme  : ce dont elle espéroit qu’il n’étoit point fâché. Depuis huit jours
seulement ils étoient à Paris, et dans deux mois ils repartoient pour l’Inde,
où tout la rappeloit, puisque c’étoit là qu’Alphonse l’avoit choisie.  » En
achevant ce discours, ses jolis yeux se levèrent sur son mari, comme pour
s’assurer encore de son bonheur. Lydie n’en fut point envieuse. Le juste
sentiment de sa faute, sentiment adouci par celui qui, de plus en plus,
l’enchaînoit à Valmont, la fit se féliciter d’une rencontre qui soulageoit son
cœur d’un bien cuisant reproche. Elle adressa à monsieur de  Bellegarde
père quelques mots pleins d’une noble humilité, s’excusa envers le fils avec
autant d’esprit que de grâce, et, appelant Valmont à son secours : — « Il est
écrit, lui dit-elle en souriant, que je ne saurois, sans vous, venir à bout de
rien, aidez-moi donc à persuader M. de Bellegarde que je suis changée de
caractère comme de figure. » — « Oublions tout, hors vos bontés présentes,
lui dit Alphonse en se penchant sur son fauteuil, et permettez qu’Alphonse
de Bellegarde se compte pour toujours au rang de vos amis. » — « Elle en
a, dit Valmont avec feu, elle en conservera  ; et quant à moi, moi qui vous
parle, cher Alphonse, mon dernier battement de cœur sera pour elle.  » —
Alphonse alors, baissant la voix, parut adresser à Valmont quelques
questions auxquelles ce dernier répondit aussi à voix basse. Lydie distingua
encore ce mot d’amitié qui neutralisoit trop souvent des expressions assez
passionnées pour interpréter l’amour le plus tendre… Un dialogue plus
inquiétant l’attendoit dans la salle de concert.

Il étoit commencé, et Lydie, éloignée de Valmont, éloignée de son père
seulement de quelques pas, entourée de femmes respectables, qui toutes la
combloient d’égards, se livroit avec charme au plaisir d’entendre de fort
bonne musique parfaitement exécutée, quand un bourdonnement
extraordinaire suspendit l’attention, et fit tourner du côté de la porte les
yeux distraits de quelques auditeurs. C’étoit le fils de la maison qui, à la tête
d’un essaim d’étourdis, plus turbulens, plus importans les uns que les
autres, arrivoient sans façon à dix heures, encore tout échauffés d’un dîner
chez Naudet. Ces Messieurs, après avoir dérangé tout le monde, donnèrent
le signal du silence de manière à le rompre encore, et ne cessèrent de
chuchoter pendant les andante, les solo les plus attachans. Impatientée enfin
de leur babil, Lydie se hasarde de regarder l’un d’eux, qui, debout près
d’elle avec un second, cabaloit de telle sorte qu’il étoit impossible



d’entendre le concert. Elle le regarda, reconnut Adhémar, et recueillit
aussitôt ces paroles insultantes : — « Connois-tu ça ? » (C’est Adhémar qui
commençoit.) — «  Oui, c’est la petite Saint-Hilaire.  » — «  Qui… ce
spectre  ?  » — «  Oui vraiment.  » — «  Ah bon Dieu  ! comme elle est
passée  !  » — «  Eh mais… ne vous étiez-vous pas arrangés à la
campagne ? » — « Chut, chut ! on ne convient pas de ces choses-là. » —
« Allons donc ! et Préval qui lui a été soufflé par madame de Melcour ; et
Valmont qui n’en veut plus  ; et Alphonse… etc. etc. » — Lydie se sentoit
défaillir… Mademoiselle Miller lui fit remarquer Valmont, qui, masqué par
une colonne, avoit dû entendre tout ce qui venoit de se dire. Le concert
finissoit ; l’insolent Adhémar, qui, par ton, jouoit la vue basse, n’avoit pas
pris la peine de lorgner d’assez près les hommes qui accompagnoient Lydie,
et continuoit, tout en rejoignant ses dignes amis, de s’exhaler en
plaisanteries offensantes et sur Valmont et sur Alphonse. — « Juste ciel ! dit
tout bas ce dernier à Valmont, pourquoi faut-il que je sois marié  !  » —
«  Mais je ne le suis pas moi, répondit Valmont.  » — Bellegarde père lui
serra la main. — « Un mot, messieurs, dit-il aux deux causeurs. » — Et il
les entraîna dans l’antichambre, où Valmont les suivit aussitôt. À l’aspect de
Valmont, qu’un changement de costume l’avoit empêché de reconnoître, à
la vue inopinée de Bellegarde, de cet officier si recommandable par sa
valeur et son expérience, M. de Mulsan, un peu déconcerté, voulut tenter la
voie des explications. — « Eh non, eh non ! bel Adhémar, dit le capitaine en
secouant la tête  ; ce n’est pas d’aujourd’hui que nous avons à démêler
ensemble. Mais vous me connoissez, je ne suis point méchant  ; quelque
trace visible, et tout sera fini  : votre adresse, voyons. Ces messieurs
refusèrent leur adresse, mais donnèrent parole pour le lendemain matin : ils
se retirèrent suffisamment intrigués de l’aventure.

Lydie, durant ce court intervalle, Lydie, à demi-morte de douleur et
d’effroi, s’étoit réfugiée dans un arrière-salon, où son père et Alphonse
essayoient vainement de calmer ses angoisses. — « Ah ! laissez-moi, disoit-
elle à Alphonse ; je ne suis née que pour la honte, que pour la perte de tout
ce qui m’aima, de tout ce que j’aime. Étoit-ce à M. de Valmont, étoit-ce à
M. de Bellegarde de me défendre, de s’exposer… » — « Nous exposer  ?
répondit Bellegarde qui revenoit ; oh ! je vous jure que s’il y a une goutte
de sang répandue ce ne sera pas de notre côté… Mais, taisons-nous,



rentrons  : il ne faut pas que ceci transpire. Alphonse s’empressa de
retourner auprès de sa femme, et Bellegarde et Valmont reparurent et
restèrent une demi-heure. Mais Saint-Hilaire emmena sa fille, qui, sous
prétexte de santé, pouvoit se dispenser de veiller plus long-temps.

Lydie rentra chez elle, effrayée de son avenir. Cette longue punition des
imprudences qu’elle croyoit expiées ; cet outrage public qui, même dans la
bouche de deux hommes sans mœurs, pouvoit être l’écho de l’opinion
générale  ; le dévouement trop désintéressé du généreux, de l’inflexible
Valmont ; cette affreuse nécessité de ne pouvoir racheter sa première faute
qu’aux dépens du repos, peut-être de la vie de celui pour qui elle eût mille
fois donné la sienne, portèrent dans tous ses sens l’abattement et la
consternation. — «  Que fais-tu, malheureuse  !… ah  ! que fais-tu au
monde  ? se dit-elle avec désespoir  ; sans beauté, sans fortune, sans
considération, et bientôt sans appui !… »

Valmont vint l’arracher à ces idées lugubres  ; il paroissoit content, et
tenoit à la main un acte notarié  : — « Que vois-je  ! dit-il en l’abordant  ;
nous feriez-vous l’injure d’éprouver quelques craintes  ? Bellegarde a tout
prévu. En se chargeant de corriger Adhémar, il me ravit l’honneur du
danger. Mon partner, qui déjà se meurt de peur, m’a proposé le pistolet ; et
tant pis pour lui, car je vise fort bien… assez bien, reprit-il en voyant
l’horreur de Lydie, pour vous répondre de ne pas lui faire grand mal.
Cependant, comme il se pourrait que l’entretien fût plus sérieux que nous ne
l’imaginons, il est bon de se mettre en règle  ; et voici, ajouta-t-il en
présentant une plume à Lydie, voici un papier sur lequel il faut qu’à tout
hasard vous apposiez, ainsi que Saint-Hilaire, votre paraphe et votre
signature.  » — «  Quoi  !… sans lire  ?  » observa Lydie, frappée d’une
émotion nouvelle. — «  Sans lire, reprit-il gaîment  : refuserez-vous cette
marque d’estime au plus fidèle de vos amis  ?  » — Lydie s’empressa de
signer. Un nuage de pleurs obscurcissoit sa vue. L’amour, la terreur, une
espérance confuse… Saint-Hilaire lui-même ne fut pas maître de rejeter
quelques idées extraordinaires. — « Valmont, disoit-il en signant, Valmont,
vous le voulez… De quoi m’inquiéterois-je ? ne disposez-vous pas du père
et de la fille  ?  » — Lydie le regardoit, regardoit mademoiselle Miller. —
« Tenez, mon amie, lui dit Valmont, en lui remettant l’acte soigneusement
enveloppé ; gardez ce paquet jusqu’à ce que je vous le redemande. Le cœur



me dit que nous le décacheterons ensemble. Si pourtant, le ciel en ordonnoit
autrement ; je me flatte que vous n’affligeriez pas ma mémoire au point de
protester contre votre signature. Adieu, chère Lydie  ; bonsoir donc, Saint-
Hilaire… ; bonsoir, mademoiselle. » Il les embrassoit avec solennité ; puis,
se riant de sa propre émotion  : — «  Nous sommes fous, dit-il en les
quittant ; ce ne sera qu’une plaisanterie ; et la preuve, c’est que demain je
viendrai vous chercher pour me conduire au lieu du combat.  » — « Ah  !
oui, oui, n’y manquez pas, dirent-ils tous ensemble. » Et tous ensemble ils
le reconduisirent jusqu’à sa voiture  ; ils remontèrent, et se séparèrent sans
s’être communiqué leurs secrètes appréhensions.

Mais chacun d’eux, seul avec sa pensée, l’éleva insensiblement vers celui
qui soulage, prévient ou répare tous les malheurs. On ne sauroit disconvenir
que ce rapport direct, établi par l’infortune entre Dieu et les âmes tendres,
ne soit l’égide la plus puissante que la nature ait accordée à la foiblesse. De
l’instant où le malheureux s’agenouille, de l’instant qu’il prie et qu’il croit,
un doux espoir lui sourit, et la Providence l’accueille ; le repos suspend ses
douleurs ; du sommeil qui le rafraîchit, il passe à la réflexion qui l’éclaire ;
il est plus fort, par cela seul qu’il est plus confiant, et, si l’événement doit
tromper son attente, la pieuse résignation qui d’abord l’y avoit préparé, lui
laisse des forces pour le soutenir, et un recours pour espérer encore. Lydie,
son père et leur vieille amie firent tous trois l’épreuve de cette vérité
consolante. Jamais nuit ne fut plus paisible que celle qui précéda le jour le
plus inquiétant. Levés avant six heures, et tous trois se félicitant de la
sérénité empreinte sur leurs visages, ils reçurent Valmont précisément de
l’air dont il les venoit chercher : avec le calme de la raison et la conscience
d’une excellente cause. Cependant, à mesure que la voiture avançoit vers la
Porte-Maillot, Lydie cessoit de prendre part à la conversation. Peu à peu
chacun se recueillit en soi-même ; et, arrivés à l’entrée du bois, Valmont, en
leur disant de l’attendre, rompit un silence qui déjà duroit depuis quelques
minutes. Comme il descendoit de voiture, Alphonse et son père arrivoient à
cheval. — «  Des femmes ici  ! dit d’abord Bellegarde… Eh bien  ! tant
mieux, reprit-il en riant  ; leur voisinage nous portera bonheur, et elles en
seront moins long-temps inquiètes. Mais dépêchons, j’aperçois ces
messieurs.  » — Adhémar en effet arrivoit par une autre route au rendez-
vous prescrit. Son second le suivoit ; ils n’avoient qu’un témoin. Bellegarde



dit à Alphonse : — « Restez avec ces dames ; Saint-Hilaire, comme témoin,
est plus recevable que vous. » ― Saint-Hilaire descendit. Alphonse prit sa
place. Les domestiques, les chevaux restèrent auprès de la voiture ; les trois
hommes s’enfoncèrent dans le bois… La situation de Lydie n’eût pas été
supportable un quart-d’heure… Heureusement que Bellegarde qui, à tous
les titres, devoit régler le combat, abrégea les saluts, se hâta de mesurer le
terrain, et faisant signe aux témoins de donner le signal : — « Ne craignez
rien, monsieur, dit-il au lâche efféminé que trahissoit sa mortelle pâleur ; …
c’est à Valmont de commencer  ; mais il touche où il veut, et ne veut pas
vous tuer.  » — Les témoins avertirent… Valmont, d’une main sûre,
démonta le poignet de son adversaire. ― « À merveille, dit Bellegarde ; en
voilà déjà un hors de combat. Voyons maintenant, monsieur, dit-il à
Adhémar : et permis à vous de vous amuser. » — Tandis qu’en se jouant il
préludoit à la plus terrible leçon que pût recevoir un fat épris de sa figure,
Lydie, à qui l’on venoit de dire que le premier coup devoit être tiré par
Valmont, étoit déjà sortie de la stupeur où l’avoit jetée l’attente du second.
― « Le péril est passé ! s’écria Alphonse ; j’entends le cliquetis, on a fini au
pistolet, et je suis bien tranquille pour mon père. » ― Et tout en disant qu’il
étoit tranquille, un horrible battement de cœur entrecoupoit ses mots et sa
respiration. — « Permettez vous ? dit-il enfin… » ― Et, s’élançant hors de
la voiture, il accouroit vers le lieu du combat. Soit qu’en l’apercevant,
Adhémar perdît le peu de sang-froid qui lui restât, soit que son instant fût
venu sans autre cause, la pointe du fer, dirigée au visage et trop foiblement
relevée, s’arrêta sous le front, et le priva d’un œil. Il tomba !… ― « J’en
suis fâché, dit Bellegarde  ; mon dessein n’étoit pas de vous marquer si
gravement ; au surplus, je suis encore en France pour deux mois, et si vous
exigez…  » ― «  Recevez mes excuses, monsieur, dit Adhémar.  » ―
Bellegarde, attendri, l’aida à se relever. Alphonse, l’aimable Alphonse, avoit
peine à retenir ses larmes. Valmont, retourné à la voiture, la renvoya à vide
pour le service des deux blessés. ― «  Sans adieu, jeunes gens, leur dit
Bellegarde  ; je souhaite me retrouver un jour à portée de vous être utile  ;
mais, par égard pour vos familles, n’attachez donc pas tant de prix aux
agrémens extérieurs  ; ne consumez pas en actions ou en paroles
scandaleuses les plus belles années de la vie  ; soyez hommes enfin, et
respectez les femmes. » — Il revint vers Lydie, la serra dans ses bras, puis
la remettant dans ceux de son père et de Valmont : — « Vous êtes bien là,



lui dit-il, n’en sortez jamais, et souvenez-vous avec plaisir de celui que j’ai
eu à vous venger  : allons, mon fils.  » — Ils remontèrent à cheval, et
partirent comme l’éclair pour aller rassurer madame de  Bellegarde qui
pouvoit être inquiète de leur absence. Lydie, en les regardant aller, en
recevant leurs adieux, ne pouvoit croire encore que ce fussent là ces deux
mêmes hommes dont elle avoit tant appréhendé le retour. Mais à qui étoit-
elle redevable de leurs égards, de leur secours, de tout l’honneur, de tout le
repos de cette matinée ? Sur qui ses yeux reconnoissans osoient-ils à peine
s’arrêter ? sur quel bras toujours protecteur son bras tremblant s’appuyoit-il
avec ivresse ? Écoutant en silence le détail de l’action dont Valmont rendoit
compte à mademoiselle Miller ; serrant de temps à autre le bras de son père,
heureux enfin de la voir à couvert de l’insulte, elle marchoit lentement sur
la fine pelouse, et sembloit respirer, avec l’air embaumé du bois, un
nouveau sort et une nouvelle vie. On entra dans l’auberge où les gens
avoient ordre de ramener la voiture. Valmont demanda à déjeûner. Lydie ne
pouvoit manger. — « Prenons, prenons des forces, dit-il en la servant ; nous
avons encore vingt lieues à faire aujourd’hui.  » — «  Vingt lieues  !  » —
« Oui vraiment ; puis demain une trentaine, puis… » — Et il déjeûnoit avec
un appétit extraordinaire. — «  Mais, mon ami…  » — «  Mais, M.  de
Valmont… » — « Mais, mais, mademoiselle, vous êtes pour l’instant sous
ma puissance immédiate  ; votre père ma permis de disposer de son
consentement. Je viens de me battre pour vous  ; j’ai votre signature  : le
moyen de me résister  ? Allons, allons, déjeûnons, et point de délais. » —
«  M.  de Valmont, dit mademoiselle Miller confondue de tant de gaîté,
permettez-moi de vous représenter que deux femmes ne sauroient ainsi se
mettre en route…  » — «  Quinze jours d’absence, deux femmes
raisonnables, faut-il donc tant d’apprêts  ?  » — «  Non, non, se hâta de
répondre Lydie ; en moins d’une heure, pour moi, j’aurai fini. » — « Vous
n’aurez pas cette peine, lui dit Valmont d’un ton prévenant  ; mon
domestique vient d’avertir Augustine  : vous allez trouver presque tout
disposé. » — « Et vous, dit Saint-Hilaire, rien ne vous retient donc ? » —
«  Absolument rien  : un seul objet m’occupe  ; qu’il soit rempli, je suis
content. » ― La voiture revint. De douces réflexions, un mélange touchant
de sensibilité et de philosophie animèrent une conversation dont l’estime
profonde, l’amour timide et la tendre amitié faisoient les frais. On descendit
chez Saint-Hilaire. Augustine, en effet, avoit été avertie : on la trouva dans



toute l’activité d’un départ imprévu. Tandis qu’elle fermoit ses cartons, ses
paquets, Valmont courut chez lui donner ses derniers ordres. Lydie ne
pouvoit le quitter. Le vague délicieux où flottoit sa pensée avoit rouvert son
âme à toutes les illusions du bonheur. Sa joie n’osoit pourtant encore se
manifester ouvertement  ; mais ses tendres exclamations, mais ses caresses
répétées à son père, à sa vieille amie, à Augustine, à tout le monde,
divulguoient assez l’espérance dont elle embrassoit la chimère. — « Mon
enfant, disoit mademoiselle Miller, retenez, croyez-moi, votre imagination ;
elle iroit, je le gage, elle iroit encore plus loin que l’apparence.  » —
Valmont revint. Son domestique amenoit des chevaux de poste. Tandis
qu’on attachoit les malles  : — « Mon acte, s’il vous plaît, demanda-t-il à
Lydie.  » — Elle apporta l’écrit mystérieux, le lui remit avec des yeux si
interrogatifs ! — « Ô Dieu ! je te rends grâce, dit Valmont en le reprenant ;
je ne mourrai pas sans avoir joui d’un moment de bonheur. »

Tous quatre remontèrent dans la voiture. Une chaise de suite reçut
Augustine et le domestique de Valmont. Celui de Saint-Hilaire restoit à
Paris pour l’envoi des lettres. — « Où faudra-t-il les adresser, messieurs ?
demanda-t-il. » — « On te l’écrira, répondit Valmont ; puis, se tournant vers
les postillons : Pas-de-Calais, droit à Boulogne. » — « Eh quoi ! dit Saint-
Hilaire, nous menez-vous à Londres ? » — « Pourquoi pas ? Lydie craint-
elle la mer ? » — « Je ne crains rien avec vous. » — « Vous avez raison.
Mais, pour cette fois, nous ne quitterons pas le continent ; et si la route vous
fatigue, nous pourrons arrêter à l’une de vos fermes. » ― « J’y pensois, dit
Saint-Hilaire ; le détour est peu de chose. » — « Nous verrons, dit Valmont,
nous verrons à Arras.  » — Et, se livrant à sa vivacité naturelle, attirant
l’attention de Lydie sur les objets ou simples ou grotesques que le hasard
présentoit à sa vue, et auxquels sa façon de les envisager donnoit une
physionomie toute particulière, l’occupant, l’amusant par une foule
d’anecdotes, de traits, de mots heureux, il prouva encore une fois que
l’esprit ne domine que dans l’entière liberté du cœur, et que jamais amant
n’est plus aimable que lorsqu’il s’inquiète le moins d’être aimé. Deux
journées se passèrent comme deux instans. On arrêtoit de bonne heure, on
repartoit un peu tard pour ménager Lydie. Le matin du troisième jour (on
étoit à trois lieues d’Arras ; là un chemin de traverse conduisoit à Mordeck),
Valmont fit dire que les dames pouvoient reposer à leur aise, parce qu’il y



avoit quelque chose à raccommoder à la voiture. À neuf heures, Augustine
vint leur présenter des robes fraîches. — « À quoi bon ? dit mademoiselle
Miller  ; ne continuons-nous pas vers Boulogne  ?  » — «  Non, madame  ;
M.  de Valmont dit que, pour aujourd’hui, il n’y a que cinq lieues de
marche ; et son domestique est parti en avant. » — « Dans la chaise ? » —
« Non, à cheval. » — « Quelle route a-t-il prise ? » — « Celle-ci. » — Lydie
ne connoissoit pas cette route ; Saint-Hilaire, distrait par Valmont, ne se la
rappeloit pas  : mademoiselle Miller se tut. On s’habilla, on déjeûna, on
repartit. Valmont baissa les stores à cause du soleil qui incommodoit les
voyageuses. La joie pétilloit dans ses yeux  ; mais ceux de mademoiselle
Miller de temps en temps se mouilloient de larmes, surtout quand ils
s’attachoient sur Lydie. — « Qu’avez-vous, chère amie ? lui demanda enfin
Saint-Hilaire ; à quel secret êtes-vous initiée ? » — « Ah, Valmont ! s’écria
Lydie, n’abrégerez-vous pas cette dernière épreuve ? » — Valmont, effrayé
pour elle du sens qu’elle paroissoit attacher à sa question, n’y répondit
qu’en donnant un coup-d’œil à travers le store de devant. — «  Nous y
voilà !… ô mes amis ! c’est à vous maintenant de me pardonner l’espèce de
trahison que je vous ai faite. » — « Que veut-il dire ? » — « Où allons-nous
donc ? » — Tout le monde regarda. — « Mordeck !… ô ciel ! Mordeck !
Valmont, expliquez-nous…  » — «  Oui, mes amis, vous retournez à
Mordeck  ; nous allons chez moi, ou plutôt chez vous  : car Mordeck
m’appartient, et vous en avez accepté la donation. » — Lydie s’étoit jetée
dans les bras de mademoiselle Miller pour y cacher sa confusion, son
trouble. — « Vous n’avez pas pu croire, dit gravement Saint-Hilaire, que je
consentisse volontairement…  » — «  C’est parce que je n’ai pas osé le
croire, interrompit Valmont, que j’ai surpris votre signature, et qu’en ce
moment même je force votre consentement par des précautions que vous ne
pourriez démentir sans esclandre. Rassurez-vous, rassurez votre fille. Aucun
de vos serviteurs de Mordeck n’a cru changer de maître en recevant de moi
des ordres qu’ils savoient être dans vos goûts et dans vos intentions. Ils ont
pensé que je n’avois fait acheter la terre que de convention particulière avec
vous. J’ai emprunté pour cet achat, certain que vous me rembourseriez
jusqu’à la moindre de mes avances. J’ai tout repris ; j’ai rendu de mon côté.
Mordeck est rétabli, et plus joli qu’auparavant, quoique peut-être un peu
plus bourgeois  ; les retranchemens que j’y ai faits en ont payé les
réparations. Il vous attend, il est à vous  ; et cet acte, ajoute-t-il en le



décachetant, cet acte en bonne forme vous en assuroit la propriété, si je
fusse mort avant-hier  : serai-je donc moins heureux de mon vivant ? » —
« Ah dieu ! dieu ! s’écria Lydie… » — « Encore une fois, mon ami, reprit
Saint-Hilaire, je ne souffrirai pas que cette donation… » — « Elle est faite,
elle est acceptée, les habitans de Mordeck sont prévenus que vous allez
rentrer en jouissance… Et tenez, tenez, les voyez-vous  ? les entendez-
vous ? » — On distinguoit effectivement le son d’un fifre, d’un tambour, et
l’on voyoit flotter derrière une colline qui restoit à franchir pour être en
plein aspect de Mordeck  ; on voyoit, dis-je, flotter les banderoles, et se
dessiner les bouquets que les filles et les domestiques du fermier avoient
attachés au bout des fourches et des houlettes. Valmont fit signe au postillon
d’arrêter. — « Descendons, dit-il à Saint-Hilaire  ; vous en recevrez mieux
l’hommage qu’on vous adresse.  » — Il vouloit en même temps arracher
Lydie aux impressions mélancoliques dont elle paroissoit assiégée. — « Les
voilà, les voilà  ! s’écrièrent ces bonnes gens.  » — Et le fermier et ses
enfans, accueillis par Lydie et son père comme s’ils eussent été de la
famille, exprimoient leur attachement avec cette naïveté grossière, mais
touchante, qui étonne, qui fatigue, qui plaît tout à la fois. — « Bon Dieu ! se
disoient-ils, se répétoient-ils en pleurant ; bon dieu ! que j’ons donc souffert
pendant ce vilain procès  ! queu dommage c’eût été de ne pas revoir nos
seigneurs légitimes  ! et comme ce mauvais air de Paris a donc changé
not’  demoiselle  ! mais patience, patience, celui de Mordeck ranimera ses
couleurs. Venez, mam’zelle, venez, ne vous en allez plus. Madame
vot’ tante n’étoit guère plus âgée que vous quand elle vint s’établir dans sa
terre. Vous nous aimerez comme elle, je vous le rendrons tout comme, et
vous verrez que tout ira bien. » — Et le fifre de recommencer, et la bande
joyeuse de chanter, de battre des mains, de crier à tue-tête  : « Vive
mademoiselle Lydie de  Mordeck  ! vive M.  de Saint-Hilaire  !  » — Leur
gaîté, leur empressement firent un instant diversion aux pensées
tumultueuses, dont le combat renaissant déchiroit le cœur de Lydie.
Valmont, d’ailleurs, paroissoit si content  ! sa joie étoit si franche, si
gracieuse, si naturelle ! Saint-Hilaire et mademoiselle Miller avoient l’air si
heureux, si pénétré ! Comment ne pas s’oublier soi-même en faveur de tant
d’intérêts qui tous se lioient au sien  ? Comment ne pas chercher, ne pas
retrouver dans l’attendrissement affectueux de Valmont quelqu’une des
sensations si douces, si profondes, dont elle étoit constamment agitée ? Ce



fut surtout cette dernière ruse de l’amour le plus industrieux qui la soutint et
la ranima : elle sourit parce que Valmont sourioit, et prit part à la fête pour
complaire à celui qui l’avoit ordonnée.

On eut peine d’abord à reconnoître la maison. Un seul pavillon en étoit
resté, encore étoit-il réparé à neuf  ; et quelques dépendances, quelques
nouvelles plantations assorties à son élégante simplicité, remplaçoient les
fossés, les tourillons, les ponts-levis, et tout l’attirail féodal de sa
magnificence gothique. Une partie des terres avoit été vendue, une partie de
bois avoit été arrachée, plus de moitié du parc étoit en grande culture ; et,
loin que ces changemens nuisissent à l’agrément du séjour, la vue en étoit
plus riante, l’habitation plus saine, et les distributions locales infiniment
mieux entendues. On dîna rapidement. Du vin, quelque argent furent
distribués aux villageois… Mais tandis qu’ils rioient, qu’ils dansoient,
qu’ils buvoient de tout leur cœur à la santé de la jeune dame de Mordeck,
l’infortunée Lydie, entraînée par le double transport d’une reconnoissance
exaltée et d’un amour au désespoir, alloit, en dérogeant à la dignité de son
sexe, se ravir l’unique avantage que puisse conserver une femme aux yeux
de l’amant qui la quitte  : celui de souffrir en silence, et de repousser,
comme dernier outrage, les concessions de la pitié.

Mademoiselle Miller, excessivement lasse, s’étoit assise à l’entrée du
parc, tandis que Saint-Hilaire causoit avec le fermier. Lydie, qui marchoit
en avant, conduite par Valmont, feignit de ne pas voir qu’on s’étoit arrêté,
et, au contraire, témoigna le desir de pousser la promenade jusqu’à un vaste
champ de lin et de colza, dont les nappes d’or et d’azur s’étendoient pour la
première fois dans l’enceinte des murs de Mordeck. — « Ne serez-vous pas
trop fatiguée ? » lui demanda Valmont. — « Non, non, dit-elle…, » et elle
marcha plus vite. — Arrivée à l’angle du champ, elle trouva un banc, et s’y
reposa. Valmont s’assit à côté d’elle. — « Je ne me reconnois point ici, dit-
elle en regardant de tous côtés… Où sommes-nous donc précisément ? » —
« Où fut jadis le Point du départ… J’ai voulu anéantir jusqu’à la trace du
souvenir qui vous a coûté tant de larmes. N’en rougissez plus devant moi ;
ne vous reprochez même plus l’injustice qui rompit nos liens. Quelques
légères fautes, évaporées avec les premiers jours de la jeunesse, accélèrent
nos pas dans la carrière de l’expérience, et mûrissent notre raison bien plus
efficacement que ne feroient l’exemple et les préceptes. Puissent toutefois,



puissent vos enfans s’instruire à moindre prix  ? Les erreurs d’une fille
portent, dit-on, condamnation contre sa mère… Moi, j’ai maintenant lieu de
croire que votre fille ne fera point porter cet arrêt contre vous. » — Toute la
douceur, tout le désintéressement de l’amitié se peignoient, pendant ce
discours, dans la voix, le maintien, les regards de Valmont. — « Il est donc
vrai, dit mademoiselle de Saint-Hilaire (ses yeux en même temps se
baignèrent de pleurs), il est donc vrai que vous ne m’aimez plus  !  » —
« Moi, ne plus vous aimer ! » — « Il est donc vrai que jamais les nœuds du
mariage… (Valmont se tut  ; Lydie continua avec une réflexion profonde).
«  Ainsi, les hommes ne pardonnent point  !… ainsi, le plus parfait des
hommes, une fois détourné par l’amour-propre ne peut plus céder à
l’amour  !… » — Valmont vouloit parler, Lydie reprit avec amertume  : —
« Je m’abuse, je vous fais outrage. Une cause plus naturelle justifie assez
vos dédains. En cessant d’être belle, j’ai dû cesser de vous plaire ; et vous
auriez repris votre amour, si j’avois conservé mes charmes.  » — Le
véridique Valmont ne sachant qu’opposer un argument sans réplique, se
levoit pour tâcher de rompre l’entretien. — « Avant de me quitter, lui dit-
elle avec autant de force que lui en laissoit sa langueur, vous saurez ce que
j’ai souffert, ce que je souffre encore ; vous saurez ce qu’une faible femme
peut dévorer d’ennuis, quand son propre jugement la contraint au silence…
Valmont… Valmont, ajouta-t-elle d’un ton passionné ; bien des jours se sont
écoulés depuis le jour où j’osai refuser ta main… Eh bien ! depuis ce jour
fatal, un regret constant, un remords solitaire, un invincible amour n’ont
cessé de gémir au fond de mon cœur. Ta maladie, ton affreuse et longue
maladie n’a pas causé mes plus cruels tourmens, puisque ta mort eût donné
le signal de la mienne, et qu’au moins, avant de mourir, j’avois encore une
fois été serrée contre ton sein…  » — « Arrêtez  !  » s’écria Valmont… —
«  Mais, après ton départ pour l’Italie, mais pendant ton séjour dans ces
palais somptueux, chez ces femmes ravissantes dont l’image importune
m’apparoissoit toujours avec la tienne, t’ai-je fait savoir, ai-je dit à personne
à quelles angoisses inexprimables une jalouse crainte avoit livré mon
âme ? » — Valmont frémit ; Lydie continua : — « Et… depuis ton retour…
ce retour qui pourtant m’a rappelée à la vie, ai-je pu obtenir de ma raison si
journellement avertie par tes froideurs, ai-je pu obtenir le moindre
allègement à ma peine  ? N’ai-je pas, au contraire, puisé dans toutes tes
actions, dans tes moindres discours, de nouveaux alimens à cette passion



qui jadis eût fait ton bonheur  ? Objet de la vénération de tout ce qui
m’environne, n’es-tu pas indiqué à mon penchant par ceux que je devrois
consulter pour m’en défendre ? et puis-je surmonter un amour qui, de leur
aveu même, n’est qu’un tribut légitime de reconnoissance et d’admiration ?
Aussi n’espérai-je plus ni guérison ni soulagement. Je ne m’aveugle plus…
je ne peux plus me taire… je t’aime  !… je t’aime comme je respire  ; je
périrois en cessant de t’aimer… Ordonne de mon sort, et du moins cache
bien ma honte. » — Lydie, en achevant ces mots, étoit tombée, la tête et les
deux mains appuyées sur les bras de Valmont, qui, pâle et interdit, cherchoit
des expressions dont sa franchise et sa tendresse d’âme fussent également
satisfaites. — « Chère Lydie !… dit-il enfin, ma bien-aimée Lydie !… c’est
à moi de vous implorer. Au nom de tout ce que j’ai souffert pour vous, et, si
j’ose le dire…, au nom de nos erreurs, n’affligez plus mon cœur par un tel
oubli de vos droits  ; respectez-vous, Lydie, puisque jamais vous n’avez
cessé d’être respectable. Une affection violente vous égare ; long-temps elle
aliéna mes vœux et mon jugement : mais j’ai reconnu, et vous reconnoîtrez
vous-même que ces élans d’une imagination irritée par l’obstacle, cette
fièvre de vanité que nous décorons de tant de noms sublimes, ressembla
bien peu à l’amour, et ne promet rien d’heureux pour le mariage. Vous me
voyez charmant, vertueux, héroïque, parce que vous ne m’avez vu que sous
un jour intéressant, et qu’aussi l’espoir de vous fixer a exalté en moi
quelque élévation naturelle. Mais si nous en fussions demeurés l’un et
l’autre aux termes où sembloit devoir nous retenir le peu de conformité de
nos âges et de nos caractères ; si seulement, tandis que j’étois à Naples, vos
innocens regards eussent pu me suivre dans toutes mes foiblesses, et me
juger sans prévention, peut-être seriez-vous loin de concevoir qu’il fût au
pouvoir de Valmont d’ordonner de votre destin ; peut-être même que si des
nœuds que je n’envisage plus qu’avec effroi, si des nœuds indissolubles
vous enchaînoient aux ennuis de ma vie privée, à mes fréquentes boutades,
à mes sombres humeurs, à mes brusqueries involontaires… défauts secrets,
défauts incorrigibles de tout homme livré à l’étude des arts, peut-être
aurois-je le chagrin de vous voir bientôt repousser l’illusion qui vous séduit,
et qui seule me prête un mérite que je n’ai pas…  » — «  Épargnez-vous,
interrompit froidement Lydie, épargnez-vous ces humbles détours. Je vois
plus loin que vous ne pensez  ; je vois que les souvenirs d’Italie agissent
contre moi plus encore que moi-même ; je vois qu’une femme plus digne de



vous, qu’une femme dont l’âge, le caractère, et les grâces, et les talens
seront mieux assortis à vos prétendus défauts, saura bien triompher de cette
répugnance pour des liens indissolubles… Est-ce vous, Valmont… est-ce
bien vous qui me trompez  !  » — «  Je ne trompe point, reprit Valmont
offensé  : si je savois tromper, peut-être en ce moment serois-je moins
coupable… » — (Et voyant Lydie le regarder en frissonnant :) « Pardon, ô
pardon, mon amie  ! mais vous est-il permis de douter de ma foi  ? La
sincérité qui vous blesse n’en est-elle pas encore une preuve  ? Mes
douleurs, mon courroux, mon dévouement sans bornes, n’ont-ils donc pas
assez prouvé votre empire sur Valmont  ? et pensez-vous qu’il lui fût
possible de supporter maintenant la vue et la société continuelle d’une autre
femme que Lydie  ? Ah  ! puisque nos cœurs n’ont pu s’entendre dans
l’instant qui devoit m’asservir à vos lois, qu’au moins une confiance
mutuelle les dédommage et les unisse encore en dépit des torts de
l’amour !… Lydie… Lydie !… ne soyons pas malheureux l’un par l’autre !
Je n’ai pas mérité ce prix affreux de tant de soins. » — Et l’excès de son
attendrissement l’emportant sur sa force d’âme, ses larmes tombèrent,
malgré lui, sur la main qu’il tenoit pressée entre les siennes. — Lydie
demeura quelque temps en silence… puis se leva, reprit le bras de Valmont,
et, allant à la rencontre de son père qui s’avançoit de leur côté, ne laissa rien
échapper qui pût trahir le secret de ce dernier entretien. Seulement elle dit le
lendemain à mademoiselle Miller qu’elle se sentoit mieux, beaucoup mieux,
et que si les convenances de son père s’accordoient avec son désir, elle
fixeroit désormais sa résidence à la campagne. Valmont combattit ce
dessein ; mais déjà il paroissoit affermi, et toutes les dispositions de Lydie,
les jours suivans, annoncèrent à ce sujet sa résolution définitive. Elle pria
Valmont de lui tracer un plan d’occupations qui pût remplir sans effort les
momens qu’elle déroberoit à ses devoirs de piété, à ses actes de
bienfaisance, et au soin de soulager son père dans l’administration du bien
que Valmont leur avoit fait recouvrer. Elle exigea de Valmont qu’il reprît, en
échange de Mordeck, deux des fermes avoisinantes, dont sa prochaine
majorité alloit la rendre absolue maîtresse  ; et, sur ce que Valmont
prétendoit lui en assurer le partage  : — « Vous n’avez plus, lui dit-elle en
rougissant, vous n’avez plus le droit d’exercer envers moi cette générosité
sans exemple. L’amitié, l’étude, l’indépendance, voilà tout ce que le ciel
permit qu’il y eût de commun entre nous. » — « Et tout ce qui désormais



peut me faire aimer la vie, répondit Valmont très-ému… » — Lydie parut
contente. Cependant Valmont s’aperçut qu’elle devenoit de jour en jour plus
sérieuse et plus circonspecte ; que même elle évitoit de se retrouver avec lui
sans témoins  ; que ses regards confus, embarrassés, se détournoient de lui
quand il la regardoit  ; qu’enfin l’épanchement indiscret d’un amour
malheureux alloit leur interdire, au moins pour quelque temps, les douceurs
familières de leur commerce intime. Cette crainte l’affecta vivement. Il
redoubla d’attentions, et ne vit pas sans trouble s’approcher l’instant de son
départ pour Paris, où il devoit retourner seul. — « Je vous laisse à Mordeck,
dit-il la veille à mademoiselle de Saint-Hilaire  : je voulois y revenir avant
peu ; mais suis-je sûr, en revenant sitôt, de ne pas contrarier vos intentions
secrètes ? dites, mon amie  ; quand me rappellerez-vous ? » — Lydie leva
sur lui ses yeux encore si pleins du sentiment qu’elle cherchoit à vaincre ;
puis, posant d’elle-même sa blanche main sur la bouche de Valmont, elle l’y
laissa quelques instans  ; et, s’arrachant d’auprès de lui  : Adieu, dit-elle en
souriant ; Augustine tantôt vous portera ma réponse.

Augustine, le soir, remit cette lettre à Valmont.

«  Je me suis bien consultée  ; je ne saurois vivre sans votre estime  ; et,
pour la mériter enfin par quelque usage de ma raison, il faut, mon cher
Valmont, il faut m’accoutumer à vivre sans vous voir. Je m’applaudis de ma
dernière imprudence : elle me ravit toute possibilité de croire encore à votre
amour  ; c’est un grand pas de fait vers un état plus paisible. Je vous
trompois, moi, en vous disant que j’avois cessé de m’aveugler… À présent,
je puis vous le dire. À présent, je renonce à l’espoir… je renonce même au
désir de porter jamais votre nom. Hélas ! de quoi me serviroit cet honneur ?
je ne pourrois plus me persuader que je suis nécessaire à la félicité de mon
époux. Mais, si nos projets de mariage sont anéantis sans retour (sans
retour, vous l’avez dit, Valmont !)… qu’au moins je n’attriste plus l’amitié ;
qu’au moins elle trouve dans ma conduite la récompense de ses bienfaits, et
que l’épreuve d’une affection aussi pure que votre âme, et durable autant
que moi-même, vous coûte un jour, s’il est possible, quelques-uns des
regrets que vous m’avez coûtés. Gardez-vous toutefois de vous imposer une
contrainte que bientôt je me reprocherois. Aucune disgrâce d’opinion ne
vous oblige à la retraite, et toutes les femmes ne sont pas aussi légères que



Lydie. Je vous rends votre liberté ; je verrai sans douleur une compagne de
votre vie en charmer les travaux, en partager la gloire, et je l’aimerai peut-
être… oui, Valmont, je l’aimerai, si sa tendresse vous apprend encore une
fois à quel excès vous pouviez être aimé. Je vous quitte ; je sens mon cœur
s’attacher à ma plume… Adieu, Valmont, adieu… ne me répondez pas. »

Valmont, avant de monter en voiture, écrivit d’un trait ce qui suit :
«  Moi, ne pas vous répondre  ! moi, ne pas consacrer ma vie à obtenir

l’oubli des chagrins que je vous ai causés ! je l’obtiendrai, je le veux ; vous
le voudrez aussi ; cette lettre si sage, cette douce lettre me l’assure. Lydie !
chère Lydie  ! ce n’est peut-être pas une défaveur du sort que ces
contradictions réciproques qui nous ont préservés des nœuds du mariage.
Deux âmes trop vives, deux esprits trop altiers, également fiers, également
susceptibles, se rencontrent et se choquent mille fois dans le cours d’une
année, dont chaque jour, chaque heure, chaque instant les retient, les ramène
en présence l’un de l’autre. Rendons grâce à notre rupture qui nous sauve
l’ennui des querelles, et à nos privations qui laissent aux jouissances de la
simple amitié toute la fraîcheur du désir. Non, mon amie, je n’aurai point de
regret ; j’en aurois eu sans doute si, après quelques mois d’une chaîne pour
laquelle je ne suis point né, ma jalousie, ou même mes infidélités vous
eussent fait porter la peine du sacrifice de mon indépendance : car tous tant
que nous sommes, nous ne pardonnons guère aux femmes l’asservissement
où leurs charmes nous tiennent. Eh  ! de combien de dégoûts et d’orages
notre union n’eût-elle pas été suivie, si le réveil de mon orgueil eût égalé sa
vengeance à l’amour dont je brûlai pour vous ! Cet amour, dégagé de toute
illusion vulgaire, nourri par la noble amitié et par des souvenirs
ineffaçables, n’en régnera que plus souverainement sur mon cœur. Mon
cœur fut à vous, Lydie  ; il ne peut plus être à personne… ou plutôt il n’a
jamais cessé de vous appartenir. Tout ce que j’ai fait de bien, je l’ai fait pour
me rendre un peu moins indigne de vous ; tout ce que je tenterai encore, je
le tenterai pour justifier vos bontés. Vous serez contente de votre ami ; vous
n’ignorerez jamais son sort ; vous retrouverez votre image dans ses études
les plus chères. Bientôt vos traits reprendront leur premier éclat ; bientôt ce
monde, qui n’est jamais plus rigoureux qu’envers ceux dont il attendoit
l’exemple des vertus  ; ce monde, instruit des vôtres, et touché de votre



retraite, sollicitera de vous-même le pardon des erreurs qu’il eût moins
remarquées en vous, si trop de charmes réunis ne vous eussent rendue si
remarquable  : je vous y reverrai belle, heureuse, respectée  ; je jouirai de
votre triomphe ; et si, parmi tous ceux qu’enflammera encore l’espérance de
vous plaire, vous rencontrez, ce qui vous sera bien facile, un amant plus
soumis, plus aimable que moi, jamais du moins…, non, ma chère Lydie,
jamais toute votre puissance n’en fera un ami plus constant que

« Valmont. »

L’accueil que reçut à Paris mademoiselle de Saint-Hilaire, après deux ou
trois ans de séjour à Mordeck, vérifia ce consolant présage. Une fortune
modeste, mais solide ; une figure moins brillante peut-être, mais plus douce
encore et bien plus expressive  ; une décence parfaite et des talens réels
attirèrent sur ses traces tout ce que la gloire militaire, les succès de finances
et le retour de l’émigration y rassembloient de plus distingué. Parmi ces
nobles ruinés, mais contens, mais heureux de revoir seulement la patrie, un
très-aimable encore, quoiqu’il eût près de cinquante ans, soutint avec
quelque avantage la concurrence de vingt rivaux, et même la comparaison
avec l’ancien objet d’une préférence immortelle. Dernier rejeton d’une
famille illustrée sous plusieurs règnes, ami du vrai, piquant dans ses
discours, irréprochable en ses actions, simple et spirituel, gai, généreux et
brave ; enfin, accoutumé à plaire, le marquis de C***, dans la maturité de
l’âge, avoit conservé les habitudes, les formes élégantes, et presque tout le
feu de la première jeunesse. Il s’attacha sérieusement à Lydie, interpréta en
faveur de son amour quelques signes affectueux de considération et de
reconnoissance, la demanda, parla de ce mariage à une sœur qui lui restoit.
Cette sœur, un peu hautaine, s’étoit vue forcée, pour obtenir la rentrée de
son frère, de plier sous le joug d’un mariage disproportionné. La jouissance
d’une fortune énorme l’étourdissoit sur la mésalliance, et elle s’étonna, se
scandalisa, et finit par se fâcher de ce que le marquis, son frère, en se
décidant à épouser une fille moins noble que lui, n’eût pas du moins songé
au dédommagement qui alors tenoit lieu d’éducation et de noblesse[9]. Elle
s’étoit persuadée que ce frère, isolé, dépouillé, et sans projet comme sans
espérance pour l’avenir, viendroit loger dans sa maison, l’aideroit à y
ramener la bonne compagnie, tiendroit lieu, au besoin, de secrétaire à son



mari, de précepteur à ses enfans, etc. On sait ce que c’est que ces
arrangemens de famille, toujours subordonnés à l’intérêt de celui qui les
propose. Le marquis, ferme en ses intentions, tint d’autant plus à celle
d’épouser Lydie de Saint-Hilaire, que cette intention ne blessoit que des
convenances tyranniques et ridicules. Il insista, on s’emporta ; on finit par
lui déclarer qu’on ne verroit jamais sa femme ; et, pour motiver la menace,
on se permit de nouveau sur le compte de Lydie les enquêtes et les
amplifications outrageantes que fournissoit encore à la malignité le souvenir
des imprudences expiées par tant de chagrins. Saint-Hilaire, effrayé du tour
que prenoit cette affaire, supplia le marquis de discontinuer ses visites  ;
mais le penchant de ce dernier devenoit passion, et passion violente, grâce à
la maladresse des opposans. Valmont, qu’une santé de plus en plus
chancelante retenoit constamment chez lui, dissimuloit son inquiétude, et
s’abstenoit de toute observation. Il ne tint bientôt plus à lui de garder cette
neutralité pénible : le père, la fille, mademoiselle Miller vinrent ensemble le
consulter. Pour cette fois, l’embarras et la crainte étoient du côté de
Valmont. Il écouta, sans l’interrompre, la confidence de Saint-Hilaire ; puis,
quand ce dernier, selon sa coutume, eût terminé par dire  : — «  Que me
conseillez-vous  ?  » — Valmont se consulta lui-même long-temps et en
silence, tandis que mademoiselle de Saint-Hilaire, les yeux arrêtés sur
Valmont, préparoit avec calme ses réponses aux questions qu’il devoit
naturellement lui adresser avant que de rendre l’arrêt d’où alloit dépendre
leur sort : car le lecteur devinera sans peine quels étoient, en cette dernière
conjoncture, les combats secrets de Valmont. Tout à coup il prit la parole :
— « Aimez-vous le marquis ? demanda-t-il franchement à Lydie. » — « Je
n’ai jamais aimé que vous, lui répondit-elle aussitôt.  » — Un trouble
inexprimable s’empara de Valmont. Se flattant de le surmonter, il ajouta
plus timidement : — « Mais… si vous ne m’aviez point aimé, auriez-vous
donc épousé avec joie un homme âgé de vingt ans plus que vous  ?  » —
« Oui, sans doute, reprit Lydie ; la différence d’âge n’est rien, comparée aux
grâces du cœur, et le caractère du marquis promet du moins des jours
paisibles à la compagne de ses dernières années.  » — Ici, il y eut
interruption  ; Valmont reprit enfin avec une sorte d’amertume  : — «  Des
jours paisibles !… dans une famille divisée par la morgue de la naissance et
l’insolence des nouvelles fortunes avec des parens dédaigneux qui
s’exerceront à humilier en vous le frère qui vous donne son titre, et qui ne



peut rien leur donner  ! Savez-vous bien, ô ma chère Lydie  !… (et Lydie
sourioit à voir la chaleur de cette opposition qui la servoit selon ses vœux) ;
savez-vous bien à quels ennuis, à quels dégoûts doit se préparer une femme
assez forte pour repousser l’injure, assez sage pour la dévorer, et que son
mauvais sort condamne, au sein d’une famille étrangère, à prévenir
journellement les séductions de parenté, les insinuations perfides, les
rapprochemens dangereux pour le repos de sa maison, et jusqu’à la
foiblesse d’un mari dont, parfois… (il faut tout se dire), dont, parfois, mon
amie, l’insouciance se console des froideurs dont on l’excepte, et des
affronts qu’il ne partage pas ? Beaucoup d’amour, j’en conviendrai, ajouta-
t-il d’une voix tremblante, beaucoup d’amour peut faire supporter cette
situation ; mais vous venez de m’assurer… » — « Oui, dit Lydie de Saint-
Hilaire, (ravie au-dedans d’elle-même, comme jamais elle ne le fut ;) oui, je
viens de vous assurer que je n’ai plus d’amour pour qui que ce soit au
monde ; qu’avec vous seul j’aurois pu faire l’épreuve de ma vocation très-
douteuse pour les devoirs du mariage, et que, puisqu’il paroît certain que
nulle autre femme que Lydie ne portera votre nom, je ne changerai le mien
pour aucun autre, et vous renouvelle en présence d’un père le serment
d’oublier qu’il est encore des hommes qui peuvent s’occuper de moi.

Le languissant, le fidèle Valmont reçut à genoux cette promesse qui
consacroit son vœu de célibat. On s’excusa bien poliment envers l’aimable
marquis de C***  ; mais de quelques motifs ou de quelques raisons que
Saint-Hilaire s’efforçât de colorer ses refus, il ne put éviter d’offenser le
marquis, et de fournir à sa famille un nouveau texte de médisance. Ce
dernier mariage manqué, en réveillant d’anciennes préventions, renouvela
certaine méfiance qu’avoit inspirée autrefois le caractère de Lydie. Les
prétendans se dispersèrent ; aucun ne demanda plus sa main. Mais, loin que
leur découragement affligeât en quoi que ce fût le tranquille amour-propre
de cette jeune Lydie, devenue enfin raisonnable, elle se félicita d’une
rigueur d’opinion qui la laissoit maîtresse de vivre, comme Valmont,
occupée, seule et libre  ; renonça sans effort à toute chimère ambitieuse,
partagea ses loisirs entre son père, sa vieille amie, et son talent, son
délicieux talent pour la peinture  ; fortune plus solide, plus rare que la
première ; fortune qu’elle tint encore de Valmont heureuse de nommer son



bienfaiteur, son maître, celui qu’elle refusa de nommer son époux, et
d’honorer jusqu’au tombeau l’homme célèbre qu’elle avoit outragé.

FIN.
1. ↑ Madame de Genlis, dans le joli conte de Pamrose.
2. ↑ On sait qu’en Italie, et surtout à Naples, la promenade, seulement praticable trois ou quatre

heures après le coucher du soleil, se prolonge bien avant dans la nuit.
3. ↑ Françoise de Polente, fille du prince de Ravenne, et mariée au tyran d’Arimino (ou Rimini).

Son amant étoit aussi son beau-frère. Le mari les surprit un jour, et les poignarda. Cet époux,
bossu, borgne et jaloux, avoit une femme trop belle et un frère trop aimable  ; et ce qui
intéresse en leur faveur, c’est qu’ils s’étoient aimés, et promis foi et mariage avant qu’elle eût
été contrainte de donner sa main à l’aîné, qui étoit souverain, etc.
Cinquième chant du poëme de l’Enfer, du Dante, note et traduction de M. de Rivarol.

4. ↑ Telles que deux colombes qu’un amour égal ramène au sein de leur tendre famille, ainsi ces
deux ombres, dans leur rapide vol, semblent inséparables.

Traduction de M. de Rivarol.
5. ↑ Deuxième cercle de l’Enfer, du Dante : description du supplice… « Dans cette nuit que ne

récréa jamais un léger crépuscule, l’air mugit comme une mer tempétueuse irritée du combat
des vents. L’ouragan infernal parcourt sans relâche ces noirs circuits, emportant les âmes dans
sa course, et les froissant dans un choc éternel. Souvent le tourbillon les pousse vers les côtes
escarpées de l’abîme… etc. J’appris que de tels tourmens étoient réservés aux âmes charnelles
dont l’amour enivra la raison.

Même traduction.
6. ↑ Virgile.
7. ↑ Expression du Dante ; synonyme de compatissant.
8. ↑ Allusion aux amours de Françoise. Même poëme, même chant.
9. ↑ 1801, 1802, 3, 4.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:F%C3%A9licit%C3%A9_de_Genlis


À propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1].
Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

Stamlou
Bertille
Sapcal22
Ernest-Mtl
Newnewlaw
TlinaR
Escarda
LeDeuxiemeTexte
Nivopol
Acélan
Poslovitch
FreeCorp

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


Madehub
Raymonde Lanthier
Guillaumelandry
Sturmami
D Che7
Exilexi
Denis Gagne52
Tylwyth Eldar

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


	Page de couverture
	Lydie (1809) ou les Mariages manqués
	Avertissement de l’auteur
	Première Partie
	Deuxième Partie
	À propos

