il
e

. -
e i T L

o =
- ey B
e e,
i e LiTa ks
i L iiaa.
(R LU
s e
I Brareied 45
L]

.
—
A -

i || _.H:_?. Y g
i HE- v___ﬁ | _ﬁ _:_ i
i E__.m__; o L e
mwm _Mm_— _.Hh_ _ﬂ ___L m.; F*_ .___ _"_w_ _. __..__“T: _ W... _m: “::.ﬂ_m"_: __". .
i z_m_w mm_ﬁ ! ___,_““.___ - Hf f N _““___,p _mw_ R
i "“._:mh_mum R ;___;%L_.. ;___ i ;i il “ﬂ ,"__L,_w“_m_ni.mmj_ﬂ,__
._.___...m —m i "w" ..___ i __m. m_uﬂ _ ___ m_.__ _.. .__.__.:_ ok 1._...._.__1._ _um‘.._._._u____ ‘._”_“_ __.|_ _#._.._ﬂ._nm__h. mm___" ;w
E ._.—m mm_n . ? ,ﬁ-h i .___ um__m-“_ % _r__::_ _ _ m_ T - E_T_.M_f :_: _._m.m )
w i i b i L
| .. _._,. .:..ﬂ____ J..,._........Ih__mul g m.. _“* du ;_.T_.: m__ .u“ _: _.h_mu_._ mq_ .E.
I i LR o
2| __,_w___._m&_wﬁm;_ _m;_ i g ﬁ_,_m_.__ﬂm___ L il __:,__u_ I
@ i mw M“mmmm_ﬂm_ﬂ__.mﬁ__&ﬁ _._rum__.,w“_ # _ w_m_ _m__m _:ﬁ. w n_._._ _u E,_; _*:“. J_ﬁﬁ_ um._m__u__#_*—.___m_".ﬂ_rn_ __
a i i _:_.-_E_ # il __. il 14 L ._.___-_.-_ oslhi
“_*_F_ *_ s . “ .m_m.*__,_;m__._,m il ﬁm_# m,_ .m“_ __m_n_r _,unw_, : %m_m _“mE"
3 _..m “ __ﬁﬁ __m it B .._l___..-_.,_.m ; L ___ i _ ___m “mm _:; ] |
_H_h_ r;mt_ .. ._._ | __.____ _M_ _,m_ﬁ_é“ i i E_f it
h_.._ il _L_L :E ﬁ: h_.H__H m.wm_f ﬂ____ ﬂ i h..ﬂ-m._l_mm; E il _._
: m__ b .. .,"| :_. ; -E : it it G ._....m_n...|..
R I il i _“_ o _% Honh
it E_ i) _m“_.u i 1 [ R il i i i
E__.___ i fikes _m__ _w_u___ ._ .__m_"._ _:w. ﬁ__ : i e .___. ,E:.E il s.,m_f ki EH_EL?_
s g L ) iy el | m@_m b I i iy
il o #_f._m___"___w_ L L : __,h_m_ il :m;,_ %_T%
Wity i ___n. __T_* __r i _.E i __#_M_w._w?_..n.h_m_.__ﬁ_._h it .ﬂ_ L it T i
O _ A il o s i i i &__m.__. i
- __ ;. ,”:__r t i % i E__“,H_M ) I
Rt _u_ F_.,,...u_hn i : —... it i u_.p., : __.Eﬁ ::: “H_%
_.F __E_ &__ i m__.mh__m_: _E_ __u_ ,,__ :m___”_ mm_m“_m"m
r mem_ _“_ _____ d_F."“ .—.m. ..-_ m
il ﬁ_. .




M. Leconte de Lisle a I’Académie francaise

Anatole France

V ot

Le Temps, Le Temps du 27 mars 1887, Paris, 1887

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



M. Leconte de Lisle a I’Académie francaise

Je ne connais pas, je ne dois pas connaitre le discours que M. Leconte de
Lisle prononcera jeudi prochain a 1’ Académie francaise. Mais j’imagine que
ce sera une noble chose, une harangue grave, de style ample et hautain, un
bloc d’esthétique ¢€loquente. Je serais bien surpris s’il s’y trouvait des
anecdotes, des digressions, des curiosités, des familiarités et si 'on y
rencontrait la moindre négligence. On y contemplera le portrait idéal du
pocte ou plutdt le portrait du poete idéal. M. Victor Hugo y sera dignement
et largement lou¢, avec une inflexibilité dogmatique qui rappellera ces vies
des saints écrites en latin par les grands abbés du onziéme siecle, dans un
absolu mépris des choses temporelles et transitoires, et dans 1’unique souci
de I’orthodoxie, C’est que M. Leconte de Lisle est un prétre de 1’art, ’abbé
crossé et mitré des monasteres poétiques. Mieux que cela encore. N’est-ce
pas M. Paul Bourget qui I’a appelé un pape en exil ?

Son discours a I’Académie sera plein de certitude et d’infaillibilite. Il y
faudra admirer ’ampleur imposante des formes liturgiques, et I’autorité que
donne la foi quand on y joint ’exemple de toute une vie. Voila I’horoscope
que je tire. Tenez-le pour certain, car je suis astrologue. Je connais les cieux
et J’y ai observé M. Leconte de Lisle.

Je ne crains point de prédire, en outre, qu’il y aura dans le discours du
po¢te un morceau sur le moyen age. Je le devine que ce morceau sera
concis et violent. Je le ferais, au besoin, et il n’y manquerait que le talent.
M. Leconte de Lisle poursuit le moyen age de sa haine. Et, comme c’est une
haine de pocte, elle est trés grande et trés simple. Elle ressemble a 1’amour.
Elle est féconde comme lui ; des poémes magnifiques en sont sortis (le
Corbeau, Un acte de charité, les Deux glaives, I’Agonie d’un saint, les
Paraboles de Dom Guy, Hiéronymus, le Lévrier de Magnus). Mais je crois
que cette haine, qui est bonne pour faire des vers, serait mauvaise pour faire
de I’histoire. M. Leconte de Lisle ne voit dans le moyen age que les
famines, 1’ignorance, la leépre et les blichers. C’est assez pour écrire des vers



admirables quand on est, comme lui, un grand pocte. Mais il y a bien autre
chose, en réalité¢, dans ces temps qui nous sembleraient moins obscurs si
nous les connaissions mieux. Il y a des hommes qui firent sans doute
beaucoup de mal, car on ne peut vivre sans nuire, mais qui firent plus de
bien encore, puisqu’ils préparerent le monde meilleur dont nous jouissons
aujourd’hui. Ils ont beaucoup souffert, ils ont beaucoup aimé. Ils ont
procéde, dans des conditions que les invasions et le mélange des races
rendaient tres difficiles, a une organisation nouvelle de la société humaine,
qui représente une somme de travail et d’efforts dont on reste étonné. Ils
porterent au plus haut degré de 1’héroisme les vertus militaires, qui sont les
vertus fondamentales sur lesquelles tout 1’ordre humain repose encore
aujourd’hui. Ils apportérent au monde ce qui 1’honore peut-étre le plus :
I’esprit chevaleresque. Je sais bien qu’ils étaient violents ; mais j’admire les
hommes violents qui travaillent d’un coeur simple a fonder la justice sur la
terre et servent a grands coups les grandes causes.

Il y eut, a coté des chevaliers, des juristes pleins de science et d’équite.
L’ceuvre législative du treizieme siecle est admirable. Nous avons de fortes
raisons de croire qu’au début de la guerre de Cent ans la condition des
paysans ¢tait généralement bonne en France. La féodalité donna
d’excellents résultats avant d’en produire de mauvais ; a cet €gard, son
histoire est celle de toutes les grandes institutions humaines. Je me garderai
bien d’esquisser en quelques traits un tableau du moyen age. Si M. Leconte
de Lisle I’a fait en trente-six vers (Siecles maudits dans les Poeémes
tragiques,) c’est 1a un de ces raccourcis audacieux qui ne sont permis
qu’aux poetes. Mais, tandis que j’écris, mille images €parses de la vie de
nos peres brillent et s’agitent a la fois dans mon imagination ; j’en vois de
terribles et j’en vois de charmantes. Je vois de sublimes artisans qui
batissent des cathédrales et ne disent point leur nom ; je vois des moines qui
sont des sages puisqu’ils vivent cachés, un livre a la main, in angello, cum
libello ; je vois des théologiens qui poursuivent, a travers les subtilités de la
scolastique, un ideal supérieur ; je vois un roi et sa chevalerie conduits par
une bergere. Enfin je vois partout les saintes choses du travail et de I’amour,
je vois la ruche pleine d’abeilles et de rayons de miel. Je vois la France et je
dis : Mes peres, soyez bénis ; soyez bénis dans vos ceuvres qui ont préparé
les ndtres, soyez bénis dans vos souffrances qui n’ont point été stériles,



soyez bénis jusque dans les erreurs de votre courage et de votre simplicité.
S’il est vrai, comme je le crois, que vous valiez moins que nous ne valons,
je ne vous en louerai que davantage. On juge I’arbre a ses fruits. Puissions-
nous mériter la méme louange ! Puisse-t-on dire un jour que nos enfants
sont meilleurs que nous !

Il peut arriver que M. Leconte de Lisle montre, dans son discours,
quelque dedain de la poésie de ces vieux ages. Or, dans ce cas que j’ose
prévoir, je lui représenterai respectueusement que cette poésie fut belle en
sa fraiche nouveauté, qu’elle eut, a son heure, les formes et les couleurs si
douces de la jeunesse, qu’alors elle aidait les hommes a supporter I’ennui de
vivre, qu’elle donnait a chacun la petite part de beauté dont tous avaient
besoin et qu’enfin ces vieilles chansons de geste sont des l/iades barbares.
Apres quot je ne ferai pas difficulté de reconnaitre qu’a la poésie des
trouveres, et a celle des diseurs de lais et de fabliaux, je préfeére la poésie
moderne, celle de Lamartine, par exemple, et aussi celle de M. Leconte de
Lisle.

On sera surpris, sans doute, que je rapproche ces deux noms. Car il est
vrai que ce n’est point I’'usage. Et il est vrai aussi que rien ne ressemble
moins aux vers de Lamartine que les vers de Leconte de Lisle. Dans ceux-ci
on admire un art incomparable. Des autres on a dit justement qu’on ne sait
pas comment c’est fait. Leconte de Lisle veut tout devoir au talent.
Lamartine ne demandait rien qu’au génie. Enfin les contrastes sont tels qu’il
serait superflu et méme ridicule de les marquer davantage. Pourtant je les
admire 1’un et I’autre bien sincerement. Je le fais malgré moi, par plaisir et,
comme dit La Fontaine, « pour que cela m’amuse » ; mais n’y serais-je pas
amené par une naturelle inclination, que je voudrais le faire encore par
hygiene intellectuelle.

Cela me parait un bon exercice pour I’esprit. Il me semble qu’on a moins
de chances de se tromper tout a fait dans son admiration quand on admire
des choses trés diverses. Je puis ’avouer sans crainte, apres 1’avoir si peu
caché : je suis sir de trés peu de choses en ce monde. Je ne parle que de ce
monde, ayant de bonnes raisons pour ne rien dire des autres. Or, une des
choses qui me semblent le plus €échapper sur la terre a la certitude humaine,
c’est la qualité d’un vers. J’en fais une affaire de gofit et de sentiment. Je ne



croirai jamais qu’il y ait rien d’absolu a cet égard. M. Leconte de Lisle le
croit.

C’est un esprit clair et profond, une téte métaphysique. Il a sur le monde
et la vie des idées tres nettes. Sa philosophie, qui sut tant de fois, et avec
une tristesse si magnifique, inspirer ses vers, est une philosophie
pyrhonienne dans laquelle il n’y a pas de place pour une seule affirmation.
Je ne sais si je suis, puisque je ne sais pas ce que c’est qu’étre, dit-il
constamment. L’illusion m’enveloppe de toutes parts, La vie est un réve,
amusé par des images qui n’ont point de signification possible :

Eclair, réve sinistre, éternité qui ment,

La Vie antique est faite inépuisablement
Du tourbillon sans fin des apparences vaines.

Eh bien, ce philosophe qui nie si fermement 1’absolu, qui croit que tout
est relatif, que ce qui est bon pour 1’un est mauvais pour I’autre, et qu’enfin
les choses ne sont que ce qu’on les voit, ce méme esprit change
brusquement de manic¢re de voir quand il s’agit de son art. Il ne sait s’il
existe lui-méme, mais il sait, a n’en point douter, que ses vers existent
absolument.

Il professe que les qualités des choses sont des apparences comme les
choses elles-mémes sont des illusions, mais il ne doute pas que telle rime ne
soit bonne d’une absolue bonté. Il a de la poésie une conception
dogmatique, religieuse, autocratique. I1 déclare qu’un beau vers restera beau
quand le soleil sera éteint et qu’il n’y aura plus d’hommes en qui cette
beauté puisse encore se connaitre. Il juge les plus vieux poeémes d’apres des
regles qu’il tient pour immuables et divines. Enfin, ce philosophe incrédule
devient, quand il s’agit de son art, le fidele et z€l¢€ croyant, le grand abbe, le
pape que je vous montrais tout a 1’heure dans 1’attitude d’un ¢loquent et
fanatique défenseur de 1’orthodoxie du vers.

Et si vous croyez que je I’en blame, si vous croyez que je prends plaisir,
en faisant cette remarque, a relever les contradictions d’un esprit supérieur
vous me rendez peu de justice et devinez mal ma pensée. Je tiens au
contraire cette inconséquence pour la chose la plus heureuse et la meilleure.
Elle suffirait a prouver que I’auteur des Poemes barbares est plus poéte que
philosophe, qu’il est poé¢te d’instinct, de nature, poete avec plénitude, et que
tout son étre est poete. Il oublie tout, méme ses raisons et sa raison, quand il



s’agit de son art. Cela est heureux et excellent. J’ajouterai que cela est
naturel. Quels que soient nos doutes philosophiques, nous sommes bien
obligés d’agir dans la vie comme si nous ne doutions pas. Voyant une
poutre lui tomber sur la téte, Pyrrhon se serait détourné, encore qu’il tint la
poutre pour une vaine et inintelligible apparence. Il aurait craint
naturellement de prendre du coup I’apparence d’un homme écrasé¢. Eh bien,
pour M. Leconte de Lisle, ’action, ce sont les vers. Quand il pense, il
doute. Dées qu’il agit, il croit. Il ne se demande pas alors si un beau vers est
une illusion dans I’éternelle illusion, et si les images qu’il forme au moyen
des mots et de leurs sons rentrent dans le sein de I’éternelle Maia avant
méme d’en étre sortis. Il ne raisonne plus ; il croit, il voit, il sait. Il possede
la foi et avec elle I’intolérance qui la suit de pres.

On ne sort jamais de soi-méme. C’est une vérité commune a tout le
monde, mais qui parait plus sensible dans certaines natures, dont
I’originalité est nette et le caractere arrété. La remarque est intéressante a
faire a propos de I’ceuvre de M. Leconte de Lisle. Ce poete impersonnel,
qui s’est appliqué avec un héroique entétement a rester absent de son
ceuvre, comme Dieu de la création, qui n’a jamais soufflé mot de lui-méme
et de ce qui I’entoure, qui a voulu taire son ame et qui, cachant son propre
secret, réva d’exprimer celui du monde, qui a fait parler les dieux, les
vierges et les héros de tous les ages et de tous les temps en s’efforcant de les
maintenir dans leur passé profond, qui montre tour a tour, joyeux et fier de
I’étrangeté de leur forme et de leur ame, Bhagavat, Cunacepa, Hypatie,
Niob¢, Tiphaine et Komor, Naboth, Qain[l], Néféron-ra, le barde de
Temrah, Angantyr, Hialmar, Sigurd, Gudrune, Velléda, Nurmahal, Djihan-
Ara, dom Guy, Mouga-el-Kébyr, Kenwarc’h, Mohamed-ben-Amar-al-
Mangour, I’abbé Hi¢ronymus, la Xiména, les pirates malais et le condor des
Cordilleres, et le jaguar des pampas, et le colibri des collines, et les chiens
du Cap, et les requins de I’ Atlantique, ce poete finalement ne peint que lui,
ne montre que sa propre pensée, et, seul présent dans son ceuvre, ne révele
sous toutes ces formes qu’une chose : ’ame de Leconte de Lisle.

Mais c’est assez. Les plus grands n’ont pas fait davantage. Ils n’ont parl¢
que d’eux. Sous de faux noms, ils n’ont montré qu’eux-mémes. Je faisais
cette réflexion tantot en relisant les vers magnifiques des Poémes barbares,
des Poémes antiques et des Poemes tragiques. Si elle est juste, et je suis



disposé autant que personne a croire qu’elle I’est, si elle est juste, j’aurai
réconcili¢ d’un coup les poctes personnels comme Alfred de Musset avec
les poetes impersonnels comme M. Leconte de Lisle. Mais ils ne m’en
croiront pas.

Pourtant, j’en suis bien convaincu, M. Leconte de Lisle, sous toutes les
formes qu’il évoque avec une prodigieuse puissance, ne peint que lui seul.
L’historien d’Israél, le nouveau traducteur de la Bible, M. E. Ledrain, a dit
un jour dans la Revue positive que M. Renan faisait son portrait dans toutes
ses histoires et qu’il s’¢tait représenté notamment, dans 1’ Antéchrist, sous
les traits de Néron. M. Renan n’en reste pas moins le plus sage des
hommes. Il faut entendre la proposition de M. Ledrain dans un sens tout a
fait philosophique et esthétique, En ce sens, je répete que M. Leconte de
Lisle s’est montré dans toutes ses figures et surtout dans son Qain. Et
qu’est-ce en effet le Qain des Poeémes barbares, sinon un homme farouche,
solitaire, timide, irrité, faible, parfois delicieusement attendri, mais cachant
ses larmes sous un sourcil orgueilleux, un esprit violent, qui se représente la
vie et les hommes avec une ample simplicité, qui raisonne avec une logique
¢troite mais puissante, un philosophe pessimiste pour qui Dieu est le
principe du mal puisqu’il est le principe de la vie et que la vie est tout
entiere mauvaise, un artiste dédaigneux des nuances, sonore et abondant en
images ¢€clatantes, un grand pocte ?

Mais alors pourquoi, dira-t-on, pourquoi notre poete chercha-t-il si loin,
dans le Nord scandinave et dans I’antique Asie, des formes et des couleurs.
Pourquoi ? Parce que sans doute ces couleurs et ces formes étaient les
vétements nécessaires de sa pensée et le vrai corps de son ame poétique. Y
a-t-il donc du mal a se vétir et a s’incarner de la sorte ? N’est-ce pas plutot
un heureux instinct qui pousse le pocte dans les pays lointains et dans les
ages reculés ? Il y trouve le mystere et 1’étrangeté, dont il a tant besoin, car
il n’y a de poésie que dans ce que nous ne connaissons pas. Il n’y a de
poésie que dans le désir de I’impossible ou dans le regret de 1’irréparable.

Celui-la, certes, est un grand poete. Il a au plus haut degré le don du
rythme et de I’image. Quant a I’émotion, il la posséde sous la forme la plus
noble et la plus haute : il est riche en émotions intellectuelles. Il nous
trouble avec de pures pensées, et cela n’est point d’un génie médiocre. Mais
il y a des émotions plus intimes et plus douces. Celles-1a, quoi qu’on dise et



quoi qu’il dise, ne sont pas absentes de son ceuvre. Je n’aurais pas
grand’peine a prouver que parfois M. Leconte de Lisle est un élégiaque.
Pour cela, je rappellerais le Manchy :
Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux,
De la montagne a la grand’messe,

Dans ta grace naive et ta rose jeunesse,
Au pas rythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos gréves,
Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers,
O charme de mes premiers réves.

Ces vers sont voisins de la jeunesse du pocte. Mais on en trouve 1’écho
pur et clair dans un poéme tout récent, I’l/lusion supréme.
O cheére vision, toi qui répands encore,
De la plage lointaine ou tu dors a jamais,

Comme un mélancolique et doux reflet d’aurore
Au fond d’un cceur obscur et glacé désormais !

Les ans n’ont pas pesé sur ta grace immortelle,
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté ;

11 te revoit avec tes yeux divins, et telle

Que tu lui souriais en un monde enchanté.

L’ame et la voix du poete ont garde, apres tant d’années, leur purete
premicre. M. Leconte de Lisle est un ¢légiaque plein de pudeur, autant
qu’un héroique, un descriptif et un méditatif.

ANATOLE FRANCE.

1. 1 C’est ’orthographe que donne la derniére édition des Poémes barbares. Les précédentes
portaient Kain.
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