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A MARIE DE NAZARETH,
MÈRE DE DIEU

En Vous dédiant cette œuvre, je Vous dédie aussi ma fille Bernadette
dont la patronne, dans mon pays natal qui est la Bigorre montagneuse,
Vous a vue.

Les vieux botanistes Vous dédiaient aussi leurs flores et on Vous
peignait à la première page, debout, Votre fils dans les bras, tout entourée
de lilas, de radiées bleues, de roses, de gloxinias, de weigélias, de pivoines,
de boules-de-neige, de lis, de ces mille fleurs qui ne reviendront plus parce
qu’elles ne sont plus cueillies pour Vous par les robustes rêveuses qui se
levaient au matin des myosotis et s’endormaient au couchant des capucines.

Vous êtes la mère de tous les hommes et de Dieu. Vous êtes née à
Nazareth aussi simplement que ma Bernadette à Orthez. On a dit la vérité.
On n’a pas inventé pour Vous une origine extraordinaire. Je Vous tiens dans
mon cœur comme une certitude. Je suis inintelligent, c’est possible, mais
l’encens de toutes les fleurs créées s’élève pour Vous de la terre et Vous le
changez en amour comme ce rosier grimpant qui s’élance à la cime des
cèdres.

Vous voyez que je ne sais plus bien ce que j’écris, mais ma pensée
s’attache à Vous ainsi que cette liane fleurie, et je Vous dédie cette pauvre
œuvre comme une servante son pot de réséda, et il tremble dans mes mains
élevées.



L’ÉNIGME

Au moment des premières douleurs de la mère, c’était un mardi dans
l’étouffante matinée, de grands lis roses de la Guadeloupe semblaient
accroître le silence du salon obscur.

Autour de l’épaisse demeure feuillue où l’âme de mon enfant
commençait de se faire jour, telle que la lumière bleue du ciel lutte avec la
nuit et palpite, j’ai eu ce plaisir de voir errer des jeunes filles inconnues.

Elles venaient voir la maison du poète, elles levaient le cou comme des
cygnes, et les grands lis roses de la Guadeloupe se pâmaient. Et moi, les
souliers encore boueux d’une course champêtre, j’épiais ces enfants
curieuses qui essayaient, par-dessus le mur épais, d’apercevoir le mystère
d’où naît ma poésie.

Bonjour, chœur gracieux qui êtes venu entourer cette demeure. Vous
auriez voulu entrer par la petite porte verte. Aussi, je vous propose cette
énigme :

Qui donc est sorti de la maison sans y être entré auparavant ?
C’est Bernadette.



L’ACTE DE NAISSANCE

L’an 1908 et le 19 août, dans l’anniversaire et presque à l’heure de la
mort de Blaise Pascal, est née à Orthez ma fille Bernadette.

L’un des témoins à la mairie a été mon premier voisin François le
savetier qui a un oiseau.



L’ANGE GARDIEN

Comme un flocon de neige inattendu au milieu de l’Été, elle est apparue
sur le seuil tenue dans sa robe de baptême. Et les pauvres petits du quartier
avaient jonché le sol de buis et de baies de sureau. Et ils ont crié  : « Vive
Mlle Bernadette ! » Et dans mon cœur pris par tant de douce naïveté, Vous
seul, ô mon Dieu ! avez su ce que je Vous disais. Car vous êtes mon Dieu et
Bernadette est ma fille. C’est Vous qui l’avez envoyée du fond de Votre Ciel
à deux voyageurs ici-bas qui Vous louent de ce qu’elle repose dans son
humble nid sous un rayon de gloire. C’est un prodige adorable que Votre
main, qui soulève les flots, nous offre cette rose frêle.

De tout temps Vous aviez prévu son éclosion, car dans Votre éternel
dessein Vous voyez se presser sur la fresque du firmament, parmi les ailes
des anges gardiens, les faces innombrables des nouveau-nés. Parfois Votre
regard qui confond les abîmes se repose. Et je ne sais si ce n’est pas alors
que Vous le tournez vers ces petits et que, l’élevant au-dessus d’eux, Vous
contemplez Votre propre Fils dans sa crèche.

Oh ! quel poète décrira ce paradis entr’ouvert sur ces légions d’enfants !
Il en est parmi eux qui attendent leur tour de descendre sur la terre et il en
est, hélas ! qui en ont été rappelés trop tôt à notre gré. Cependant, vous qui
pleurez, consolez-vous, car ceux-ci sont dans la béatitude et ils vous tendent
les bras et gonflent leurs joues et l’un d’eux parfois gazouille en demandant
pour vous une grâce à la Trinité formidable.

A chaque enfant son nid. Et ce nid, il est tantôt de simple paille comme
celui de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et caché dans une étable. C’est ainsi
que dans son humilité Dieu imite le passereau. Et tantôt ce nid est de
roseaux comme celui de la fauvette de rivière, et la fille du Pharaon qui va



au bain sauve et recueille Moïse. Il est encore des nids de bois précieux
qu’abritent des villas de marbre, suspendues au-dessus de la mer comme
des aires de grands oiseaux. Et le nid de Henri IV est une écaille de tortue
dans un château qui communique avec le gave, à la mode du martin-
pêcheur. Et la femme de l’Indien tresse un hamac d’aloès qu’elle suspend à
l’ombre des roses de la Louisiane, et les colibris s’y trompent et s’en
viennent butiner sur les lèvres de son fils.

Les premières soies dont on tisse un nid d’enfant, ce sont les cheveux
que s’arrache en rêvant la jeune fille qui les donne à son fiancé. Ainsi la
tourterelle choisit les duvets les plus doux à son cœur. Le nid de Bernadette
fut commencé de cette sorte, puis des fils de lin blanc tramés autour
l’épaissirent et, comme un cocon entr’ouvert, il fut fixé entre les barres de
l’humble berceau d’où s’élèvent les vapeurs du tulle. Le tout repose sur un
vieux plancher, au-dessus d’une grange.

Les hirondelles revenues de l’Extrême-Orient ont pondu et couvé en bas
et leurs petits semblaient s’en être allés quand arrivait Bernadette. Mais le
gazouillement continue et je ne sais trop parfois si c’est Bernadette qui
hante le berceau des hirondelles ou si ce sont les hirondelles qui visitent le
nid de Bernadette. Enfants, oiseaux, vous parlez une même langue !

— Qu’avez-vous vu ? demande la petite fille à ses amies ailées.
Et celles-ci :
— Nous avons vu l’empereur de Chine. Il coiffe un chapeau qui sonne

comme ton hochet. Le toit de son palais est pareil à son chapeau, mais nous
n’avons point pondu sous les corniches de peur que l’on ne prît nos nids
pour les manger. Nous avons plané au-dessus des pagodes des diables et
passé la mer pour venir jusqu’ici. Nous nous reposions sur le pont des
navires où nous becquetions dans les doigts de jeunes passagères. Quand
nous repartions elles pleuraient, portant une main à leur cœur et l’autre au-
dessus de leurs yeux pour nous suivre longtemps à travers leurs larmes.

Ainsi parlent les hirondelles, mais Bernadette gazouille ainsi :
— Je viens d’un Empire céleste qui n’est pas le même que celui que

vous chantez. J’ai été amenée sur la terre, pour l’amour de mes parents, par



l’ange gardien dont j’entrevois, tout contre mon bonnet, la figure comme
une belle pomme rouge. Voyez, il ne me quitte pas, il m’accompagne dans
le jardin où mon aïeule me promène sous le beau temps des feuilles dans
lesquelles on entend le vent bruire comme un ruisseau. Il a les mains
jointes. Mais les ailes parfois battent en silence pour louer le Seigneur. Et
alors je m’efforce à retenir dans mes doigts un peu de la brise dont elles me
caressent.

Et il est vrai que l’ange gardien de Bernadette déjà la protège, et qu’il la
préservera des mille dangers que courent les petits. Si elle tombe, il étendra
la main, telle qu’une palme pacifique, pour que le front ne bute pas contre
le pavé. Et si elle frotte des allumettes, l’ange, avec le même arrosoir
qu’elle aura fait bruiner sur les fleurs, détrempera le phosphore pour qu’elle
ne s’incendie pas. Et si, dans le jardin, elle porte à la bouche quelque baie
vénéneuse, l’ange fera s’envoler un papillon si bleu que Bernadette ravie
jettera cette baie pour ne s’occuper plus que de l’insecte. Et si, dans la rue,
elle s’échappe et qu’elle soit menacée d’être écrasée par quelque voiture, il
saisira par la bride le bon cheval en lui disant :

— Je suis l’ange gardien de la petite fille.
O Bernadette ! j’ai vu, dans un livre de la Bibliothèque rose, une

gravure qui représente un ange gardien qui donne la main à une petite fille,
et jamais je n’oublierai cette gravure : Dans le difficile sentier du Ciel l’être
divin conduit l’enfant semblable à quelque Chaperon rouge. Des forêts aux
arbres merveilleux s’étendent à côté, mais on les devine suspectes et c’est
loin d’elles que le serviteur de Dieu entraîne sa frêle protégée. « O mon
enfant ! semble-t-il lui dire, ne va point cueillir ces fruits des Mille et une
Nuits et garde-toi de ces corolles pleines d’un encens empoisonné. Mais
plutôt, suivons ce chemin rocailleux que ne bordent que les mûres et les
marjolaines. »

Tu écouteras, ô ma fille ! les conseils de ton ange. Si calme que soit une
existence, des souffles qui donnent le vertige s’élèvent parfois de la forêt
maudite et séduisante. Ne quitte pas alors le chemin que Dieu t’a tracé. Que
les violettes de notre petite propriété suffisent à charmer ton cœur ! Du haut
d’une côte tu contempleras parfois la vie simple dont tu te seras contentée :
cette maison où fut ton nid, les géraniums sur le mur du jardin, l’église, la
place, la fontaine. Cette existence un peu obscure te sera chère parce que



ton cœur l’illuminera du feu de Dieu, comme l’étoile de Bethléem éclaira
les rois mages.

Mais tu es encore loin de ce moment où l’on connaît le trouble et qui
vous rend semblable à un ruisseau de Mai sous de légers orages. Avant que
je m’en aille tu reviendras souvent vers nous, n’est-ce pas ? Et ton ange
gardien sera le frère de ce voyageur inconnu qui accompagne et ramène le
jeune Tobie à la maison. O ma Bernadette ! tu songeras à cette grande
histoire, au chien qui aboie pour annoncer le retour, au père aveugle et guéri
par le fiel du poisson. A la manière dont je me lèverai du coin du feu pour
t’accueillir, tu devineras que l’ombre commence de peser sur mes yeux
fatigués. Et tu prieras ton ange pour que la lumière me soit conservée. Alors
il ouvrira quelque armoire et, sur les draps qui seront mon linceul, il prendra
un livre et te le tendra. Et il se tiendra debout, t’enveloppant d’une aile,
cependant que tu me liras les Saintes Écritures pour que j’y trouve
l’onguent qui descelle les paupières. Et c’est toi qui m’aideras à entrer dans
la tombe puisque c’est moi qui t’ai aidée à sortir du berceau.



VUE SUR LES CHOSES

O Bernadette ! tes yeux s’ouvrent.
Oh ! Qu’est ceci ? La vie. Oh ! Que c’est étonnant ! Tu regardes là, mais

quoi ! Eh ! Qu’importe ? Tu vois : il y a des choses. Tu n’as pas besoin de
savoir, mais fixant un coin de la tapisserie, obstinément, tu découvres le
monde. Il est extraordinaire. Il y a ceci que tu vois peut-être et que je ne
vois plus, et il y a cela que tu ne vois pas encore et que je vois  : des
chevaux, des bœufs, des prairies, de l’eau et la face de ta mère et son sein
où ta bouche se colle comme une lape au rocher. Parfois tu souris tant c’est
joyeux, mais soudain ta lèvre devient arquée et amère comme celle du
Dante : ton œil se fait hagard à contempler ce gouffre de Pascal qui s’étend
au delà de ton bonnet. Et ton bras replié en équerre sur la poitrine, tel celui
de Bonaparte, mesure ton domaine. Furent-ils jamais plus grands que des
petits, ces grands hommes ? Oh ! non. Leurs regards passent ce que tu vois
et ne savent plus s’arrêter aux objets ordinaires, tandis que ton hochet te
distraira et, dans ses cercles étroits, tu enfermeras toute ta divine comédie,
tes pensées et ton sceptre.



LE SOURIRE

Mais puisque j’ai parlé de ton sourire : qu’il est bon ! Venu des abîmes
de la Joie il flotte en l’air comme un parfum et comme une couleur, puis se
pose sur ton visage ainsi que l’arome et la blancheur du lis sur son calice. Il
s’épanouit, rayonne sur ta face. Et ta bouche n’est plus qu’un fruit rose pâle
qui s’allonge vers les pommettes qui s’arrondissent, tes yeux sont deux
gouttes d’eau de mer joyeuses. Et le plus divin, c’est le silence de ce sourire
qui reflète l’air des anges et l’innocente ignorance et l’onde paisible du ciel
sur laquelle nage un petit oiseau.

Quel fut le premier sourire du monde ? Ce fut la belle ligne que
formèrent les choses en se donnant la main  : la mer donna la main à la
plaine, la plaine à la colline, la colline à la montagne et la montagne au ciel.
Ton œil luisant, ô ma fille, donne la main à ta petite bouche plate qui la
donne aux boules de tes joues qui la donnent à ton nez-en-l’air. Tu es
comme le sourire du monde. Veux-tu que nous jouions au monde ? Tu n’as
qu’à sourire. C’est fait. C’est moi qui suis pris. Je clume.

Tu sauras plus tard que jadis le monde ne cessait pas de sourire et que sa
face ne commença de s’attrister que lorsque la première fleur se fana au
Paradis terrestre. Tu n’as vu encore, ô Bernadette, aucune fleur se flétrir, et
j’épie dans ton sourire la béatitude de nos premiers parents quand ils
causaient avec Dieu devant les chevaux qui paissaient.



LES LARMES

Mais les larmes de Bernadette !
Sur la face sans nuage un pli se creuse comme sur une eau tranquille,

soudain : le front se fronce, le nez se fronce, les joues se froncent, la bouche
s’ouvre comme si elle ne devait plus jamais se refermer, les mains se
crispent, effilochent l’air, un long cri succède à de petits sanglots
entrecoupés. Oh ! Qu’elle est malheureuse ! On lui dit  : « Tais-toi,
Bernadette ! Tais-toi, Bernadettou ! » C’est le sein qu’elle veut, la clameur
se fait impérative et rageuse. Et l’on voit luire au coin de l’œil la première
larme.

O mon enfant ! De même que j’ai médité sur le premier sourire du
monde, je méditerai sur sa première larme. On t’apprendra plus tard que la
Terre, ayant offensé son Créateur, ne fut plus quelque temps qu’une larme
roulant dans la paupière du ciel. Mais quelles furent les premières larmes
versées sur cette Terre ? Je crains, hélas ! que dans la dureté de leur cœur
Adam et Ève n’aient trop longtemps refoulé les leurs. Mais peut-être que le
chien (tu sauras plus tard comme le chien est bon, fidèle et obéissant), dès
qu’il se fut aperçu de la peine que ses maîtres avaient causée à Dieu, pleura
dans la niche.

O Bernadette ! Je ne sais pas, quand je les vois s’évaporer si vite, si, tes
larmes, ton ange gardien ne les recueille pas une à une et n’en fait pas un
chapelet béni.

La Mère de Dieu refuserait-elle rien en échange de ces perles vivantes
de mon enfant ?



LA NYMPHE

Emmaillottée, elle a l’air d’une chrysalide, et c’est dans des enveloppes
imbriquées comme les feuilles d’un bourgeon qu’elle délie ses gestes. La
tête seule saille du maillot, ainsi que la tête de l’insecte appelé frigane de
son étui de bois, ou celle de la tortue de son test. Ce maillot, ponctué au dos
du corselet par des épingles de nourrice, se bombe au milieu.

Voici la mère. Elle saisit cette nymphe dans les vapeurs du berceau,
s’assied, l’étend à plat ventre sur elle, dégrafe les épingles, la retourne, la
dépouille de ses langes dont le dernier est souvent d’un jaune d’œuf, la met
nue et la plonge jusqu’au cou dans un baquet. Bernadette soutenue sous les
bras essaie de se renverser, dresse ses genoux vers son menton. Sa face
exprime la béatitude, ses yeux luisent et, presque, ils rient. Mais, tout à
coup, elle rugit. C’est quand, s’étant saisie d’une éponge et d’ouate
hydrophile, la mère nettoie et essuie sa petite.



LA VISITE AUX MORTS

On ne l’avait menée encore en ville que pour son baptême, on la
promène d’ordinaire dans le jardin si vieux qu’il a toujours l’air d’être au
clair de lune et d’offrir ses tonnelles aux ombres des vieux poètes. (Les
corolles des weigélias, d’un rose si rose, se fanèrent au Printemps, elles ont
peut-être émigré en Chine, elles seront de retour avec les hirondelles.)

Mais hier Bernadette a visité les Morts, elle a suivi, aux bras de la
femme de chambre, la rue Saint-Pierre dont les tuiles croulantes sont
rouillées comme les clefs du Ciel. La porteuse s’est assise sur une tombe,
elle tenait l’enfant sur ses genoux, l’enfant vêtue d’une longue robe
solennelle, l’enfant semblable à un grand oiseau de neige endormi dont
traînerait la belle queue.

A quoi rêvais-tu, Bernadette ? Que racontait ton songe aux songes des
petits qui ne s’éveillent plus pour tendre la bouche aux nourrices ? Tu
sommeillais au milieu du sommeil. Et le silence était pareil au bruit calme
de la mer.



LA VISITE AUX VIVANTS

Il flotte encore tant de ciel dans les yeux de Bernadette qu’elle ne
démêle pas très bien la terre ni ce qu’il y a dessus. Je ne pense point que,
lorsqu’elle rend visite à nos amis et parents, elle en ait plus de connaissance
que n’en aurait l’oiseau du savetier, si on le leur apportait dans sa cage. Et
cependant, de Bernadette se dégage la majesté de ceux qui demeurent
indifférents. C’est en vain que le jardin de la villa d’une bonne vieille dame
offre à la jeune visiteuse quelque allée ratissée comme celle d’un plan et des
arbres en ordre et ronds ; en vain que, dans le salon, le portrait d’un marin
préside ; en vain que l’on agite des hochets et que l’on prodigue les plus
doux mots et que l’on cherche des ressemblances. Bernadette reste
impassible. On redouble d’aménité, on se met à genoux devant elle pour lui
mieux sourire. Elle semble ne vouloir voir que la blancheur informe du
plafond. Ange, chérie, amour, mignonne, délice de mon cœur : rien n’y fait.
Elle oppose à tout hommage l’air d’une reine blasée, ou d’un chat que des
enfants veulent forcer d’être content. Mais, soudain, va-t-elle sourire ? La
bouche s’ouvre en pot-à-lait, un grognement en sort. On s’émeut. Oh ! Oh !
Oh ! Qu’as-tu, petite Bernadette ? Ce qu’elle a ? Elle pousse dans le monde.



L’ARBRE-A-LAIT

L’arbre-à-lait de Bernadette, c’est sa mère.
L’enfant, comme un fruit entre deux branches suspendu, se gonfle de

suc, tenue entre les bras.
La bouche de la téteuse se prend au sein où les veines dessinent une

voie lactée, et la sève aspirée s’épand dans ces petits os, ces mignons
ongles, cette peau de rose, y fixe ses gracieux éléments, et fait de
Bernadette un trésor composé de la fleur du minéral.

Souvent, alors qu’aucune bise ne l’agite, l’arbre maternel saisi de joie
chante.



LE RIRE

Heu ! Heu ! Heu ! fait Bernadette en riant.
La lampe brille, le feu danse, la chienne ronfle, les fauteuils sont vieux.
Heu ! Heu !
Bernadette a tant bu que deux gouttes glissent de sa bouche facétieuse et

luisent sur les côtés du menton.
Heu ! Heu ! Heu !
Les sourires de Bernadette ont passé à travers le ciel de son regard et

répercutent l’écho de la lumière des anges.
Heu ! Heu !
La voici dans son berceau, éveillée. La joie éclaire sa face qui éclaire le

berceau et le berceau éclaire les parents.
Heu ! Heu ! Heu !
L’Automne s’élève de nouveau et ruisselle sur le feu des arbres

d’ornement.
Ha !
La feuille tombe et ton sourire la remplace, ô Bernadette !



L’AME DE LA MAISON

Le vieux mur ne s’évapore plus au soleil. Il pleut sur le perron brisé. Le
marteau de la porte épaisse est petit. Si vous êtes dans la nuit, frappez. La
porte ouverte, vous verrez l’âme de la maison sur le canapé que caresse la
lueur du feu : Bernadette.

Approchez-vous, elle dort, elle a l’air d’un œuf de fourmi. Le bon Dieu
l’a allumée comme une petite lampe qui éclaire ce papier où j’écris ce
nom : Bernadette.



L’ALPHABET A LA FLEUR

Les premiers jours qu’on la promenait dans le jardin, il y a trois mois,
Bernadette était comme le cœur blanc de cette grande fleur à la corolle verte
et bleue qu’est la nature en Août. Chaque chose a pour centre le centre que
le désir choisit.

Quand on relevait les yeux de dessus mon enfant pour les reporter au
loin, le contour de la fleur c’étaient les Pyrénées aux pétales échancrés.

L’Automne a jauni la corolle dont le cœur est encore blanc.
Sache donc, ô toi qui soutiens cette petite fille ! que tu supportes tout le

paysage qu’elle entraîne avec elle et que si elle n’eût pas existé dans
l’univers, l’univers n’eût pas existé sans elle, puisque Dieu l’a créé pour
elle.

Quoi ? Toute la terre ? Et tout ce pollen d’astres qu’elle ne distingue
même pas encore ! Penses-tu ?

Oui, c’est l’alphabet qu’ouvre l’Éternel pour apprendre à lire à
Bernadette. Déjà, blottie au cœur de la fleur, elle épelle la lumière.



LE SIROP DE POMME-REINETTE

On lui a fait boire du sirop de pomme-reinette…
Dans quel enclos as-tu mûri, pomme-reinette ?… Dans quel enclos bleu,

pour qu’un jour ton suc fût, ô pomme-reinette ! si doux remède à
Bernadette ?

Voici la simple histoire :
Bernadette n’était pas conçue, que l’enclos bourdonnait à cause d’une

abeille qui est l’amour. Deux fiancés écoutaient l’abeille sans savoir que
onze mois après leur naîtrait Bernadette.

Mais un pharmacien prévit non seulement cette naissance, mais que
l’enfant serait un peu indisposée. C’est pourquoi, grimpant à l’échelle, il
cueillit au-dessus des fiancés une pomme-reinette dont il tira un extrait
savant.

O Bernadou ! Tu sauras plus tard que la science est la sœur de la sagesse
et que ce pharmacien est le frère de cet opulent roi Salomon lequel, nous dit
la Bible, « disserta sur les arbres depuis le cèdre qui croît au Liban jusqu’à
l’hysope qui sort de la muraille ».



LA RÉPÉTITION POUR NOËL

La lune, hors des nuages épais et pluvieux, ressemble au soleil si on la
regarde entre les branches de cyprès du jardin. Le hibou que je suis
semblerait seul devoir hanter cette retraite et gémir avec le Psalmiste  :
« Sum sicut nycticorax in domicilio. »

Cependant tout près de moi, dans le salon, j’entends cette note sourde et
timide qu’émet la colombe sauvage aux jours chauds.

C’est Bernadette qui roucoule.
O Bernadette ! De qui tiens-tu cette voix sinon de Dieu lui-même, de

cette autre Colombe qui chante aussi en Décembre, mais sur la crèche du
Petit-Jésus ?

Ah ! Tu t’essayes, tu veux, ô mon enfant ! ô toi qui ne parles pas
encore ! chanter pour ton premier Noël.



L’ENFANT-JÉSUS

Cet Enfant-Jésus est ton frère, mais toi tu es dans ton berceau et il
dormait sur la paille. Et ceux qui avaient une grande inquiétude devenaient
joyeux en le regardant, les mages et les bergers. Écoute, ô ma Bernadette !
la petite cloche d’un agneau, d’un agneau qui le baise au front, lui ton
Dieu ! Lui, ton Dieu et ton frère…

Oh ! que me penchant sur toi, ô mon enfant ! je retrouve dans tes traits
ceux du Nouveau-Né qui s’abaissa jusqu’à ta petitesse. Déjà tu lui
ressembles. Il tette et pleure aujourd’hui, mais bientôt il vaquera à
d’humbles besognes comme toi qui iras chercher le pain sur le buffet et le
fil pour coudre. Mais, toi plus grande, je te conduirai vers la bleue
montagne de Lourdes pour te le montrer auprès de sa Mère. Je te hausserai
dans mes bras pour que tu voies ce Roi qui est ton frère, te dis-je ! et pour
que tu lui cries en élevant les mains qu’il t’a données  : « Vous êtes mon
Seigneur et mon Dieu ! »



LE SOMMEIL DANS LA TEMPÊTE

Cette nuit, la tempête a pleuré sans discontinuer, les rafales se
succédaient comme se suivent les lames de la mer. On entendait les
bouffées de vent pluvieux s’écraser aux volets, des coups sourds, une
souris.

Sans souci de ce désarroi de la nature, Bernadette, dans son berceau
voilé, a sommeillé jusqu’au matin au calme de notre chambre. O divin
mystère qui rapproche une créature du Créateur ! « Cependant Jésus,
couché à la poupe, la tête sur un coussin, s’était endormi. »

O ma Bernadou ! Petite disciple ! Tu sais que tu es dans la main du
Tout-Puissant et que, malgré cette furie de l’air et de l’eau, il ne peut
t’arriver rien que le Ciel ne veuille. C’est pourquoi tu ne doutes pas que ton
pauvre nid qu’un coup de vent suffirait à balayer ne continue à t’être un sûr
abri. Toi seule, ô innocente ! si la crue venait lécher le seuil de la maison, ne
t’inquiéterais pas. Car, mieux que nous ne le voyons de nos yeux grands-
ouverts, tu vois, ô mon enfant ! à travers tes paupières closes, à l’avant de
ton berceau, Dieu dormir.



ANGOISSE DE MÈRE

Qu’a-t-elle ? Qu’a-t-elle ? Qu’a-t-elle ? Mais qu’a-t-elle ? Mais qu’a-t-
elle ? Et voici que, penchée sur Bernadette qui pleure, pleure sa mère. Il
suffit que le motif des sanglots de notre enfant nous soit caché pour que
l’ombre noie nos cœurs. Je crois néanmoins que la cause est peu grave de
ces larmes — quelque dent qui perce ?

Mais la mère est émue au plus haut point, et toute la passion et toute
l’angoisse qui font se coucher une brebis devant son agnelle qu’on veut lui
ravir sont renfermées dans ces mots :

— Je ne veux pas descendre pour dîner ! Je veux manger ma soupe
auprès de ma petite.

O tristesse de la vie matérielle, quand l’âme est dans l’angoisse ! Soyez
loué, mon Dieu, de ce que les pleurs cessent de part et d’autre. Ainsi la
rivière se ride sous l’ondée et se déride au beau temps comme le visage de
la mère en face d’une larme ou d’un sourire.



CHOSES QUI PARLENT

Le cliquetis des aiguilles à tricoter, le froissement de la page que l’on
tourne, le tic-tac de la pendule, le grincement de ma plume composaient et
composent mes soirs de fin d’Automne. Mais, à la venue de Bernadette, les
objets familiers ont prononcé de nouvelles paroles : les aiguilles discutent la
mesure des petits chaussons, et la page du livre chuchote à la mère que
l’heure de l’allaitement s’avance sur le cadran qui rabâche. Cette plume qui
versa tant de larmes s’arrête un instant comme une noire voyageuse après
un long parcours. Elle se souvient d’une halte plus douloureuse, quand le
destin semblait aveugle et la route incertaine.

O ma plume qui erras dans le deuil ! Tu recommences à chanter sur
cette feuille, tu loues Dieu de t’avoir donné pour guide cette enfant qui ne
sait pas marcher.



LE FÉVIER

Le févier est un grand arbre originaire de la Chine et dont les enfants
sucent les gousses marron pleines de baume. A travers la vitre pluvieuse
Bernadette regarde le févier. Elle interroge en silence ce témoin quelconque
de la vie, apprend à le connaître, et nul doute que déjà il ne soit pour elle un
grand personnage qu’elle ne définit pas, mais qui l’intéresse. Que lui répond
l’arbre sinon  : « Je suis là » ? Et quelle affirmation pourrait satisfaire
davantage Bernadette ? Elle ne sait pas qu’en Août il étendait sur elle, qui
dormait, de grands éventails de feuilles harmonieuses.

Ma petite fille, je laisse un peu d’ombre sur ce papier pour que tu saches
que moi aussi, dans ma belle saison, j’ai fait chanter mes feuilles sur ton
sommeil.



LA NATIVITÉ

Ton premier Noël est passé. Les constellations ont tremblé à minuit,
cerfs-volants d’or obliques. Et le cœur de ta mère et le mien étaient
parfumés d’encens. Et j’écoutais bruire dans l’ombre je ne sais quel rouet
de sainte. « Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonæ
voluntatis… » Mais était-ce bien le rouet d’une sainte accompagnant de son
ronron les frustes répons des bergers ?… Non, c’était ce doux vent que ta
respiration produit durant ton sommeil, ô Bernadette ! Le ciel peu à peu
devenait une pelouse et ton souffle y montait, tandis que descendait celui
des anges. Et les brebis des hommes étaient assises, élevant leurs pattes
fatiguées, deux pattes, en signe d’adoration. Et puis elles parlaient pour
baiser au museau les brebis de Dieu. Et puis elles revenaient sur la terre et
s’acheminaient vers la Crèche du Pauvre. Et le diadème du roi nègre brillait
sous l’étoile. Et des milliers de pas marquaient la neige, le pas de ceux qui
répétaient  : « Laudamus te. Benedicimus te. Adoramus te. Glorificamus
te… » et les pas des chameaux des Mages, et même des pas de petits
oiseaux. Il y avait trois passereaux, le père, la mère et le fils qui allaient à
Bethléem et qui parfois s’arrêtaient pour saluer le monde plus vaste que le
désert.

Et puis j’ai vu, j’ai vu, ô Bernadette ! une empreinte chérie, celle de tes
pieds, ô qui ne sais pas marcher ! l’empreinte envoyée par ton cœur,
imprimée au seuil de l’Étable. Et tandis que ton Frère divin, quatre mois
plus jeune que tu n’es, dormait entre la Vierge et le Charpentier, il m’a
semblé que tu étais là, debout, chantant le chant de ton doux sommeil.



LA PETITE VOITURE

On lui a acheté une petite voiture qui a quatre roues comme la Grande
Ourse et que ma femme pousse sur la route. Je marche auprès avec la
chienne, et le paysage glisse. Douceur rustique d’un ménage modeste,
constellation terrestre, poème prêt à éclore, si grand par sa médiocrité
même  : le père, la mère et l’enfant qui se répètent tels que les vers d’une
strophe qui ne lasse pas.

Il est des voitures plus luxueuses que n’est la tienne, ô Bernadette !
Mais nous avons fait ce que nous avons pu, et ce m’est d’une tristesse bien
douce que nous n’ayons pas pu davantage : il est bon de sentir que si Dieu
ne nous donne pas la richesse, il nous épargne la pauvreté.

… Pas la richesse ? Ah ! Que dis-je ? Il y a un trésor dans la petite
voiture.



NEIGE

La neige interrompt soudain le renouveau des pépiements, des roulades
et des sifflets et, tandis qu’hier encore les fins duvets des blés naissants
recouvraient la terre çà et là, pareils aux cheveux de Bernadette, aujourd’hui
le vieil Hiver a fait tondre sa barbe. Il n’y a plus d’autre évocation de
Printemps que des fumées qui se balancent au-dessus des chaumines et
forment des touffes lilas fleuries aux soleils des petits feux ménagers. O
bosquet de la halte des pauvres en hiver !

J’ai hissé Bernadette sur mon bras, de telle façon qu’elle pût apercevoir
les toits qui semblent basculés et les terreaux que l’on dirait picorés et les
feuilles qui ont du coton dans les oreilles. Elle a contemplé tout cela avec
une curiosité qui figeait son sourire. Que la nature est donc belle, mon
Dieu ! Elle change encore de robe, mais cette fois c’est une robe comme la
tienne, ô Bernadette ! la robe d’une nouvelle-née, robe où mûrit le grain de
blé ou le cœur de l’homme. Regarde face à face cette grande sœur, la Terre
qui, demain, après son sommeil, se remettra à gazouiller. Elle te garde son
cœur, ce grain de blé, afin qu’un jour Dieu puisse entrer sous ton toit, de
nouveau recouvert par un voile de neige, le voile de ta première
communion.



LA PREMIÈRE DENT

La rose ouvre la bouche pour prier Dieu en silence, et cette oraison
amène une larme jusqu’aux lèvres des pétales. Ta bouche s’ouvre aussi, ô
Bernadette ! pour louer le Seigneur. Et ta première dent vient à poindre
comme la goutte de rosée sur la corolle. Il fallait bien que tu obtinsses
quelque faveur de la Trinité, puisque depuis six mois tu lui souriais de ce
sourire si bon ! L’Éternel te convie ainsi au banquet où ce grêlon percera la
cerise de feu, le raisin vert d’eau, la prune d’air bleu et la pomme grise
comme la terre.

O mon enfant ! Ta mère qui l’a arrosé de son lait a poussé des cris de
joie quand ce germe a pointé. Mais moi je m’attriste un peu… O Bernadou !
Pourquoi cette petite dent ? Le lait de ta maman n’est-il donc pas si doux
qu’à jamais il ne te suffise ?



PORTRAIT A SIX MOIS

L’âne de caoutchouc siffle comme un nid, le hochet tombe, la poupée
est repoussée. On redonne à Bernadette le hochet qu’elle mord et qui
retombe aussi et, quand on le lui remet, c’est l’âne qui va rejoindre le
hochet. Et ainsi de suite, et l’aïeule sans se lasser ramasse les jouets tandis
qu’un bourdonnement et de petites bulles sortent des lèvres de Bernadette
dont je contemple la face. Cette face ressemble à la pleine lune à qui les
simples prêtent des yeux, un nez et une bouche faits avec des ronds. Mon
enfant me sourit soudain, et cette impression s’accuse davantage d’une lune
naïve que des nuages qui glissent recouvrent et découvrent tour à tour. Le
sourire, c’est l’éclaircie.



PRIÈRES DU MATIN ET DU SOIR

Bernadette, lorsque tu t’éveilles au matin, la lumière délicate met un
baiser couleur de primevère jaune aux lèvres du contrevent. Et ce baiser
glisse jusqu’à toi, et alors tu pries Dieu dans un langage incompris de nous,
un langage qui est celui des oiseaux à cette heure où le ciel éclaire la nuit.

Bernadette, lorsque je t’élève vers le Seigneur, le soir, avant de te
recoucher, tu souris et ta bouche est comme la braise d’un encensoir. Ta
jeune prière c’est toi-même, ton innocence qui ne parle pas. Un jour tu
diras : « Notre Père… » Mais à présent tu contemples ce Père sans trouver
aucun mot, et ton oraison ressemble à celle des oiseaux qui se taisent à cette
heure où la nuit éclaire le ciel.



LA VACCINATION

Elle avait une bonne grosse tête, pas méfiante du tout, tandis que le
docteur préparait son bistouri pour la vacciner. Elle ne savait pas, elle ! Est-
ce que ce n’est pas toujours pour se faire du bien que l’on se rapproche ?
Pour donner un baiser ou à téter ? Elle était si sûre de ce que l’on ne lui
voulait aucun mal qu’elle n’en a ressenti aucun, l’innocente ! Et tandis que
sous l’épine d’acier naissaient quatre petites roses rouges, la figure de
Bernadette exprimait la confiance et peut-être un peu aussi l’étonnement.
« Je ne sais pas ce que vous faites », avait-elle l’air de nous dire.

Je songe à ce que l’on m’a dit que fit Notre-Seigneur quand, les rites
voulant qu’il saignât de sa propre main un agneau pascal, il ne sut du bout
du couteau que lui donner une caresse. O mon agnelle ! je pense qu’avant
qu’un autre que Notre-Seigneur le tuât, ton frère l’agneau dut avoir le doux
regard dont tu nous fixais en attendant ta première blessure.



L’ENTOURAGE

Je veux fixer ici pour toi nos trois portraits, le mien tel que je suis à
quarante ans dans l’ombre que modèle une humble lampe au mois de Mars
de l’an 1909  : Sous des sourcils indociles mon masque un peu lourd se
creuse autour d’yeux qui semblent comme ceux des chats avoir pris leur
lueur de cul-de-bouteille aux vieilles petites vitres bosselées de la Province.
Sous le lorgnon miroitant de myope, qui enfourche obliquement un nez
plutôt fort et busqué dont le bout s’abaisse parfois en s’arrondissant pour
aspirer quelque ironie que lance la bouche sensuelle, ces yeux sont tantôt
d’une grande dureté, tantôt d’une grande douceur. De la colère au calme ils
passent sans transition et leurs ondes rident ou aplanissent le front un peu
fuyant plus apte à refléter des images qu’à mouler des pensées. Les oreilles
moyennes s’enroulent simplement. Les cheveux qui grisonnent et
s’éclaircissent et les crins emmêlés de la barbe noire et blanche n’ont pas de
beauté  : seuls les yeux et les mains. Depuis peu le corps s’est beaucoup
élargi  : un homme qui accepte enfin d’être tel qu’il a été pétri. Il a assez
souffert, assez aimé, assez prié pour renoncer peu à peu à toute grâce qui
n’est point divine, le père de Bernadette.

Ta mère, à vingt-six ans, est une grosse rose dont les joues supportent
comme deux hannetons les yeux qui semblent bourdonner et s’envoler. Son
double petit menton, vu de profil, est assez d’un Louis XIV, et sa bouche,
sous le nez large mais bien fait, a la forme d’un chapeau de polichinelle. Le
sourire découvre les dents brillantes et petites dont deux plus aiguës en haut
ont poussé en avant et de chaque côté. Elle aime et elle rit de tout son cœur
qui est d’or et agité au moindre souffle comme celui de la rose. Aucun grain
de rosée n’accueille si vite le soleil qu’une de ses larmes le sourire. Sur son



chignon un ruban est posé, frère de ce papillon du Brésil qui, au-dessus de
la cheminée, luit comme un miroir d’azur. Elle porte ce soir un corsage clair
et une robe sombre, elle est assise sur une chaise basse en face du feu et je
lui dis  : « Ginette, il est temps de prendre ton quinquina. » Elle sort un
instant, puis revient et se penche sur ce papier avec tendresse et va se
rasseoir. Maintenant fondue dans l’ombre elle babille d’une voix nerveuse
qui se fait si chaude pour le chant. J’entends qu’elle dit  : « l’air de petits
myosotis… il y en a de très fines… » De quoi parle-t-elle ?… cependant
que tu dors, ô Bernadette ! toi qu’elle placera comme un bouton de rose sur
son cœur qui te nourrit.

Tout auprès de ta mère il y a une grande ombre, la plus grande du salon,
et la flamme éclaire la face de cette ombre et la neige éternelle de ses
cheveux et, sur le nez long, très en avant des yeux couleur de lin, s’appuient
les cercles d’or qui jadis autour d’autres yeux encadrèrent des choses et des
êtres des Antilles.

O Bernadette ! C’est ton aïeule paternelle, c’est de la nuit vivante à
genoux devant toi et elle te serre contre son vêtement sombre comme le soir
serre une étoile.



LE PÈRE DES PÈRES

Hier, fête de Saint Joseph, on t’a conduite à la chapelle de l’Hospice. Tu
sauras plus tard quel père fut Saint Joseph qui, dans les mauvais chemins,
tirait par la bride le petit âne qui servait de monture à la Vierge pressant
contre son sein son Bernadou chéri qui est N. S. Que de bons pères encore
dans l’Histoire Sainte ! Que tous ces pères prient pour nous le Père qui nous
a mis dans son cœur, dans son cœur pareil à un jardin qui n’a pas de portes !



VERS LA SOURCE

O Bernadette dont on compte tous les doigts avec amour ! dont on
entend les petits ongles gratter parfois le dessus du berceau ! voici que l’on
t’a habillée pour te mettre dans la petite voiture et ton bonnet rappelle la
coiffe d’un Pharaon et ta robe de mousseline est comme un liseron blanc
que déborderaient deux étamines  : tes jambes agitées par la brise de
l’impatience.

Tu es couchée dans la voiture que nous poussons tour à tour ta mère et
moi, et tu souffres un peu de ta dent, tu tires la langue d’un air boudeur.
Nous quittons la grand’route, nous stoppons dans un sentier auprès d’un
talus qui borde un ruisseau ; jamais on ne t’a conduite aussi loin dans la
campagne. Je t’élève dans mes bras au-dessus de la haie, mais tu ne peux
encore saisir ce qui dépasse l’horizon d’une chambre et tu ne fixes ni les
montagnes ni les champs. Cependant notre voisin, le petit ruisseau, jase. Tes
yeux s’abaissent vers lui et le contemplent. Dieu l’a placé là pour qu’il
amuse, ô toi qui ne verrais pas l’océan ! mais qui regardes vers la Source
dont tu es si près encore.



LE ROSIER QUI GAZOUILLE

Je crois que Bernadette parle quand elle gazouille. Que signifient ces
phrases qu’elle module et qui m’impressionnent dans le silence de la nuit ?
Le parler de Bernadette est comme un rosier dont les fleurs sont encore
closes. Les mots sont encore fermés ; l’un après l’autre ils s’épanouiront ;
déjà ils s’entr’ouvrent. Mais ce langage encore en boutons, les innocents du
Ciel seuls le comprennent.

Puissions-nous, ô mon enfant ! soigner bientôt le doux rosier de tes mots
enfin délivrés, et diriger ses branches dans un bel ordre qui assigne à
chaque fleur sa place  : le mot Dieu comme une rose rouge, au centre de
l’arbuste, et la plus haute pour que le parfum de ses sœurs monte vers elle et
que tu la voies toujours dominer. Oh ! Si saintes que soient les autres roses,
même la blanche Marie, aucune ne doit être sentie avec autant d’amour que
cette rose paternelle. O mon enfant ! que le mot Dieu ne fleurisse jamais sur
tes lèvres, sans que tu pries pour les pauvres jardiniers qui auront aidé à son
épanouissement… Après ce mot, tu délieras de leurs calices de silence les
mots qui disent les élus, les hommes, les animaux, les plantes et les pierres.
Et tu nommeras ainsi une à une au Seigneur toutes ses merveilles plantées
dans ton cœur  : puisqu’en te faisant croître dans le sien il t’a appelée
Bernadette.



PREMIER PRINTEMPS

Tu es entrée depuis cinq jours dans ton premier printemps. Quand j’étais
adolescent j’aimais de toute mon âme cette époque où mes rêveries
fleurissaient avec la rose rustique, l’aubépine et l’anémone-sylvie. Je vibrais
comme une ruche et me nourrissais d’avenir. Il y avait un banc dans un
bosquet… Et les jeunes filles que j’avais suivies tiraient derrière elles les
lourdes portes qui se refermaient sur leurs yeux flattés, interrogateurs et
liquides. Les pluies fines dans la poussière sentaient bon… O mon cœur !
qui fus longuement balancé, tel que dans la haie le rameau que l’on touche
en courant, que faisais-tu de ces trésors vivants cachés en toi comme des
dormeuses dans leur demeure ?

Mon cœur répond : ce que j’ai fait de ces impressions de printemps, je
les ai mûries en secret pour qu’elles prissent une forme. Des teintes de la
rose rustique, de l’aubépine et de l’anémone-sylvie, du chant des oiseaux
des bois, de la naissance mystérieuse de l’amour, des légères larmes de
l’averse sur la terre et du balancement des branches j’ai pétri Bernadette.



LES RAMEAUX

Ta mère regrette que tu ne puisses déjà soutenir une branche de laurier
bénit d’où pendent des œufs de sucre, des gâteaux, des noix dorées. Tu
n’élèves vers le Seigneur que tes mains nues, séparées des poignets ronds
par un pli fin comme un fil de soie auquel rien n’est attaché.



JEUDI ET VENDREDI SAINTS

Ton ami l’Enfant Jésus a gagné à la sueur de son front, dans l’atelier de
son père, un morceau de pain qu’il te garde pour quand tu auras faim.

Et il a dit :
« Mon père, si vous voulez, avec le reste de ce bois faisons un berceau

encore ? » Il a tant fabriqué de berceaux, le pauvre Enfant Jésus, qu’il n’est
plus resté pour lui que deux poutres où il s’est étendu… Tant de berceaux
dans l’échoppe du Charpentier ont été fabriqués ! Et le tien, Bernadette !

Ah ! Les gens qui dans l’étroit atelier de ce père et de ce Fils
s’asseyaient parfois pour leur dire bonsoir ne savaient guère que là, chez
Joseph, tous les berceaux du monde à venir devaient être faits.

Un jour il semblait que le bois fît défaut, qu’il n’en restât plus que juste
ce qu’il fallait pour la Croix de N.-S. Et la Mère au cœur transpercé s’écria :
« O mon Fils ! quelle place te restera-t-il pour mourir sur ce bois ? »

Mais l’Enfant Jésus sourit et il prit encore sur sa Croix.
Et, dans notre chambre se dressait ton berceau, ô ma Bernadette !
Que je marque ici, d’une façon particulière, tes premiers Jeudi et

Vendredi Saints :
N’avais-je pas écrit au début de ce livre que ton ange gardien te

protégerait, qu’il écarterait de toi le cheval emporté ? Or Jeudi, quand vous
alliez être écrasés toi et ta petite voiture par un attelage emballé et sans
conducteur, les chevaux ont dévié tout à coup d’eux-mêmes en te frôlant.

Et, le lendemain, Notre-Seigneur est mort à ta place.



PAQUES

Pâques ; l’œuf de la poule blanche luit dans la mousse et l’ajonc fleuri a
chanté. Cocorico ! Cocorico ! Ma Bernadette, les fidèles ont communié. La
calme splendeur de Dieu baigne les collines, le soleil brun des frelons ronfle
dans le jardin verni, le chant du rossignol dans la matinée est plein
d’encens, la terre s’entr’ouvre, la mort est morte, tu vivras à jamais, ô
Bernadette ! car en toi, autour de toi, à l’infini, le Ciel s’étend. Le Seigneur
est si humble que Madeleine le prit pour un jardinier. En ce jour il t’appelle
peut-être sa petite sœur, parce que le grelot de ton hochet sonne comme la
clarine d’une agnelle pascale. Alleluia. Alleluia.



NUIT SOUFFRANTE

Dans la triste nuit tu tousses et nous nous levons pour te soigner. La
flamme rousse et bleue de l’alcool fleurit sous la casserole grésillante, et les
perles fines de l’air se détachent du métal, montent crever à la surface de
l’eau, y sont remplacées par d’autres, de plus en plus rapidement, jusqu’à
l’ébullition complète.

Quelle angoisse de voir ta petite figure se contracter sous la toux ! Mais
quelle grandeur que de veiller sur toi ! On n’entend que l’eau et la flamme.
Et, au milieu du sommeil qui entoure la maison, nous nous tenons debout ta
mère et moi avec, pour témoin et ami, Dieu. Ne nous abandonnez pas, ô
Sauveur ! J’ai confiance. Ne nous montrez point dans notre enfant cet
affaissement où vous avez été. C’est assez que, dans le chemin, vous soyez
tombé sous la Croix en nous jetant un regard interrogateur… Nous avons
calmé Bernadette et maintenant elle s’est assoupie. Son souffle qui devient
paisible me prend comme une berceuse. Et c’est ainsi qu’à mon tour mon
enfant m’endort.



FÊTE-DIEU

Ta première Fête-Dieu, tu l’as passée loin d’Orthez aux Égrets, dans le
pays qu’habite la maman de ta maman. Tu avais une couronne retenue par
un élastique, une couronne de roses blanches, si petites que l’on eût dit des
camomilles, et un panier suspendu au cou pour que tu fisses semblant de
jeter quelques pétales au passage de Notre-Seigneur. Tu ne sais même pas
ce que c’est que de jeter des fleurs. Et alors on te prenait la main et l’on te
faisait essayer ce geste d’en lancer à Dieu. Comme il a dû te regarder ! Quel
attendrissement n’a-t-il pas dû avoir en sentant sa toute-puissance
envelopper ta faiblesse !

… La Fête-Dieu est si belle et si bonne qu’il semble que ce jour-là le
feuillage soit plus ombreux, le gâteau plus sucré, l’herbe plus verte, la
cerise plus rouge, la rose plus rose. A cette Fête-Dieu paraissais-tu donc, de
même que la rose plus rose, plus Bernadette que jamais ? Non, car pour
nous, ô ma fille ! tu es la Fête-Dieu de tous les jours.



NOUVEAUX PROGRÈS

Tu t’émancipes lentement, tes jambes et tes bras se délient, tu peux
redresser à la façon d’un rameur ton buste dans ton berceau. Tu appelles, tu
appelles, tu appelles la chienne  : « iane… iane… ». Tu commences
d’apercevoir les détails, les reflets des glaces où tu te souris de tes six dents.
Tu t’intéresses à tout avec passion. Tu regardes d’un œil soutenu les
anguilles que je rapporte de la pêche. Le grand chaos pour toi s’ordonne !
La vue du sirop purgatif et de la seringue te font pleurer. Viendra le jour
qu’au-dessus du miroir noir tu voudras saisir le papillon de feu bleu qui,
dans son cadre, évoque les forêts dont mon père m’a transmis l’ardeur,
forêts qui baignent sans doute dans un ciel pareil à cet insecte géant
qu’écaille une limaille d’azur. Papillon, miroir, seringue, sirop, anguilles,
chienne, berceau, papa, maman, voilà les premiers exemples de ta
grammaire vivante, le vocabulaire que tu traduis dans une langue diffuse
qui embrouille les syllabes, compose un mot avec les assonances d’autres
mots, se résout parfois dans un appel semblable à celui d’une perruche. Ton
progrès est une agitation. Comme le jeune oiseau tâte l’air avec ses plumes,
tu palpes le monde avec les ailes de ta petite âme qui bat, qui est là pareille,
quand je te tiens, à cette fauvette au bord du nid, ta petite âme qui est là au
bord de tes yeux, de ta bouche et de ta vie ; qui est là. Et tu cries ! Et tu
cries ! Et tu saisis à deux mains ton pied nu et tu le portes à ta bouche, parce
qu’un pied c’est pour s’amuser.



LE TROUSSEAU DE CLEFS

Dans sa voiture, à l’ombre de l’acacia, Bernadette me sourit comme la
lune en plein jour. Entre les pavés de la cour, un plantain est si net qu’il
semble une tache d’eau sur la lumière. La vie, telle qu’une mer calme, fait
entendre son murmure et l’enfant joue avec un trousseau de clefs. Elle
jouera longtemps avec ce trousseau de clefs, heureuse de toute nouveauté,
et si douce sous son petit chapeau de paille d’où pendent deux pompons de
fleurs d’artichaut ! Qu’il est beau, ce monde où chaque chose se découvre
peu à peu ! Voilà  : il y a donc encore, en dehors du polichinelle, de la
poupée et du chat d’étoffe, il y a des clefs. Mon Dieu, se dit sans doute
Bernadette, il est bon de vivre à cette heure-ci sur une terre où il y a quelque
chose de brillant qui fait du bruit et que je mords.



LE PÈLERINAGE ACCOMPLI

Je vous salue, patronne de ma petite fille. Ayant quitté un jour votre
chaumière pour paître comme d’habitude vos brebis au bord du gave : vous
qui n’aviez rencontré jamais au pied de la montagne que des gens obscurs
comme leurs foyers éteints, vous avez vu la Mère de Dieu plus brillante
qu’une étoile. Le choc de vos sabots sur les galets cesse. Et tout à coup il
n’y a plus rien que de l’Amour, que de l’Amour, il n’y a plus rien que de
l’Amour. Vous êtes à genoux. Vous la voyez. Elle. Et c’est cette terre de
bénédiction qui la supporte parmi des roses, ma terre à moi, la terre pétrie
de ciel et pleine des murmures affectueux des torrents et des brises chargées
de pinsons.

Comme je l’avais promis, nous sommes allés présenter notre Bernadette
à votre Vierge, ô Bernadette ! Ainsi, ne sachant plus que faire pour
témoigner de leur reconnaissance, des enfants qui ont reçu un trésor vont
l’offrir à celui qui le leur a donné.



LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX
QUI LEUR RESSEMBLENT

(Saint-Matthieu, XIX, 14.)

Tu sauras plus tard, Bernadette, qu’un saint n’a pas une figure différente
de celle d’un autre homme et que, même dans sa niche, il ne diffère pas
beaucoup en apparence d’un vieux qui se tient debout dans un petit
magasin. Il te faudra donc être bien respectueuse envers tout le monde
puisque telle ou telle personne peut être une sainte sans que ce soit écrit sur
sa figure. Il est probable que Bernadette de Lourdes est une sainte,
puisqu’elle a vu la Vierge. Cependant si tu regardes un jour son portrait, tu
verras qu’elle ressemble à une pauvre paysanne pas bien jolie qui vendrait
des pommes au marché.

C’est dans le cœur qu’est la sainteté, comme de l’eau pure dans une
cruche sous des feuilles. Sous les vêtements Dieu remplit cette cruche peu à
peu avec de l’eau de Ciel sans que personne voie tomber cette pluie, pas
même celui ou celle qui la reçoit. Cette eau doit être bonne puisque ceux
qui en ont le cœur plein se mettent à genoux pour remercier le Seigneur de
les avoir ainsi désaltérés.

Mais comment, demanderas-tu, faire que mon cœur soit la petite cruche
de Dieu ?

En le gardant toute ta vie, ce cœur, tel qu’il est aujourd’hui que tu as un
an. Ainsi soit-il.



TES MORTS

TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

La figure ronde et rose, les cheveux en brosse arrondie et noirs comme
les courts favoris, les yeux bleus sous des lunettes d’or, le nez et la bouche
petits et bien faits, un peu trapu, il charge son fusil non loin de l’habitation
de planches que surmontent les plumeaux des cocotiers. Il tue un ramier
qu’il met dans sa carnassière. Et le souffle de la mer lui apporte l’odeur de
la cuisine des noirs.

Il y a une tempête. Le voici maintenant sur une chaloupe. Il va au
secours d’un navire en danger et le sauve.

Il y a un tremblement de terre, beaucoup de maisons s’effondrent sur les
habitants de la Pointe-à-Pitre à midi quand les fourneaux sont allumés. Il
ampute des bras et des jambes.

Il se dévoue lors d’une épidémie de choléra.
Il a la croix d’honneur.
Mais que lui importent la chasse, la saveur épicée des mets et ses actes

de courage récompensés ? Sa compagne charmante est morte en rentrant à
la Guadeloupe, malgré tous les soins qu’il lui a fait donner à Paris, malgré
l’habileté des chirurgiens. Il est seul, ses enfants sont en France au collège.
Son cœur est malade et il pense avoir trouvé, pour en accélérer ou ralentir
les battements, le jus de la verveine.



TA BISAIEULE ANTOINETTE

Elle passa la mer plusieurs fois, des Antilles en France et de France aux
Antilles où elle mourut en touchant terre, comme une vague gémit et
s’efface.

Ses traits sont absents, il ne reste d’elle que du corail, de la soie et deux
raisins d’or qui tremblaient à ses oreilles.



TON GRAND-PÈRE PATERNEL

Le front courbe, les tempes larges et plates, le nez busqué, les yeux
noirs, la lèvre supérieure retroussée, la barbe grise en pointe, le port de tête
en arrière, de haute taille ; il était fait davantage pour vivre en grand
seigneur à la Guadeloupe que dans ce bureau où il gagnait notre pain en
usant son cœur.

Tout est bien en ordre sur sa table de travail.
Le vieil huissier qui, lorsqu’il sue en marchant, fait sécher sa chemise

sur son parapluie qu’il ouvre au soleil, vient faire enregistrer des papiers et
s’en va.

Entre le notaire qui se plaint de ce qu’une pie apprivoisée lui dérobe des
objets brillants. Il cause un moment de sa chasse aux petits oiseaux et part.

Voici le conservateur des hypothèques. Receveur, dit-il, je venais vous
inviter à manger un lièvre que j’ai failli tuer.

Quatre heures sonnent. Je sors avec mon père dans la campagne chaude
et bleue. Il amorce sa ligne.

Aujourd’hui sur la berge où il fut il n’y a plus que de la lumière.



UN FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Médecin puis juge de paix il avait une tête ronde, je n’en sais guère plus
sur son physique, il demeura garçon jusqu’à un âge assez avancé. Il avait
étudié chez Dupuytren et se consolait de l’abandon de la chirurgie par
l’abatage des arbres. Il les sciait lui-même au moment que leurs fruits
commençaient de mûrir. Il préparait par la chimie des dragées et du civet de
lièvre. Il jouait du cor de chasse dans la garde nationale. Et il était galant
avec les dames, en voici la preuve :

Un jour qu’il chassait il se brisa un os de la jambe et se traîna jusqu’au
bord d’un fossé où il s’assit. Une voiture de jeunes femmes passa. Ne
voulant pas qu’elles eussent le désagrément de le savoir estropié, il fit
comme si de rien n’était. Et, se soulevant sur le talus, il les salua de son plus
souriant coup de chapeau.



UN AUTRE FRÈRE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Ce fut une vie de duels, emportée comme une tempête, et puis la mort
prématurée à La Havane dans la désolation d’un soleil jaune comme la
fièvre.

Rien. Rien. Il ne reste de lui rien que la miniature de sa fiancée
Mademoiselle Dubarry dont j’interroge la beauté méridionale : N’avez-vous
pas bien souffert quand loin de vous le bien-aimé courait les aventures ?

Elle me contemple d’un air désabusé.



CLÉMENCE, SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Elle était protestante comme sa mère et ses sœurs, maigre, avec des
yeux verts et perçants dans une figure anguleuse. Mais sa sévérité se faisait
douce pour moi. Le Seigneur était sa vie. Il semblait quand elle marchait sur
le parquet ciré de la maison natale que la harpe du roi David accompagnât
ses pas sur les eaux. On la disait colère, mais un peu je pense de la colère
des prophètes en face de ceux qui n’observent pas assez rigoureusement la
Loi. Pour ceux qu’elle voulait convertir, elle ne connaissait pas de trêve et
sa voix chargée des orages de l’Ancien Testament retentissait jusque dans
les agonies.

Je recopie dans sa Bible ce verset qu’elle a transcrit d’un Psaume :
« Certainement c’est dans l’apparence que l’homme se promène.

Certainement c’est en vain qu’il s’agite. Il amasse des biens, et il ne sait
qui doit les cueillir. »

Elle ne mentait jamais, pas même en plaisantant. Il y avait en face d’elle
sur la table à manger un huilier dont les cornues croisaient leurs cols en
forme d’x.



UNE AUTRE SŒUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Si Clémence optait pour la vie contemplative, Célanire avait choisi la
vie active. Je revois Célanire aux yeux bleus, au menton et au nez crochus,
osseuse et voûtée sur le fond de suie de l’âtre où elle fixe à une pince de fer
une chandelle de résine ; elle rompt du fagot sur son genou, évente les
braises avec un écran, gonfle ses joues pour attiser le feu davantage, frotte
le gril, avance et recule le pot où cuisent des haricots, suspend le chaudron à
la crémaillère, bat l’omelette, s’impatiente, chasse les chats, balaie, cire,
lave, tire du vin de la barrique et, à la mode béarnaise, lèche sur le dos de sa
main un peu d’aigre pâte de millet.

C’est la saison où il faut surveiller les vendanges. Elle boit un peu de
café et de bouillon, coiffe un chapeau de moissonneuse, grimpe dans le
char-à-bœufs, se dispute avec le métayer et prétend lui confectionner des
guêtres avec un vieux haut-de-forme.

Elle prise du tabac, joue au loto et cite des proverbes.
Le soleil descend comme un pressoir sur la colline rouge.



TON GRAND-ONCLE PATERNEL

Il descend la colline dans le soleil rose des bruyères. Il boit un coup de
vin à sa gourde. Il porte l’impériale, et la couleur de ses yeux qui
s’enflamment est vive et noire comme la poudre de son Lefaucheux. Il s’est
marié tout jeune. Comme un enfant il est emporté et bon. Une de ses filles
voudrait entrer en Religion. Si elle y entre, je mettrai le feu au couvent, a-t-
il dit. Ses chiens tombent en arrêt. Il tue deux perdreaux. Il casse une croûte
à l’auberge et regagne sa perception des finances. J’ai cinq ans. Il me
montre son fusil, il me voudrait déjà de son âge et son camarade. On me
donne du miel pour goûter.

L’ombre descend sur l’étendue sauvage, et il meurt vers quarante ans
usé par sa violence.

Il y a des clochers au sommet des coteaux, des lièvres dans les fourrés et
de bons dîners avec les compagnons de chasse.



TON BISAIEUL AUGUSTIN

Le port roide de quelque intendant militaire retraité, de petite taille, le
nez long chaussant des lunettes fines, les yeux d’un bleu clair, la moustache
un peu jaunie par les pipes qui enfumaient aussi les journaux et les livres, et
tombante et relevée aux bouts cirés, le menton peu saillant, les cheveux
rares et longs ramenés sur le côté du front un peu fuyant, l’oreille large : il
faisait songer encore à quelque ancien héros des victoires du romantisme.

Son enfance fut si choyée que lorsqu’il désirait la pluie on montait sur le
toit d’où l’on vidait un arrosoir.

C’était un lettré. Il récitait avec passion ces vers de Musset :

Oh ! Sous le vert platane,
Sous les frais coudriers,

Diane
Et ses grands lévriers !

Mais il était surtout musicien.
Dans la ville élégante où il s’est retiré, il longe le boulevard. On voit

bien le pic du Midi aujourd’hui.
— Bonjour, Monsieur Bellot, vous allez au concert classique ?
Le voici dans la salle pleine d’un beau monde silencieux. Il est assis

tenant par le milieu sa canne qui supporte son chapeau. Il vibre déjà comme
un violon que l’on accorde. Une dame lui adresse un salut de la main. Il
sourit et s’incline. La symphonie ruisselle et ronfle et à la fin il applaudit, il
frappe le parquet poli en signe de satisfaction.

La présence d’un seul moustique dans sa chambre lui fait souhaiter de
n’être jamais né.



TA BISAIEULE ÉLÉONORE

La dignité, la bonté et la douleur la marquaient. Je revois le deuil de ses
yeux, le deuil de ses vêtements, le deuil de son chapelet dont les grains
semblaient faire partie d’elle-même, avoir mûri entre ses doigts. Sa
chambre où elle me gardait quelques pastilles de réglisse était si remplie
d’ombre que l’on n’y devinait la présence de la sainte femme qu’à la
blancheur de ses cheveux.

Une partie de sa vie se passait à genoux devant un Crucifix jauni.
Parfois elle était en pleine lumière, face à face avec le Saint Sacrement

exposé, mais tout à coup son front retombait dans ses mains.



PAYSAGES

TA VILLE

Le bord du cadre est fait des bois de chênes des collines et du marbre
bleu des Pyrénées. Un clocher assez proche coupe la vue d’un mamelon
éloigné qui s’isole en s’avançant dans la plaine. Tout ce qui, comme ce
mamelon, est en relief en dehors de l’horizon, semble couché sur les
damiers de blés, de maïs, de vignes et d’herbes : les carènes des anciennes
redoutes, les avenues et les places, le vieux pont pareil au pont du jeu de
l’oie et la tour du château qui, dans un nuage d’arbres, ressemble à une
leçon de dessin. Seules demeurent toujours debout les Pyrénées, car jamais
elles n’abandonnent le ciel si bleu qu’il est solide.

En amont, le gave est une nappe qui forme des îlots ombreux, et, sur les
cailloux, des vaguettes qui battent de l’aile ensemble comme un vol de
pigeons fondu dans la lumière. En aval, le roc nu encaisse l’eau couleur
d’olive et s’avance au milieu et émerge çà et là comme une troupe de bêtes
d’avant le déluge.

Les maisons des vieux quartiers chaussées de galets, vêtues de jardins
pareils à des châles de l’Inde vus à l’envers, coiffées de toits
qu’empanachent les fumées, comme de plumes d’autruches, regardent les
passants à travers leurs lunettes carrées et fixent à leurs fichus de chaux
blanche, garnis de balcons à jour, des bouquets de géraniums et des colliers
de piments rouges.



Tel est le tableau, ô Bernadette, où tu figures au premier plan parce que
sans cela tu paraîtrais trop petite !



LA PETITE FERME DITE AU CHOÜ

Sous un ciel bleu comme une plume de geai, quand le soleil suspend ses
rayons de miel aux feuilles des aulnes et quand les champs de blé sont
comme l’intérieur des lis, la petite ferme est fraîche. Elle est comme la
niche du chien du Bon Dieu. Peut-être est-elle placée au milieu de la Terre,
et que c’est là qu’habite la fidélité. Endroit sauvage ! A deux kilomètres, sur
le chemin qui continue la rue Moncade, tu tournes à gauche. De là un
chemin défoncé, tantôt boueux tantôt friable, t’y conduit, à trois cents
mètres. Les champs sont sur le versant d’un coteau qui s’incline de l’Est à
l’Ouest. Au bas, un petit ruisseau les borne où de minces insectes patinent,
projetant sur son fond blond leurs ombres en feuilles de trèfle. On les
nomme des cordonniers à cause des mouvements qu’ils font. Recherche la
noirceur de l’Été pour déjeuner là sur l’herbe en écoutant les maïs se
froisser entre eux. En amont le ruisseau s’enfonce dans des terrains
détrempés où croît en abondance le baume, cet arbuste coriace à l’odeur
d’encens, et où l’on trouve çà et là des rossolis.

Lorsque je ne serai plus, dis-toi que par là je poursuivais les bécasses et
que parfois cette solitude semblait lentement s’élargir et se refermer sous
mon coup de fusil.

Le terrain qui se relève à l’Ouest au delà du ruisseau est flanqué de
légers bosquets. Une ferme, en face de la nôtre, le domine dans les vignes.
C’est la propriété de Dabitou qui invoque, le verre à la main, le pacte
cordial du voisinage ancien.

Sur la crête opposée serpente le chemin craquelé qui fait songer à la
fable torride : Le Coche et la Mouche. Il surplombe des ajoncs épineux tout
bourdonnants d’abeilles dans l’après-midi qu’ils endorment.

Vers le Sud une claire échappée en éventail rafraîchit l’âme. Une tour en
ruine et des montagnes lustrées semblent parler d’un pèlerinage au Ciel.



Pense à ce pèlerin, prie pour lui, ô ma Bernadette ! quand tu entendras la
douceur du bétail respirer dans la pauvreté de l’étable.



LA VIE

La vie est comme une petite maison bâtie sur le bord d’un sentier, ô ma
Bernadette,
une maison toute simple aux gros murs honnêtes
dans le jardin de laquelle on cueille du chasselas et des noisettes.
Puis l’on s’en va.

Vois la petite maison
avec son perron.
Elle est là comme nous sommes là et la saison avance à grands pas.

Qu’est-ce qui demeure,
de tout cela quand a sonné la dernière heure, celle où comme un filet d’eau
une ombre à genoux pleure ?
Dieu.

Il reste Dieu, c’est-à-dire la maison
d’où jamais nous ne sortirons,
la maison où l’ange en prière sur le perron
ferme les yeux.

Mais apprends bien, ô Bernadette, pendant que tu es dans la vie
comment elle est, cette vie ; sache-la comme une leçon qu’on a suivie
du bout du doigt et qui t’aura ravie
jusqu’à la fin.



Et quand ton front si doux et bosselé
se relèvera du grand livre où tu auras épelé
le pain qui naît du blé
et le vin du raisin,

tu comprendras combien la petite maison est chère,
la maison sur le sentier, dans laquelle il n’y a rien d’extraordinaire,
mais où vivent quatre cœurs : ton père, ta mère, ta grand’mère et toi.

Et voici que le ciel
doré comme le miel
après notre réveil
s’élève sur le toit.
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