FRANCIS JAMMES

Ma Fille Bernadette

SEPTIEME EDITION

ST =
SN

PARIS
MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMXVI]






The Project Gutenberg eBook of Ma Fille Bernadette

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Ma Fille Bernadette

Author: Francis Jammes

Release date: March 31, 2023 [eBook #70422]

Language: French

Original publication: France: Mercure de France, 1916

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/70422

Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images generously
made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MA FILLE
BERNADETTE ***


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/70422

FRANCIS JAMMES

Ma Fille Bernadette

SEPTIEME EDITION

PARIS
MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMXVI



DU MEME AUTEUR

Poesie

DE L’ ANGELUS DE L’AUBE A L’ ANGELUS DU SOIR, (1888-1897),
contenant les premiers Vers, La Naissance du Poete, Un

Jour et La Mort du Poete 1 vol.
LE DEUIL DES PRIMEVERES (1898-1900), contenant les Elégies,

La Jeune fille nue, des Poésies diverses et les Prieres 1 vol.
LE TRIOMPHE DE LA VIE (1900-1901), contenant Jean de

Noarrieu et Existences 1 vol.

CLAIRIERES DANS LE CIEL (1902-1906), contenant En Dieu,
Tristesses, Le Poete et sa femme, Poésies diverses et

I’Eglise habillée de feuilles 1 vol.
LES GEORGIQUES CHRETIENNES 1 vol.
Prose

LE RoMAN DU LIEVRE, contenant Le Roman du Lievre, Clara
d’Ellebeuse, Almaide d’Etremont, Des choses, Contes,
Notes sur les oasis et sur Alger, Le 15 aotit a Laruns,
Deux proses, Notes sur Jean-Jacques Rousseau et
Madame de Warens aux Charmettes et a Chambéry 1 vol.

LE ROSAIRE AU SOLEIL 1 vol.



IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :

Douze exemplaires sur papier de Hollande

numerotes de 1 a 12

JUSTIFICATION DU TIRAGE :

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.



A MARIE DE NAZARETH,
MERE DE DIEU

En Vous dédiant cette ceuvre, je Vous dédie aussi ma fille Bernadette
dont la patronne, dans mon pays natal qui est la Bigorre montagneuse,
Vous a vue.

Les vieux botanistes Vous dédiaient aussi leurs flores et on Vous
peignait a la premiere page, debout, Votre fils dans les bras, tout entourée
de lilas, de radiées bleues, de roses, de gloxinias, de weigélias, de pivoines,
de boules-de-neige, de lis, de ces mille fleurs qui ne reviendront plus parce
qu’elles ne sont plus cueillies pour Vous par les robustes réveuses qui se
levaient au matin des myosotis et s’endormaient au couchant des capucines.

Vous étes la mere de tous les hommes et de Dieu. Vous étes née a
Nazareth aussi simplement que ma Bernadette a Orthez. On a dit la verite.
On n’a pas inventé pour Vous une origine extraordinaire. Je Vous tiens dans
mon ceeur comme une certitude. Je suis inintelligent, c’est possible, mais
[’encens de toutes les fleurs créées s’éleve pour Vous de la terre et Vous le
changez en amour comme ce rosier grimpant qui s’élance a la cime des
cedres.

Vous voyez que je ne sais plus bien ce que j’'écris, mais ma pensée
s attache a Vous ainsi que cette liane fleurie, et je Vous dédie cette pauvre
ceuvre comme une servante son pot de réseda, et il tremble dans mes mains
elevées.



L’ENIGME

Au moment des premieres douleurs de la mére, ¢’était un mardi dans
I’étouffante matinée, de grands lis roses de la Guadeloupe semblaient
accroitre le silence du salon obscur.

Autour de I’épaisse demeure feuillue ou 1’ame de mon enfant
commencait de se faire jour, telle que la lumiere bleue du ciel lutte avec la
nuit et palpite, j’ai eu ce plaisir de voir errer des jeunes filles inconnues.

Elles venaient voir la maison du poete, elles levaient le cou comme des
cygnes, et les grands lis roses de la Guadeloupe se pamaient. Et moi, les
souliers encore boueux d’une course champétre, j’épiais ces enfants
curieuses qui essayaient, par-dessus le mur épais, d’apercevoir le mystere
d’ou nait ma poésie.

Bonjour, cheeur gracieux qui €tes venu entourer cette demeure. Vous
auriez voulu entrer par la petite porte verte. Aussi, je vous propose cette
énigme :

Qui donc est sorti de la maison sans y étre entré auparavant ?

C’est Bernadette.



L’ACTE DE NAISSANCE

L’an 1908 et le 19 aoft, dans I’anniversaire et presque a 1I’heure de la
mort de Blaise Pascal, est née a Orthez ma fille Bernadette.

L’un des témoins a la mairie a ét¢é mon premier voisin Francois le
savetier qui a un oiseau.



L’ANGE GARDIEN

Comme un flocon de neige inattendu au milieu de I’Eté, elle est apparue
sur le seuil tenue dans sa robe de baptéme. Et les pauvres petits du quartier
avaient jonché le sol de buis et de baies de sureau. Et ils ont crié¢ : « Vive
Mlle Bernadette ! » Et dans mon cceur pris par tant de douce naiveté, Vous
seul, 6 mon Dieu ! avez su ce que je Vous disais. Car vous €étes mon Dieu et
Bernadette est ma fille. C’est Vous qui ’avez envoyée du fond de Votre Ciel
a deux voyageurs ici-bas qui Vous louent de ce qu’elle repose dans son
humble nid sous un rayon de gloire. C’est un prodige adorable que Votre
main, qui souleéve les flots, nous offre cette rose fréle.

De tout temps Vous aviez prévu son €closion, car dans Votre ¢ternel
dessein Vous voyez se presser sur la fresque du firmament, parmi les ailes
des anges gardiens, les faces innombrables des nouveau-nés. Parfois Votre
regard qui confond les abimes se repose. Et je ne sais si ce n’est pas alors
que Vous le tournez vers ces petits et que, 1’¢levant au-dessus d’eux, Vous
contemplez Votre propre Fils dans sa creche.

Oh'! quel poete décrira ce paradis entr’ouvert sur ces légions d’enfants !
Il en est parmi eux qui attendent leur tour de descendre sur la terre et il en
est, hélas ! qui en ont été rappelés trop tot a notre gré. Cependant, vous qui
pleurez, consolez-vous, car ceux-ci sont dans la béatitude et ils vous tendent
les bras et gonflent leurs joues et I’un d’eux parfois gazouille en demandant
pour vous une grace a la Trinité formidable.

A chaque enfant son nid. Et ce nid, il est tant6t de simple paille comme
celuit de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et caché dans une étable. C’est ainsi
que dans son humilité Dieu imite le passereau. Et tantot ce nid est de
roseaux comme celui de la fauvette de riviere, et la fille du Pharaon qui va



au bain sauve et recueille Moise. Il est encore des nids de bois précieux
qu’abritent des villas de marbre, suspendues au-dessus de la mer comme
des aires de grands oiseaux. Et le nid de Henri IV est une écaille de tortue
dans un chateau qui communique avec le gave, a la mode du martin-
pécheur. Et la femme de I’Indien tresse un hamac d’aloes qu’elle suspend a
I’ombre des roses de la Louisiane, et les colibris s’y trompent et s’en
viennent butiner sur les l1évres de son fils.

Les premicres soies dont on tisse un nid d’enfant, ce sont les cheveux
que s’arrache en révant la jeune fille qui les donne a son fiance€. Ainsi la
tourterelle choisit les duvets les plus doux a son cceur. Le nid de Bernadette
fut commence de cette sorte, puis des fils de lin blanc tramés autour
I’épaissirent et, comme un cocon entr’ouvert, il fut fixé entre les barres de
I’humble berceau d’ou s’¢levent les vapeurs du tulle. Le tout repose sur un
vieux plancher, au-dessus d’une grange.

Les hirondelles revenues de 1I’Extréme-Orient ont pondu et couvé en bas
et leurs petits semblaient s’en étre allés quand arrivait Bernadette. Mais le
gazouillement continue et je ne sais trop parfois si ¢’est Bernadette qui
hante le berceau des hirondelles ou si ce sont les hirondelles qui visitent le
nid de Bernadette. Enfants, oiseaux, vous parlez une méme langue !

— Qu’avez-vous vu ? demande la petite fille a ses amies ail€es.
Et celles-ci :

— Nous avons vu I’empereur de Chine. Il coiffe un chapeau qui sonne
comme ton hochet. Le toit de son palais est pareil a son chapeau, mais nous
n’avons point pondu sous les corniches de peur que I’on ne prit nos nids
pour les manger. Nous avons plané au-dessus des pagodes des diables et
passé la mer pour venir jusqu’ici. Nous nous reposions sur le pont des
navires ou nous becquetions dans les doigts de jeunes passageres. Quand
nous repartions elles pleuraient, portant une main a leur cceur et I’autre au-
dessus de leurs yeux pour nous suivre longtemps a travers leurs larmes.

Ainsi parlent les hirondelles, mais Bernadette gazouille ainsi :

—Je viens d’un Empire céleste qui n’est pas le méme que celui que
vous chantez. J’ai été amenée sur la terre, pour I’amour de mes parents, par



I’ange gardien dont j’entrevois, tout contre mon bonnet, la figure comme
une belle pomme rouge. Voyez, il ne me quitte pas, il m’accompagne dans
le jardin ou mon aieule me promene sous le beau temps des feuilles dans
lesquelles on entend le vent bruire comme un ruisseau. Il a les mains
jointes. Mais les ailes parfois battent en silence pour louer le Seigneur. Et
alors je m’efforce a retenir dans mes doigts un peu de la brise dont elles me
caressent.

Et il est vrai que I’ange gardien de Bernadette d¢ja la protege, et qu’il la
préservera des mille dangers que courent les petits. Si elle tombe, il étendra
la main, telle qu’une palme pacifique, pour que le front ne bute pas contre
le pave. Et si elle frotte des allumettes, 1’ange, avec le méme arrosoir
qu’elle aura fait bruiner sur les fleurs, détrempera le phosphore pour qu’elle
ne s’incendie pas. Et si, dans le jardin, elle porte a la bouche quelque baie
vénéneuse, 1’ange fera s’envoler un papillon si bleu que Bernadette ravie
jettera cette baie pour ne s’occuper plus que de 'insecte. Et si, dans la rue,
elle s’échappe et qu’elle soit menacée d’€tre écrasée par quelque voiture, il
saisira par la bride le bon cheval en lui disant :

— Je suis I’ange gardien de la petite fille.

O Bernadette ! j’ai vu, dans un livre de la Bibliothéque rose, une
gravure qui représente un ange gardien qui donne la main a une petite fille,
et jamais je n’oublierai cette gravure : Dans le difficile sentier du Ciel 1’étre
divin conduit I’enfant semblable a quelque Chaperon rouge. Des foréts aux
arbres merveilleux s’étendent a c6té, mais on les devine suspectes et ¢’est
loin d’elles que le serviteur de Dieu entraine sa fréle protégée. « O mon
enfant ! semble-t-il lui dire, ne va point cueillir ces fruits des Mille et une
Nuits et garde-toi de ces corolles pleines d’un encens empoisonné. Mais
plutot, suivons ce chemin rocailleux que ne bordent que les mires et les
marjolaines. »

Tu écouteras, 6 ma fille ! les conseils de ton ange. Si calme que soit une
existence, des souffles qui donnent le vertige s’¢élevent parfois de la forét
maudite et séduisante. Ne quitte pas alors le chemin que Dieu t’a tracé. Que
les violettes de notre petite propriété suffisent a charmer ton cceur ! Du haut
d’une cdte tu contempleras parfois la vie simple dont tu te seras contentée :
cette maison ou fut ton nid, les géraniums sur le mur du jardin, 1’église, la
place, la fontaine. Cette existence un peu obscure te sera cheére parce que



ton cceur I’illuminera du feu de Dieu, comme I’étoile de Bethléem éclaira
les rois mages.

Mais tu es encore loin de ce moment ou I’on connait le trouble et qui
vous rend semblable a un ruisseau de Mai sous de légers orages. Avant que
je m’en aille tu reviendras souvent vers nous, n’est-ce pas ? Et ton ange
gardien sera le frere de ce voyageur inconnu qui accompagne et ramene le
jeune Tobie a la maison. O ma Bernadette ! tu songeras a cette grande
histoire, au chien qui aboie pour annoncer le retour, au pere aveugle et guéri
par le fiel du poisson. A la maniére dont je me leverai du coin du feu pour
t’accueillir, tu devineras que 1’ombre commence de peser sur mes yeux
fatigués. Et tu prieras ton ange pour que la lumiere me soit conservée. Alors
il ouvrira quelque armoire et, sur les draps qui seront mon linceul, il prendra
un livre et te le tendra. Et il se tiendra debout, t’enveloppant d’une aile,
cependant que tu me liras les Saintes Ecritures pour que j’y trouve
I’onguent qui descelle les paupieres. Et ¢’est toi qui m’aideras a entrer dans
la tombe puisque c’est moi qui t’ai aidée a sortir du berceau.



VUE SUR LES CHOSES

O Bernadette ! tes yeux s’ouvrent.

Oh! Qu’est ceci ? La vie. Oh! Que c’est étonnant ! Tu regardes 1a, mais
quoi ! Eh! Qu’importe ? Tu vois : il y a des choses. Tu n’as pas besoin de
savoir, mais fixant un coin de la tapisserie, obstinément, tu découvres le
monde. Il est extraordinaire. Il y a ceci que tu vois peut-&tre et que je ne
vois plus, et il y a cela que tu ne vois pas encore et que je vois : des
chevaux, des beeufs, des prairies, de ’eau et la face de ta mere et son sein
ou ta bouche se colle comme une lape au rocher. Parfois tu souris tant c’est
joyeux, mais soudain ta levre devient arquée et amere comme celle du
Dante : ton ceil se fait hagard a contempler ce gouffre de Pascal qui s’étend
au dela de ton bonnet. Et ton bras repli¢ en équerre sur la poitrine, tel celui
de Bonaparte, mesure ton domaine. Furent-ils jamais plus grands que des
petits, ces grands hommes ? Oh ! non. Leurs regards passent ce que tu vois
et ne savent plus s’arréter aux objets ordinaires, tandis que ton hochet te
distraira et, dans ses cercles étroits, tu enfermeras toute ta divine comédie,
tes pensées et ton sceptre.



LE SOURIRE

Mais puisque j’ai parlé de ton sourire : qu’il est bon! Venu des abimes
de la Joie il flotte en I’air comme un parfum et comme une couleur, puis se
pose sur ton visage ainsi que 1’arome et la blancheur du lis sur son calice. 11
s’épanouit, rayonne sur ta face. Et ta bouche n’est plus qu’un fruit rose pale
qui s’allonge vers les pommettes qui s’arrondissent, tes yeux sont deux
gouttes d’eau de mer joyeuses. Et le plus divin, c’est le silence de ce sourire
qui refléte 1’air des anges et I’innocente ignorance et 1’onde paisible du ciel
sur laquelle nage un petit oiseau.

Quel fut le premier sourire du monde? Ce fut la belle ligne que
formerent les choses en se donnant la main : la mer donna la main a la
plaine, la plaine a la colline, la colline a la montagne et la montagne au ciel.
Ton ceil luisant, 6 ma fille, donne la main a ta petite bouche plate qui la
donne aux boules de tes joues qui la donnent a ton nez-en-1’air. Tu es
comme le sourire du monde. Veux-tu que nous jouions au monde ? Tu n’as
qu’a sourire. C’est fait. C’est moi qui suis pris. Je clume.

Tu sauras plus tard que jadis le monde ne cessait pas de sourire et que sa
face ne commenga de s’attrister que lorsque la premiere fleur se fana au
Paradis terrestre. Tu n’as vu encore, 6 Bernadette, aucune fleur se flétrir, et
J’épie dans ton sourire la béatitude de nos premiers parents quand ils
causaient avec Dieu devant les chevaux qui paissaient.



LES LARMES

Mais les larmes de Bernadette !

Sur la face sans nuage un pli se creuse comme sur une eau tranquille,
soudain : le front se fronce, le nez se fronce, les joues se froncent, la bouche
s’ouvre comme si elle ne devait plus jamais se refermer, les mains se
crispent, effilochent I’air, un long cri succede a de petits sanglots
entrecoupés. Oh! Qu’elle est malheureuse! On lui dit : «Tais-toi,
Bernadette ! Tais-toi, Bernadettou ! » C’est le sein qu’elle veut, la clameur
se fait impérative et rageuse. Et ’on voit luire au coin de I’ceil la premicre
larme.

O mon enfant! De méme que j’ai médité sur le premier sourire du
monde, je méditerai sur sa premiere larme. On t’apprendra plus tard que la
Terre, ayant offensé son Créateur, ne fut plus quelque temps qu’une larme
roulant dans la paupicre du ciel. Mais quelles furent les premicres larmes
versees sur cette Terre ? Je crains, hélas ! que dans la dureté de leur coeur
Adam et Eve n’aient trop longtemps refoulé les leurs. Mais peut-étre que le
chien (tu sauras plus tard comme le chien est bon, fide¢le et obéissant), des
qu’il se fut apercu de la peine que ses maitres avaient causée a Dieu, pleura
dans la niche.

O Bernadette ! Je ne sais pas, quand je les vois s’évaporer si vite, si, tes
larmes, ton ange gardien ne les recueille pas une a une et n’en fait pas un
chapelet béni.

La Me¢re de Dieu refuserait-elle rien en échange de ces perles vivantes
de mon enfant ?



LA NYMPHE

Emmaillottée, elle a 1’air d’une chrysalide, et c’est dans des enveloppes
imbriquées comme les feuilles d’un bourgeon qu’elle délie ses gestes. La
téte seule saille du maillot, ainsi que la téte de I’insecte appelé frigane de
son €tui de bois, ou celle de la tortue de son test. Ce maillot, ponctu¢ au dos
du corselet par des €pingles de nourrice, se bombe au milieu.

Voici la mere. Elle saisit cette nymphe dans les vapeurs du berceau,
s’assied, I’étend a plat ventre sur elle, dégrafe les épingles, la retourne, la
depouille de ses langes dont le dernier est souvent d’un jaune d’ceuf, la met
nue et la plonge jusqu’au cou dans un baquet. Bernadette soutenue sous les
bras essaie de se renverser, dresse ses genoux vers son menton. Sa face
exprime la béatitude, ses yeux luisent et, presque, ils rient. Mais, tout a
coup, elle rugit. C’est quand, s’étant saisie d’une €ponge et d’ouate
hydrophile, la mere nettoie et essuie sa petite.



LA VISITE AUX MORTS

On ne I’avait menée encore en ville que pour son baptéme, on la
promene d’ordinaire dans le jardin si vieux qu’il a toujours I’air d’étre au
clair de lune et d’offrir ses tonnelles aux ombres des vieux poctes. (Les
corolles des weigélias, d’un rose si rose, se fanérent au Printemps, elles ont
peut-&tre émigré en Chine, elles seront de retour avec les hirondelles.)

Mais hier Bernadette a visité les Morts, elle a suivi, aux bras de la
femme de chambre, la rue Saint-Pierre dont les tuiles croulantes sont
rouillées comme les clefs du Ciel. La porteuse s’est assise sur une tombe,
elle tenait D’enfant sur ses genoux, I’enfant vétue d’une longue robe
solennelle, I’enfant semblable a un grand oiseau de neige endormi dont
trainerait la belle queue.

A quoi révais-tu, Bernadette ? Que racontait ton songe aux songes des
petits qui ne s’éveillent plus pour tendre la bouche aux nourrices ? Tu
sommeillais au milieu du sommeil. Et le silence était pareil au bruit calme
de la mer.



LA VISITE AUX VIVANTS

Il flotte encore tant de ciel dans les yeux de Bernadette qu’elle ne
démeéle pas tres bien la terre ni ce qu’il y a dessus. Je ne pense point que,
lorsqu’elle rend visite a nos amis et parents, elle en ait plus de connaissance
que n’en aurait I’oiseau du savetier, si on le leur apportait dans sa cage. Et
cependant, de Bernadette se dégage la majesté de ceux qui demeurent
indifférents. C’est en vain que le jardin de la villa d’une bonne vieille dame
offre a la jeune visiteuse quelque allée ratissée comme celle d’un plan et des
arbres en ordre et ronds ; en vain que, dans le salon, le portrait d’un marin
préside ; en vain que I’on agite des hochets et que 1’on prodigue les plus
doux mots et que 1’on cherche des ressemblances. Bernadette reste
impassible. On redouble d’aménité, on se met a genoux devant elle pour lui
mieux sourire. Elle semble ne vouloir voir que la blancheur informe du
plafond. Ange, chérie, amour, mignonne, délice de mon cceur : rien n’y fait.
Elle oppose a tout hommage 1’air d’une reine blasée, ou d’un chat que des
enfants veulent forcer d’étre content. Mais, soudain, va-t-elle sourire ? La
bouche s’ouvre en pot-a-lait, un grognement en sort. On s’émeut. Oh ! Oh'!
Oh ! Qu’as-tu, petite Bernadette ? Ce qu’elle a ? Elle pousse dans le monde.



L’ARBRE-A-LAIT

L’ arbre-a-lait de Bernadette, c’est sa mere.

L’enfant, comme un fruit entre deux branches suspendu, se gonfle de
suc, tenue entre les bras.

La bouche de la téteuse se prend au sein ou les veines dessinent une
voie lactée, et la seve aspirée s’épand dans ces petits os, ces mignons
ongles, cette peau de rose, y fixe ses gracieux ¢léments, et fait de
Bernadette un trésor composé de la fleur du minéral.

Souvent, alors qu’aucune bise ne 1’agite, I’arbre maternel saisi de joie
chante.



LE RIRE

Heu ! Heu ! Heu ! fait Bernadette en riant.
La lampe brille, le feu danse, la chienne ronfle, les fauteuils sont vieux.
Heu ! Heu !

Bernadette a tant bu que deux gouttes glissent de sa bouche facétieuse et
luisent sur les cotés du menton.

Heu! Heu ! Heu!

Les sourires de Bernadette ont passé a travers le ciel de son regard et
répercutent I’écho de la lumicre des anges.

Heu ! Heu !

La voici dans son berceau, éveillée. La joie éclaire sa face qui éclaire le
berceau et le berceau éclaire les parents.

Heu! Heu ! Heu!

L’Automne s’éléve de nouveau et ruisselle sur le feu des arbres
d’ornement.

Ha'!

La feuille tombe et ton sourire la remplace, 6 Bernadette !



L’AME DE LA MAISON

Le vieux mur ne s’évapore plus au soleil. Il pleut sur le perron brisé. Le
marteau de la porte €épaisse est petit. Si vous €tes dans la nuit, frappez. La
porte ouverte, vous verrez I’ame de la maison sur le canapé que caresse la
lueur du feu : Bernadette.

Approchez-vous, elle dort, elle a I’air d’un ceuf de fourmi. Le bon Dieu
I’a allumée comme une petite lampe qui éclaire ce papier ou j’écris ce
nom : Bernadette.



I’ALPHABET A LA FLEUR

Les premiers jours qu’on la promenait dans le jardin, il y a trois mois,
Bernadette était comme le coeur blanc de cette grande fleur a la corolle verte
et bleue qu’est la nature en Aofit. Chaque chose a pour centre le centre que
le désir choisit.

Quand on relevait les yeux de dessus mon enfant pour les reporter au
loin, le contour de la fleur c’¢taient les Pyrénées aux pétales échancrés.

L’ Automne a jauni la corolle dont le cceur est encore blanc.

Sache donc, 0 toi qui soutiens cette petite fille ! que tu supportes tout le
paysage qu’elle entraine avec elle et que si elle n’elit pas existé dans
I’univers, I'univers n’elit pas existé sans elle, puisque Dieu I’a créé pour
elle.

Quoi ? Toute la terre ? Et tout ce pollen d’astres qu’elle ne distingue
meéme pas encore ! Penses-tu ?

Oui, c’est l’alphabet qu’ouvre I’Eternel pour apprendre & lire a
Bernadette. D¢ja, blottie au cceur de la fleur, elle épelle la lumicre.



LE SIROP DE POMME-REINETTE

On lui a fait boire du sirop de pomme-reinette...

Dans quel enclos as-tu miiri, pomme-reinette ?... Dans quel enclos bleu,
pour qu’un jour ton suc fit, 6 pomme-reinette! si doux remede a
Bernadette ?

Voicti la simple histoire :

Bernadette n’était pas congue, que 1’enclos bourdonnait a cause d’une
abeille qui est amour. Deux fiancés écoutaient 1’abeille sans savoir que
onze mois apres leur naitrait Bernadette.

Mais un pharmacien prévit non seulement cette naissance, mais que
I’enfant serait un peu indisposée. C’est pourquoi, grimpant a 1’échelle, il
cueillit au-dessus des fiancés une pomme-reinette dont il tira un extrait
savant.

O Bernadou ! Tu sauras plus tard que la science est la sceur de la sagesse
et que ce pharmacien est le frere de cet opulent roi Salomon lequel, nous dit
la Bible, « disserta sur les arbres depuis le cedre qui croit au Liban jusqu’a
[’hysope qui sort de la muraille ».



LA REPETITION POUR NOEL

La lune, hors des nuages €pais et pluvieux, ressemble au soleil si on la
regarde entre les branches de cyprés du jardin. Le hibou que je suis
semblerait seul devoir hanter cette retraite et gémir avec le Psalmiste :
« Sum sicut nycticorax in domicilio. »

Cependant tout pres de moi, dans le salon, j’entends cette note sourde et
timide qu’émet la colombe sauvage aux jours chauds.

C’est Bernadette qui roucoule.

O Bernadette ! De qui tiens-tu cette voix sinon de Dieu lui-méme, de
cette autre Colombe qui chante aussi en Décembre, mais sur la créeche du
Petit-Jésus ?

Ah! Tu t’essayes, tu veux, 6 mon enfant! 6 toi qui ne parles pas
encore ! chanter pour ton premier Noél.



L’ENFANT-JESUS

Cet Enfant-Jésus est ton frére, mais toi tu es dans ton berceau et il
dormait sur la paille. Et ceux qui avaient une grande inqui¢tude devenaient
joyeux en le regardant, les mages et les bergers. Ecoute, 6 ma Bernadette !
la petite cloche d’un agneau, d’un agneau qui le baise au front, lui ton
Dieu ! Lui, ton Dieu et ton frére...

Oh! que me penchant sur toi, 6 mon enfant! je retrouve dans tes traits
ceux du Nouveau-N¢é qui s’abaissa jusqu’a ta petitesse. D¢ja tu lui
ressembles. Il tette et pleure aujourd’hui, mais bientdt il vaquera a
d’humbles besognes comme toi qui iras chercher le pain sur le buffet et le
fil pour coudre. Mais, toi plus grande, je te conduirai vers la bleue
montagne de Lourdes pour te le montrer aupres de sa Mére. Je te hausserai
dans mes bras pour que tu voies ce Roi qui est ton frere, te dis-je ! et pour
que tu lui cries en €levant les mains qu’il t’a données : « Vous €tes mon
Seigneur et mon Dieu ! »



LE SOMMEIL DANS LA TEMPETE

Cette nuit, la tempéte a pleuré sans discontinuer, les rafales se
succédaient comme se suivent les lames de la mer. On entendait les
bouffées de vent pluvieux s’écraser aux volets, des coups sourds, une
SOuris.

Sans souci de ce désarroi de la nature, Bernadette, dans son berceau
voilé, a sommeillé jusqu’au matin au calme de notre chambre. O divin
mystere qui rapproche une créature du Créateur! « Cependant Jésus,
couché a la poupe, la téte sur un coussin, s était endormi. »

O ma Bernadou! Petite disciple! Tu sais que tu es dans la main du
Tout-Puissant et que, malgré cette furie de I’air et de 1’eau, il ne peut
t’arriver rien que le Ciel ne veuille. C’est pourquoi tu ne doutes pas que ton
pauvre nid qu’un coup de vent suffirait a balayer ne continue a t’€tre un sir
abri. Toi1 seule, 6 innocente ! si la crue venait 1écher le seuil de la maison, ne
t’inquicterais pas. Car, mieux que nous ne le voyons de nos yeux grands-
ouverts, tu vois, 0 mon enfant! a travers tes paupicres closes, a I’avant de
ton berceau, Dieu dormir.



ANGOISSE DE MERE

Qu’a-t-elle ? Qu’a-t-elle ? Qu’a-t-elle ? Mais qu’a-t-elle ? Mais qu’a-t-
elle ? Et voici que, penchée sur Bernadette qui pleure, pleure sa mere. Il
suffit que le motif des sanglots de notre enfant nous soit caché pour que
I’ombre noie nos ceceurs. Je crois néanmoins que la cause est peu grave de
ces larmes — quelque dent qui perce ?

Mais la mere est émue au plus haut point, et toute la passion et toute
I’angoisse qui font se coucher une brebis devant son agnelle qu’on veut lui
ravir sont renfermées dans ces mots :

—Je ne veux pas descendre pour diner! Je veux manger ma soupe
aupres de ma petite.

O tristesse de la vie matérielle, quand 1’ame est dans I’angoisse ! Soyez
loué, mon Dieu, de ce que les pleurs cessent de part et d’autre. Ainsi la
riviere se ride sous 1’ondée et se déride au beau temps comme le visage de
la mére en face d’une larme ou d’un sourire.



CHOSES QUI PARLENT

Le cliquetis des aiguilles a tricoter, le froissement de la page que 1’on
tourne, le tic-tac de la pendule, le grincement de ma plume composaient et
composent mes soirs de fin d’Automne. Mais, a la venue de Bernadette, les
objets familiers ont prononcé de nouvelles paroles : les aiguilles discutent la
mesure des petits chaussons, et la page du livre chuchote a la mére que
I’heure de I’allaitement s’avance sur le cadran qui rabache. Cette plume qui
versa tant de larmes s’arréte un instant comme une noire voyageuse apres
un long parcours. Elle se souvient d’une halte plus douloureuse, quand le
destin semblait aveugle et la route incertaine.

O ma plume qui erras dans le deuil ! Tu recommences a chanter sur
cette feuille, tu loues Dieu de t’avoir donné pour guide cette enfant qui ne
sait pas marcher.



LE FEVIER

Le févier est un grand arbre originaire de la Chine et dont les enfants
sucent les gousses marron pleines de baume. A travers la vitre pluvieuse
Bernadette regarde le févier. Elle interroge en silence ce témoin quelconque
de la vie, apprend a le connaitre, et nul doute que déja il ne soit pour elle un
grand personnage qu’elle ne définit pas, mais qui I’intéresse. Que lui répond
I’arbre sinon : «Je suis la»? Et quelle affirmation pourrait satisfaire
davantage Bernadette ? Elle ne sait pas qu’en Aot il étendait sur elle, qui
dormait, de grands éventails de feuilles harmonieuses.

Ma petite fille, je laisse un peu d’ombre sur ce papier pour que tu saches
que moi aussi, dans ma belle saison, j’ai fait chanter mes feuilles sur ton
sommeil.



LA NATIVITE

Ton premier Noél est passé. Les constellations ont tremblé a minuit,
cerfs-volants d’or obliques. Et le cceur de ta mére et le mien étaient
parfumés d’encens. Et j’écoutais bruire dans I’ombre je ne sais quel rouet
de sainte. « Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonce
voluntatis... » Mais é€tait-ce bien le rouet d’une sainte accompagnant de son
ronron les frustes répons des bergers ?... Non, c’était ce doux vent que ta
respiration produit durant ton sommeil, 6 Bernadette ! Le ciel peu a peu
devenait une pelouse et ton souffle y montait, tandis que descendait celui
des anges. Et les brebis des hommes étaient assises, €levant leurs pattes
fatiguées, deux pattes, en signe d’adoration. Et puis elles parlaient pour
baiser au museau les brebis de Dieu. Et puis elles revenaient sur la terre et
s’acheminaient vers la Créche du Pauvre. Et le diadéme du roi negre brillait
sous 1’étoile. Et des milliers de pas marquaient la neige, le pas de ceux qui
répétaient : « Laudamus te. Benedicimus te. Adoramus te. Glorificamus
te...» et les pas des chameaux des Mages, et méme des pas de petits
oiseaux. Il y avait trois passereaux, le pere, la mere et le fils qui allaient a
Bethléem et qui parfois s’arrétaient pour saluer le monde plus vaste que le
désert.

Et puis j’ai vu, j’ai vu, 6 Bernadette ! une empreinte chérie, celle de tes
pieds, 6 qui ne sais pas marcher! I’empreinte envoyée par ton cceur,
imprimée au seuil de ’Etable. Et tandis que ton Frére divin, quatre mois
plus jeune que tu n’es, dormait entre la Vierge et le Charpentier, il m’a
semblé que tu €tais 1a, debout, chantant le chant de ton doux sommeil.



LA PETITE VOITURE

On lui a acheté une petite voiture qui a quatre roues comme la Grande
Ourse et que ma femme pousse sur la route. Je marche aupres avec la
chienne, et le paysage glisse. Douceur rustique d’un ménage modeste,
constellation terrestre, poéme prét a éclore, si grand par sa médiocrité
méme : le pére, la mere et enfant qui se répetent tels que les vers d’une
strophe qui ne lasse pas.

Il est des voitures plus luxueuses que n’est la tienne, 6 Bernadette !
Mais nous avons fait ce que nous avons pu, et ce m’est d’une tristesse bien
douce que nous n’ayons pas pu davantage : il est bon de sentir que si Dieu
ne nous donne pas la richesse, il nous épargne la pauvreté.

... Pas la richesse? Ah! Que dis-je ? Il y a un trésor dans la petite
voiture.



NEIGE

La neige interrompt soudain le renouveau des pépiements, des roulades
et des sifflets et, tandis qu’hier encore les fins duvets des blés naissants
recouvraient la terre ¢a et la, pareils aux cheveux de Bernadette, aujourd’hui
le vieil Hiver a fait tondre sa barbe. Il n’y a plus d’autre évocation de
Printemps que des fumées qui se balancent au-dessus des chaumines et
forment des touffes lilas fleuries aux soleils des petits feux ménagers. O
bosquet de la halte des pauvres en hiver !

J’ai hissé Bernadette sur mon bras, de telle facon qu’elle pit apercevoir
les toits qui semblent basculés et les terreaux que 1’on dirait picores et les
feuilles qui ont du coton dans les oreilles. Elle a contemplé tout cela avec
une curiosité¢ qui figeait son sourire. Que la nature est donc belle, mon
Dieu! Elle change encore de robe, mais cette fois c’est une robe comme la
tienne, 6 Bernadette ! la robe d’une nouvelle-née, robe ou mirit le grain de
blé ou le cceur de I’homme. Regarde face a face cette grande sceur, la Terre
qui, demain, apres son sommeil, se remettra a gazouiller. Elle te garde son
coeur, ce grain de blé, afin qu’un jour Dieu puisse entrer sous fon toit, de
nouveau recouvert par un voile de neige, le voile de ta premiere
communion.



LA PREMIERE DENT

La rose ouvre la bouche pour prier Dieu en silence, et cette oraison
amene une larme jusqu’aux lévres des pétales. Ta bouche s’ouvre aussi, 6
Bernadette ! pour louer le Seigneur. Et ta premiere dent vient a poindre
comme la goutte de rosée sur la corolle. Il fallait bien que tu obtinsses
quelque faveur de la Trinité, puisque depuis six mois tu lui souriais de ce
sourire si bon ! L’Eternel te convie ainsi au banquet ou ce grélon percera la
cerise de feu, le raisin vert d’eau, la prune d’air bleu et la pomme grise
comme la terre.

O mon enfant ! Ta mere qui 1’a arrosé de son lait a poussé des cris de
joie quand ce germe a pointé. Mais moi je m’attriste un peu... O Bernadou !
Pourquoi cette petite dent ? Le lait de ta maman n’est-il donc pas si doux
qu’a jamais il ne te suffise ?



PORTRAIT A SIX MOIS

L’ane de caoutchouc siffle comme un nid, le hochet tombe, la poupée
est repoussée. On redonne a Bernadette le hochet qu’elle mord et qui
retombe aussi et, quand on le lui remet, c’est I’ane qui va rejoindre le
hochet. Et ainsi de suite, et 1’aieule sans se lasser ramasse les jouets tandis
qu’un bourdonnement et de petites bulles sortent des lévres de Bernadette
dont je contemple la face. Cette face ressemble a la pleine lune a qui les
simples prétent des yeux, un nez et une bouche faits avec des ronds. Mon
enfant me sourit soudain, et cette impression s’accuse davantage d’une lune
naive que des nuages qui glissent recouvrent et découvrent tour a tour. Le
sourire, ¢’est I’éclaircie.



PRIERES DU MATIN ET DU SOIR

Bernadette, lorsque tu t’éveilles au matin, la lumicre délicate met un
baiser couleur de primevere jaune aux levres du contrevent. Et ce baiser
glisse jusqu’a toi, et alors tu pries Dieu dans un langage incompris de nous,
un langage qui est celui des oiseaux a cette heure ou le ciel €claire la nuit.

Bernadette, lorsque je t’¢leve vers le Seigneur, le soir, avant de te
recoucher, tu souris et ta bouche est comme la braise d’un encensoir. Ta
jeune priere c’est toi-méme, ton innocence qui ne parle pas. Un jour tu
diras : « Notre Pere... » Mais a présent tu contemples ce Pere sans trouver
aucun mot, et ton oraison ressemble a celle des oiseaux qui se taisent a cette
heure ou la nuit éclaire le ciel.



LA VACCINATION

Elle avait une bonne grosse téte, pas méfiante du tout, tandis que le
docteur préparait son bistouri pour la vacciner. Elle ne savait pas, elle ! Est-
ce que ce n’est pas toujours pour se faire du bien que I’on se rapproche ?
Pour donner un baiser ou a téter ? Elle était si siire de ce que 1’on ne lui
voulait aucun mal qu’elle n’en a ressenti aucun, I’innocente ! Et tandis que
sous I’épine d’acier naissaient quatre petites roses rouges, la figure de
Bernadette exprimait la confiance et peut-étre un peu aussi I’étonnement.
« Je ne sais pas ce que vous faites », avait-elle 1’air de nous dire.

Je songe a ce que I’on m’a dit que fit Notre-Seigneur quand, les rites
voulant qu’il saignat de sa propre main un agneau pascal, il ne sut du bout
du couteau que lui donner une caresse. O mon agnelle ! je pense qu’avant
qu’un autre que Notre-Seigneur le tuat, ton frere ’agneau dut avoir le doux
regard dont tu nous fixais en attendant ta premiere blessure.



L’ENTOURAGE

Je veux fixer ici pour toi nos trois portraits, le mien tel que je suis a
quarante ans dans I’ombre que modé¢le une humble lampe au mois de Mars
de I’an 1909 : Sous des sourcils indociles mon masque un peu lourd se
creuse autour d’yeux qui semblent comme ceux des chats avoir pris leur
lueur de cul-de-bouteille aux vieilles petites vitres bosselées de la Province.
Sous le lorgnon miroitant de myope, qui enfourche obliquement un nez
plutot fort et busqué dont le bout s’abaisse parfois en s’arrondissant pour
aspirer quelque ironie que lance la bouche sensuelle, ces yeux sont tantot
d’une grande dureté, tantdt d’une grande douceur. De la colere au calme ils
passent sans transition et leurs ondes rident ou aplanissent le front un peu
fuyant plus apte a refléter des images qu’a mouler des pensées. Les oreilles
moyennes s’enroulent simplement. Les cheveux qui grisonnent et
s’éclaircissent et les crins emmeélés de la barbe noire et blanche n’ont pas de
beauté : seuls les yeux et les mains. Depuis peu le corps s’est beaucoup
¢largi : un homme qui accepte enfin d’étre tel qu’il a été pétri. Il a assez
souffert, assez aimé, assez pri€ pour renoncer peu a peu a toute grace qui
n’est point divine, le pere de Bernadette.

Ta mere, a vingt-six ans, est une grosse rose dont les joues supportent
comme deux hannetons les yeux qui semblent bourdonner et s’envoler. Son
double petit menton, vu de profil, est assez d’un Louis XIV, et sa bouche,
sous le nez large mais bien fait, a la forme d’un chapeau de polichinelle. Le
sourire découvre les dents brillantes et petites dont deux plus aigués en haut
ont pouss¢ en avant et de chaque coté. Elle aime et elle rit de tout son cceur
qui est d’or et agité au moindre souffle comme celui de la rose. Aucun grain
de rosée n’accueille si vite le soleil qu’une de ses larmes le sourire. Sur son



chignon un ruban est posé, frere de ce papillon du Brésil qui, au-dessus de
la cheminée, luit comme un miroir d’azur. Elle porte ce soir un corsage clair
et une robe sombre, elle est assise sur une chaise basse en face du feu et je
lui dis : « Ginette, il est temps de prendre ton quinquina.» Elle sort un
instant, puis revient et se penche sur ce papier avec tendresse et va se
rasseoir. Maintenant fondue dans I’ombre elle babille d’une voix nerveuse
qui se fait si chaude pour le chant. J’entends qu’elle dit : « I’air de petits
myosotis... 1l y en a de tres fines... » De quoi parle-t-elle ?... cependant
que tu dors, 6 Bernadette ! toi qu’elle placera comme un bouton de rose sur
son cceur qui te nourrit.

Tout aupres de ta mere il y a une grande ombre, la plus grande du salon,
et la flamme éclaire la face de cette ombre et la neige éternelle de ses
cheveux et, sur le nez long, trés en avant des yeux couleur de lin, s’appuient
les cercles d’or qui jadis autour d’autres yeux encadrerent des choses et des
étres des Antilles.

O Bernadette ! C’est ton aieule paternelle, c’est de la nuit vivante a
genoux devant toi et elle te serre contre son vétement sombre comme le soir
serre une ¢€toile.



LE PERE DES PERES

Hier, féte de Saint Joseph, on t’a conduite a la chapelle de I’Hospice. Tu
sauras plus tard quel pére fut Saint Joseph qui, dans les mauvais chemins,
tirait par la bride le petit ane qui servait de monture a la Vierge pressant
contre son sein son Bernadou chéri qui est N. S. Que de bons péres encore
dans I’Histoire Sainte ! Que tous ces peres prient pour nous le Pére qui nous
a mis dans son cceur, dans son cceur pareil a un jardin qui n’a pas de portes !



VERS LA SOURCE

O Bernadette dont on compte tous les doigts avec amour! dont on
entend les petits ongles gratter parfois le dessus du berceau ! voici que 1’on
t’a habillée pour te mettre dans la petite voiture et ton bonnet rappelle la
coiffe d’un Pharaon et ta robe de mousseline est comme un liseron blanc
que déborderaient deux étamines : tes jambes agitées par la brise de
I’impatience.

Tu es couchée dans la voiture que nous poussons tour a tour ta mere et
moi, et tu souffres un peu de ta dent, tu tires la langue d’un air boudeur.
Nous quittons la grand’route, nous stoppons dans un sentier aupres d’un
talus qui borde un ruisseau ; jamais on ne t’a conduite aussi loin dans la
campagne. Je t’éleve dans mes bras au-dessus de la haie, mais tu ne peux
encore saisir ce qui dépasse I’horizon d’une chambre et tu ne fixes ni les
montagnes ni les champs. Cependant notre voisin, le petit ruisseau, jase. Tes
yeux s’abaissent vers lui et le contemplent. Dieu 1’a placé 1a pour qu’il
amuse, 0 toi qui ne verrais pas I’océan ! mais qui regardes vers la Source
dont tu es si pres encore.



LE ROSIER QUI GAZOUILLE

Je crois que Bernadette parle quand elle gazouille. Que signifient ces
phrases qu’elle module et qui m’impressionnent dans le silence de la nuit ?
Le parler de Bernadette est comme un rosier dont les fleurs sont encore
closes. Les mots sont encore fermés ; I’un apres 1’autre ils s’épanouiront ;
déja ils s’entr’ouvrent. Mais ce langage encore en boutons, les innocents du
Ciel seuls le comprennent.

Puissions-nous, 6 mon enfant ! soigner bient6t le doux rosier de tes mots
enfin délivrés, et diriger ses branches dans un bel ordre qui assigne a
chaque fleur sa place : le mot Dieu comme une rose rouge, au centre de
I’arbuste, et la plus haute pour que le parfum de ses sceurs monte vers elle et
que tu la voies toujours dominer. Oh ! Si saintes que soient les autres roses,
méme la blanche Marie, aucune ne doit étre sentie avec autant d’amour que
cette rose paternelle. O mon enfant ! que le mot Dieu ne fleurisse jamais sur
tes levres, sans que tu pries pour les pauvres jardiniers qui auront aidé a son
¢panouissement... Apres ce mot, tu délieras de leurs calices de silence les
mots qui disent les €lus, les hommes, les animaux, les plantes et les pierres.
Et tu nommeras ainsi une a une au Seigneur toutes ses merveilles plantées
dans ton cceur : puisqu’en te faisant croitre dans le sien il t’a appelée
Bernadette.



PREMIER PRINTEMPS

Tu es entrée depuis cing jours dans ton premier printemps. Quand j’étais
adolescent j’aimais de toute mon ame cette €poque ou mes réveries
fleurissaient avec la rose rustique, 1’aubépine et ’anémone-sylvie. Je vibrais
comme une ruche et me nourrissais d’avenir. Il y avait un banc dans un
bosquet... Et les jeunes filles que j’avais suivies tiraient derricre elles les
lourdes portes qui se refermaient sur leurs yeux flattés, interrogateurs et
liquides. Les pluies fines dans la poussiere sentaient bon... O mon cceur !
qui fus longuement balancé, tel que dans la haie le rameau que I’on touche
en courant, que faisais-tu de ces trésors vivants cachés en toi comme des
dormeuses dans leur demeure ?

Mon cceur répond : ce que j’ai fait de ces impressions de printemps, je
les a1 miries en secret pour qu’elles prissent une forme. Des teintes de la
rose rustique, de 1’aubépine et de I’anémone-sylvie, du chant des oiseaux
des bois, de la naissance mystérieuse de 1I’amour, des légeres larmes de
I’averse sur la terre et du balancement des branches j’ai pétri Bernadette.



LES RAMEAUX

Ta mére regrette que tu ne puisses déja soutenir une branche de laurier
bénit d’ou pendent des ceufs de sucre, des gateaux, des noix dorées. Tu
n’¢éleves vers le Seigneur que tes mains nues, séparées des poignets ronds
par un pli fin comme un fil de soie auquel rien n’est attaché.



JEUDI ET VENDREDI SAINTS

Ton ami I’Enfant Jésus a gagné a la sueur de son front, dans I’atelier de
son pere, un morceau de pain qu’il te garde pour quand tu auras faim.

Etil a dit:

«Mon pere, si vous voulez, avec le reste de ce bois faisons un berceau
encore ? » Il a tant fabriqué de berceaux, le pauvre Enfant Jésus, qu’il n’est
plus resté pour lui que deux poutres ou il s’est étendu... Tant de berceaux
dans 1’échoppe du Charpentier ont €té fabriqués ! Et le tien, Bernadette !

Ah! Les gens qui dans 1’étroit atelier de ce pere et de ce Fils
s’asseyaient parfois pour leur dire bonsoir ne savaient guere que la, chez
Joseph, tous les berceaux du monde a venir devaient étre faits.

Un jour il semblait que le bois fit défaut, qu’il n’en restat plus que juste
ce qu’il fallait pour la Croix de N.-S. Et la Mére au coeur transpercé s’écria :
« O mon Fils ! quelle place te restera-t-il pour mourir sur ce bois ? »

Mais I’Enfant Jésus sourit et il prit encore sur sa Croix.
Et, dans notre chambre se dressait ton berceau, 6 ma Bernadette !

Que je marque ici, d’une fagon particuliere, tes premiers Jeudi et
Vendredi Saints :

N’avais-je pas écrit au début de ce livre que ton ange gardien te
protégerait, qu’il écarterait de toi le cheval emporté ? Or Jeudi, quand vous

alliez €tre écrasés toi et ta petite voiture par un attelage emballé et sans
conducteur, les chevaux ont dévié tout a coup d’eux-mémes en te frolant.

Et, le lendemain, Notre-Seigneur est mort a ta place.



PAQUES

Paques ; I’ceuf de la poule blanche luit dans la mousse et 1’ajonc fleuri a
chanté. Cocorico ! Cocorico ! Ma Bernadette, les fidéles ont communié. La
calme splendeur de Dieu baigne les collines, le soleil brun des frelons ronfle
dans le jardin verni, le chant du rossignol dans la matinée est plein
d’encens, la terre s’entr’ouvre, la mort est morte, tu vivras a jamais, 0
Bernadette ! car en toi, autour de toi, a I’infini, le Ciel s’étend. Le Seigneur
est si humble que Madeleine le prit pour un jardinier. En ce jour il t’appelle
peut-Etre sa petite sceur, parce que le grelot de ton hochet sonne comme la
clarine d’une agnelle pascale. Alleluia. Alleluia.



NUIT SOUFFRANTE

Dans la triste nuit tu tousses et nous nous levons pour te soigner. La
flamme rousse et bleue de 1’alcool fleurit sous la casserole grésillante, et les
perles fines de 1’air se détachent du métal, montent crever a la surface de
I’eau, y sont remplacées par d’autres, de plus en plus rapidement, jusqu’a
1I’ébullition complete.

Quelle angoisse de voir ta petite figure se contracter sous la toux ! Mais
quelle grandeur que de veiller sur toi! On n’entend que 1’eau et la flamme.
Et, au milieu du sommeil qui entoure la maison, nous nous tenons debout ta
mere et moi avec, pour témoin et ami, Dieu. Ne nous abandonnez pas, 6
Sauveur ! J’ai confiance. Ne nous montrez point dans notre enfant cet
affaissement ou vous avez été. C’est assez que, dans le chemin, vous soyez
tomb¢ sous la Croix en nous jetant un regard interrogateur... Nous avons
calmé Bernadette et maintenant elle s’est assoupie. Son souffle qui devient
paisible me prend comme une berceuse. Et c’est ainsi qu’a mon tour mon
enfant m’endort.



FETE-DIEU

Ta premiére Féte-Dieu, tu I’as passée loin d’Orthez aux Egrets, dans le
pays qu’habite la maman de ta maman. Tu avais une couronne retenue par
un ¢lastique, une couronne de roses blanches, si petites que 1’on et dit des
camomilles, et un panier suspendu au cou pour que tu fisses semblant de
jeter quelques pétales au passage de Notre-Seigneur. Tu ne sais méme pas
ce que c’est que de jeter des fleurs. Et alors on te prenait la main et ’on te
faisait essayer ce geste d’en lancer a Dieu. Comme il a di te regarder ! Quel
attendrissement n’a-t-il pas di avoir en sentant sa toute-puissance
envelopper ta faiblesse !

... La Féte-Dieu est si belle et si bonne qu’il semble que ce jour-la le
feuillage soit plus ombreux, le gateau plus sucré, I’herbe plus verte, la
cerise plus rouge, la rose plus rose. A cette Féte-Dieu paraissais-tu donc, de
méme que la rose plus rose, plus Bernadette que jamais ? Non, car pour
nous, 0 ma fille ! tu es la Féte-Dieu de tous les jours.



NOUVEAUX PROGRES

Tu t’émancipes lentement, tes jambes et tes bras se délient, tu peux
redresser a la fagon d’un rameur ton buste dans ton berceau. Tu appelles, tu
appelles, tu appelles la chienne : «iane... iane...» Tu commences
d’apercevoir les détails, les reflets des glaces ou tu te souris de tes six dents.
Tu t’intéresses a tout avec passion. Tu regardes d’un ceil soutenu les
anguilles que je rapporte de la péche. Le grand chaos pour toi s’ordonne !
La vue du sirop purgatif et de la seringue te font pleurer. Viendra le jour
qu’au-dessus du miroir noir tu voudras saisir le papillon de feu bleu qui,
dans son cadre, évoque les foréts dont mon pére m’a transmis I’ardeur,
foréts qui baignent sans doute dans un ciel pareil a cet insecte géant
qu’écaille une limaille d’azur. Papillon, miroir, seringue, sirop, anguilles,
chienne, berceau, papa, maman, voila les premiers exemples de ta
grammaire vivante, le vocabulaire que tu traduis dans une langue diffuse
qui embrouille les syllabes, compose un mot avec les assonances d’autres
mots, se résout parfois dans un appel semblable a celui d’une perruche. Ton
progres est une agitation. Comme le jeune oiseau tate I’air avec ses plumes,
tu palpes le monde avec les ailes de ta petite ame qui bat, qui est la pareille,
quand je te tiens, a cette fauvette au bord du nid, ta petite ame qui est 1a au
bord de tes yeux, de ta bouche et de ta vie; qui est la. Et tu cries! Et tu
cries ! Et tu saisis a deux mains ton pied nu et tu le portes a ta bouche, parce
qu’un pied c’est pour s’amuser.



LE TROUSSEAU DE CLEFS

Dans sa voiture, a I’ombre de 1’acacia, Bernadette me sourit comme la
lune en plein jour. Entre les pavés de la cour, un plantain est si net qu’il
semble une tache d’eau sur la lumiere. La vie, telle qu’une mer calme, fait
entendre son murmure et ’enfant joue avec un trousseau de clefs. Elle
jouera longtemps avec ce trousseau de clefs, heureuse de toute nouveauté,
et si douce sous son petit chapeau de paille d’ou pendent deux pompons de
fleurs d’artichaut ! Qu’il est beau, ce monde ou chaque chose se découvre
peu a peu! Voila : il y a donc encore, en dehors du polichinelle, de la
poupée et du chat d’¢toffe, il y a des clefs. Mon Dieu, se dit sans doute
Bernadette, il est bon de vivre a cette heure-ci sur une terre ou il y a quelque
chose de brillant qui fait du bruit et que je mords.



LE PELERINAGE ACCOMPLI

Je vous salue, patronne de ma petite fille. Ayant quitté un jour votre
chaumicre pour paitre comme d’habitude vos brebis au bord du gave : vous
qui n’aviez rencontré jamais au pied de la montagne que des gens obscurs
comme leurs foyers éteints, vous avez vu la Meére de Dieu plus brillante
qu’une ¢étoile. Le choc de vos sabots sur les galets cesse. Et tout a coup il
n’y a plus rien que de I’Amour, que de I’Amour, il n’y a plus rien que de
I’Amour. Vous €tes a genoux. Vous la voyez. Elle. Et c’est cette terre de
bénédiction qui la supporte parmi des roses, ma terre a moi, la terre pétrie
de ciel et pleine des murmures affectueux des torrents et des brises chargées
de pinsons.

Comme je I’avais promis, nous sommes allés présenter notre Bernadette
a votre Vierge, 0 Bernadette! Ainsi, ne sachant plus que faire pour
témoigner de leur reconnaissance, des enfants qui ont regu un trésor vont
I’offrir a celui qui le leur a donné.



LE ROYAUME DES CIEUX EST POUR CEUX
QUI LEUR RESSEMBLENT

(Saint-Matthieu, X1X, 14.)

Tu sauras plus tard, Bernadette, qu’un saint n’a pas une figure différente
de celle d’un autre homme et que, méme dans sa niche, il ne différe pas
beaucoup en apparence d’un vieux qui se tient debout dans un petit
magasin. Il te faudra donc €tre bien respectueuse envers tout le monde
puisque telle ou telle personne peut étre une sainte sans que ce soit écrit sur
sa figure. Il est probable que Bernadette de Lourdes est une sainte,
puisqu’elle a vu la Vierge. Cependant si tu regardes un jour son portrait, tu
verras qu’elle ressemble a une pauvre paysanne pas bien jolie qui vendrait
des pommes au marché.

C’est dans le coeur qu’est la sainteté, comme de ’eau pure dans une
cruche sous des feuilles. Sous les vétements Dieu remplit cette cruche peu a
peu avec de 1’eau de Ciel sans que personne voie tomber cette pluie, pas
méme celui ou celle qui la regoit. Cette eau doit étre bonne puisque ceux
qui en ont le cceur plein se mettent a genoux pour remercier le Seigneur de
les avoir ainsi désaltéres.

Mais comment, demanderas-tu, faire que mon cceur soit la petite cruche
de Dieu ?

En le gardant toute ta vie, ce cceur, tel qu’il est aujourd’hui que tu as un
an. Ainsi soit-il.



TES MORTS

TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

La figure ronde et rose, les cheveux en brosse arrondie et noirs comme
les courts favoris, les yeux bleus sous des lunettes d’or, le nez et la bouche
petits et bien faits, un peu trapu, il charge son fusil non loin de I’habitation
de planches que surmontent les plumeaux des cocotiers. Il tue un ramier
qu’il met dans sa carnassiere. Et le souffle de la mer lui apporte I’odeur de
la cuisine des noirs.

Il y a une tempéte. Le voici maintenant sur une chaloupe. Il va au
secours d’un navire en danger et le sauve.

Il y a un tremblement de terre, beaucoup de maisons s’effondrent sur les
habitants de la Pointe-a-Pitre a midi quand les fourneaux sont allumés. Il
ampute des bras et des jambes.

Il se dévoue lors d’une épidémie de choléra.
Il a la croix d’honneur.

Mais que lui importent la chasse, la saveur €picée des mets et ses actes
de courage récompensés ? Sa compagne charmante est morte en rentrant a
la Guadeloupe, malgré tous les soins qu’il lui a fait donner a Paris, malgré
I’habileté des chirurgiens. Il est seul, ses enfants sont en France au college.
Son cceur est malade et il pense avoir trouveé, pour en accélérer ou ralentir
les battements, le jus de la verveine.



TA BISAIEULE ANTOINETTE

Elle passa la mer plusieurs fois, des Antilles en France et de France aux
Antilles ou elle mourut en touchant terre, comme une vague gémit et
s’efface.

Ses traits sont absents, il ne reste d’elle que du corail, de la soie et deux
raisins d’or qui tremblaient a ses oreilles.



TON GRAND-PERE PATERNEL

Le front courbe, les tempes larges et plates, le nez busqué, les yeux
noirs, la Iévre supérieure retroussée, la barbe grise en pointe, le port de téte
en arriere, de haute taille; il était fait davantage pour vivre en grand
seigneur a la Guadeloupe que dans ce bureau ou il gagnait notre pain en
usant son cceur.

Tout est bien en ordre sur sa table de travail.

Le vieil huissier qui, lorsqu’il sue en marchant, fait sécher sa chemise
sur son parapluie qu’il ouvre au soleil, vient faire enregistrer des papiers et
s’en va.

Entre le notaire qui se plaint de ce qu’une pie apprivoisée lui dérobe des
objets brillants. Il cause un moment de sa chasse aux petits oiseaux et part.

Voici le conservateur des hypothéques. Receveur, dit-il, je venais vous
inviter a manger un lievre que j’ai failli tuer.

Quatre heures sonnent. Je sors avec mon pere dans la campagne chaude
et bleue. Il amorce sa ligne.

Aujourd’hui sur la berge ou il fut il n’y a plus que de la lumiere.



UN FRERE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Médecin puis juge de paix il avait une téte ronde, je n’en sais guere plus
sur son physique, il demeura gargon jusqu’a un age assez avancé. Il avait
¢tudi¢ chez Dupuytren et se consolait de I’abandon de la chirurgie par
I’abatage des arbres. Il les sciait lui-méme au moment que leurs fruits
commencaient de mdrir. Il préparait par la chimie des dragées et du civet de
lievre. Il jouait du cor de chasse dans la garde nationale. Et il était galant
avec les dames, en voici la preuve :

Un jour qu’il chassait il se brisa un os de la jambe et se traina jusqu’au
bord d’un fossé ou il s’assit. Une voiture de jeunes femmes passa. Ne
voulant pas qu’elles eussent le désagrément de le savoir estropié, il fit
comme si de rien n’était. Et, se soulevant sur le talus, il les salua de son plus
souriant coup de chapeau.



UN AUTRE FRERE DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Ce fut une vie de duels, emportée comme une tempéte, et puis la mort
prématurée a La Havane dans la désolation d’un soleil jaune comme la
fievre.

Rien. Rien. Il ne reste de lui rien que la miniature de sa fiancée
Mademoiselle Dubarry dont j’interroge la beauté¢ méridionale : N’avez-vous
pas bien souffert quand loin de vous le bien-aimé courait les aventures ?

Elle me contemple d’un air désabusé.



CLEMENCE, SCEUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Elle était protestante comme sa mére et ses sceurs, maigre, avec des
yeux verts et percants dans une figure anguleuse. Mais sa sévérité se faisait
douce pour moi. Le Seigneur était sa vie. Il semblait quand elle marchait sur
le parquet ciré de la maison natale que la harpe du roi David accompagnat
ses pas sur les eaux. On la disait coleére, mais un peu je pense de la colere
des prophétes en face de ceux qui n’observent pas assez rigoureusement la
Loi. Pour ceux qu’elle voulait convertir, elle ne connaissait pas de tréve et
sa voix chargée des orages de I’Ancien Testament retentissait jusque dans
les agonies.

Je recopie dans sa Bible ce verset qu’elle a transcrit d’un Psaume :

« Certainement c’est dans [’apparence que [’homme se promene.
Certainement c’est en vain qu’il s’agite. Il amasse des biens, et il ne sait
qui doit les cueillir. »

Elle ne mentait jamais, pas méme en plaisantant. Il y avait en face d’elle
sur la table a manger un huilier dont les cornues croisaient leurs cols en
forme d’x.



UNE AUTRE S(EUR DE TON BISAIEUL JEAN-BAPTISTE

Si Clémence optait pour la vie contemplative, Célanire avait choisi la
vie active. Je revois Célanire aux yeux bleus, au menton et au nez crochus,
osseuse et voutée sur le fond de suie de I’atre ou elle fixe a une pince de fer
une chandelle de résine ; elle rompt du fagot sur son genou, évente les
braises avec un écran, gonfle ses joues pour attiser le feu davantage, frotte
le gril, avance et recule le pot ou cuisent des haricots, suspend le chaudron a
la crémaillére, bat I’omelette, s’impatiente, chasse les chats, balaie, cire,
lave, tire du vin de la barrique et, a la mode béarnaise, léche sur le dos de sa
main un peu d’aigre pate de millet.

C’est la saison ou il faut surveiller les vendanges. Elle boit un peu de
café¢ et de bouillon, coiffe un chapeau de moissonneuse, grimpe dans le
char-a-beeufs, se dispute avec le métayer et prétend lui confectionner des
guétres avec un vieux haut-de-forme.

Elle prise du tabac, joue au loto et cite des proverbes.

Le soleil descend comme un pressoir sur la colline rouge.



TON GRAND-ONCLE PATERNEL

Il descend la colline dans le soleil rose des bruyéres. Il boit un coup de
vin a sa gourde. Il porte I'impériale, et la couleur de ses yeux qui
s’enflamment est vive et noire comme la poudre de son Lefaucheux. Il s’est
marié tout jeune. Comme un enfant il est emporté et bon. Une de ses filles
voudrait entrer en Religion. Si elle y entre, je mettrai le feu au couvent, a-t-
il dit. Ses chiens tombent en arrét. Il tue deux perdreaux. Il casse une crotite
a l’auberge et regagne sa perception des finances. J’ai cinq ans. Il me
montre son fusil, il me voudrait déja de son age et son camarade. On me
donne du miel pour gotiter.

L’ombre descend sur I’é¢tendue sauvage, et il meurt vers quarante ans
usé par sa violence.

Il y a des clochers au sommet des coteaux, des lievres dans les fourrés et
de bons diners avec les compagnons de chasse.



TON BISAIEUL AUGUSTIN

Le port roide de quelque intendant militaire retraité, de petite taille, le
nez long chaussant des lunettes fines, les yeux d’un bleu clair, la moustache
un peu jaunie par les pipes qui enfumaient aussi les journaux et les livres, et
tombante et relevée aux bouts cirés, le menton peu saillant, les cheveux
rares et longs ramenés sur le coté du front un peu fuyant, 1’oreille large : il
faisait songer encore a quelque ancien héros des victoires du romantisme.

Son enfance fut si choyée que lorsqu’il désirait la pluie on montait sur le
toit d’ou I’on vidait un arrosoir.

C’¢était un lettré. Il récitait avec passion ces vers de Musset :

Oh ! Sous le vert platane,

Sous les frais coudriers,
Diane

Et ses grands lévriers !

Mais il était surtout musicien.

Dans la ville élégante ou il s’est retir€, il longe le boulevard. On voit
bien le pic du Midi aujourd’hui.

— Bonjour, Monsieur Bellot, vous allez au concert classique ?

Le voici dans la salle pleine d’un beau monde silencieux. Il est assis
tenant par le milieu sa canne qui supporte son chapeau. Il vibre déja comme
un violon que 1’on accorde. Une dame lui adresse un salut de la main. Il
sourit et s’incline. La symphonie ruisselle et ronfle et a la fin il applaudit, il
frappe le parquet poli en signe de satisfaction.

La présence d’un seul moustique dans sa chambre lui fait souhaiter de
n’étre jamais ne.



TA BISAIEULE ELEONORE

La dignité, la bonté et la douleur la marquaient. Je revois le deuil de ses
yeux, le deuil de ses vétements, le deuil de son chapelet dont les grains
semblaient faire partie d’elle-méme, avoir miri entre ses doigts. Sa
chambre ou elle me gardait quelques pastilles de réglisse était si remplie
d’ombre que I’on n’y devinait la présence de la sainte femme qu’a la
blancheur de ses cheveux.

Une partie de sa vie se passait a genoux devant un Crucifix jauni.

Parfois elle é€tait en pleine lumicere, face a face avec le Saint Sacrement
expose, mais tout a coup son front retombait dans ses mains.



PAYSAGES

TA VILLE

Le bord du cadre est fait des bois de chénes des collines et du marbre
bleu des Pyrénées. Un clocher assez proche coupe la vue d’'un mamelon
¢loigné qui s’isole en s’avancant dans la plaine. Tout ce qui, comme ce
mamelon, est en relief en dehors de I’horizon, semble couché sur les
damiers de blés, de mais, de vignes et d’herbes : les carenes des anciennes
redoutes, les avenues et les places, le vieux pont pareil au pont du jeu de
I’oie et la tour du chateau qui, dans un nuage d’arbres, ressemble a une
legon de dessin. Seules demeurent toujours debout les Pyrénées, car jamais
elles n’abandonnent le ciel si bleu qu’il est solide.

En amont, le gave est une nappe qui forme des ilots ombreux, et, sur les
cailloux, des vaguettes qui battent de ’aile ensemble comme un vol de
pigeons fondu dans la lumiere. En aval, le roc nu encaisse 1’eau couleur
d’olive et s’avance au milieu et émerge c¢a et la comme une troupe de bétes
d’avant le déluge.

Les maisons des vieux quartiers chaussées de galets, vétues de jardins
pareils a des chales de I'Inde vus a [Denvers, coiffées de toits
qu’empanachent les fumées, comme de plumes d’autruches, regardent les
passants a travers leurs lunettes carrées et fixent a leurs fichus de chaux
blanche, garnis de balcons a jour, des bouquets de géraniums et des colliers
de piments rouges.



Tel est le tableau, 6 Bernadette, ou tu figures au premier plan parce que
sans cela tu paraitrais trop petite !



LA PETITE FERME DITE AU CHOU

Sous un ciel bleu comme une plume de geai, quand le soleil suspend ses
rayons de miel aux feuilles des aulnes et quand les champs de blé sont
comme ’intérieur des lis, la petite ferme est fraiche. Elle est comme la
niche du chien du Bon Dieu. Peut-étre est-elle placée au milieu de la Terre,
et que c’est la qu’habite la fidélité. Endroit sauvage ! A deux kilométres, sur
le chemin qui continue la rue Moncade, tu tournes a gauche. De 1a un
chemin défoncé, tant6t boueux tantdt friable, t’y conduit, a trois cents
metres. Les champs sont sur le versant d’un coteau qui s’incline de I’Est a
I’Ouest. Au bas, un petit ruisseau les borne ou de minces insectes patinent,
projetant sur son fond blond leurs ombres en feuilles de tréfle. On les
nomme des cordonniers a cause des mouvements qu’ils font. Recherche la
noirceur de I’Eté pour déjeuner 1a sur I’herbe en écoutant les mais se
froisser entre eux. En amont le ruisseau s’enfonce dans des terrains
détrempés ou croit en abondance le baume, cet arbuste coriace a 1’odeur
d’encens, et ou I’on trouve ¢a et 1a des rossolis.

Lorsque je ne serai plus, dis-toi que par 1a je poursuivais les bécasses et
que parfois cette solitude semblait lentement s’¢largir et se refermer sous
mon coup de fusil.

Le terrain qui se releve a I’Ouest au dela du ruisseau est flanqué de
légers bosquets. Une ferme, en face de la notre, le domine dans les vignes.
C’est la propriété de Dabitou qui invoque, le verre a la main, le pacte
cordial du voisinage ancien.

Sur la créte opposée serpente le chemin craquelé qui fait songer a la

fable torride : Le Coche et la Mouche. 11 surplombe des ajoncs épineux tout
bourdonnants d’abeilles dans 1’aprés-midi qu’ils endorment.

Vers le Sud une claire échappée en éventail rafraichit I’ame. Une tour en
ruine et des montagnes lustrées semblent parler d’un pelerinage au Ciel.



Pense a ce pelerin, prie pour lui, 6 ma Bernadette ! quand tu entendras la
douceur du bétail respirer dans la pauvreté de 1’étable.



LAVIE

La vie est comme une petite maison batie sur le bord d’un sentier, 6 ma
Bernadette,
une maison toute simple aux gros murs honnétes
dans le jardin de laquelle on cueille du chasselas et des noisettes.
Puis [’on s’en va.

Vois la petite maison
avec son perron.
Elle est la comme nous sommes la et la saison avance a grands pas.

Qu’est-ce qui demeure,
de tout cela quand a sonné la derniere heure, celle ou comme un filet d’eau

une ombre a genoux pleure ?
Dieu.

1l reste Dieu, c’est-a-dire la maison
d’ou jamais nous ne sortirons,
la maison ou [’ange en priere sur le perron
ferme les yeux.

Mais apprends bien, 6 Bernadette, pendant que tu es dans la vie
comment elle est, c