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INTRODUCTION
DE L'ADAPTATEUR

RIMSKY-KORSAKOV
ET LA «NOUVELLE ECOLE»

N juin 1908, Rimsky-Korsakov fut enlevé a la musique russe, alors

qu'en pleine activité, son superbe talent, certains disent son génie,

venait d'étre consacré a Paris par la représentation triomphale de la
Snegourotchka.

A la mort du regrett¢ compositeur, par les mains pieuses de sa veuve,
musicienne experte, elle-méme, fut édité 1'original des mémoires du défunt
compositeur, sous le titre de Ma vie musicale et dont le haut intérét attira
l'attention de la presse et du public russes. De fait, dans cet in-folio de pres
de 400 pages, les renseignements abondent, non seulement sur «la vie
musicale» de l'auteur, mais sur toute la «nouvelle €cole» dont il fut le plus
actif représentant et que la «saison russe» des derniers printemps a révelée
aux Parisiens avec un succes si imprévu.

Il était inévitable que la soudaineté méme de ces manifestations d'une
musique peu connue du public occidental nous fit commettre certaines
erreurs de jugement qu'il n'est pas indifférent de redresser, en puisant a une
source aussi slire que le témoignage de celui-la méme qui fut l'un des
fondateurs de cette musique. C'est I'un des motifs de la traduction que nous
donnons des mémoires de N.-A. Rimsky-Korsakov. Mais rassurons tout de
suite le lecteur rebelle aux dissertations sur le contrepoint, I'harmonie, la
fugue ou l'orchestration. Ces mémoires sont de ceux qu'on lit a la fois avec
plaisir et profit; et si l'auteur nous renseigne exactement sur la période la
plus intéressante du mouvement musical en Russie, il le fait avec agrément
et sans dedaigner la couleur ni l'anecdote significative.

Au surplus, un choix nous est imposé par les dimensions mémes du livre,
contenant des parties ou sont relatés les événements familiaux et ceux de la
carriere navale de l'auteur, mentionnant des faits et des noms peu familiers
au lecteur francais. Cette partie des mémoires pourrait €tre utilisée dans une
¢tude consacrée a la biographie de Rimsky-Korsakov, accompagnée de
commentaires qu'elle exige et complétée de détails qui lui manquent.



Les pages que nous publions aujourd’hui décrivent la physionomie des
«cing» qui furent les fondateurs, de la «nouvelle école»: Balakirev, César
Cui, Moussorgsky, Borodine et notre auteur, le plus jeune et le plus fécond,
Rimsky-Korsakov. Elles précisent ce qu'on sait déja de Il'influence
prédominante du premier sur les quatre autres et du soin désintéressé qu'a
mis le dernier a mettre sur pieds les ceuvres inachevées de Moussorgsky et
de Borodine. Elles nous disent le réle qu'a joué¢ Berlioz aupres de ces
novateurs et, naturellement, caractérisent surtout ce «la vie musicale» de
'auteur de la Pskovitaine et de Snegourotchka.

Toutefois, pour l'intelligence de ces chapitres choisis, il convient de les
¢clairer, de les relier pour ainsi dire, par une bréve notice biographique sur
le narrateur, ce que nous ferons en nous guidant en partie de ses propres
meémoires.

N¢ en 1844, a Tikhvine, dans ce gouvernement de Novgorod qui fut a
l'origine une république autonome et dont les chants populaires 'ont plus
d'une fois inspiré, le jeune Nicolas Rimsky-Korsakov montra de bonne
heure d'exceptionnelles dispositions musicales. Il les tenait tant de son pere
que de sa mere, mais c'est surtout son oncle paternel qui €tait doué d'une
vraie nature de musicien, jouant au piano des ouvertures enticres et autres
morceaux compliqués, sans connaitre une note et ne se guidant que sur son
ouie. Quant au petit Nicolas, a peine 4gé de deux ans, il distinguait déja
parfaitement les mélodies que lui chantait sa mere; a quatre ans, il répétait
correctement ce que lui avait joué son pere, et retrouvait de lui-méme sur le
piano les notes de la mélodie qu'il avait chantée. A six ans, commencerent
ses etudes régulicres de piano, et cinq ans apres, il composait!

«J'avais onze ans, raconte-t-il, quand l'idée me vint de composer un duo
vocal et son accompagnement au piano. J'ai pris les paroles dans un livre
d'enfant. J'ai réussi a écrire ce duo et, autant que je me souviens, ¢a se tenait
assez bien.»

Mais, ajoute-t-il, ni pendant son enfance, ni pendant sa jeunesse méme, il
n'a révé de la carriére de musicien; étant d'une famille de marins, c'est la
marine qui l'attirait. Il entra a 'Ecole navale de Saint-Pétersbourg, ville ou il
eut aussi plus de facilit¢ d'entendre de la vraie musique, ainsi que de
poursuivre ses ¢tudes musicales. C'est alors que, toujours ¢€leve assidu de
1'Ecole navale, il composa, en 1862, sa premiere ceuvre, une symphonie,
qui, chose a noter, fut aussi la premiere symphonie russe, car avant lui,



aucun compositeur de son pays n'avait abordé ce genre ¢leve de
composition musicale. L'aspirant de marine termina cette ceuvre pendant
son voyage de circumnavigation, et, a son retour, 1l put la voir exécutee, en
1865, a un concert de 'Ecole Gratuite de Musique de Saint-Pétersbourg que
dirigeait le jeune mais déja célebre Balakirev. Le succes de la symphonie
fut éclatant, et son auteur, a peine agé de vingt-deux ans, fut admis dans le
cercle de Balakirev au méme titre que les ainés.

Promu entre temps officier et tout en continuant son service dans les
bureaux de la marine, Rimsky-Korsakov consacra des lors tous ses loisirs a
la musique. Il écrivit successivement son «tableau musical» pour orchestre:
Sadko; la Fantaisie serbe et le poeme symphonique Antar. Et l'auteur
n'avait que vingt-quatre ans! Bientot apres, en 1872, il termina son premier
opéra, cette Pskovitaine que nous avons €coutée avec ravissement pendant
'une des «saisons russes».

Il est vrai que c'est la troisiétme rédaction, celle de 1892, qui fut
représentée a Paris, et c'est 1'ignorance de ce fait important qui a induit en
erreur nos critiques musicaux, demeurés surpris non seulement devant le
caractere nouveau de cette musique, composee il y a pres d'un demi-siecle,
mais encore devant la science consommée dont faisait preuve le
compositeur débutant.

C'est le moment de dire que Rimsky-Korsakov ignorait tout a cette époque
de la technique musicale, ayant ét¢ seulement a I'¢école de Balakirev, qui se
faisait précisément gloire de ne pas entraver sa libre inspiration par la
syntaxe: un sens sir et son expérience individuelle remplagaient chez ce
dernier le savoir méthodique, et son talent exceptionnel de créateur
spontan¢ voilait son manque d'instruction technique. Moussorgsky, dont le
talent confinait au génie, en savait encore moins et ne chercha jamais a
s'instruire. Pourtant, il est l'auteur de ce prodigieux Boris Godounov.
Borodine, l'auteur de cette autre ceuvre-maitresse: Le prince Igor, ne s'était
pas non plus formé a une €cole régulicre.

Au reste, sur les «cing», seul Balakirev, grace a l'appui des mécenes
avertis, a pu faire de la musique son unique occupation. Moussorgsky,
d'abord officier de la garde, était employé d'Etat; Borodine, un savant d'une
réelle autorité, «le plus chimiste des musiciensy», suivant l'expression d'un
autre chimiste, professait la chimie a 1'"Ecole de Médecine; César Cui, un
non moins savant professeur de fortification a 1'Ecole du Génie, est arrivé



aujourd'hui au grade de général. Nous avons vu, enfin, que Rimsky-
Korsakov était marin. Et tous, 1ls traitérent avec un certain dédain les «forts
en theme» qui, tel Tchaikovsky, avaient passé par le Conservatoire de
Musique. C'est pour réagir contre cet enseignement «officiel» que Balakirev
avait fondé I'Ecole Gratuite de Musique, ou la pratique primait la théorie.

Il est une fort curieuse lettre, datée de 1877, ou Tchaikovsky, précisément,
déplore l'influence exercée sur Rimsky-Korsakov par Balakirev et son
groupe. Certains passages sont a citer, parce qu'ils décrivent assez
exactement I'état d'dme ou se trouvait, a cette époque, le plus jeune des
membres de ce groupe, et caractérisent en méme temps l'auteur de la lettre,
le représentant le plus autorisé de I'école méthodique, fondée en Russie par
Antoine Rubinstein.

«Balakirev, déclare catégoriquement Tchaikovsky, a gaché les jeunes
années de Rimsky-Korsakov en lui suggérant que I'¢tude est vaine. Il est
I'inventeur de ce nouveau groupe qui renferme des forces réelles, mais
incultes, faussement orientées ou ¢€puisées prématurément. Tous ces
compositeurs ont énormément de talent, mais ils sont atteints profondément
d'une outrecuidance illimitée de dilettanti, se croyant supérieurs a tout le
reste du monde musical.

«Seul Rimsky-Korsakov fait exception. Il s'est formé lui-méme comme les
autres; mais une transformation s'est opérée en lui. C'est une nature loyale
et sérieuse. Tout jeune, il s'est trouvé au milieu de personnes qui l'ont
persuadé¢ d'abord de son génie, puis de l'inutilité de 1'étude, de l'action
néfaste de 1'école sur la force créatrice, sur l'inspiration, etc. Il y crut. Ses
premieres compositions témoignent d'un trés grand talent, mais dépourvu de
toute connaissance théorique.

«Tous les membres de son groupe €tant amoureux chacun de soi et les uns
des autres, chercherent a imiter telle ceuvre produite par 1'un d'eux qu'ils
avaient jugée parfaite. C'est ainsi qu'ils tombérent dans la monotonie des
procédés, I'impersonnalité, la mievrerie. Rimsky-Korsakov fut le seul qui
comprit, i1l y a cinq ans environ, que les idées mises en avant par le groupe
n'ont aucun fondement, que le mépris de 1'école, de la musique classique,
des modeles reconnus, n'est autre que de l'ignorance. Je possede une lettre
de lui, €crite a cette €poque, qui m'avait profondément ému.

«1 fut au désespoir lorsqu'il s'apercut de la perte de tant d'années pendant
lesquelles il avait suivi un sentier qui ne menait nulle part. Il se demandait



ce qu'il devait faire. Apprendre, naturellement; et il se mit a I'étude avec un
tel zéle que bientdt la technique 1'absorba tout entier...[1]»

De fait, nommé en 1871—a vingt-sept ans—professeur d'instrumentation
et de composition au Conservatoire de musique de Saint-Pétersbourg, il
s'est dit que pour pouvoir enseigner, il faut d'abord apprendre. Dé¢ja auteur
de la remarquable symphonie Antar, de 1'opéra la Pskovitaine, 1l fréquente
la classe de son collegue du Conservatoire, M. Johansen, s'assied sur le
banc des ¢léves et repasse avec eux les problémes d'harmonie, de
contrepoint, de fugue. Il revise enticrement la plupart de ses productions
anciennes, et c'est a cette époque que se rapporte notamment sa deuxieéme
version de la Pskovitaine.

Ayant quitté le service actif dans la marine, il fut nommé, deux ans apres,
inspecteur des musiques militaires de la flotte, et, dans ce poste encore, il
profita pour étudier en détail les instruments a vent et pénétrer tous les
secrets de l'instrumentation. Succédant a Balakirev comme directeur de
I'Ecole Gratuite de Musique, il s'y fait la main comme chef d'orchestre, en
jouant des classiques, au vif mécontentement de son prédeécesseur.

Il demeure toutefois dans les meilleurs termes avec les membres de son
groupe, en devient pour ainsi dire le «théoricien», auquel Balakirev renvoie
avec une moue dédaigneuse ceux d'entre ses €léves qui veulent commencer
par le commencement. A ce titre encore, il ne ménage pas son concours
desintéressé a Moussorgsky et a Borodine, 1'offre méme avec insistance,
pousse qu'il est par le désir, si rare chez un confrere, de conserver a l'art des
productions de génie qui allaient s'évanouir par la paresse et l'intempérance
de l'un, l'activit¢ scientifique et pédagogique de l'autre. Et si Boris
Godounov et Le prince Igor, ces chefs-d'ceuvre non seulement de la
nouvelle école, mais de toute la musique russe, ont pu étre représentés, tous
les historiens du mouvement artistique en Russie sont d'accord pour
affirmer qu'on le doit aux soins et a la science de Rimsky-Korsakov. C'est
lui qui a parachevé, ordonné et entierement orchestré les deux opéras, aidé
en partie, pour Le prince Igor, par son meilleur éleve, A. Glazounov,
devenu maitre a son tour, aujourd'hui directeur du Conservatoire de
musique de Saint-Pétersbourg.

La maitrise de Rimsky-Korsakov, mettant en valeur ses dons inngs,
s'affirma de plus en plus dans ses propres productions: les opéras la Nuit de
Mai, écrit en 1879, et Snégourotchka, cette ceuvre dune poésie épique, tout



imprégnée du lumineux paganisme slave, et qui, incomprise au début, fit
bient6t solidement asseoir la renommeée du jeune compositeur. Balakirev,
tombé dans le mysticisme, s'efface durant de longues années, et Rimsky-
Korsakov est reconnu pour le vrai chef de la nouvelle école, salu¢, d'autre
part, par des techniciens tels que Liszt et Tchaikovsky.

Il a toute l'autorité, des lors, pour publier son trait¢ d'harmonie, résumé
remarquablement clair et précis de ses legons au Conservatoire, et qui
demeure encore le modéle du genre. Ses multiples occupations, au
Conservatoire, au choral de la Cour, aux «Concerts symphoniques russes»,
dont il dirigeait l'orchestre, etc., n'arrétérent point son extraordinaire
fécondité. Outre la troisieme version de la Pskovitaine, 1l écrit
successivement les opéras: Mlada, La Nuit de Noél, Sadko, Mozart et
Salieri, Vera Scheloga (prologue a la Pskovitaine), La Fiancée du tsar, le
Dit sur le tsar Saltan, Servilie, Kastchei, le Pan Voyevode, Kitej et, enfin, le
Coq d'or, dont la représentation ne fut autorisée par la censure qu'apres la
mort de l'auteur. Citons ensuite, en plus des symphonies indiquées au début,
I'ouverture «sur des thémes russes», le Capriccio espagnol, le «Conte pour
orchestre», l'ouverture dominicale (theme religieux), la suite symphonique
Scheherazade; puis, nombre de pieces pour piano, des chceurs, des
romances, des chants populaires et religieux, etc., etc.

Nous nous ¢loignerions du but indiqué en cherchant a caractériser 1'ccuvre
considérable du défunt compositeur. Mais puisque nous parlons de
«nouvelle écoley, 1l convient de rappeler en une breéve formule 1'objectif
qu'elle poursuivait et la voie qu'elle avait prise pour l'atteindre.

Son but était la recherche de la vérité (le précurseur de cette école,
Dargomijsky, se 1'était déja imposé€) et de la couleur nationale. Glinka, de
qui date la conquéte de l'indépendance de la musique russe, avait réussi a se
dégager partiellement de l'influence étrangere. Mais ce fut le groupe des
«cing» qui se différencia radicalement en tirant parti du riche patrimoine
constitu¢ par les chants populaires. La est la base de cette musique nouvelle
et qui lui imprime une si forte originalit¢. Quant a la forme, elle est
renouvelée par l'introduction dans le drame lyrique du style symphonique et
des récitatifs, ainsi que par l'emploi fréquent des cheeurs qui expriment avec
ampleur 1'ame collective de la nation.

Rimsky-Korsakov, en particulier, «a découvert et réalisé, selon
l'expression de M. Glazounov, non seulement 1'harmonisation, mais encore



le contrepoint du chant russe, ce qu'avait révé Glinka», et l'auteur de la
Pskovitaine apparait ainsi comme le continuateur direct du fondateur de la
musique nationale. C'est Glazounov, le plus brillant des derniers venus de la
nouvelle école, qui parle ainsi.

Quoi qu'il en soit, toute cette période decisive de formation d'une musique
nouvelle en Russie se reflete dans «la vie musicale» individuelle de
Rimsky-Korsakov. Son existence consciente de musicien commence, en
effet, vers 1860, quand tous les Russes étaient, comme lui, «amoureux» de
Glinka, et elle s'achéve en 1908, apres 'apparition des ¢éleves de Rimsky-
Korsakov, tels que Glazounov, Arensky, Liadov, Tchérépnine.

Malheureusement, ses mémoires s'arrétent dix-huit mois environ avant sa
mort, ce qui nous prive de la possibilité de connaitre ses impressions quant
au triomphe de ses ceuvres a I'Opéra-Comique et aux concerts de
I'Académie nationale de Musique, au printemps de 1907. Dans sa préface
aux mémoires de son mari, M™® Rimsky-Korsakov croit pouvoir expliquer
ce silence par la composition de 1'opéra Le Coq d'or, par laquelle son mari
fut entierement absorb¢; puis son mal, une angine de poitrine, s'aggrava a
partir de la fin de 1907 et I'emporta en juin de I'année suivante.

En revanche, nous trouvons dans son récit une bréve description de son
s¢jour a Paris, pendant I'Exposition de 1889, lorsqu'il y vint diriger les
concerts russes au Trocadéro, ainsi que des pages ne manquant pas non plus
d'intérét pour nous, relatives aux concerts donnés par Berlioz a Saint-
Pétersbourg.

E. HALPERINE-K AMINSKY

MA VIE MUSICAL

CHAPITRE PREMIER



Balakirev et son groupe. César Cui, Moussorgsky, Borodine. Mon entrée dans ce groupe.
(1861-1862)

ALAKIREV a produit sur moi une forte impression dés notre premiere
rencontre. Excellent pianiste, jouant tout par cceur, il avait des pensées
hardies et neuves et un talent de compositeur que je vénérais.

A notre premieére entrevue, on lui montra mon scherzo en «Ut min.»; il
approuva apres quelques remarques. On lui fit entendre mon nocturne et des
fragments de symphonie. Il exigea que je me misse sans tarder a la
composition de la symphonie. Je fus transporté de joie.

Je rencontrai chez lui Cui et Moussorgsky dont j'avais seulement entendu
parler par Canillet(2],

Balakirev instrumentait alors pour Cui l'ouverture du Prisonnier du
Caucase. Avec quel enthousiasme j'assistais a ces débats sur
l'instrumentation, la vocalisation, etc. On joua €galement a quatre mains
l'allegro en «Ut maj.» de Moussorgsky qui me plut. Je ne me souviens plus
quel morceau de lui joua Balakirev; je crois que c'était le dernier entr'acte
du Roi Lear. Puis, ce furent des conversations sur les questions musicales
du jour. Je me suis trouvé plongé du coup dans un monde nouveau de vrais
musiciens de talent dont j'avais jusqu'ici seulement entendu parler par des
camarades dilettanti. L'impression ¢€tait réellement tres forte.

Chaque samedi soir des mois de novembre et décembre, je me rendais aux
réceptions de Balakirev ou venaient fréquemment Moussorgsky et Cui.
C'est chez lui également que je fis connaissance de V. V. Stassov[3]. Je me
souviens qu'au cours d'un de ces soirs, Stassov nous lut des fragments de
'Odyssée en visant surtout l'instruction de ma personnalit€.

Balakirev, seul ou a quatre mains avec Moussorgsky, jouait des
symphonies de Schumann, des quators de Beethoven; Moussorgsky chantait
des morceaux de Rousslan!*l notamment la scéne de Farlaf et de la Naina.

Autant que je m'en souviens, Balakirev composait alors un concerto pour
piano, dont il nous jouait des fragments. Il m'expliquait souvent la forme
des compositions et leur instrumentation. C'était tout nouveau pour moi.
Les gotts de son groupe allaient vers Glinka, Schumann et le dernier quator
de Beethoven. Huit des symphonies de celui-ci n'étaient que médiocrement
prisees par le groupe; Mendelssohn, sauf son ouverture du Songe d'une nuit
d'été et le Hebriden, était peu estimé. Mozart et Haydn étaient considérés
comme vieillis et naifs; Sébastien Bach passait pour pétrifi€ ou tout



simplement pour une nature musicale morte, sans sentiment, produisant
comme une machine. Haendel, par contre, ¢tait, a leurs yeux, une nature
puissante. Chopin était comparé par Balakirev a une mondaine nerveuse. Le
commencement de sa Marche funebre (en «si Bém. min.») l'enchantait,
mais la suite ne valait rien a ses yeux; certaines de ses mazurkas plaisaient,
mais la plupart de ses productions étaient seulement considérées comme de
la fine dentelle. Berlioz, qu'on commengait a connaitre, €tait trés apprécié.
Liszt était encore mal connu et déja on le jugeait comme musicalement
corrompu et parfois méme caricatural. On parlait peu de Wagner.

L'attitude envers les compositeurs russes €tait la suivante: on estimait
Dargomijsky pour la partie de la Roussalka contenant des récitatifs; ses
fantaisies orchestrales passaient seulement pour une originalité, tandis que
les romances Paladin et I'Air d'Orient étaient fort prisées. (Son opéra Le
convive de pierre n'était pas encore écrit). En général, on lui refusait un
talent exceptionnel et on le traitait avec une nuance d'ironie. Lvovl?] était
jugé nul; Rubinstein ne jouissait que d'une réputation de pianiste, sans talent
ni golit comme compositeur. Sérov n'avait pas encore commencé a cette
époque sa Judith et I'on n'en parlait pas.

Je buvais avec avidité toutes ces opinions et, sans raisonnement ni
contrdle, je me pénétrais des gotits de Balakirev, Cui et Moussorgsky. A vrai
dire, beaucoup de ces opinions ¢€taient des arréts sans preuve, car le plus
souvent, on ne jouait devant moi les ceuvres des autres qu'en fragments et je
n'avais pu me faire un jugement sur l'ensemble; certaines me restaient
méme totalement inconnues. Néanmoins, j'adoptais de confiance et avec
enthousiasme ces arréts et j'en parlais avec une ferme conviction a mes
anciens compagnons amateurs de musique.

Balakirev s'attacha fortement a moi, m'affirmant que je prenais dans son
affection la place de Goussakovsky sur lequel on fondait de grands espoirs
et qui voyageait a cette époque a l'étranger. Si Balakirev m'aimait comme
un fils et un ¢éleve, j'étais, moi, tout €pris de lui. A mes yeux, son talent
dépassait toutes les limites du possible et chacune de ses paroles
m'apparaissait comme la vérité absolue.

Je n'éprouvais certes pas le méme sentiment pour Cui et Moussorgsky;
mais mon admiration et mon attachement pour eux €taient tres grands.

Sur le conseil de Balakirev, je me mis a la composition de la premicre
partie de la symphonie en «mi bém. min.», d'aprés les brouillons que je



possédais. Le prélude et le développement des themes subissaient de
sensibles corrections de la main de Balakirev, et je retravaillais le tout avec
zele.

Pendant les fétes de Noé€l, je me rendis chez mes parents a Tikhvine et 'y
achevai toute la premicre partie, qui fut ensuite approuvée par Balakirev
presque sans correction. La premiere tentative pour instrumenter cette partie
me fut difficile, et Balakirev instrumenta pour moi la premiere page du
prélude; dés lors mon travail avanca plus vite. Balakirev et les autres
affirmeérent méme que je montrais des dispositions pour l'instrumentation.

Durant l'hiver et le printemps de 1862, je composai le scherzo (sans trio)
pour ma symphonie, ainsi que le finale qui plut particulierement a Balakirev
et a Cui. Je crois me souvenir que ce finale fut composé sous l'influence de
I'Allegro symphonique de Cui qu'on jouait a ce moment chez Balakirev.
J'avais composé le principal théme de ce finale en wagon, lorsqu'a la fin de
mars, je revenais de Tikhvine a Saint-Pétersbourg avec mon oncle Pierre.

Je n'ai pu connaitre et aimer réellement la musique qu'a Saint-Pétersbourg,
ou j'ai entendu de la vraie musique, exécutée d'une fagon convenable,
méme en écoutant des opéras comme Lucie de Lammermoor. Mais ma vraie
affection pour l'art n'a commenceé qu'apres 'audition de Rousslan.

Le premier musicien et virtuose sé€rieux que j'aie connu était Canillet. Je
lui suis profondément reconnaissant pour le développement de mon gott et
la culture initiale de mes facultés de composition. Mais je lui reproche
d'avoir peu soigné ma technique du piano, et négligé de me préparer aux
¢tudes d'harmonie et de contrepoint. Les legcons d'harmonisation des chorals
qu'il m'avait proposées avaient bient6t cessé; en effet, en corrigeant mes
¢crits, 1l ne m'enseignait pas les procédés ¢lémentaires d'harmonisation, de
sorte que, en résolvant mes problémes a tatons, je finis par m'en dégofter.
En travaillant chez Canillet, je ne connaissais méme pas la dénomination
des principaux accords, et pourtant je me piquais de composer des
nocturnes, des variations, etc. C'est ainsi que, malgré mon golt grandissant
pour la musique, j'étais a peine un dilettante lorsque je fis la connaissance
du groupe de Balakirev.

C'est dans ces conditions, apres des essais de dilettante par la technique,
mais s€rieux quant au style et au golt musical, qu'on m'incitait a la
composition d'une symphonie. Balakirev, qui n'avait jamais fait aucune



¢tude systématique de 1'harmonie et du contrepoint, qu'il avait méme
totalement dédaignés, ne reconnaissait sans doute pas l'utilité d'une pareille
occupation. Grace a son talent naturel, son habileté de pianiste, le milieu
musical dans une maison artiste ou il avait dirigé un orchestre prive, il
s'était du coup formé en véritable artiste praticien. Etonnant déchiffreur,
incomparable improvisateur, doué¢ d'un sentiment inné de ['harmonie et de
la polyphonie, i1l possédait la technique de la composition, partie don
naturel, partie acquisition de l'expérience personnelle. Il avait, et la science
du contrepoint, et celle de l'orchestration, et le sentiment de la forme, en un
mot, tout ce qui est exige du compositeur. Tout cela, il 1'avait acquis par une
¢énorme ¢érudition musicale et une mémoire extraordinaire, ce qui est d'un si
grand secours pour s'orienter dans la littérature musicale. Son sens critique
¢tait, a ce point de vue, incomparable. Il sentait a l'instant l'erreur ou
l'inachevé technique, il voyait immédiatement les défauts de la forme.
Lorsqu'il en trouvait dans mes ouvrages ou dans ceux d'autres jeunes gens,
il s'asseyait au piano, improvisait et montrait sans hésitation les défauts et
comment il fallait s'en corriger. Despotique, il exigeait que l'ceuvre fit
revisée en suivant a la lettre ses indications, de sorte qu'on rencontrait plus
d'une fois des passages entiers de lui dans les ceuvres des autres. On lui
obéissait aveuglément, car son ascendant était considérable. Jeune, avec de
beaux yeux brillants et vifs, une luxueuse barbe, parlant avec autorité et
franchise, prét a tout instant a improviser, répétant sans se tromper tout
morceau qu'on lui jouait une fois, il jouissait de cet ascendant comme nul
autre. Appréciant le moindre indice de talent chez autrui, il ne pouvait ne
pas sentir toutefois sa supériorité, et cet autre ne pouvait ne pas la subir. On
elt dit que quelque force magnétique émanait de lui.

Mais en dépit de sa grande intelligence et de ses brillantes facultés, il ne
comprenait pas qu'une chose bonne pour lui ne valit rien pour les autres,
pour ceux qui s'étant développés dans d'autres conditions, possédaient une
autre nature, et que leur progrés musical dit suivre une autre voie et
s'accomplir dans le délai voulu. Il exigeait, en outre, que les golts de ses
¢léves s'adaptassent identiquement aux siens. Le moindre écart était
cruellement poursuivi par lui: railleries, parodies, tout lui était bon pour
humilier 1'éléve; celui-ci rougissait et renongait pour longtemps, sinon pour
toujours, a 1'opinion qu'il avait émise.

J'ai déja défini la tendance générale des gotits de Balakirev et de ses amis,
fortement influencés par lui. J'ajouterai que la création mélodique, sous



I'influence des ceuvres de Schumann, €tait peu prisée a cette époque. La
plupart des meélodies et des themes était considérée comme le coté faible de
la musique. Presque toutes les idées fondamentales des symphonies de
Beethoven étaient jugées faibles; les mélodies de Chopin comme
doucereuses et faites a I'intention des dames; celles de Mendelssohn, aigres
et faites pour le golit des petits boutiquiers. Cependant, les fugues de Bach
¢taient estimées.

Une composition n'était jamais examinée dans son entier et au point de
vue esthétique.

En vertu de ces principes, toute nouvelle ccuvre que Balakirev faisait
connaitre a son cercle €tait exécutée par lui par fractions, souvent méme
sans ordre: d'abord la fin, puis le commencement, ce qui produisait
généralement une étrange impression sur l'auditeur occasionnel.

Un ¢leve dans ma situation devait montrer a Balakirev son ceuvre dans un
¢tat encore embryonnaire. Balakirev y apportait aussitot ses corrections,
indiquant dans quel sens il fallait retravailler cet embryon. Ainsi, il louait
les deux premieres mesures et puis critiquait, ridiculisait les deux suivantes.

Chose étrange, la fécondité et la rapidité de production n'étaient nullement
approuvees par Balakirev qui possédait pourtant au plus haut degré le talent
d'improvisation. De fait, il y avait la quelque chose d'énigmatique.
Balakirev, prét a tout moment a exercer sa fantaisie avec un goit parfait sur
n'importe quel theme de lui ou d'un autre; Balakirev, qui saisissait
instantanément les défauts de composition et qui indiquait immédiatement
comment il fallait continuer telle partie ou éviter telle tournure; Balakirev,
dont le talent de composition éclatait aux yeux de tous, ce méme Balakirev
composait avec une excessive lenteur et apres mire réflexion.

I1 était alors agé de vingt-quatre a vingt-cing ans et il avait déja a son actif
plusieurs romances du meilleur crii, une ouverture espagnole, une autre
russe et la musique pour le Roi Lear. Ce n'était pas beaucoup, et pourtant ce
fut son époque la plus productive, car sa fécondit¢ diminua avec les
années...

En entrant dans le groupe de Balakirev, j'y ai pris pour ainsi dire la place
de Goussakovsky. Celui-ci venait de terminer ses études a la Faculté de
chimie et était parti pour longtemps a ['étranger. C'était un talent de
compositeur puissant et une nature étrange, désordonnée et maladive. C'est



du moins ce qu'affirmaient Balakirev et Cui. Sa musique était belle, d'un
style mélangé de Beethoven et Schumann. Balakirev le guidait dans sa
composition, mais il n'y restait rien d'achevé de lui; il passait d'un sujet a un
autre et ses ¢bauches demeuraient souvent sans transcription et seulement
dans la mémoire de Balakirev.

Quant a moi, je ne donnais pas beaucoup de peine a notre chef de groupe;
j'étais toujours dispose a refaire suivant ses indications les parties de ma
symphonie, et je les achevais en profitant de ses conseils et de ses
improvisations. Il me considérait comme spécialiste en symphonie. Par
contre, en attribuant a Cui le penchant pour l'opéra, il lui laissait une
certaine liberté de création, se montrant condescendant sur certains points
qui ne répondaient pas a son golt personnel.

La fibre obérienne dans la musique de Cui se justifiait par son origine mi-
francaise, et on le laissait faire. On ne voyait pas en lui un futur bon
orchestrateur, et Balakirev instrumentait volontiers certaines de ses pieces,
notamment l'ouverture du Prisonnier du Caucase. Cet opéra €tait déja prét a
cette €époque et le Fils du Mandarin était presque achevé. Son Allegro en
«mi bém. maj.» avait été écrit sans doute sous le controle rigoureux de
Balakirev, mais resta inacheve, car tout le monde ne se pliait pas aussi
aisément que moi aux exigences du maitre...

Les tentatives symphoniques de Moussorgsky n'aboutirent pas davantage
sous la pression des exigences de Balakirev...

En somme, le groupe de Balakirev pendant I'hiver 1861-62 comprenait
Cui, Moussorgsky et moi. Il est certain que Balakirev €tait nécessaire autant
a Cui qu'a Moussorgsky, comme conseiller, censeur, rédacteur et professeur,
sans lequel ils ne pouvaient faire un pas. Qui aurait pu le remplacer pour
conseiller et montrer sa fagon de corriger leurs ceuvres au point de vue de la
forme? Qui aurait pu ordonner leur polyphonie? Qui les aurait dirigés dans
l'orchestration et au besoin orchestré pour eux? Qui aurait corrigé leurs
simples erreurs de rédaction?

Cui, qui avait pris quelques legons chez Moniuszko, était loin de savoir
conduire ses parties nettement et naturellement, et il n'avait aucun don
d'orchestration. Moussorgsky, excellent pianiste, n'avait aucune préparation
technique comme compositeur. Tous deux n'étaient point des musiciens de
profession: I'un était officier du génie, 1'autre officier de la garde en retraite.



Seul Balakirev s'occupait exclusivement de musique... Glinka en personne
'avait pouss€¢ a la carriere musicale et lui avait fourni le theme d'une
marche espagnole pour la composition d'une ouverture. Cui et Moussorgsky
lui étaient nécessaires comme amis, coreligionnaires et disciples, mais il
aurait pu se passer d'eux. La vie exclusivement musicale permit a son talent
de se développer rapidement. Le développement des autres commenca
tardivement, avanca lentement et exigeait un guide. C'est Balakirev qui le
devint, lui qui arrivait a tout sans peine ni systéme, mais simplement par
son prodigieux don musical et qui, par suite, ne se souciait d'aucun systeme.
Je dirai plus: n'ayant pass€¢ par aucune école, il n'en reconnaissait pas
davantage la nécessité pour les autres. Toute préparation est vaine: il faut
créer et acquérir I'expérience par la pratique. Tout ce qui manquera a cette
création initiale chez ses amis-éléves, il l'ajoutera lui-méme, controlera
I'ceuvre et la préparera pour l'exécution ou la publication. Car il faut se hater
de publier. Cui a déja vingt-cinq ou vingt-six ans, Moussorgsky vingt et un
ou vingt-deux. Il n'est plus temps d'étudier, il faut agir et se manifester.

Cette facon de proceéder de Balakirev envers ses amis-¢leves ¢tait-elle
rationnelle? Aucunement, a mon sens. Un éleve de réel talent a besoin de si
peu; il est si aisé de lui apprendre tout ce qu'il faut en harmonie et en
contrepoint pour qu'il se sente d'aplomb; il est si facile de le familiariser
avec les formes de la composition si I'on sait s'y prendre. Une ou deux
années d'études systématiques pour développer la technique, quelques
exercices de composition et d'orchestration, si l'on est bon pianiste, et
I'école est terminée. Ce ne fut pas notre cas.

Balakirev faisait ce qu'il pouvait et savait; et s'il ne conduisait pas notre
instruction suivant nos besoins, la cause en était dans l'incertitude de notre
musique d'alors et sa nature mi-russe, mi-tatare, nerveuse, impatiente,
facilement excitable et aussi vite lasse, son don hors ligne qui n'avait
rencontré aucun obstacle dans son développement et ses présomptions
purement russes. Ajoutez a tout cela le penchant de s'attacher
passionnément a ceux qui lui étaient sympathiques et de mépriser, hair au
premier contact ceux qui ne lui avaient pas plu. Ce mélange de sentiments
contraires le rendait €énigmatique et le conduisit, par la suite, a des
conséquences absolument imprévues et incompréhensibles.



De tous ses amis-¢leves, j'étais le plus jeune: je n'avais que dix-sept ans.
Ce qu'il me fallait, c'¢tait de bons exercices de piano, d'harmonie, de
contrepoint et des notions sur la forme. Balakirev aurait dii avant tout
m'asseoir au piano et me faire apprendre a bien jouer. Ce lui aurait été
facile, puisque je l'adorais, obéissais a ses moindres conseils. Au lieu de
cela, il me jugea peu apte a faire un pianiste et ne le trouva pas d'ailleurs
indispensable. Il ne pouvait pas m'enseigner 'harmonie et le contrepoint,
m'expliquer la syntaxe musicale, car il ne les avait pas étudiés lui-méme
méthodiquement, les trouvait au surplus inutiles et, m'imposant, dés notre
premicre rencontre, la composition d'une symphonie, il me détourna de
toute étude.

Je m'étais mis a la composition de la symphonie en imitant, grace a mes
facultés d'observation, I'ouverture de Manfred et la troisieme symphonie de
Schumann, le Prince Holmsky et la Jota d'Aragon de Glinka, et le Roi Lear
de Balakirev. Quant a Il'orchestration, je puisai, a cet effet, quelques
renseignements dans le traité de Berlioz et dans certaines partitions de
Glinka. Je n'avais aucune notion du trombone et du cor, et je m'embrouillais
entre les notes naturelles et chromatiques. Au reste, Balakirev ne
connaissait lui-méme ces instruments que d'aprés Berlioz. Les instruments a
cordes m'étaient également peu connus, et je notais des legatos
inexécutables. Mes notions sur l'exécution des notes et des accords
redoublés étaient également tres vagues et, en cas de besoin, je me fiais
aveuglément aux tables de Berlioz. Mais Balakirev n'était pas plus ferré sur
le jeu et les positions des instruments a corde. Je me rendais bien compte
que j'ignorais pas mal de choses, mais j'étais convaincu que Balakirev savait
tout, et, tres habilement, il me cachait, ainsi qu'aux autres, l'insuffisance de
son savoir. En revanche, il €tait bon praticien dans le coloris de I'orchestre
et les combinaisons instrumentales, ce qui me rendait ses conseils
inappréciables.

Quoi qu'il en soit, je terminais, en mai 1862, la premiere partie du scherzo
et du finale de la symphonie, en les orchestrant tant bien que mal. Le finale
a meérit€ 1'approbation geénérale. Par contre, mes tentatives d'écrire I'adagio
n'eurent pas de succes; il ne pouvait pas en étre autrement, car composer
une mélodie chantante était considéré comme une occupation répréhensible,
et la crainte de tomber dans la banalit¢ m'empéchait d'étre sincere.



Durant le printemps, j'allais chaque samedi aux réceptions de Balakirev et
j'attendais cette soir¢ée comme une féte. J'ai fréquenté également César Cui,
qui habitait alors sur la perspective Voskressensky, ou il tenait un
pensionnat pour les gar¢ons qui se préparaient aux écoles militaires. Cui
avait deux pianos sur lesquels on jouait a huit mains. Les exécuteurs étaient
Balakirev, Moussorgsky, son frere, Philaréte Pétrovitch, qu'on appelait je ne
sais trop pourquoi Eugene Pétrovitch, César Cui et parfois Dimitri Stassov.
Vassili Stassov y assistait également souvent. On jouait a huit mains le
scherzo Mab et le Bal chez Capulet de Berlioz, dans la transposition de
Moussorgsky, ainsi que le Cortege du Roi Lear de Balakirev, dans la
transposition de l'auteur. A quatre mains, on jouait les ouvertures du
Prisonnier du Caucase et du Fils du Mandarin, ainsi que des morceaux de
ma symphonie, au fur et a mesure de leur achevement.

Moussorgsky chantait en compagnie de Cui des morceaux d'Opéra de ce
dernier. Moussorgsky possédait une agréable voix de baryton et il chantait
dans la perfection, tandis que Cui avait la voix du compositeur. M™¢ Cui, sa
femme, ne chantait plus a cette époque, mais elle était une cantatrice
amateur avant que j'aie commence a les fréquenter.

Au mois de mai, Balakirev partit pour les eaux du Caucase; Moussorgsky
alla a la campagne, Cui aux environs de Saint-Pétersbourg. Mon frere partit
en mer pour un voyage d'études, sa famille, notre mere et notre oncle
allerent passer 1'é¢t€¢ en Finlande. Je suis reste seul et, affecté au service du
navire-€cole «Almaz» qui devait entreprendre un voyage de
circumnavigation, je devais passer 1'é¢té¢ a Cronstadt, auprés de mon navire,
en train d'armer. Aussi, cet ét¢ me parut-il assez long.

Je ne saurais dire que mes camarades de I'école navale furent trés cultivés.
En général, durant les six ans que j'ai passés & I'Ecole, I'esprit du temps de
Nicolas I*" continuait a y régner. Cet esprit était caractérisé par des
espiegleries souvent grossicres, des rudesses dans les rapports entre éleéves,
des expressions vulgaires dans les conversations, l'attitude licencieuse
envers les femmes; nul golt pour la lecture, mépris des sciences et des
¢tudes de langues et, pendant la navigation estivale, abus de l'alcool. On
congoit que ce milieu fut peu favorable a I'éclosion des natures artistiques et
que mon développement intellectuel n'y fut point favorisé.

Pendant mon séjour a I'Ecole, j'ai lu Pouschkine, Lermontov, Gogol; mais
c'est tout. Passant de classe en classe d'une fagon satisfaisante, je



commettais néanmoins de honteuses erreurs grammaticales, j'ignorais
I'histoire, et mes acquisitions ne furent pas plus grandes en physique et en
chimie. Seule I'¢tude des mathématiques et leur application a la navigation
progressait passablement. En mer, je me tenais assez bien et ne craignais
aucun danger. Mais au fond, je n'aimais gucre la carriere de marin et n'y
avais point de dispositions.

En effet, pendant mon voyage de circumnavigation, je me suis apergu que
je n'avais aucune aptitude pour donner des ordres militaires, m'emporter,
jurer, parler en chef avec les subordonnés, etc. C'était, au surplus, 1'époque
ou les chatiments corporels étaient encore en usage. J'ai dii a plusieurs
reprises assister a I'exécution de matelots condamnés a recevoir de deux a
trois cents coups de baton sur leur dos nu, devant tout I'équipage rassemblé
et a entendre les suppliciés crier: «Votre Honneur! Grace!»....

Dés mon entrée & 1'Ecole, j'ai su tenir téte a mes camarades et j'ai pu
obtenir le respect de ma personne. Mais vers la troisicme année, mon
caractere a changé dans le sens de la douceur et de la timidité, et, un jour, je
n'ai pas répondu a un camarade qui m'a frapp¢€ sans raison.

Neéanmoins, tout le monde m'aimait, car je ne participais a aucune
querelle, tout en restant solidaire de mes camarades. Je ne craignais point
les autorités de I'Ecole, car ma conduite a toujours été correcte. Pendant la
derniére année, mon frére a été nommé directeur de 1'Ecole navale; aussi
m'appliquais-je davantage aux études et je les ai terminées 6°, sur 60 ou 70
¢léves de ma promotion.

Balakirev fut le premier de qui j'entendis les conseils sur la nécessité des
¢tudes historiques, littéraires, artistiques. Je lui en dois de la gratitude.
S'étant lui-méme borné a l'achévement de ses études de lycée, il possédait
néanmoins des connaissances approfondies de littérature et d'histoire russes
et il m'apparaissait comme trés instruit. Nos entretiens ne roulaient pas, a
cette €poque, sur les questions de religion, mais i1l me semble bien qu'il était
de¢ja alors un sceptique absolu. En ce qui me concerne, j'étais a ce moment
neutre pour ainsi dire: ni croyant, ni athée; simplement, les questions
religieuses ne m'intéressaient point.

Elevé dans une famille profondément pieuse, j'étais pourtant, dés mon
enfance, assez indifférent pour la priere. En faisant ma priere matin et soir
et en fréquentant 1'église, je n'avais en vue que d'obéir a la volonté de mes
parents. Chose étrange, en priant j'ai risqué parfois des paroles sacrileges,



comme pour €prouver Dieu et afin de savoir s'il m'en punira ou non.
Comme il ne m'en punissait pas, le doute naissait dans mon cceur; parfois,
le remords me tenaillait; mais, autant que je me souviens, je n'en souffrais
point trop.

Pendant les deux derniéres années passées a 1'Ecole navale, deux de mes
camarades m'assurerent que Dieu n'existait pas et que «tout cela ne sont que
des inventions». L'un d'eux me disait qu'il avait lu la «Philosophie de
Voltaire». Je me suis aisément rangé a l'avis que «Dieu n'existait pas et que
tout cela ne sont que des inventions». Au fond, cette pensée m'inquiétait peu
et je ne songeais nullement a ces graves questions; seulement, ma
religiosité, déja faible, disparut entierement, et je n'en n'éprouvais aucune
soif spirituelle.

Je me souviens que, gamin de douze ans, je n'étais pas exempt d'esprit
libre et que je harcelais ma mere de questions sur le libre arbitre. Je lui
faisais remarquer que s'il est vrai que tout se passe sur la terre selon la
volonté de Dieu et que toutes les manifestations vitales dépendent de lui,
I'homme doit quand méme Etre maitre de ses actes et que, par suite, la
volonté de Dieu ne doit point intervenir; car comment pourrait-il laisser 1'un
de nous commettre de mauvaises actions et 1'en punir ensuite? Sans doute,
je m'exprimais en termes plus enfantins, mais la pensée en était la méme, et
ma mere €tait assez embarrassée pour me répondre.

CHAPITRE II

Borodine et Moussorgsky.—Exécution de ma premiére ceuvre.
(1865-1867)

N septembre 1865, aprés le désarmement du navire-école Almaz[®] on
m'affecta a la partie de la flotte stationnée a Saint-Pétersbourg, et je
repris ma vie dans la capitale.

Mon frére avec sa famille et ma mere retournerent a Saint-Pétersbourg a la
fin des vacances, puis rentrérent ¢galement Cui, Balakirev et Moussorgsky.
Je repris mes visites chez Balakirev et me replongeai dans la vie musicale.
Durant mon voyage, bien de l'eau avait coulé sous les ponts, et nombre



d'événements s'étaient passés dans le monde musical. L'Ecole Gratuite de
Musique ¢était fondée; Balakirev dirigeait ses concerts. Judith fut
représentée au Théatre Marie, et son auteur, Serov, s'affirma comme
compositeur. Richard Wagner, invité par la Société philharmonique, était
venu a Pétersbourg et avait fait connaitre au monde musical ses ceuvres
dans la parfaite exécution de l'orchestre qu'il dirigeait personnellement.
C'est de cette époque, qu'a son exemple, les chefs d'orchestre prirent
I'habitude de conduire le dos au public et face a 1'orchestre.

Dés mes premieres visites chez Balakirev, j'entendis parler de 1'apparition
d'un nouveau membre qui promettait beaucoup, c'était A.-P. Borodine.

Lors de ma premiere venue dans la capitale, il n'était pas encore rentre
apres les vacances d'été. Balakirev m'avait joué de lui des fragments de la
premiere partie de la symphonie en «mi bém. maj.» qui m'avait plutot
surpris que plu. Lorsque je fis connaissance de son auteur,—Borodine,—il
produisit une excellente impression sur moi et depuis commenga notre
amiti¢, bien qu'il fut de dix ans plus agé que moi. Je fus également présenté
a sa femme.

Borodine était déja professeur de chimie a 'Ecole de Médecine et habitait
le batiment méme de 1'Ecole ou il resta, jusqu'a sa mort, dans le méme
appartement. Ma symphonie, jouée a quatre mains par Balakirev et
Moussorgsky, lui plut. Quant a sa symphonie en «mi bém. maj.», sa
premiere partie n'était pas encore achevée et il avait déja €ébauché les autres
parties qu'il avait composées pendant 1'éte a 1'étranger. Je fus enthousiasmé
par ces fragments, ayant mieux compris également la premiére partie qui
m'avait simplement surpris, lorsque je l'avais entendue pour la premicre
fois.

Je devins un assidu de Borodine et passais méme souvent chez lui la nuit.
Nous parlions tout le temps musique, il me jouait ses projets et me montrait
ses ébauches de symphonie. Il était plus au courant que moi de la pratique
de I'orchestration, car il jouait du violoncelle, du hautbois et de la flite.

C'¢tait un homme cordial au plus haut degré, fort instruit, de relations
agréables et causeur plein d'esprit. Le plus souvent, je le trouvais a son
laboratoire, situé a proximité de son appartement, en train de faire passer
quelque gaz incolore d'une cornue a une autre. «Il transvase du vide dans du
vide,» disais-je. Les expériences terminées, nous allions dans son
appartement ou commengait l'action musicale, les entretiens prolongés que



par moment il interrompait pour courir au laboratoire voir si rien n'était
briilé ou trop cuit, tout en faisant retentir par les corridors des sixquintes
extravagantes. Il revenait et nous continuions notre musique ou notre
conversation.

M™¢ Borodine était une femme instruite, charmante, bonne pianiste et qui
véneérait le talent de son mari...

Je fréquentais également Cui. Nous nous réunissions a tour de role chez
I'un des membres de notre compagnie musicale: Balakirev, Cui,
Moussorgsky, Borodine, Vassili Stassov et autres et nous jouions souvent a
quatre mains...

Cui avait déja commence a cette époque sa carriere de critique musical
dans le Journal de Saint-Pétersbourg; aussi, outre le plaisir que me
procuraient ses ceuvres musicales, il m'inspirait du respect comme critique.
Contrairement a Balakirev et a Cui, que je considérais comme des maitres,
je ne voyais en Moussorgsky et Borodine que des camarades. Les
compositions de Borodine n'avaient pas encore €t€¢ exécutées, son premier
travail important, la symphonie en «mi bém. maj.», étant a peine encore
commence; il était aussi inexpérimenté que moi en orchestration, bien qu'il
conniit mieux les instruments. Quant a Moussorgsky, quoiqu'il fit un
excellent pianiste et chanteur, et que ses deux petites pieces—Ie scherzo en
«si bém. maj.» et le cheur d'(Edipe—eussent deéja éte  exécutées
publiquement sous la direction d'Antoine Rubinstein, il n'était pas moins
ignorant en orchestration, car ses pieces avaient passé par les mains de
Balakirev. D'autre part, il n'était pas un musicien de profession et ne
consacrait a la musique que les moments de loisir que lui laissaient ses
occupations de bureau. Il est a noter du reste que Balakirev et Cui, qui
aimaient sincerement Moussorgsky, le traitaient en protecteurs, ne fondant
pas grand espoir sur son talent. Il leur semblait qu'il lui manquait quelque
chose et qu'il avait particulierement besoin de conseils et de controle. «Il n'a
pas de téte», «il a la cervelle faibley, dit plus d'une fois Balakirev en parlant
de lui.

Entre Balakirev et Cui les relations €taient autres; le premier estimait que
celui-ci comprenait peu la symphonie et la forme et rien du tout dans
'orchestration. En revanche, il le considérait comme un vrai maitre dans la
partie vocale et lyrique. De son coté, Cui jugeait Balakirev comme un



maitre de la symphonie, de la forme et de 1'orchestration, mais mal préparé
pour l'opéra et la composition vocale en général. Ils se complétaient donc,
mais se sentaient chacun dans sa partie comme des maitres accomplis. Par
contre, Borodine, Moussorgsky et moi, nous étions traités en jeunes et
inexpérimentés. De méme, notre attitude envers Balakirev et Cui était
soumise; leurs avis étaient €coutés, acceptés et réalisés par nous sans la
moindre hésitation!”].

Apres des répétitions qui se passerent sans incidents et pendant lesquelles
les musiciens regardaient avec curiosit¢ mon uniforme de marin, le concert
eut lieu. Son programme se composait du Requiem de Mozart et de ma
symphonie. Celle-ci passa bien. Je fus rappelé a plusieurs reprises et ma
tenue d'officier n'a pas moins étonné le public. Un grand nombre de
spectateurs vinrent me féliciter. J'étais trés heureux, cela va sans dire. Je
dois ajouter qu'avant le concert je ne ressentis aucune €motion et que je
conservai cette impassibilité d'auteur pendant le reste de ma carriere. La
presse, autant que je m'en souvienne, me fut favorable, bien que pas tout
enticre. Cui écrivit dans le Journal de Saint-Pétersbourg un article des plus
sympathiques, en m'attribuant I'honneur d'avoir écrit la premiere symphonie
russe; (Rubinstein ne comptait pas) et je le crus...

En décembre 1866, j'ai compos€ ma premicre romance, sur les paroles de
Heine: «A ma joue applique ta joue.» A quel propos 1'idée m'en était-elle
venue? je ne m'en souviens plus; c'est par désir sans doute d'imiter
Balakirev dont les romances m'enchantaient. Balakirev en fut assez
satisfait; mais, trouvant I'accompagnement de piano insuffisant, ce qui était
tout naturel chez moi qui n'étais pas pianiste, il le récrivit entierement. C'est
avec cet accompagnement que ma romance fut publiée par la suite.

CHAPITRE III

L'amitié de Moussorgsky.—Sadko.—Tchaikovsky.
(1866-1867)



URANT la saison 1866-1867, je me suis li¢ davantage avec

Moussorgsky. Il vivait avec son frere marié¢ et je venais souvent le

voir. Il me jouait des fragments de Salammbo qui m'enthousiasmaient;
puis sa Nuit d'Ivan, fantaisie pour piano avec orchestre, entreprise sous
lI'influence de la Danse Macabre (de Liszt). Par la suite, la musique de cette
fantaisie, apres avoir subi plusieurs métamorphoses, servit a la musique de
la Nuit sur le Mont-Chauve.

Il me jouait aussi ses jolis cheeurs juifs: La défaite de Sena-Herib et Jésus
Navin. La musique de ce dernier était empruntée a la musique de
Salammbo. Son théme avait été entendu par Moussorgsky chez des Juifs
habitant la méme maison que lui. Il me fit également entendre ses romances
qui n'avaient pas eu de succes pres de Cui et Balakirev, notamment
Kalistrate, ainsi que la jolie fantaisie sur les paroles de Pouchkine: la Nuit.
Kalistrate annoncait déja ses tendances réalistes qu'il adopta plus tard;
quant a /a Nuit, cette romance manifestait I'aspect idéaliste de son talent
que, par la suite, il désavoua, mais qui se montrait a I'occasion. Il en a
accumulé une réserve dans Salammbo et les cheeurs juifs, au temps ou il ne
pensait pas au moujik. Je remarquai aussi que la plus grande part de son
style idéaliste, par exemple 1'arioso du tsar Boris, les phrases de 1'imposteur
devant la fontaine, le chceur des boyards, la mort de Boris, etc., a €té prise
par lui dans Salammbo. Son style 1déaliste manquait de fini cristallin et de
forme ¢€légante; il en manquait parce que Moussorgsky n'avait aucune
connaissance de l'harmonie et du contrepoint. Le groupe de Balakirev
ridiculisa au début ces sciences inutiles, puis les déclara inaccessibles pour
Moussorgsky; c'est ainsi qu'il vécut sans elles et, pour s'en consoler, il se
faisait gloire de cette ignorance et traitait la technique des autres de routine
et de conservatisme. Mais quelle joie il manifestait dés qu'il réussissait a
¢crire une belle phrase musicale régulierement développée! J'en fus plus
d'une fois témoin.

Pendant mes visites chez Moussorgsky, nous causions en toute liberté, en
dehors du controle de Balakirev ou de Cui. Je montrais toute ma joie quand
il me jouait ses productions; lui en était heureux et me confiait tous ses
projets. Il en avait plus que moi. L'un de ses projets ¢€tait Sadko, mais il
l'avait abandonné depuis longtemps et me le proposa. Balakirev approuva et
je me mis a l'ceuvre.



C'est a cette méme époque que se rapporte la connaissance que fit notre
groupe de Tchaikovsky.

Apres l'achevement de ses études au Conservatoire de Saint-Pétersbourg,
Tchaikovsky fut nomme professeur au Conservatoire de Moscou, et alla
habiter la vieille capitale. La seule chose que notre groupe savait de lui €tait
la symphonie en «sol/ min.» dont les deux parties moyennes avaient €té
executées au concert de la Société russe de Musique. L'opinion qu'avait
notre groupe de lui n'était pas trés flatteuse, puisqu'il était un produit du
Conservatoire, et son absence de Saint-Pétersbourg empécha des relations
directes.

Je ne me souviens plus a quel propos, mais a I'un de ses passages dans la
capitale, Tchaikovsky apparut a 1'une des réceptions de Balakirev et on lia
connaissance. Il se trouva €tre un charmant causeur, homme sympathique,
simple et de relations cordiales. Sur l'insistance de Balakirev, il nous joua
des la premicre soirée la premiere partie de sa symphonie en «sol min.» qui
nous plut beaucoup, et notre ancienne opinion se modifia en une plus
sympathique, bien que son éducation «conservatoire» dressat toujours une
barriere entre lui et nous.

Cette fois-ci, le séjour de Tchaikovsky a Saint-Pétersbourg fut peu
prolongé; mais les années suivantes, a chacune de ses venues, il paraissait
chez Balakirev, et je m'y rencontrais avec lui. Pendant un de ces passages,
Vassili Stassov, comme nous tous d'ailleurs, fut enthousiasmé par le theme
meélodieux de son ouverture Roméo et Juliette, ce qui suggéra a Stassov de
lui recommander la Tempéte de Shakespeare comme sujet pour un poeme
symphonique.

CHAPITRE 1V

Berlioz a Saint-Pétersbourg.—Ses concerts et l'indifférence
qu'il montra pour la musique russe.—Boris
Godounov.—Lohengrin de Wagner.
(1867-1868)

A saison de 1867-1868 fut tres animée a Saint-Pétersbourg. La direction des
concerts de la Société russe de Musique avait €té confiée a Balakirev et, sur



les instances de celui-ci on invita Hector Berlioz lui-méme a venir

donner ses concerts dans la capitale russe. Balakirev et Berlioz

dirigerent alternativement les concerts, et le compositeur frangais
apparut la premiere fois au pupitre le 28 novembre.

Dans le programme de Balakirev, figurait entre autres l'introduction de
Rousslan, le choeur du Prophete, 'ouverture du Faust de Wagner (la seule
picce de cet auteur appreciée dans notre groupe), l'ouverture tcheque de
Balakirev, ma fantaisie serbe et enfin mon Sadko. Sadko passa avec succes;
l'orchestration satisfit tout le monde et je fus rappelé a plusieurs reprises.

Hector Berlioz, lorsqu'il vint chez nous, €tait déja un vieillard et, bien que
vaillant durant le concert, était en butte a des maux fréquents, ce qui le
rendait indifférent a la musique et aux musiciens russes. Il passait la plupart
du temps étendu sur sa couchette, ne voyant que Balakirev et les directeurs
des concerts.

Pourtant, un jour, on lui fit entendre la Vie pour le Tsar au Théatre Marie,
mais il ne resta méme pas jusqu'a la fin du second acte. Une autre fois, la
direction offrit un diner ou Berlioz fut bien forcé d'assister.

Je crois que ce n'est pas son état maladif seul, mais aussi 'orgueil du génie
et l'isolement qui s'en suit qui expliquent la complete indifférence de
Berlioz pour la vie musicale russe. Au reste, la reconnaissance d'une
certaine valeur a la musique russe par les célébrités étrangéres se faisait et
se fait encore d'un air de protection. Il ne pouvait donc €tre question de
présenter Moussorgsky, Borodine et moi a Berlioz. Etait-ce parce que
Balakirev se sentait géné de le demander a Berlioz en raison de
lI'indifférence qu'il avait montrée, ou bien le compositeur frangais avait-il
lui-méme demandé de lui éviter cette connaissance des «espoirs russes»?
En tout cas, nous ne demandames rien a Balakirev.

Pendant ses six concerts, Berlioz fit exécuter sa fantaisie Harold, un
épisode de la Vie d'un artiste, plusieurs de ses ouvertures, des fragments de
Roméo et Juliette et de Faust, ainsi que de petites pieces; puis, la 3%, 4° 5% et
6° symphonie de Beethoven et des fragments des opéras de Gluck. En un
mot Beethoven, Gluck et «lui». On doit toutefois y ajouter les ouvertures du
Tireur magique et d'Oberon de Weber. Il va sans dire que Mendelssohnn,
Schubert et Schumann étaient exclus, et plus encore Liszt et Wagner.

L'exécution fut magnifique: l'ascendant de la célébrité agissait sur
I'orchestre russe. Les gestes de Berlioz étaient simples, clairs et beaux.



Aucune recherche dans les nuances. Néanmoins,—et je répéte ce que m'a
dit Balakirev—a la répétition de 1'une de ses propres picces, Berlioz perdit
la mesure et se mit a diriger 3 au lieu de 2 ou vice versa. L'orchestre, €vitant
de le regarder, continua de jouer juste et tout se passa sans incident. En
somme, Berlioz, illustre chef d'orchestre de son temps, était venu chez nous
déja accablé par les ans et les maladies et avec des facultés amoindries. Le
public ne s'en apercut pas et I'orchestre le lui pardonna...

Je ne me souviens pas exactement si c'est au printemps ou a l'automne
1868 que fut donné pour la premiere fois au Théatre Marie le Lohengrin de
Wagner. Balakirev, Cui, Moussorgsky et moi, nous occupions une loge avec
Dargomijsky. Nous avons exprimé a Lohengrin tout notre mépris.
Dargomijsky, en particulier, fut intarissable de railleries et de traits
empoisonneés. Or, a ce moment, la moiti¢ des Nibelungen était déja écrite,
les Maitres Chanteurs achevés, cet opéra ou Wagner frayait a l'art, d'une
main habile et expérimentée, une voie qui menait bien plus loin que celle ou
nous étions engagés, nous, l'avant-garde russe.

C'est pendant cette saison €galement que Boris Godounov fut présenté par
Moussorgsky a la direction des théatres impériaux. Le comité de réception
¢tait composé alors de Napravnik, le chef d'orchestre de I'opéra, de
Mangean, chef de I'orchestre du drame frangais, de Betz, chef de 1'orchestre
du drame allemand, et de la contrebasse Giovanni Ferrero. 11 fut blackboulé.

La nouveauté et le caractére particulier de la musique ¢ébahirent
I'honorable comité. I1 reprochait au surplus a l'auteur I'absence d'un rdle de
femme plus ou moins important. En effet, dans cette premiere version, l'acte
des Polonais n'existait pas, ni le personnage de Marina, par suite. Certains
critiques du comité étaient tout simplement ridicules. Ainsi les contrebasses,
jouant par tierces chromatiques dans l'accompagnement du deuxiéme chant
de Varlaam, ont fortement surpris la contrebasse Ferrero, et il n'a pu
pardonner a l'auteur ce procedé.

Moussorgsky, chagrin€ et froissé, reprit sa partition. Mais réflexion faite,
il résolut de la reviser entierement et d'y faire des additions. Il imagina I'acte
des Polonais en deux tableaux, ainsi qu'un autre tableau; la scéne ou il est
raconté que l'anatheme a €té prononcé contre I'imposteur fut supprimée, et
I'Innocent, qui apparait dans cette scéne, fut transporté dans une autre.



Moussorgsky s'était mis a ce travail dans le but de présenter de nouveau son
Boris a la direction des théatres impériaux.

CHAPITRE V

Ma nomination comme professeur au Conservatoire.
(1871).

ETE de 1871 fut marqué par un €événement important dans ma vie

musicale. Un beau jour, Azantchevsky, le nouveau directeur du

Conservatoire de Saint-Pétersbourg, vint me trouver et, 8 mon extréme
é¢tonnement, me proposa le poste de professeur de composition pratique et
d'instrumentation, ainsi que de directeur de la classe d'orchestre.
Evidemment, l'idée d'Azantchevsky avait été de renouveler l'eau devenue
stagnante sous son prédécesseur dans l'enseignement de ces matieres en le
confiant 4 un jeune. L'exécution de mon Sadko, a 1'un des concerts de la
Société russe de Musique pendant la saison précédente, avait sans doute
pour but de nouer des relations avec moi et de préparer I'opinion publique a
ma nomination au Conservatoire.

Conscient de mon manque absolu de préparation au poste qu'on m'offrait,
je ne donnai pas de réponse deécisive a Azantchevsky et le priai de me
laisser réfléchir. Mes amis me conseillerent d'accepter. Balakirev, qui seul
se rendait compte de mon manque de préparation, m'engagea ¢galement a
accepter, dans le but d'introduire un des siens dans la place ennemie qu'était
pour lui le Conservatoire. Finalement, l'insistance de mes amis et ma propre
illusion triomphérent et j'acceptai la proposition qui m'avait été faite. Je
devais a I'automne entrer en fonctions sans quitter pour l'instant ma carricre
de marin.

Si j'avais seulement commencé a €tudier, si j'avais su un peu plus que je
ne savais, j'aurais nettement vu que je ne pouvais et n'avais pas le droit
d'assumer cette charge, que c'était de ma part aussi stupide que déloyal.
Mais, auteur de Sadko, d'Antar et de la Pskovitaine, ceuvres qui se tenaient
et ne sonnaient pas mal, €taient approuvées par le public et par nombre de



musiciens,—je n'étais qu'un dilettante et je ne savais rien. Je le confesse
ouvertement et je l'affirme devant tous.

J'étais jeune, confiant en moi, et cette confiance était encouragée:
j'acceptai donc le poste de professeur. Or, non seulement j'étais incapable
alors d'harmoniser convenablement un choral, je n'avais jamais €crit un seul
contrepoint, avais les notions les plus vagues sur la construction de la
fugue, mais je ne connaissais méme pas le nom qu'on donnait aux
intervalles augmentés et diminués, ni aux accords, sauf a la dominante, bien
que je pusse solfier n'importe quel morceau a premicre lecture et déchiffrer
tous les accords. Dans mes compositions, je recherchais le moyen de
conduire correctement les parties et j'y parvenais instinctivement et par
'ouie; c'est €galement l'instinct qui me guidait dans l'orthographe. Mes
notions sur les formes musicales étaient également vagues, surtout dans les
formes du rondeau. Moi qui instrumentais mes compositions avec une
couleur suffisante, je ne possédais pas les connaissances voulues pour la
technique des instruments a cordes et pour 1'emploi du cor, de la trompette
et du trombone. Il va sans dire que, n'ayant jamais dirigé un orchestre ni
méme ¢étudié un seul cheeur, je n'en possédais pas la moindre notion. C'est
un musicien si bien renseigné qu'Azantchevsky eut 1'idée d'appeler au
professorat et c'est ce musicien qui n'a pas cru devoir décliner 1'offre.

On objectera, peut-étre, que tout le savoir qui me manquait était inutile a
un compositeur qui avait écrit Sadko et Antar et que le fait méme de
l'existence de ces ceuvres prouvait I'inutilité de cette science.

Certes, il importe davantage d'entendre et de deviner l'intervalle et I'accord
que de savoir comment l'un et l'autre s'appellent; au besoin, on peut
apprendre ces termes en un jour. Certes, il importe davantage d'instrumenter
avec couleur que de connaitre les instruments, comme les connaissent les
chefs des fanfares militaires et qui instrumentent par routine. Certes, il est
plus intéressant de composer un Antar ou un Sadko que de savoir
harmoniser un choral protestant ou d'écrire des contrepoints a quatre voix,
nécessaires ¢videmment aux seuls organistes. Mais il est tout de méme
honteux de ne pas connaitre de pareilles choses et de les apprendre par ses
¢leves. Au reste, le manque de la technique harmonique a déterminé, bientot
apres la composition de la Pskovitaine, 1'arrét de mon inspiration qui avait
pour base toujours les mémes procédés uses, et seuls les développements de
la technique que je me mis a étudier ont rendu possible le renouvellement



de ma force créatrice par un courant frais et redonné de l'essor a mon
activité ultérieure.

Quoi qu'il en soit, je n'avais pas le droit de professer a des éleves qui se
destinaient a diverses branches de I'art musical: compositeur, chef
d'orchestre, organiste, professeur, etc.

Mais le pas était fait. Ayant assumé la charge, je dus feindre de tout savoir,
de tout connaitre.

Pour donner le change a mes ¢léves, je recourais a des remarques
générales, aidé en cela par un goit personnel, le don de la forme, celui du
coloris orchestral, et pendant ce temps, je me renseignais adroitement
aupres de mes ¢€leves. Mais c'est dans la classe d'orchestre que je devais
faire preuve de toute la maitrise dont j'étais capable. J'étais servi par cette
circonstance, il est vrai, qu'aucun de mes ¢€léves ne pouvait au début
s'lmaginer que je ne connusse rien; et au moment ou ils auraient pu me
pénétrer, j'avais d¢ja eu le temps d'apprendre quelque chose.

Qu'en est-1l résult¢ finalement? C'est que mes premiers ¢€leves qui
terminaient le Conservatoire ¢taient enticrement les ¢éleves de mon
prédécesseur et qu'ils n'avaient rien appris par moi.....

Ayant étudié a partir de 1874 I'harmonie et le contrepoint, m'étant
familiarisé assez bien avec les instruments, je finis par acquérir une bonne
technique, ce qui me fut tres utile dans ma composition et je pus, d'autre
part, étre réellement utile a mes €leves. Les générations suivantes des €leves
qui passaient dans ma classe de celle de Johansen et ceux qui
commencerent leurs études directement chez moi étaient vraiment mes
¢leves, et ils ne le nieront probablement pas.

En somme, ayant ét¢é nommé sans l'avoir mérité professeur au
Conservatoire de musique, j'étais devenu bientdt lI'un de ses meilleurs
¢leves,—peut-étre méme le meilleur,—par la quantité et la valeur des
connaissances qu'il m'avait données.

Lorsque vingt-cinq ans apres mon entrée au Conservatoire, mes collegues
et la direction de la Société russe de Musique ont bien voulu me féliciter de
mon jubilé, c'est cette méme pensée que j'ai exprimée en réponse au
discours de Cui.



CHAPITRE VI

La Pskovitaine et 1a censure.—La premiére représentation
de la Pskovitaine.

(1872-1873).

U mois de décembre 1871, Nadejda Nicolaevna Pourhold est devenue

ma fiancée. Le mariage devait avoir lieu en été a Pargolovo. Il va sans

dire que mes visites dans la famille, assez fréquentes jusqu'alors, le
sont devenues encore plus; je passais presque toutes mes soirées avec ma
fiancée.

Mes travaux marchaient toutefois comme a l'ordinaire. La composition de
I'ouverture de la Pskovitaine avangait, et sa partition fut terminée au mois
de janvier 1872.

Je présentai mon livret a la censure dramatique. Le censeur insista
beaucoup, pour que j'adoucisse le texte de la scéne du Verchél®l. 11 a fallu
me soumettre.

On m'a expliqué, a la censure, que tous les changements devaient tendre a
supprimer du livre toute allusion au régime républicain de Pskov. Il a fallu

aussi modifier le 2° acte, c'est-a-dire transformer la scéne du Vetché en une
révolte soudaine du peuple.

Afin de bien comprendre le sujet, Friedbergl®! m'invita un soir chez lui
avec Moussorgsky, et nous pria de lui jouer et de lui chanter le 2° acte, qui
du reste lui plut énormément. Mais un obstacle subsistait: il y avait une
ordonnance de I'empereur Nicolas, autorisant a faire figurer sur la scéne les
personnages couronnés de l'ancienne dynastie, avant l'avénement de la
dynastie des Romanov, dans les drames et les tragédies, mais non dans les
opéras. Lorsque j'en demandai le motif on me répondit: «Parce que ce serait
peu convenable de voir un tsar lancer une chansonnette.»

Bref, 'ordre impérial existait, et on ne pouvait I'enfreindre. Il m'a fallu
agir par des voies détournées.

Durant la décade des années 1870, N.-K Krabbé était ministre de la
Marine. Homme de cour, volontaire, mauvais marin, parvenu a ses
fonctions de ministre, parce qu'ancien aide de camp du tsar, grand amateur
de musique, de théatre et plus encore de jolies actrices, il n'était pourtant
pas méchant. Feu mon frére Voine Andreievitch, excellent marin, homme



droit et impartial, €tait toujours a couteau tiré¢ avec le ministre de la Marine
dans tous les conseils, réunions et commissions ou tous deux ils siégeaient.
Dans les questions navales qu'on soulevait au ministére, leurs avis €taient
toujours opposes, et Voine Andreievitch défendait avec ardeur ses opinions,
en contrecarrant les propositions de Krabbé, lequel n'avait en vue que d'étre
agréable aux puissants du jour. Quoi qu'il en soit, ils furent constamment en
guerre.

A la mort de mon frére, les sentiments d'estime que ne pouvait pas ne pas
ressentir a son égard son adversaire, purent se manifester librement. 11 fit
son possible pour assurer l'avenir de la famille de mon frére et de sa vieille
mere. Ce sentiment s'est étendu jusqu'a moi, et je suis devenu son favori. 1l
m'engagea a aller le voir, se montra affectueux et aimable, et m'invita a
m'adresser directement a lui dans toutes les circonstances difficiles.

Les difficultés qu'avait soulevées la censure a propos de la Pskovitaine me
suggérerent 1I'iddée de solliciter son intervention. I se montra tout disposé a
me donner son appui, et s'adressa a cet effet au grand-duc Constantinl10],
afin d'obtenir l'abrogation de la vieille ordonnance impériale interdisant la
figuration dans les opéras des souverains de I'ancienne dynastie.

Le grand-duc intervint volontiers et, peu apres, la censure m'informa de la
permission que je recevais de faire figurer le tsar Ivan dans mon opéra, a la
seule condition de modifier la scene du Vetché.

En méme temps, mon opéra était recu par le théatre impérial dont la
direction, aprés le départ de Guedeonov et de Fedorov, fut confiée a
Loukaschevitch qui était bien dispos€ envers notre groupe. Quant a la
direction supérieure, mais non officielle, des théatres, elle était assurée par
le contréleur du ministére de la cour, baron Kister.

Il n'y avait pas de directeur en titre. Napravnik[!l], qui visiblement n'était
pas bien disposé¢ a 1'égard de mon opéra, fut obligé de céder a l'influence de
Loukaschevitch, et mon ceuvre fut regue pour €tre représentée au cours de la
saison suivante. Il est certain en tout cas que la réception de mon opéra sur
la scene du théatre Marie fut facilitée par l'intervention du grand-duc aupres
de la censure. Je suppose que la direction théatrale s'est dit: Puisque le
grand-duc s'intéresse a I'opéra de Rimsky-Korsakov, il est impossible de ne
pas le recevoir.

Napravnick a pris connaissance de la Pskovitaine un soir, chez
Loukaschevitch, qui me convia, ainsi que Moussorgsky. Celui-ci, qui



rendait toutes les voix a la perfection, m'a aidé¢ a faire valoir mon opéra
devant l'assistance. Napravnik n'a pas exprim¢ son opinion quant a l'ceuvre
elle-méme, mais a fait 1'éloge de la netteté de notre exécution.

En général, I'exécution de la Pskovitaine avec I'accompagnement au piano
chez Krabbé et plusieurs fois chez les Pourhold, avait lieu de la fagon
suivante: Moussorgsky chantait Ivan le Terrible, Tokmakov et d'autres roles
masculins, suivant les besoins, un jeune médecin Vassiliev (ténor) exécutait
Matouta et Toutcha; M'"® A. N. Pourhold[!2] chantait Olga et la nourrice; ma
fiancée tenait le piano, et moi, suivant le cas, j'exécutais les voix qui
manquaient et jouais a quatre mains avec Nadia, lorsque deux mains €taient
insuffisantes. C'est également ma fiancée qui a transposé la Pskovitaine
pour piano.

Grace a cet excellent ensemble, I'exécution ¢tait parfaite, claire, chaude, et
stylisée; un nombre assez considérable d'auditeurs, trés intéressés, y
assistaient chaque fois.

Les répétitions de la Pskovitaine commencerent par les chceurs. J'y
assistais et accompagnais moi-méme les choeurs et ensuite les solistes.
Pétrov chantait le tsar Ivan; Platonova, Olga; Léonova, le role de la
nourrice; Orlov, Michel Toutcha; Melnikov, le prince Tokmakov. Les
professeurs du choeur Pomasansky et Azeiev ont beaucoup admiré 1'opéra.
Napravnik ¢tait froid, n'exprimait pas son opinion, mais ne pouvait
dissimuler sa désapprobation. Les artistes €taient consciencieux et aimables.
Pétrov n'était pas tout a fait content, se plaignait de la longueur et des
défauts de la mise en scene, défauts auxquels il était difficile de remédier
par le jeu. Il avait raison sous beaucoup de rapports; mais I'enthousiasme de
ma jeunesse ne voulait rien savoir et je m'opposais a toute coupure, ce qui,
visiblement, irritait aussi Napravnik.

Apres les accords préliminaires des cheeurs et des soli, commencerent les
répétitions de 1'orchestre. Napravnik était a la hauteur de sa tache, devinant
les fautes des copistes et mes propres lapsus; néanmoins, il m'irritait parce
qu'il faisait des pauses dans les récitatifs. C'est dans la suite seulement que
j'al compris combien il avait raison et que mes récitatifs étaient écrits d'une
facon peu commode pour une déclamation libre et naturelle, parce qu'ils
¢taient alourdis par toutes sortes de figures orchestrales. Il a fallu alléger
¢galement la musique dans l'attaque de Matouta contre Toutcha et Olga, en



modifiant quelques figures orchestrales. Il en fut de méme dans la scéne de
'arrivée de Matouta chez le tsar. Le flitiste Klosé, en soufflant la longue
figure legato sans pause, dut enfin s'arréter, parce que le souffle lui manqua.
J'ai dQ, par suite, y placer des pauses, pour qu'il puisse prendre haleine. Sauf
ces petits défauts, tout le reste marchait bien.

Enfin les répétitions de scene commencerent. Les régisseurs Kondratiev et
Morozov ont beaucoup contribué a la mise en scene du tableau du Vetche.
Ils ont revétu le costume des figurants, ont participé¢ personnellement aux
mouvements des masses, autant aux répétitions qu'aux premieres
représentations de 'opéra.

La premicre représentation eut lieu le 1 janvier 1873. Les artistes
donnérent toute leur mesure et l'exécution fut bonne. Orlov chantait
excellemment dans la scene du Vetché en lancant avec grand effet les chants
des libertaires. Non moins excellents se montrérent Petrov, Léonova et
Platonov, ainsi que les cheeurs et 1'orchestre. L'opéra plut, en particulier le
deuxiéme acte: le tableau du Vetché. On me rappela plusieurs fois.

Durant cette saison, la Pskovitaine eut dix représentations, toujours avec
un grand succes et la salle comble. J'étais content, bien que je fusse assez
malmené dans les journaux; seul, parmi les critiques, Cui faisait exception.
Soloviev, entre autres, trouvant dans la partition du piano de la Pskovitaine
de nombreuses fautes d'impression et voulant sans doute faire allusion a
mon professorat au Conservatoire, me conseillait avec fiel «de prendre des
legons.» Rappoport écrivait que je connaissais «a fond les mystéres de
I'harmonie» (a cette époque je ne les avais pas ¢€tudiés du tout) et faisait
suivre cette appréciation de tant de mais, qu'il ne restait rien de mon opéra.
Théophile Tolstoi, Laroche et Famintzine ne m'ont pas flatté non plus. Le
dernier soulignait surtout la dédicace de mon opéra a mon «cher cercle
musical» en l'accompagnant de toutes sortes d'insinuations. Par contre, le
souffle de libert¢ dont j'avais animé les Pskovitains alla au ccoeur de la
jeunesse studieuse, et les étudiants en médecine hurlaient a tue-téte dans les
couloirs de leur école le chant des libertaires.

CHAPITRE VII



Moussorgsky[13].—La chute de ses facultés.—Analyse de ses ceuvres.

(1874)

EPUIS la représentation de Boris Godounov, les visites de Moussorgsky

parmi nous se faisaient de plus en plus rares, et son caractere

changeait visiblement; il se montrait mystérieux et méme orgueilleux.
Son amour-propre s'accrut plus encore et sa facon obscure de s'exprimer prit
des proportions extraordinaires. Il fut souvent impossible de comprendre
quelque chose de ses récits, de ses raisonnements et de ses saillies
prétendant a des traits d'esprit. C'est vers cette époque qu'il commenga a
devenir un habitué du Maly Yaroslavetz et autres restaurants. Seul, ou en
compagnie de nouveaux amis, il y demeurait jusqu'au matin en buvant du
cognac. En dinant chez nous, ou dans d'autres familles, il refusait presque
toujours de boire du vin, mais apres, dans la nuit, il allait au Maly
Yaroslavetz.

Plus tard, I'un de ses compagnons d'alors, un certain V., me racontait que
leur compagnie avait adopté un mot spécial: «se cognacquer», et qu'elle le
réalisait dans toute la force du terme.

La chute progressive du grand talent de l'auteur de Boris a commencé
depuis la représentation de cet opéra. Les lueurs de sa puissante création
continuerent a se manifester encore assez longtemps, mais la logique de son
esprit s'obscurcit peu a peu. Ayant pris sa retraite de fonctionnaire et €tant
devenu compositeur de profession, Moussorgsky perdit sa facilit¢ de
création, €crivit plus lentement, sans suite et entreprenant plusieurs choses a
la fois. Peu apres, il songea a un autre opéra, un opéra-comique: La Foire
de Sorotchinetz, d'apres Gogol. Son travail de composition était plutot
¢trange. Le scenario et le texte du premier et du dernier acte manquaient; il
n'y avait que des brouillons inachevés dont certains caractérisaient la
musique. La scéne du marché était inspirée par la musique de Mlada;
¢taient nouvellement composes et €crits les chants de Parassia et de Khivra,
ainsi que la scene de déclamation entre Khivra et Athanasi Ivanovitch. Mais
entre le deuxieme et le troisieme acte, on ne sait trop pourquoi, se trouvait
un projet d'un intermezzo fantastique: Le Songe du jeune gars, dont la
musique €tait prise dans la Nuit de la Montagne Pelée et aussi dans La Nuit
d'Ivanl14],



Cette musique avait servi, avec quelques modifications pour la scéne de
Tchernobog, dans Milada. Cette fois, la scene, avec l'adjonction du
tableautin du lever de l'aurore, devait comprendre l'intermezzo projeté et
devait étre introduite malgré tout dans la Foire de Sorotchinetz.

Je me souviens encore de cette musique que nous jouait Moussorgsky et
de la pédale d'une longueur inouie sur la note de ce que Stassovlld] s'était
chargé d'exécuter, et dont il était ravi. Quand, plus tard, Moussorgsky
écrivit l'intermezzo sous forme d'une ébauche de piano avec chants, il
supprima cette interminable pédale, au grand chagrin de Stassov. Et cette
pédale n'a jamais été rétablie par suite de la mort de 1'auteur.

Les phrases de me¢lodies, qui venaient a la fin de cet intermezzo comme
un murmure de chants lointains, servaient a caractériser les jeunes gars qui
révaient, et elles revenaient comme un leitmotiv dans tout l'opéra.

Le langage démoniaque du livret de Mlada devait €galement servir de
texte a cet intermezzo.

Le prélude orchestral d'une Chaude journée en Ukraine précédait 1'opéra
La Foire de Sorotchinetz. Ce prélude avait ét€ compose et orchestré par
Moussorgsky lui-méme et sa partition se trouve encore chez moill¢l. La
composition de Khovantchina et de la Foire de Sorotchinetz traina plusieurs
années, et la mort de l'auteur, survenue le 16 mars 1881, 1'a empéché de
terminer les deux opéras.

Quelle fut la cause de la chute morale et intellectuelle de Moussorgsky? A
un certain point de vue, elle a €té déterminée par le succes de Boris, succes
qui a fait croitre l'orgueil et la vanité de l'auteur, et ensuite, par ses
malchances: on a commencé par raccourcir l'opéra en supprimant
I'admirable scéne Sous le Krom; deux ans apres, Dieu sait pourquoi, on a
completement cess¢ de le jouer, malgré le succeés constant de son
interprétation par Pétrov, et, a sa mort, par Stravinsky, par Platonova et
Komissarjevsky, interprétation si parfaite.

On disait que 1'opéra ne plaisait pas a la famille impériale, on répandait le
bruit que son sujet n'était pas agréable a la censure, et finalement on l'a
retiré du répertoire.

D'une part, I'enthousiasme de Stassov pour les lueurs éclatant parfois dans
les créations et les improvisations de Moussorgsky, avait excité sa vanité.
D'autre part, 1'admiration de ses amis de cabaret, qui étaient si au-dessous
de l'auteur et de ceux qui admiraient son talent d'exécutant, sans pouvoir



distinguer ses qualités réelles de ses trucs plus ou moins heureux, alimentait
sa vanite.

Le patron du cabaret savait lui-méme par cceur Boris et Khovanstchina et
admirait le talent de Moussorgsky. La Société russe de Musique le tenait a
I'écart; au théatre, on I'a trahi, sans cesser d'étre aimable a son égard. Ses
vrais amis: Borodine, Cui et moi, tout en I'aimant et 1'admirant comme
auparavant, critiquaient ses ceuvres sur bien des points.

La presse, avec Laroche, Rostislav et autres, le blamait. Voila pourquoi la
passion pour le cognac et pour les longues stations au cabaret se développa
de plus en plus chez lui; «se cognacquer» ne faisait pas grand mal a ses
nouveaux amis, tandis que c'était du poison pour sa nature nerveuse et
maladive.

Tout en conservant des relations amicales, avec Cui, Borodine et moi,
Moussorgsky se montrait soupgonneux envers moi. Mes €tudes, 1'harmonie
et le contrepoint qui commencaient a m'intéresser, ne lui convenaient pas.
Je crois qu'il supposait en moi un mentor arriéré, capable de le surprendre
en défaut musical, et cela lui était désagréable. Quant au Conservatoire, il
ne pouvait le souffrir.

Depuis longtemps déja il était aussi en froid avec Balakirev, qui ne
paraissait plus a notre horizon, disait que Modeste (Moussorgsky) avait un
grand talent, mais un «cerveau faible», et soupg¢onnait son amour pour
l'alcool; et c'est pourquoi Moussorgsky s'était détourné de lui bien avant de
nous éviter.

L'année 1874 peut marquer pour Moussorgsky le commencement de sa
chute, chute qui alla progressivement jusqu'au jour de sa mort.

CHAPITRE VIII

Rédaction des partitions de Glinka.—Deuxiéme version
de la Pskovitaine.—Comparaison des deux versions.

(1876-1878)



E travail de rédaction auquel je m'étais livré sur les partitions de Glinka

fut pour moi une école inattenduell’l. Jusqu'a présent, je connaissais et

j'admirais ses opéras, mais en rédigeant ses partitions, je devais
examiner la facture et I'instrumentation de Glinka jusqu'a la plus petite note,
et mon admiration pour cet homme de génie n'eut pas de bornes. Comme
tout est chez lui fin et en méme temps simple et naturel! Quelle
connaissance des voix et des instruments! Je m'imprégnai avidement de
tous ses procédés, j'étudiai sa facon de traiter les instruments de cuivre qui
donnent a son orchestration une transparence et une légereté inexprimables.
J'étudiai sa facon élégante et naturelle de conduire les voix, et ce fut pour
moi1 une bienfaisante €cole qui m'a amen¢ sur le chemin de la musique
moderne apres toutes les péripéties du contrepoint et du style séveére. Mais,
visiblement, mon éducation n'était pas encore terminée. Parallelement a
mon travail de rédaction de Rouslan et La Vie pour le tsar, je me suis mis a
la refonte de la Pskovitaine.

Ma premiere idée était d'écrire un prologue, idée que j'avais rejetée jadis
et qui pourtant joue un réle important dans le drame de May!!8]. Ensuite,
j'aurais voulu donner un rdle a Terpigorev, I'ami de Michel Toutcha, et avec
cela développer le role de Stiocha (fille de Matouta). Dés lors un couple
comique, ou tout au moins gai, devait apparaitre dans 1'opéra. Balakirev
insistait pour que, dans le I*" tableau du 4° acte, ou l'action se passe prés du
couvent de Petchera, j'introduise un chceur de chanteurs ambulants
exécutant une chanson sur Alexis homme de Dieu. Pour la musique de cette
scene, je voulais me servir d'une meélodie authentique, prise dans le recueil
de Philippov. Je suppose que Balakirev insistait pour cette introduction a
cause de la beauté du chant, de son penchant pour les saints et I'¢lément
ecclésiastique en général. Bien que sa demande fiit motivée parce que
l'action se passait prés du couvent, j'ai néanmoins cédé aux insistances de
Balakirev qui, lorsqu'il tenait a quelque chose, ne lachait pas prise jusqu'a
ce qu'il l'ait obtenue, surtout quand il s'agissait des affaires des autres. Je me
suis soumis comme jadis et selon mon habitude de céder a son influence.
Mais, tout en acceptant cette introduction, j'ai voulu la développer le plus
possible et voila ce que j'ai trouve:

Apres le cheeur des chanteurs ambulants, campés prés de la grotte de
I'innocent Nicolas, devaient paraitre Ivan le Terrible et ses chasseurs venant
chercher un abri contre 1'orage. Pendant cet orage, le vieil innocent menace
le tsar pour le sang versé de ses victimes, apres quoi le superstitieux Ivan,



effrayé€, s'éloigne vivement avec sa suite, tandis que les chanteurs ambulants
et Nicolas rentrent au monastere. L'orage s'apaise et, durant les derniers
roulements de tonnerre, on entend le chant des jeunes filles cherchant dans
la forét Olga qu'elles avaient perdue. A partir de cet endroit, I'action devait
continuer comme avant, sans notable modification.

Balakirev approuva mon idée, grice a quoi s'est réalis¢ son desir
d'introduire le chant sur Alexis 'homme de Dieu.

Il avait insist¢ en outre sur le remplacement du chceur final qu'il ne
pouvait pas souffrir, par un autre, sur les paroles: «Dieu tout-puissant
ressuscite les morts.»

Il insistait ainsi sur la refonte de la Pskovitaine et sur l'introduction de
nouveaux morceaux, parce qu'a son avis, le don de composer des opéras me
manquera désormais, du moins, je ne le ferai plus avec une force ¢gale a la
Pskovitaine; 1l était prudent, par suite, de la reviser d'une fagon complete. Je
ne sais sur quels faits 1l fondait ses conjectures; j'estime en tout cas qu'il
¢tait inutile de suggérer de pareilles pensées a un auteur qui n'était pas
encore prés de la tombe. Un autre a ma place aurait été¢ peut-Etre influencé
par lui; quant a moi, je n'étais nullement disposé a cette époque a méditer
sur mon avenir; je désirais simplement refaire mon opéra parce que sa
facture ne me satisfaisait pas.

J'y sentais des exagérations harmoniques, le décousu des récitatifs, le
manque de chants aux endroits ou ils devaient se trouver, le manque de
développement ou les longueurs de forme, l'insuffisance de I'¢lément
contra-pointique; en un mot, j'avais parfaitement conscience que ma
technique de composition de jadis était au-dessous de mes idées musicales
et de la beauté du sujet.

Mon instrumentation, avec l'absurde choix de cors et de trompes, I'absence
de variété dans les traits violents, m'agagait également, bien que j'eusse
acquis la renommeée d'un orchestrateur expérimenté.

Aussi, outre les additions et les changements dont j'ai parlé, je projetai de
développer la scene du jeu de course, de refaire compleétement 1'arioso
d'Olga au 3° acte, ou les dissonances étaient si aigués, d'introduire 1'air
d'Ivan le Terrible dans le dernier tableau, d'écrire une petite scéne
caractéristique du jeu des gamins et de leur querelle avec Vlasievna,
d'introduire I'entretien du tsar avec Stiocha pendant le chceur des femmes au
3¢ acte, d'ajouter, partout ou il serait possible, les accords et les ensembles



de voix, d'épurer tout, de réduire les longueurs et de reviser l'ouverture dont
les dissonances de la fin m'horripilaient maintenant.

Je me suis mis au travail et j'y ai consacré dix-huit mois, c'est-a-dire,
jusqu'en janvier 1878. J'ai composé le prologue, la nouvelle scene du
monastere de Petchera, de méme que toutes les adjonctions et les
changements, et la nouvelle partition de la nouvelle Pskovitaine était préte.

Mon progreés dans le style d'opéra était certain: on le sentait dans le
prologue qui était tout entier nouvellement composé. Par contre, le reste de
I'opéra révélait de la lourdeur, due aux transformations de la facture. La
tendance vers le contrepoint et vers 1'abondance de soli pesait sur le contenu
musical. Pourtant, il y avait d'heureux changements; notamment, l'arioso
d'Olga au 3° acte a gagné en mélodie et en sincérité; le cheeur final, d'une
musique toute nouvelle, avec 1'élévation des voix sur le mot amen, qui
plaisait beaucoup a Balakirev, avait été écrit pour lui étre agréable. L'air du
tzar Ivan, a la facon phrygienne, était chantant, mais provoquait certaines
objections, parce que, disait-on, le Terrible ne devait pas chanter un air.
Quant a la nouvelle scéne du monastere de Petchera, le cheeur des chanteurs
ambulants, écrit sous forme de fugue, plaisait a Balakirev et a bien d'autres.
J'étais moi-méme trés satisfait de la marche de la scéne de la chasse
tzarienne et de 1'orage, composée en partie sous l'influence de celle de la
forét africaine dans les Troyens de Berlioz. En revanche, le role de
I''nnocent Nicolas était a coup shr faible, car il avait été¢ ajouté au fond
orchestral de l'orage et donnait lI'impression de voix creuse et de seche
déclamation.

L'exécution du prologue avec accompagnement de piano eut lieu chez
moi. M™® Molas chantait le role de Véra, M™® Vesselovsky celui de
Nadejda, Moussorgsky, celui du boyard Scheloga. Cui, Moussorgsky et
Stassov exprimerent leur satisfaction avec une certaine réserve. Quant a
Balakirev, il montra de 1'indifférence, autant pour le prologue que pour tout
l'opéra, sauf en ce qui concerne le cheeur des chanteurs ambulants, la scéne
de 1'orage et du cheeur final.

Moussorgsky, Cui et Stassov approuvaient les autres additions et
transformations de la Pskovitaine, mais se montraient peu satisfaits de la
nouvelle version de I'opéra en général. Ma femme semblait aussi regretter la
premicre version.



Tout cela me peinait un peu, mais l'essentiel est que je sentais moi-méme
que, sous sa nouvelle forme, mon opéra paraissait long, sec, lourd, malgré
une meilleure facture et une technique plus expérimentee.

Lorsque j'eus fini la Pskovitaine, j'écrivis a la direction des théatres
impériaux pour lui exprimer mon souhait de la voir représentée sous sa
nouvelle forme.

Loukachevitch ne faisait plus partie de la direction, et le baron Kister
gérait seul les affaires du théatre. Au cours d'une répétition, celui-ci
demanda a Napravnik s'il connaissait ma nouvelle partition. Le chef
d'orchestre répondit que non, et les choses se sont bornées la: la Pskovitaine
ne fut pas reprise.

J'avoue n'avoir pas été content de la réponse de Napravnik et de la suite de
l'affaire; mais a qui la faute s'il a répondu d'une fagon aussi seche et aussi
breve? Il était difficile d'attendre qu'il parlat en ma faveur sans connaitre ma
partition et voyant que je le négligeais. Tout échec nous chagrine, mais cette
fois je ne fus pas chagriné. On et dit que je prévoyais que cela valait mieux
ainsi et que la Pskovitaine devait attendre. Je me rendais compte, en
revanche, que mes annces d'étude étaient terminées et que je devais
entreprendre une ceuvre nouvelle et plus murie.

CHAPITRE IX

Borodine: chimiste, professeur et musicien.—La
Nuit de Mai.—Analyse musicale de cet opéra.—Sa
tendance paienne.—Le Prince Igor de Borodine.

(1877-1879)

ARMI tous mes camarades musiciens, Borodine était celui que je

fréquentais le plus souvent. Durant ces dernicres années, ses affaires et

son genre de vie ont notablement change. Consacrant généralement peu
de temps a la musique et répondant a ceux qui le lui reprochaient, qu'il
affectionnait la chimie et la musique au méme degré, les instants qu'il
consacrait a cette derni¢re sont devenus plus rares encore.



Mais ce n'était pas la science qui l'absorbait plus particulierement. Il était
devenu l'un des organisateurs actifs de I'Ecole de médecine de femmes,
faisait partie de toutes sortes de societés de bienfaisance et de patronage de
la jeunesse studieuse, féminine surtout. Les réunions de ces sociétés, sa
fonction de trésorier de l'une d'elles, les démarches qu'il faisait a cette
occasion, prenaient tout son temps. Je le trouvais rarement a son
laboratoire, plus rarement encore au piano. Quand j'arrivais, ou il venait de
sortir pour aller a une réunion de société, ou il en revenait, ou encore, il
¢tait en course pour ces mémes affaires, ou en train de rédiger des lettres, ou
de mettre en regle sa comptabilité. Si l'on ajoute a cela ses cours, sa
participation au conseil de 1'Ecole de médecine, on comprend qu'il ne lui
restait plus de temps pour la musique.

Il m'a toujours paru étrange de voir certaines dames de la société¢ de
Stassov, qui montraient tant d'enthousiasme pour le talent musical de
Borodine, le pousser dans toutes sortes de comités de bienfaisance, lui
prenant le temps qu'il aurait pu consacrer a la création d'ceuvres musicales
merveilleuses.

D'autre part, connaissant sa bonté et sa faiblesse, ses ¢leves de 1'"Ecole de
médecine et les jeunes étudiantes de l'autre Ecole l'assaillaient de toutes
sortes de requétes auxquelles il s'efforcait de satisfaire.

Son appartement, mal disposé, rappelant un long corridor, ne lui
permettait pas de s'isoler et de ne pas recevoir. Chacun entrait chez lui a
n'importe quel moment, l'arrachait a son diner ou a son the, et I'excellent
Borodine se levait de table, écoutait patiemment les requétes ou les plaintes
et promettait de s'entremettre en faveur des solliciteurs. On le retenait ainsi,
durant des heures entiéres, par des conversations a batons rompus, et il
semblait toujours affairé et en train d'achever une besogne ou une autre.
J'étais profondément peiné de ce temps gaché dune fagon aussi
improductive.

Il faut noter de plus que sa femme, Catherine Sergueievna, souffrait
continuellement d'un asthme, ne dormait pas de toute la nuit, et ne se levait
que vers midi. Borodine la soignait durant la nuit, se levait de bonne heure
et ainsi ne prenait pas le temps nécessaire pour son sommeil.

Toute la vie domestique du couple était pleine de désordre: aucune heure
fixe pour le diner et les autres repas. Arrivé un soir apres dix heures, je les
ai trouvés en train de diner. Sans compter les jeunes enfants qu'ils



adoptaient successivement et qu'ils ¢levaient chez eux, leur logis servait
souvent d'asile a de nombreux parents, pauvres ou de passage, qui y
tombaient malades et méme y perdaient la raison, et Borodine les soignait,
les casait dans les hospices et allait les visiter. Les quatre pieces de son
appartement ¢étaient souvent remplies par plusieurs de ces étrangers, de
sorte qu'ill y en avait qui dormaient sur les divans ou méme par terre.
Souvent le maitre de céans ne pouvait toucher au piano, parce que
quelqu'un dormait dans la piece voisine.

Le méme désordre régnait a table: plusieurs chats, que les Borodine
hébergeaient, se promenaient sur la table, fourrant leur museau dans les
assiettes ou sautant sur le dos des convives. Ces félins jouissaient de la
protection de Catherine Sergueievna. On racontait leur biographie. L'un
s'appelait «Pécheury, parce qu'il réussissait parfaitement a attraper des petits
poissons a travers les trous de la riviere glacée. Un autre, qui s'appelait
«Lelongy», avait l'habitude de saisir par la peau et d'apporter chez les
Borodine des petits chats qu'il trouvait et que ces derniers casaient chez eux.
Plus d'une fois, il m'est arrivé de diner chez eux et de voir un de ces chats se
promener sur la table et arriver jusqu'a mon assiette; je le chassais; alors
Catherine Sergueievna prenait sa défense et racontait sa biographie. Un
autre s'installait sur le cou de Borodine et le chauffait impitoyablement.

«Voyons, monsieur, c'est trop, cette fois», disait Borodine. Mais le chat ne
bougeait pas et continuait a se prélasser sur son cou.

Mon ami était robuste et d'une excellente sant¢; 1l était aussi peu exigeant,
dormait peu et pouvait dormir ou et quand il en trouvait l'occasion. Il
pouvait diner deux fois de suite le méme jour, comme il pouvait ne pas
diner du tout. L'un et l'autre lui arrivaient assez souvent. S'il se présentait
dans une maison amie pendant le diner et qu'on l'invitat a table, il disait:
«Comme j'ai déja diné aujourd'hui et suis habitu¢ par conséquent a diner, je
puis diner encore une fois.»

On lui proposait du vin. «Comme je ne bois généralement pas de vin, je
puis me le permettre aujourd'hui», faisait-il.

Une autre fois, c'était le contraire. Il rentre chez lui, apres avoir été absent
pendant toute la journée et, voyant qu'on prend le thé, il s'assoit et prend du
thé. Sa femme demande ou il a mangé. C'est alors qu'il se souvient, qu'il n'a
pas diné du tout. On le sert et il mange avec appétit. Le soir, il boit le thé, en



avalant une tasse apres l'autre, sans se rendre compte de leur nombre. Sa
femme lui demande:

«—En veux-tu encore?

«—Combien de tasses ai-je pris? demande-t-il a son tour.
«—Dix.

«—Bien, alors c'est assez.»

Que d'autres anecdotes semblables!

Au cours de mes souvenirs des années 1875-76, je rappelais ma passion
pour la poésie du culte paien du soleil, passion qui avait pris naissance lors
de mes ¢études des chants rituels. Elle ne s'est pas apaisée jusqu'a présent; au
contraire, a partir de la Nuit de Mai, elle m'inspira une série d'opéras
fantastiques, que le culte du soleil et des dieux de cet astre impregne
directement, grace au sujet puis¢ dans l'antiquité paienne russe, tels
Snegourotchka ou Mlada,—ou bien indirectement, dans les opéras dont le
sujet est tiré de 1'époque chrétienne plus récente, tels: la Nuit de Mai ou la
Nuit de Noél.

Je dis indirectement, bien que le culte du soleil ayant completement
disparu a la clarté du christianisme, tous les chants et jeux rituels étaient,
jusqu'aux derniers temps, inspirés par l'antique adoration du soleil qui s'était
inconsciemment maintenue dans les masses populaires. Le peuple chante
ces mélopées cultuelles par habitude acquise, sans comprendre ni
soupgonner le sens primitif de ces rites et jeux. Il est vrai qu'actuellement
semblent disparaitre les derniers vestiges des chants antiques et avec eux
tous les indices de I'ancien panthéisme.

Tous les choeurs de mon opéra sont marqués par cette origine: le jeu
printanier «le Mil», le chant de la Trinité: «Je tresserai des couronnesy, le
chant des ondines, lent ou rapide au dernier acte, et jusqu'a la ronde des
ondines. L'action méme de mon opera est lice a la semaine de la Trinité ou a
celle des ondines, appelée «le Noél vert». De cette facon j'ai réussi a souder
au sujet qui m'était cher le coté rituel des moeurs populaires qui révele les
vestiges du paganisme.

Outre la portée que cette €tude a eue pour moi, la Nuit de Mai a eu encore
une autre action sur ma maniere de composer. Malgré 1'emploi fréquent du
contrepoint (par exemple la fuguette: «Qu'on apprenne ce qu'est le



pouvoir!», le fugato: «Satan, Satan, c'est Satan lui-méme!»; la fusion des
chants des Roussalkas, lents et rapides; nombre d'imitations semées ¢a et
1a)... Je me suis débarrass¢ dans cet opéra des liens contrapontiques qui
¢taient encore tres apparents dans la deuxieme version de la Pskovitaine.
J'ai introduit, pour la premiere fois, dans mon nouvel opéra des grands
numéros de chants d'ensemble. On remarque dans les voix la tessiture qui
leur est propre. (Rien de semblable dans la Pskovitaine.) Toutes les fois que
les sceénes le permettent, les numéros sont arrondis. La mélodie et la phrase
chantante ont remplace le récitatif indifférent, appliqué sur la musique. Par
endroit se manifestait le penchant pour le récitatif secco, employé€ par la
suite dans Snegourotchka.

Dans la Nuit de Mai, ce penchant n'a pas eu toutefois d'heureux résultats.
Le récitatif est encore un peu lourd et génant pour une exécution aisée. Je
crois qu'a dater de la Nuit de Mai, j'ai réussi a posséder l'instrumentation
transparente dans le golt de Glinka, quoique par endroit la force du son y
manque. En revanche, les instruments a cordes s'y manifestent beaucoup et
avec une libre animation. Cet opéra est instrumenté sur des cors et des
trompes naturels, de maniere qu'ils puissent étre réellement exécutés. C'est
seulement dans le chant visant le Bailli que sont employé¢s trois trombones
sans tube et la petite fllite. De sorte que le coloris général rappelle celui de
Glinka.

Le sujet de la Nuit de Mai est 1i¢ dans mes souvenirs a 1'époque de mes
fiancailles et I'opéra fut dédi¢ a ma femme.

Bient6t aprés la remise de la partition a la direction du Théatre Marie, elle
fut lue par Napravnik, et 'opéra accepté, grace a son avis favorable. On se
mit a transcrire les roles et, au printemps 1879, on commenca a travailler les
cheeurs. Les chefs des cheeurs étaient les mémes que du temps de la
Pskovitaine, c'est-a-dire: Pomazansky et Azeiev. La représentation devait
avoir lieu au courant de la saison suivante 1879-1880.

Durant la saison 1878-79, 1'Ecole gratuite de Musique réunit de nouvelles
ressources apres une année de repos. Grace aux efforts de Balakirev, les
membres d'honneur n'avaient pas cessé¢ d'envoyer leurs cotisations. On
pouvait reprendre les concerts. J'annoncai un abonnement de quatre
concerts, et ils eurent lieu les 16 et 23 janvier et les 20 et 27 février.

Le programme ¢était éclectique comme par le passé. Entre autres
morceaux, on a exeécuté pour la premicre fois: la ronde «le Mily», le cheeur



des Roussalkas et le chant sur le Bailli de 1la Nuit de Mai; Hamlet de Liszt,
le cheeur de la Fiancée de Messine de Liadov; l'air de Kontchak, le chceur
final et les danses de Polovtzi du Prince Igor de Borodine; la scéne au
monastére de Tchoudov (Pimen et Gregori) de Boris Godounov de
Moussorgsky et enfin 'ouverture tcheque de Balakirev.

A cette époque, le Prince Igor avangait lentement, mais 1l avancait tout de
méme. Que de prieres instantes j'adressai au cher Borodine, pour qu'il se
décidat enfin a orchestrer quelques numéros pour le concert! Ses
nombreuses occupations & I'Ecole de Médecine et aux cours supérieurs de
femmes 1'absorbaient toujours beaucoup. J'ai déja décrit son intérieur. Son
infinie bonté et l'absence de tout égoisme faisaient de cet intérieur un milieu
peu propice a la composition. Je renouvelai mes visites en lui demandant
toujours ce qu'il avait fait: c'était généralement une ou deux pages de
partition ou bien rien du tout.

Je lui demande:

«—Alexandre Porfirievitch, avez-vous écrit quelque chose?

«—Oui, j'ai €crit.»

En fait, il avait écrit beaucoup de lettres.

«—Alexandre Porfirievitch, avez-vous transpos¢ tel numéro?

«—1J'al transposé, répond-il l'air sérieux.

«—Enfin! Dieu soit lou¢!

«—1Je 1'ai transpose€ du piano sur la tabley», ajoute-t-il aussi posément.

Bref, il n'existait encore ni de véritable plan ni de scénario. Des numéros
isolés étaient plus ou moins terminés, ou bien a peine ébauchés et sans
suite. Toutefois, a cette époque €taient déja composes: 1'air de Kontchak, le
chant de Vladimir Galitsky, les lamentations de Yaroslavna, un arioso de la
méme, le choeur final, les danses des Polovtsi et les cheeurs du festin chez
Vladimir Galitsky. Je demandais a l'auteur ces morceaux pour les concerts
de notre école. L'air de Kontchak était entierement orchestré, mais je ne pus
obtenir l'acheévement de 1'orchestration des danses des Polovtsi et du cheeur
final. Or, ces morceaux €taient déja au programme et je les avais fait répéter
au chceur. Le moment était venu de transcrire les roles. Je suis au désespoir
et je le reproche amerement a Borodine. Il n'est pas a l'aise non plus.
Finalement, ayant perdu toute patience, je lui propose de l'aider dans
I'orchestration. Il vient chez moi un soir muni de la partition de danses



commencée, et nous voici tous trois—Ilui, Liadov, et moi,—achevant
rapidement l'orchestration, chacun pour notre part. Pour aller plus vite, nous
nous servons du crayon et non de I'encre. Nous travaillons tard dans la nuit.
Le travail fini, Borodine couvre les pages de la partition de gélatine liquide,
pour que le crayon ne s'efface pas. Afin que le papier seéche plus vite, nous
le suspendons comme du linge a des cordes dans mon cabinet de travail.
C'est ainsi que le numéro fut prét et remis au copiste. La fois suivante, je fus
seul a orchestrer le choeur final.

Ainsi, grace au concert de 'Ecole gratuite, quelques numéros de l'opéra de
Borodine furent menés a bonne fin cette saison-la et la saison suivante, en
partie par l'auteur seul et en partie avec mon concours. En tout cas, sans les
concerts de notre Ecole, le sort du Prince Igor aurait été tout autre.

A la répétition d'une des scénes de Boris Godounov, Moussorgsky faisait
des siennes. Sous l'influence de Il'alcool ou par pose, penchant qui
s'accentua fort a cette €poque, il se livrait souvent a des extravagances. A
cette répétition, il écoutait d'un air significatif la musique, se montrait
enthousiaste de 1'exécution d'instruments isolés, et cela souvent a propos
des phrases les plus ordinaires, tantot baissant d'un air pensif sa téte, tantot
la relevant fierement en secouant les cheveux, ou levant le bras d'un geste
théatral. Lorsque a la fin de la sceéne, le tam-tam résonna pianissimo
figurant la cloche du monastére, Moussorgsky se baissa profondément et
onctueusement devant l'instrument, les bras croisés sur la poitrine.

Cette année-la, avant de prendre mes vacances d'été, je finis par
convaincre Borodine de me laisser recopier et de mettre au point le cheeur et
la partition des joueurs de rebecl!®] de la scéne de Vladimir Galitsky, dans
le Prince Igor.

Cette scene avait €té composée et notée par lui depuis longtemps, mais un
complet désordre y régnait: il y avait telle partie a abréger, telle autre a
transposer dans un autre ton, par ailleurs, écrire les voix des cheeurs, et ainsi
de suite. Cependant, la chose n'avancait pas du tout. Il était toujours en train
de s'y mettre, remettait de jour en jour, sans jamais donner suite a son
projet. Cela me chagrinait beaucoup. Je cherchais tous les moyens de lui
venir en aide et je lui demandais d'étre son secrétaire musical, pour faire
avancer d'une fagon ou d'une autre son merveilleux opéra. Enfin, apres de



longues hésitations et insistances de ma part, Borodine consentit et
j'emportai avec moi a la campagne la scéne en question.

Il était convenu que nous échangerions nos idées par correspondance au
sujet du travail que j'assumais. Je 1'ai commencé, et a un certain moment,
j'ai signalé a Borodine certaines obscurités que j'ai rencontrées dans sa
composition. J'ai attendu longtemps sa réponse; elle arriva enfin, mais elle
m'annoncait son désir de s'entretenir avec moi a notre retour. L'affaire en
resta 1a cette fois encore et le travail n'avanga pas beaucoup.

Durant plusieurs étés de suite, le couple Borodine passa les vacances dans
le centre de la Russie, dans le gouvernement de Toula de préférence.
L'existence qu'ills y menaient était assez singuliere. Ils louaient
généralement une maison de campagne sans l'avoir vue. Le plus souvent
c'était une grande izba de paysan. Ils emportaient fort peu de choses avec
eux. Il n'y avait pas de fourneau et on faisait la cuisine dans un grand poéle
russe. On se doute combien leur facon de vivre était incommode et pleine
de privations.

Madame Borodine, constamment souffrante, se promenait durant tout 1'été
les pieds nus, sans trop savoir pourquoi. La géne principale de cette
existence était I'absence de piano. Ainsi, les mois d'été libres passaient pour
Borodine, sinon d'une facon tout a fait stérile, du moins peu productive.
Enticrement pris durant l'hiver par ses fonctions et par les affaires des
autres, 1l ne composait pas davantage pendant 1'éte, a cause de la mauvaise
organisation de sa vie. Et c'est de cette facon singuliere, que passaient les
années de Borodine, dont les circonstances et la situation auraient pourtant
pu favoriser son travail: sans enfants et avec une femme qui l'aimait, le
comprenait et appréciait son immense talent.

CHAPITRE X

La représentation de la Nuit de Mai.—Les Concerts
de I'Ecole musicale Gratuite.—Moussorgsky
pianiste.—Snegourotchka.—Glazounov.

(1879-1880).



commencement de mon Conte. Tout en prisant certains endroits de cette

composition, il trouvait la forme de I'ensemble peu satisfaisante. Cela
m'a refroidi pour mon ceuvre, et j'ai failli déchirer tout ce que j'ai écrit; en
tout cas, je n'ai plus songé a la poursuivre. Bientot mes pensées se sont
tournées vers mon ouverture sur les themes russes et que j'avais €crite
encore en 1866. J'eus l'intention de la transformer et je me mis a y travailler.
Cette besogne ne fut achevée qu'au printemps 1880, quand je songeais d¢ja
a un nouvel opéra dont je parlerai par la suite.

PEU apres mon retour de la campagne, j'ai montré a Balakirev le

En octobre 1879, on commenga a répéter la Nuit de Mai au Théatre
Impérial Marie. La distribution des rdles fut la suivante: Levko était dévolu
a Kommissarjevsky; Hanna avait deux interprétes: Slavina et Kamenskaia;
la belle-sceur était Bitchourina; le bailli—Karinakine et Stravinsky; Kalenik
—Melinkov et Prianischnikov. Le distillateur—Eude; le scribe—Sobolev;
Pannotchka—Velinskaia. (On avait d¢ja pris I'habitude a cette époque de
faire répéter certains roles par deux artistes.)

Tout le monde y mettait de la bonne volonté, et la répétition avancait sans
accrocs. J'accompagnais toujours personnellement le chanteur. Napravnik
(chef d'orchestre et directeur de la scene) montrait de la réserve, mais fut
attentif et précis comme a l'ordinaire. Le cheeur était excellent.

Pour le ballet, j'a1 di composer un morceau «violon-répétiteur» des danses
des Roussalkas (naiades), ce qui fut assez difficile en raison de la
complexit¢ de la musique. J'allais voir chez lui le maitre de ballet
Bogdanov, lui jouer les danses et expliquer mes intentions.

Les répétitions d'orchestre se poursuivaient ¢galement en temps voulu.
Bref, autant que je me souviens, tout fut prét au début de décembre. Les
deécors de méme. On les a empruntés a ceux de l'opéra de Tchaikovsky: /e
Forgeron Vakoula, qui n'était plus au répertoire. Le seul grand changement
se rapportait au décor d'hiver, transformé en celui d'été. Cependant, a cause
des retards habituels a toutes les représentations d'Opéra et dus a la
direction du théatre, la Nuit de Mai ne fut donnée pour la premiere fois que

le 9 janvier 1880.

Le succes en fut assez sensible. Certains morceaux furent bissés, et les
artistes et l'auteur furent rappelés a plusieurs reprises. Le corps de ballet
¢tait médiocre. Le décor du 3° acte fut peu réussi et, par suite, la scéne
fantastique malvenue.



Selon le jugement des artistes, mes deux premiers actes €taient fort bien,
tandis que le 3° I'était beaucoup moins; quant au finale, il aurait été
franchement mauvais. J'étais, au contraire, convaincu que le 3¢ acte contient
le meilleur morceau de I'ceuvre et nombre d'autres moments poétiques, dont
le meilleur était: les deux vers de la chanson de Levko: «O clarté lunairey,
apres lesquels s'ouvre la fenétre de la maison seigneuriale, apparait la téte
de la jeune fille et on entend son appel, avec 1'accompagnement glissando
de la harpe; de méme les adieux de la jeune fille avec Levko et la
disparition de celle-ci.

Durant cette saison, mon opéra fut donné huit fois. Pour la dernicre

représentation, Napravnik fit dans le 3° acte quelques coupures dont la
principale était I'omission du premier jeu de corbeau (si min.). Loin d'y
gagner, l'opéra y perdait. Tout d'abord on défigurait Gogoll20]; en outre la
scene n'avait plus de sens, car Levko n'avait plus de choix pour deviner la
belle-mere; enfin, la forme musicale y perdait, et I'intention de l'auteur était
annihilée. En effet, la premiére fois, le jeu du corbeau est bas¢ sur un théme
simple:

tandis que dans le second jeu, quand joue la belle-mere, ce theme s'unit a la
phrase de cette dernicre:

ce qui ajoute ici le caractere sinistre voulu.

Ces «coupuresy, suivant l'expression de Napravnik, me mécontentaient,
mais il n'y avait rien a faire.

Avec la derni¢re représentation, le succes de la Nuit de Mai diminua
quelque peu, mais la salle était toujours comble. En me rappelant les
représentations de la Pskovitaine, je dus avouer que le succés de mon
premier opéra était plus grand et plus durable que celui du second. L'année
suivante, la Nuit de Mai fut moins suivie par le public, et la troisieme année,



encore moins. Il est vrai que l'interprétation était de plus en plus négligeée et,
apres 18 représentations, 'opéra fut retiré du répertoire.

Lors de sa premiere représentation, la Nuit de Mai plut aux membres de
notre cercle a des degrés différents, mais nul n'y mettait de I'enthousiasme.
Balakirev la golta peu. Vassili Stassov fut séduit seulement par l'accent
fantastique et plus encore par le jeu du corbeau; il faisait beaucoup de bruit,
comme a l'ordinaire, approuvant ¢galement la ronde des Roussalkas, dont
les idées directrices avaient ét¢ empruntées a la ronde de Mlada, qui avait
plu de tout temps a Stassov et a Moussorgsky. Le chant de Pannotchka,
avec accompagnement de harpes, leur plaisait également parce qu'ils y
découvraient des allusions a Mlada. Mais ils prisaient peu le chant de
Levko, le cheeur des Roussalkas, etc.

A cette époque, Moussorgsky est devenu en général indifférent pour la
musique des autres, et il montra une plus grande froideur pour la ronde. Il
plissait le front et disait en général de la Nuit de Mai que ce n'était «pas ¢ax.

Je soupgonne que ce qui leur déplaisait a tous, c'était ma nouvelle
tendance manifestée alors vers la mélodiosité et l'arrondissement de la
forme. De plus, je les ai tous tellement effarouchés par mes études de
contrepoint qu'ils commengaient a se défier de moi. Ils continuaient bien a
m'adresser des louanges, mais ils ne faisaient plus entendre leurs anciens:
«C'est parfait! C'est incomparable!».

César Cui fit une critique glaciale de mon opéra, en faisant observer que
tout s'y réduisait a des petits themes, a des petites phrases et que ce qu'il y
avait de meilleur était emprunté aux chants populaires. Sa femme, m'ayant
rencontré un jour chez I'éditeur Bessel, me dit fielleusement:

—Vous avez enfin appris comment il faut écrire des opéras.

Elle faisait ainsi allusion au succes de la Nuit de Mai aupres du public.

La critique fut, en général, peu favorable a mon second opéra, me chercha
noise a propos de tout, négligeant tout ce qu'il y avait de réussi. Cela ne fut
pas sans amener le refroidissement du public dont je parlais. En somme, la
Pskovitaine avait mérité plus de louanges, plus de reproches aussi et plus de
succes que la Nuit de Mai.

Pendant les années 1879 et 1880, j'ai organisé de nouveau quatre concerts
a I'Ecole musicale Gratuite. Le programme fut de nouveau trés éclectique et
compose sous la forte pression de Balakirev. Parmi les morceaux étrangers,
les programmes comprenaient, entre autres, la 6° symphonie de Beethoven;



la musique de scene d'Egmond, du méme auteur, la musique de Prométhée
de Liszt; Jeanne d'Arc, symphonie de Moschkovsky, et quelques morceaux
des Troyens de Berlioz. Parmi les morceaux russes, il y avait certaines

parties de ma Pskovitaine (2° version), des parties du Prince Igor de
Borodine, orchestrées cette fois par l'auteur lui-méme. En revanche, les
morceaux détacheés de la Khovanstchina, exécutés pendant le deuxieme
concert, ne furent pas tous orchestrés par Moussorgsky. Le chceur des
Streltsi et le chant de Marpha étaient entierement €crits par lui; mais la
danse des Persides fut orchestrée par moi. Ayant promis ce numéro pour ce
concert, Moussorgsky tardait a le livrer et je lui ai proposé de I'orchestrer; il
consentit des les premiers mots, et il fut trés content de mon travail, bien
que j'aie introduit nombre de changements dans ses harmonies et solfége.

Un incident amusant se produisit pendant l'exécution du programme du
quatrieme concert. On devait exécuter pour la premiére fois un scherzo (ré
maj.) de Liadov; mais l'auteur, devenu fort paresseux a cette époque, n'eut
pas le temps de le préparer et il fallait le remplacer par un autre morceau.
Précisément un certain Sandow, d'origine anglaise, et qui donnait des legons
a Saint-Pétersbourg, m'avait apport€¢ a plusieurs reprises ses morceaux
d'orchestre, assez secs et compliqués pour la plupart. C'est ainsi qu'il
m'apporta un jour un scherzo en me priant de I'exécuter a I'un des concerts
que je dirigeais. J'avais décliné I'offre. Le scherzo de Liadov manquant, je
me suis souvenu de la priere de Sandow et je lui ai proposé de le mettre au
programme. Chose assez curieuse, le scherzo eut du succes, bien qu'il fut
sans couleur et mesquin. J'appris par la suite que l'auteur fut rappelé par le
public parce qu'on croyait qu'il s'agissait de Liadov, que le public aimait, et
que le nom de Sandow y était mis par erreur.

Désireux de faire connaitre au cours du concert musical le plus grand
nombre possible des ceuvres nouvelles des compositeurs russes de talent,
comme Borodine, Moussorgsky ou Liadov, il me fallut donc prendre en
considération leur manque d'activité et, a cet effet, orchestrer pour eux leurs
ceuvres et employer toutes sortes de manceuvres pour obtenir d'eux leurs
compositions.

En ce qui concerne Cui et Balakirev, je n'avais pas a recourir a des
mesures particulieres, d'autant plus que le premier ne composait a cette
époque que des romances, et le deuxiéme ne produisait rien de nouveau.
Cependant, Balakirev commengait a reprendre du golt pour la composition



musicale et faisait avancer, quoique lentement, sa Thamara, demeurée
inachevée depuis dix ans. Il s'y mit de nouveau pour répondre aux instantes
prieres de M™¢ Schestakov. Cette année-la, il apparut méme une fois a la
répétition du concert de I'Ecole Gratuite, au moment ou je faisais exécuter
son ouverture sur les themes russes (si min.); mais il se montra de fort
deésagréable humeur, tantdt gourmandant tout haut deux violonistes, tantot
m'indiquant certains mouvements de chef d'orchestre, remarques qui me
parurent fort déplacées, formulées qu'elles étaient devant tout le monde.

A ces concerts chantait, une M™® Léonov qui, aprés un voyage au Japon,
s'était installée a Saint-Pétersbourg et y donnait des legons de chant. C'était
une artiste assez talentueuse qui avait possédé jadis un bon contralto, mais
qui, en réalité, n'avait regu aucune instruction musicale réguliere et €tait peu
apte, par suite, a enseigner la technique du chant. Mais elle exécutait elle-
méme, souvent incomparablement, des morceaux dramatiques et comiques.
Aussi, pouvait-elle étre utile a ce point de vue a ses ¢€leves. Ses études
portaient principalement sur des romances et des morceaux d'opéra. Elle
avait besoin d'un accompagnateur et d'un musicien pouvant surveiller
'étude régulicre des pieces, ce qu'elle n'était pas en mesure de faire
personnellement. Moussorgsky se chargea de cette mission. Il avait pris
depuis longtemps sa retraite et était sans ressources; aussi, les cours de M™¢
Léonov lui en assurerent dans une certaine mesure. Il donnait beaucoup de
temps a cet enseignement et composait, pour les exercices des ¢leves, des
trios et quatuors d'un horrible solfege.

L'appui de Moussorgsky servait de réclame aux cours de M™° Léonov. Sa
fonction, a ces cours, ¢tait certes peu brillante; mais il n'en avait pas
conscience, ou, du moins, paraissait ne pas s'en rendre compte.

La composition de sa Khovanstchina et de sa Foire de Sorotchinetz
n'avangait guere. Afin d'accélérer 'achévement de la Khovanstchina et de
conduire a un résultat satisfaisant un scénario désordonné et compliqué,
l'auteur dut notablement réduire son travail. Quant a la Foire de
Sorotchinetz, son sort fut plus étrange encore. L'éditeur Bernard consentit a
¢diter des morceaux de cet opéra pour piano a deux mains, en payant tres
chichement Moussorgsky. Pressé par le besoin, Moussorgsky cuisinait a la
hate pour son éditeur des morceaux de piano, sans avoir un vrai livret, ni
scénario, ni brouillon, ni notation de voix. Les seuls morceaux achevés par
lui étaient le chant de Hivra, le chant de Paracha et la scéne entre Afanassy



Ivanovitch et Hivra. Il avait écrit €¢galement a cette €époque nombre de
romances, principalement sur les paroles du comte Golenistchev-
Koutouzov, demeurées inédites.

M™¢ Léonov a entrepris, pendant 1'été¢ 1880, une tournée dans le midi de la
Russie. Moussorgsky 1'accompagna en qualité¢ de pianiste de ses concerts.
Etant, en effet, excellent joueur de piano dés son jeune age, il ne s'exercait
cependant pas et n'avait aucun répertoire a lui. Dans les derniers temps, il
prenait part assez souvent aux concerts de la capitale en qualité
d'accompagnateur. Il suivait a merveille la voix du chanteur, accompagnant
a premicre lecture, sans répétition. Mais partant avec M™® Léonov, il devait
prendre part comme pianiste et solo, et son répertoire ¢était réellement
¢trange. Ainsi, pendant cette tournée en province, il exécutait l'introduction
de l'opéra de Glinka: Rouslan et Ludmila dans un arrangement improvisé,
ou bien le carillon de son Boris.

Il a visité bien des villes du midi de la Russie et poussa jusqu'en Crimée.
Sous l'influence de la nature méridionale, 1l €crivit des petites picces pour
piano: Gourzouf et Sur la Rive du Midi, deux morceaux peu réussis et qui
furent par la suite €dités par Bernard. Je me souviens aussi d'une fantaisie
qu'il a jouée chez moi, assez longue et désordonnée, et qui devait peindre
une tempéte sur la mer Noire. Mais il ne la nota jamais et elle fut perdue.

Au printemps de 1880, j'ai fait un deuxieme voyage a Moscou pour y
diriger l'orchestre au concert de Schestakovsky.

Le jour du concert coincidait avec celui de l'attentat de Soloviev contre la
vie du tzar Alexandre I, et j'ai d0 faire exécuter, a quatre reprises, 1'hymne
Dieu sauve le Tzar; un militaire exigea méme la reprise de I'hymne pour la
cinquieme fois, et comme je ne me suis pas prét€ a son désir, il poussa des
cris de menace et chercha a me rejoindre sur la scene; mais il en fut
empéché par I'administration théatrale.

Pendant ce séjour a Moscou je fis la connaissance de A.-N. Ostrovskyl21],

J'avais eu 1'idée, durant 1'hiver précédent, d'écrire un opéra sur les paroles
de Snegourotchka, d'Ostrovsky. J'avais lu pour la premiere fois ce conte
dramatique vers 1874, lorsqu'il venait de paraitre. A la premiere lecture, il
me plut peu: le royaume de Berendei me parut fort étrange; a quoi
I'attribuer, je ne sais au juste. Etais-je encore sous l'impression des idées des
années soixante; ou bien étais-je enserré dans les tendances qui portaient a



chercher le sujet dans la vie réelle; ou bien encore étais-je entrain€ par le
courant naturaliste de Moussorgsky? Il est probable que ces diverses
influences s'exercerent sur moi. Quoi qu'il en soit, le merveilleux conte
poétique d'Ostrovsky n'avait produit sur moi aucune impression.

Durant 1'hiver 1879-80, je relus Snegourotchka et j'ai découvert soudain
son ¢tonnante beauté poétique. L'envie me vint aussitot d'écrire un opéra sur
ce sujet, et, a mesure que j'y refléchissais, je me sentis de plus en plus
passionné pour le conte d'Ostrovsky. Mon penchant pour les mceurs
antiques russes et le panthéisme paien est devenu soudain irrésistible. Je ne
pouvais trouver de meilleur sujet dans cette intention; je n'aurais pu réver de
plus belle image poétique que Snegourotchka, Lel, ou le Printemps; il n'y
avait pas de plus merveilleux royaume que celui des Berendei, avec leur
merveilleux tzar; il n'y avait pas de plus belle conception de vie et de
religion que le culte de Yarila-le-Soleil!

Aussitdt apres la lecture (c'était en février), mon esprit fut hanté par des
motifs, par des themes, par une suite d'accords; puis se sont dessiné, d'abord
vaguement et ensuite avec une clarté¢ grandissante, des états d'esprit et des
couleurs correspondant aux divers moments du sujet. J'avais un gros cahier
de notes et je me mis a y inscrire toutes ces pensées. C'est dans cette
disposition que je me suis rendu & Moscou et suis allé voir Ostrovsky pour
lui demander I'autorisation d'utiliser son ceuvre comme livret, avec le droit
d'y apporter les changements qui me paraitraient nécessaires. Ostrovsky
m'accueillit trés aimablement, m'accorda le droit de me servir de son drame
comme je l'entendrais et me fit cadeau d'un exemplaire.

A mon retour de Moscou, j'ai employé tout le printemps au travail
préparatif de 1'opéra et, au commencement de 1'été, quantité¢ de brouillons
emplissaient déja mon cahier.

Au courant de cette saison, Balakirev me procura quelques lecons de
théorie musicale. Il s'agissait généralement de théorie €lémentaire. Toutes
ces dames et tous ces messieurs ¢tudiaient chez moi des gammes, des
intervalles, etc., sur l'ordre de Balakirev, qui, au fond, s'y intéressait peu.

L'enseignement de la théorie marchait passablement, mais c'était le
solfege qui clochait. Mes éleves appartenaient pour la plupart aux familles
Botkine et Glazounov(22], Un jour, Balakirev m'apporta une composition
musicale d'un collégien de quatorze ans, Sacha Glazounov. C'était une
partition d'orchestre écrite d'une plume enfantine; mais la capacité¢ de



'auteur se manifestait avec certitude. Peu de temps apres, Balakirev me le
présenta comme €leéve. En donnant des lecons de théorie ¢lémentaire a sa
mere, M™¢ Héléne Glazounov, je me mis a enseigner en méme temps au
jeune Sacha. C'était un charmant gargon, avec de beaux yeux et qui touchait
le piano avec des gestes mastoques. Il n'avait plus besoin d'é¢tudier la théorie
¢lémentaire et le solfege, car il avait une excellente oreille, et son maitre de
piano, Yelenkovsky, lui avait dé¢ja suffisamment enseigné I'harmonie.

Apres quelques legons d'harmonie, je passais avec lui directement aux
contrepoints qu'ill étudia avec soin. De plus, il me montra ses
improvisations, ainsi que des petits morceaux notés. De cette facon, les
¢tudes de contrepoint et de composition se poursuivaient simultanément. A
ses moments de loisirs, il jouait beaucoup et ne cessait d'é¢tudier la
littérature musicale. Liszt lui plaisait particulierement a cette époque. Son
développement musical avangait, non pas de jour en jour, mais d'heure en
heure.

Dés le début, mes relations avec Sacha sont passées de maitre a €léve a
celles d'ami a ami, malgré notre différence d'ages. Balakirev prenait
¢galement une grande part au développement musical de Sacha; jouant
beaucoup et s'entretenant souvent avec lui, il se l'attacha par une profonde
affection. Toutefois, quelques années plus tard, les relations sont devenues
froides, la franchise disparut entre eux, et enfin ils se séparérent
completement.

CHAPITRE XI



La composition de Snegourotchka.—La fin du Conte.
L'analyse de Snegourotchka.

(1880-1881).

E printemps arriva. Il €tait temps de chercher une maison de campagne.

Notre bonne d'enfant, Avdotia Larionovna, attira notre attention sur la

proprieté de Stelovo situee a 30 verstes de Louga et appartenant a M.
Marianov, chez qui elle avait €té en service avant d'entrer chez nous. Je suis
all¢ visiter Stelovo. La maison, quoique assez vieille, était trés logeable.
Elle était entourée d'un grand et beau jardin, tout en arbres fruitiers. C'était,
au surplus, la pleine campagne, ¢loignée de toute habitation. Suivant les
conventions, nous ¢étions maitres absolus de la propriété durant tout 1'été.
Nous nous y installames le 18 mai.

J'eus alors la chance de passer 1'été dans une vraie campagne russe et pour
la premiere fois de ma vie. Tout m'y plaisait, tout m'y enthousiasmait. Belle
situation, une immense forét, surnommeée «Voltchinetz», des champs d'orge,
de sarrasin, d'avoine, de lin et méme de froment; quantité de petits villages,
une petite riviere ou nous nous baignions, un grand lac, «Vrevoy, point de
routes, nature vierge, de vieux noms de villages russes, tout cela
m'enthousiasmait. Le jardin de la propriéteé contenait des cerisiers, des
pommiers, des groseilliers, beaucoup de fraises et de framboises, des lilas
en fleurs; profusion de fleurs des champs, gazouillement continu des
oiseaux, tout cela s'harmonisait particuliecrement avec mon état d'esprit
panthéistique d'alors et ma toquade pour le sujet de Snegourotchka.
Quelques troncs d'arbre, gros et tordus, ou couverts de mousse,
réapparaissaient comme des esprits des bois; la forét Voltchinetz devenait
une forét vierge; la colline de Kopytets se transformait en montagne de
«Yarilay; le triple écho que nous entendions de notre balcon, semblait Etre
des voix de quelques puissances infernales.

L'éte fut chaud et orageux. De la moiti¢ de juin jusqu'a la mi-aofit, les
orages ¢clataient presque chaque jour. Le 23 juin, la foudre tomba tout pres
de la maison, et la secousse fut si violente que ma femme, assise pres de la
fenétre, fut renversée avec son fauteuil. Elle n'eut aucun mal, mais sa
frayeur fut si grande que durant longtemps, elle se sentait trés nerveuse
quand l'orage €clatait et en avait peur, tandis qu'elle I'aimait auparavant. Ce
n'est qu'un mois apres que ses nerfs se calmerent et qu'elle ne craignit plus



l'orage. Malgré cette circonstance, Nadejda Nicolaievna se plaisait
beaucoup a Stelovo, de méme que nos enfants. Nous en étions seuls
maitres, et nul voisin alentour. Nous avions a notre disposition des vaches,
des chevaux, des voitures, et le moujik Ossip et sa famille, gardiens de la
propriété, étaient a notre service.

Deés le premier jour de mon installation a Stelovo, je me suis mis a la
composition de Snegourotchka. Je composais durant la journée enticre, ce
qui ne m'empéchait pas de me promener beaucoup avec ma femme, de
l'aider dans la préparation des confitures, d'aller a la recherche des
champignons, etc. C'est que les pensées musicales me poursuivaient
inlassablement et je continuais a les coordonner dans mon esprit, tout en
m'occupant d'autres choses. Il y avait dans la maison un vieux piano a
queue, faussé et accordé d'un ton entier plus bas. Je le surnommais «piano
in B». Malgré tout je parvenais a m'y exercer et a vérifier les parties déja
composees. J'ai d¢ja dit que vers cette époque je disposais suffisamment de
matiere musicale pour l'opéra, et les contours de certaines parties se
dessinaient déja dans mon imagination. Une partie de ma composition était
notée dans mon gros cahier, une autre partie était logée dans mon cerveau.

Je me suis mis a écrire le commencement de 1'opéra et je le notai dans la
partition orchestrale jusqu'a l'air du Printemps, inclusivement, je crois. Mais
je me suis apercu bient6t que mon imagination avait la tendance a travailler
plus vite que le temps que je mettais a noter la partition; en outre, par suite
de I'harmonisation insuffisante de l'ensemble, I'équilibre manquait dans la
partition; aussi ai-je¢ abandonné le procédé que j'avais appliqué
précédemment dans la Nuit de Mai, et je me suis mis a é&crire
Snegourotchka en brouillon, pour voix et piano. Des lors la composition et
la notation des morceaux compos€s avancerent tres rapidement, soit dans
l'ordre des actes et des sceénes, soit par bonds désordonnés.

Ayant pris l'habitude de dater l'ach¢vement de chaque esquisse, je
reproduis ces dates ici:

1 juin. L'introduction du prologue.
2. Le recitatif et 1'air du Printemps.
3. La suite, jusqu'a la danse des oiseaux.
4. Le chant et la danse des oiseaux.

17. La suite, jusqu'a I'air de Snegourotchka.



18. L'air de Snegourotchka et la suite jusqu'a la semaine grasse.

20. Le cortege final de la féte grasse.

21. La fin du prologue.

25. Le 1*" chant de Lel.

26. Introduction du 1*" acte, 2° chant de Lel et le petit cheeur.

27. La scéne de Snegourotchka jusqu'aux chants de Lel.

28. La céremonie nuptiale.

2 juillet. Le cortege du tzar et I'hymne des Berendei.

3. L'appel des hérauts.

4. Scéne de la cérémonie, nuptiale ainsi que celle du baiser du III° acte.

6. Le récitatif et la danse des bouffons.

7. Introduction du I1I¢ acte, la ronde et le chant du castor.

8. La suite et la 2° cavatine du tzar.

9. La scéne du baiser (suite).

10. La sceéne de Snegourotchka, de Koupava et de Lel (III€ acte).

11. Final en «si maj.» et 1'ariozo de Snegourotchka.

12. Le cheeur des fleurs (IV® acte).

13. Le Printemps descend dans le lac.

15. Le duo de Mizghir et de Snegourotchka (IV® acte).

17. Le final du I*" acte.

21. Le chceur des joueurs de «psaltériony.

22. La scéne du jugement, jusqu'a l'entrée de Snegourotchka (II° acte) et la
I'® cavatine du tzar, jusqu'au cheeur final.

23. L'entrée de Snegourotchka (II° acte).

2-3 aofit. La scéne de Snegourotchka et de Mizghir (III° acte).

5. Récitatif devant les hérauts (II° acte).

7. I°" acte, aprées la cérémonie nuptiale jusqu'au finale.

9. La scéne de Snegourotchka et du Printemps (IV® acte) et le cortége des
Berendei.

11. Les cheeurs «Prosso» et la fonte de Snegourotchka.



12. Le cheeur final.

Tout le brouillon de l'opéra fut terminé le 12 aolit. Dans les intervalles,
quand les dates ne se suivent pas, je réfléchissais aux détails. Nulle de mes
ceuvres ne fut écrite auparavant avec autant de facilité et de rapidité que
Snegourotchka.

Ayant terminé ce brouillon, je me suis mis a l'instrumentation de mon

Conte, commencé 1'été précédent, et je l'ai terminée. Vers le 1 septembre,
ayant entierement rédigé le brouillon de Snegourotchka et la partition du
Conte, je rentrais avec ma famille a Saint-Pétersbourg, et ma vie dans la
capitale reprit son train, avec mes occupations au Conservatoire, a 1'Ecole
musicale Gratuite, a I'orchestre de la flotte, etc.

Ma principale occupation, durant la saison 1880-1881, a été 1'orchestration
de Snegourotchka. Je I'ai commencée le 7 septembre et terminée le 26 mars
1881. La partition comprenait 606 pages d'un texte serré. Cette fois,
l'orchestre était plus grand que dans la Nuit de Mai. Je me suis affranchi de
toute contrainte. 4 cors étaient chromatiques, 2 trompettes de méme; la fliite
piccolo €tait prise séparément entre 2 flltes; au trombone fut ajouté le fuba;
de temps en temps, apparaissait le petit cor anglais et une clarinette basse.
Je n'ai pu me passer, ici non plus, de piano, en raison de la nécessité d'imiter
le psalterion (procédé 1égué par Glinka). La connaissance que j'ai faite des
instruments a vent a l'orchestre de la flotte m'a beaucoup servi. L'orchestre
de Smegourotchka apparut comme le perfectionnement de l'orchestre de
Rouslan (opéra de Glinka), au point de vue du libre emploi des cuivres
chromatiques. Je pris beaucoup de soin de ne pas laisser dominer les
chanteurs par l'orchestre, ce que je crois avoir réussi, sauf en ce qui
concerne le chant du grand-pére Gelé et du dernier récitatif de Mizghir,
pour lesquels je dus diminuer la sonorité de 1'orchestre.

En passant en revue la musique de Snegourotchka, je dois ajouter que je
me suis beaucoup servi de chants populaires, en les empruntant
principalement a mon recueil.

Le motif de la chanson: «Semaine grasse a la queue mouillée, va-t'en hors
d'ici!» rappelle d'une fagon sacrilége le requiem orthodoxe. Mais les vieilles
melodies des chants orthodoxes ne sont-elles pas d'origine paienne? Est-ce
que nombre de cérémonies et de dogmes ne sont pas de la méme source.
Les fétes de Paques, de la Trinité, etc., ne sont-elles pas les restes du culte
paien du soleil?



La cantilene de l'appel des hérauts m'est restée dans la mémoire depuis
mon enfance, quand j'ai vu chevaucher, le long de la riviere Tikhvine, un
envoyé d'un monastere voisin et qui criait d'une voix tonitruante: «P'tites
tantes, p'tites meres, belles-filles, apportez du foin pour la Sainte Vierge.»

L'image miraculeuse de la Sainte Vierge de Tikhvine se trouvait a 1'église
du grand monastere de moines qui possédait des grandes prairies le long des
rives de Tikhvine.

Certains chants d'oiseaux sont entrés dans la composition de la Danse des
Oiseaux. Dans l'introduction, le chant du coq est ¢galement authentique. Il
m'a ét¢é communiqué par ma femme:
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est la reproduction absolument exacte du chant d'un serin qui vécut
longtemps en cage chez nous; la seule différence est que notre serin le

chantait en «Fis dury, «fa diese maj.», tandis que je le pris d'un ton plus bas
pour la commodité des flageolets de violon.

De cette fagon, afin de répondre a mon état d'esprit panthéiste, j'écoutais
les voix du peuple et de la nature et prenais pour base de ma création ce que
I'un et l'autre chantaient ou me suggéraient. Aussi me suis-je attiré par la
suite pas mal de reproches pour cette fagon de procéder. Les critiques
musicaux, ayant not€¢ les deux ou trois mélodies empruntées, dans
Snegourotchka, ainsi que dans la Nuit de Mai, a des recueils de chants
populaires (nombre parmi ces critiques en étaient méme incapables
puisqu'ils connaissent fort peu la création populaire), m'ont déclaré
impuissants a créer des melodies d'inspiration personnelle, bien qu'en réalité
mes opéras contiennent un bien plus grand nombre de mes mélodies que
d'emprunts aux recueils. Plusieurs des mélodies que je composais dans
l'esprit populaire, notamment les trois chants de Lel, étaient considérées par



les critiques comme empruntées et leur servaient de preuves de ma
mauvaise conduite de compositeur.

A un moment, je pris la mouche a propos de lI'une de ces attaques. Peu
apres la représentation de Snegourotchka et de l'exécution, par je ne sais
plus qui, du 3¢ chant de Lel, M. Ivanov[23] remarqua en passant dans son
article que ce morceau est écrit sur le théme populaire. J'ai répondu par une
lettre a la rédaction, dans laquelle j'ai prié de m'indiquer le theme populaire
qui avait servi a la mélodie du 3° chant de Lel. Il va sans dire qu'on ne me
l'indiqua point.

Quant a la composition des mélodies d'origine populaire, il est certain
qu'elles doivent contenir certaines tournures et accords parsemés dans les
chants populaires originaux. Mais deux morceaux peuvent-ils se ressembler
st aucune des parties composant 1'une ne correspond a aucune des parties
composant l'autre? Est-ce donc manque d'imagination chez 1'auteur lorsqu'il
utilise de courts motifs, comme par exemple, les complaintes de patres ou le
gazouillis des oiseaux, etc.? Est-ce que la valeur du cri du coucou ou des
trois notes jouées par le berger est égale a celle du chant et de la danse des

oiseaux de l'introduction au I*" acte, ou du cortége des Berendei au IV®
acte? Ne reste-t-il donc rien a l'inspiration du compositeur pour creer les
morceaux indiqués? L'arrangement des thémes et des motifs populaires
nous est légué¢ par Glinka dans son Rouslan, sa Kamarinskaia, ses
ouvertures espagnoles, et, dans une certaine mesure, la Vie pour le Tzar.
Accuserons-nous ¢galement Glinka de manque d'invention mélodique?

Par comparaison avec la Nuit de Mai, j'appliquais moins le contrepoint
dans Snegourotchka; en revanche, je me suis senti plus libre dans celle-ci,
tant en ce qui concerne le contrepoint que les ornements. J'estime que le

fugato de la forét grandissante (III° acte) avec le théme constamment varié
é{ /7:, '_?Z. ﬁﬁy de méme que le fugato a quatre voix du cheeur «Il ne fut

jamais souillé de traitrise», de concert avec les lamentations de Koupava,
sont, a ce point de vue, des exemples typiques.

Au point de vue harmonique, je crois avoir eu ici a innover; tel, par
exemple, l'accord des six notes de la gamme en tons entiers, ou bien des
deux tritons renforcés, quand l'esprit malin enlace Mizghir (il serait difficile
de lui donner un nom en théorie), accord assez expressif pour le moment



donné; ou bien encore l'application du seul triton majeur et du second
accord dominant (également avec les tritons majeurs au-dessus) pendant
presque toute I'é¢tendue des lignes finales en 1'honneur de Yarila-le-Soleil, en
11/4, ce qui donne a ce chceur un coloris particulierement rayonnant.

J'ai usé largement du leitmotiv dans Snegourotchka. A cette €poque, je
connaissais peu Wagner, et ce que j'en savais é€tait superficiel. Cependant,
I'emploi du leitmotiv est constant dans la Pskovitaine et la Nuit de Mai et
surtout dans Smnegourotchka. 11 est certain, d'autre part, que l'usage du
leitmotiv est ici autre que chez Wagner. Chez lui, le leitmotiv sert de
matiere a tisser son tissu orchestral. Chez moi, en plus de ce méme emploi,
le leitmotiv apparait également dans les voix chantantes et parfois entre
dans le theme plus ou moins long, comme par exemple dans la principale
mélodie de Snegourotchka, ainsi que dans le théme du tzar Berendei.
Parfois, les leitmotives apparaissent réellement comme des motifs rythmo-
meélodiques, et d'autres fois, seulement comme des successions
harmoniques; dans ce dernier cas, on devrait plutdt les appeler leit-
harmonies. Ces harmonies directrices sont difficilement percues par le
grand public, qui saisit facilement le leitmotiv de Wagner, rappelant les
violents signaux militaires. Par contre, la perception des successions
harmoniques constitue le privilege d'une fine ouie musicale, bien cultivée.

Je suis parvenu également a conquérir dans Smegourotchka la pleine
liberté du récitatif, coulant harmonieusement et accompagné de telle fagcon
que son exécution «a piacere» est possible le plus souvent. Je me souviens
du bonheur que j'ai éprouvé, lorsque je suis parvenu a composer pour la
premicre fois de ma vie un vrai récitatif: «l'Appel du printemps aux
Oiseaux», avant la Danse.

Au point de vue vocal, je crois aussi avoir fait un grand progres dans
Snegourotchka. Toutes les parties vocales furent écrites commodément et
dans une tessiture naturelle des voix, et, a certains moments de l'opéra,
méme d'un grand effet, comme par exemple, les chants de Lel et la cavatine
du Tzar.

Quant a l'orchestration, je n'ai jamais manifesté de penchants a des effets
qui ne sont pas déterminés par le fond méme de I'ccuvre musicale et j'ai
toujours prefere des moyens simples. Incontestablement, 1'orchestration de
Snegourotchka a ét€¢ pour moi un pas en avant sous bien des rapports,
notamment, au point de vue de la force de la résonnance. Nulle part je



n'avais réussi jusqu'alors a y parvenir aussi bien que dans le cheeur final, et
au point de vue du velouté et de la plénitude, dans la mélodie en «ré béem.
maj.» de la scene du Baiser. Non moins réussis sont certains effets, tel que
le trémolo de trois flites, lorsque le tzar dit: «A l'aurore rose, en couronne
verte.» En général, j'ai toujours affectionné I'individualisation plus ou moins
grande des instruments. Dans cette voie, Snegourotchka est riche en divers
soli instrumentaux, tant instruments a vent qu'a cordes, dans les moments
purement orchestraux, comme dans les accompagnements du chant. Les soli
du violon, du violoncelle, de la flite, du hautbois, de la clarinette s'y
rencontrent tres fréquemment, surtout le solo de la clarinette, instrument
que j'affectionnais a cette €poque.

En achevant Snegourotchka, je me suis senti un musicien miri, un
compositeur d'opéra définitivement équilibré.

Tout le monde ignorait la composition de Snegourotchka, car je la tenais
en secret, et, lorsque, a mon retour a Saint-Pétersbourg, j'annongais a mes
amis la fin du brouillon de l'opéra, je les ai fort surpris. Je 1'ai fait connaitre
a Balakirev, Borodine et Stassov, en leur jouant et leur chantant
Snegourotchka, du commencement a la fin. Tous les trois furent satisfaits,
mais chacun a sa fagon. Stassov et Balakirev €taient attirés principalement
par les parties réalistes et fantastiques de l'opéra; cependant, ni I'un ni 'autre
ne comprirent I'hymne a Yarila. Quant a Borodine, il sembla apprécier
I'ensemble de Snegourotchka. Chose curieuse, Balakirev ne put se retenir
cette fois encore de me demander des modifications dans le sens exclusif de
ses théories musicales. Mais j'ai tenu bon et, s'é¢tant d'abord faché, Balakirev
finit par ne plus m'en tenir rigueur et continua a louer Snegourotchka,
assurant méme que, ayant joué¢ chez lui le cortege final de la semaine
grasse, sa vieille domestique, Maria, ne put se retenir pour ne pas danser.
Cette nouvelle ne m'a pas fait un plaisir excessif; j'aurais préféré voir
Balakirev apprécier la poésie de la jeune Snegourotchka, la beauté bonace
et comique du tzar Berendei, etc.

Moussorgsky ne connut mon ceuvre qu'en extrait et ne sembla pas
intéressé par l'ensemble. Il loua du bout des lévres ce qu'il avait entendu,
mais, en somme, resta indifférent a mon opéra. Au reste, il ne pouvait en
étre autrement. D'un coté, 1l avait I'orgueilleuse conviction que seule la voie
suivie par lui dans la musique était juste, et de l'autre, la chute de ses
facultés fit précipiter sa passion pour l'alcool.



CHAPITRE XII

La mort de Moussorgsky.—J'abandonne la direction de I'Ecole musicale Gratuite.—La
représentation de Snegourotchka.—L'accueil que lui fait la critique.—Balakirev reprend la
direction de I'Ecole Gratuite.—La premiére ceuvre de Glazounov.—Mon arrangement de
Khovantschina et des autres ceuvres de Moussorgsky.

(1881-1882).

ENDANT la saison 1880-81, I'Ecole musicale Gratuite n'a donné qu'un

seul concert. Parmi les pieces d'orchestre, j'ai exécuté mon Antar et le

Carnaval de Rome de Berlioz. Parmi les morceaux de chceur, fut
executé celui de Moussorgsky: la Défaite de Senaherib. L'auteur assista au
concert et fut a plusieurs reprises rappelé par le public. Ce fut la dernicre
fois qu'une ceuvre de lui fut exécutée de son vivant. Un mois apres, il entra
a 1'hopital en proie a un acces de delirium tremens. Il fut soigné par le D' L.
B. Bertenson.

Ayant appris sa maladie, Borodine, Stassov, moi et bien d'autres, allames
visiter Moussorgsky. Ma femme et sa sceur, M™° Molas, vinrent le voir
¢galement. Il était trés affaibli et ses cheveux avaient blanchi. Il nous
reconnaissait, ¢était heureux de nos visites, causait avec nous assez
normalement, puis, soudain, commencgait a divaguer. Cela dura une
quinzaine de jours, et, le 16 mars, il expira dans la nuit, de la paralysie du
ceeur. Sa forte constitution a €t€¢ completement ruinée sous l'action de
l'alcool. La veille encore, nous, ses proches amis, étions a son chevet et
nous nous sommes longuement entretenus avec lui. Stassov et moi, nous

nous sommes occupés de ses obséques et il fut enterré a la Laure
d'Alexandre Nevsky.

Apres sa mort, tous ses manuscrits me furent remis pour leur mise en
ordre, 1'achevement des ceuvres commencées et de leur préparation pour
I'édition. Pendant la maladie de Moussorgsky, Stassov insista pour la
désignation d'un exécuteur testamentaire, afin qu'aprés sa mort ses parents
ne mettent point d'obstacles a la publication de ses ceuvres.

D'accord avec Moussorgsky, on choisit T. 1. Filippov, parce que 1'un des
admirateurs désintéressés de Moussorgsky. Filippov entra aussitdét en
rapport avec la maison d'édition Bessel qui consentit a éditer toutes les
ccuvres de Moussorgsky et dans le plus court délai possible, mais sans
verser aucuns droits d'auteur. J'ai assumé la tache d'achever toutes les



ceuvres de Moussorgsky pouvant étre editées et de les remettre a I'éditeur,
¢galement sans en toucher aucune rémunération.

Je fus occupé a ce travail durant preés de deux ans. Moussorgsky a laissé€ le
manuscrit de l'opéra Khovanstchina, inachevé et non orchestré; des
esquisses de certaines parties de I'opéra, la Foire de Sorotchinetz, un assez
grand nombre de romances, toutes achevées; les cheeurs: la Défaite de
Senaherib, Jésus de Nazareth, celui d'(Edip, des Jeunes filles de Salammbo
puis la Nuit sur le Mont-Chauve en plusieurs variantes; pour orchestre: le
Scherzo en «si bém. maj.»; l'intermezzo en «si min.» et la marche (trio alla
turca) en «la bém. maj.». Diverses notations des chants, des esquisses de
jeunesse, un Allegro en «ut maj.» des anciens temps, etc.

Tous ces manuscrits étaient dans un état fort désordonné. On y rencontrait
des harmonies absurdes, un solfége monstrueux, des modulations d'un
illogisme frappant, une instrumentation peu réussie, des morceaux
orchestrés, le tout dénotant un dilettantisme effronté et une impuissance
technique absolue. Malgré cela, ces productions manifestaient pour la
plupart un si grand talent, une telle originalité et un caractere si nouveau
que leur édition apparaissait comme indispensable. Elles exigeaient,
toutefois, un arrangement, une coordination, sans quoi elles n'auraient qu'un
intérét purement biographique. Aussi, les ceuvres de Moussorgsky pourront
subsister sans se faner encore cinquante ans apres sa mort. Quand toutes ses
ceuvres tomberont dans le domaine public, on pourra toujours tenter cette
¢dition purement biographique, puisque j'ai remis tous ses manuscrits a la
Bibliotheque Publique Impériale.

Pour l'instant, il s'agissait d'éditer ses ceuvres pour qu'elles puissent étre
exeécutées, afin de faire connaitre I'immense talent de l'auteur, et non pour
¢tudier sa personnalité artistique et ses défauts.

Je parlerai par la suite du travail que je consacrai pour mettre en état
Khovantschina et 1a Nuit sur le Mont-Chauve.

Quant aux autres ceuvres de Moussorgsky, je maintiens ce que je viens de
dire, en ajoutant seulement que toutes ses ceuvres, sauf des brouillons
absolument inutilisables, furent entiérement revisées, parachevées,
orchestrées et transposées pour piano par moi et, toutes copiées de ma main,
transmises a Bessel qui les imprima sous ma rédaction et aprés ma
correction des €preuves.



J'ai déja dit que I'Ecole musicale Gratuite n'a donné en cette saison qu'un
seul concert, les autres ayant €t€¢ supprimeés en raison du deuil a la suite de
'assassinat de l'empereur Alexandre II. A l'avénement de I'empereur
Alexandre III, des changements eurent lieu dans le monde administratif;
entre autres, M. J. A. Vsevolojsky fut nommé directeur des Théatres
Impériaux. Je fis savoir a la nouvelle direction que je venais d'achever mon
opéra Snegourotchka. Je le jouai, au foyer du théatre Marie, a Napravnik et
aux artistes. Tous approuverent ma nouvelle ceuvre, mais assez timidement.
Napravnik garda le silence, puis finit par dire que mon opéra ne saurait
avoir de succes, en raison de 1'absence d'action; toutefois, il ne s'opposa pas
a sa représentation. L'opéra fut accepté par le nouveau directeur pour la
saison suivante, avec l'évidente intention d'inaugurer d'une fagon brillante
sa nouvelle direction.

Les interventions constantes de Balakirev dans les affaires de 1'Ecole
musicale Gratuite sont devenues vers cette époque plus génantes encore
pour moi. Il me semblait,—et je ne crois pas m'étre trompé,—qu'il aurait
voulu assurer lui-méme sa direction. Etant, d'autre part, trés pris par les
ceuvres de Moussorgsky et envisageant la prochaine représentation de
Snegourotchka, je résolus de me démettre de ma fonction de directeur de
I'Ecole Gratuite, motivant ma démission par la raison que je viens
d'exposer. Au premier moment, Balakirev s'irrita contre moi, disant que je le
forcais ainsi de s'occuper de 1'Ecole. Je répondis que c'était fort a souhaiter.
L'administration de 1'Ecole me remit 4 cette occasion une adresse de
remerciements et se tourna vers Balakirev. Il accepta, et pendant quelques
années, il se remit a la musique active.

En décembre, commencerent les répétitions orchestrales de
Snegourotchka. Napravnik insista pour y faire d'assez nombreuses
coupures. J'eus beaucoup de peine de défendre l'intégrité de la Semaine
grasse et du Cheeur de Fleurs. En revanche, l'ariette de Snegourotchka (en
«sol min.») au 1 acte, l'ariette de Koupava, la 2° cavatine du tzar et bien
d'autres petits morceaux furent €¢lagués au cours de tout I'opéra. Le finale du
1 acte fut également défiguré. Rien a faire! Il fallait s'y soumettre. Aucun
engagement €crit n'interdisait ces coupures a la direction. Les décors étaient
préts, les notes copiées aux frais de la direction, et d'ailleurs, ou aurais-je pu
monter mon opéra, sinon sur la scéne du théatre impérial? J'ai eu pour la
premicre fois a envisager cette question de coupure. La Pskovitaine et la



Nuit de Mai étaient des ceuvres relativement courtes et la question de
coupure ne fut point agitée; si on en a fait dans la Nuit de Mai, ce ne fut que
durant les dernieres représentations. Snegourotchka ¢était effectivement
longue et les entr'actes, suivant les traditions, duraient beaucoup au théatre
impérial. On prétendait que cette durée était déterminée par le bénéfice
qu'en tirait le buffet théatral. Cependant, il n'était pas admis de prolonger le
spectacle apreés minuit. Je ne pouvais donc rien faire contre.

Snegourotchka fut donné pour la premiere fois le 29 janvier 1882.
Nadedjda Nicolaievna, qui avait accouché le 13 janvier, ne s'était pas
encore levée et fut au désespoir de ne pouvoir assister a la premicre
représentation de mon opéra. Je fus par suite défavorablement impressionné
et, apres avoir bu plus qu'a l'ordinaire a diner, je suis arrivé au théatre,
taciturne et presque indifférent a tout ce qui s'y passait. Je me tenais dans la
loge du régisseur et n'écoutais point mon ceuvre, mais mon opéra eut du
succes, je fus honore de plusieurs appels et gratifi¢ d'une belle couronne.

Pour la deuxieme représentation, ma femme put se lever et, entourée de
beaucoup de précautions, elle se rendit au theatre. J'étais de belle humeur.
L'opéra continuait a plaire. Le public applaudissait, particulicrement la
cavatine de Berendei et le 3° chant de Lel. On bissait également I'hymne des

Berendei, le 1°" chant de Lel et l'air de Snegourotchka, au prologue. Ces
répétitions des morceaux et la longueur outrée des entr'actes (celui qui
précédait le 4° acte durait jusqu'a quarante minutes) faisaient retarder le
spectacle jusqu'a minuit.

Suivant son habitude, la critique traita peu sympathiquement
Snegourotchka. Manque d'action, insuffisance d'invention mélodique,
résultant de mon penchant aux emprunts des chants populaires, dons plutét
de symphoniste que de compositeur d'opéra, tels furent les reproches dont
les critiques des journaux m'accablerent. César Cui fit chorus avec les
autres, en observant toutefois un peu plus de tenue. On n'a pas omis non
plus de se servir du procédé¢ habituel d'abaisser la valeur de I'ceuvre présente
au profit des préceédentes, lesquelles au moment de la représentation
n'étaient pas moins critiquées. Je dois dire, toutefois, que les appréciations
des critiques m'impressionnérent peu, seule la conduite de Cui m'irrita.

Au premier concert de cette saison a 1'Ecole Gratuite, Balakirev dirigea
l'orchestre, et il fut loin de me paraitre aussi prestigieux chef d'orchestre que



jadis. Mais 1l eut du succes devant le public, heureux de son retour a
l'activité musicale.

Sacha Glazounov, qui ne cessait de faire de rapides progres, a terminé vers

cette époque sa I'° symphonie en «mi maj.» qu'il me dédia. Le 17 mars, au
deuxiéme concert de notre Ecole, elle fut exécutée sous la direction de
Balakirev. Ce fut la réellement une grande féte pour nous tous, membres de
la nouvelle €cole russe.

Jeune par l'inspiration, mais déja mire par la technique, cette symphonie
eut un grand succes. Stassov fut bruyant. Le public fut surpris, lorsqu'a ses
appels, 'auteur vint le saluer en uniforme de collégien. Les critiques n'ont
pas manqué de se faire entendre. Des caricatures représenterent Glazounov
sous l'aspect d'un nourrisson. Les commeérages assuraient que la symphonie
n'avait pas été écrite par lui, mais par «quelqu'un de connuy», payé d'une
somme rondelette par les parents fortunés du signataire. En réalité, cette
symphonie fut la premicere d'une série de productions d'un artiste le plus
fortement doué et le plus fécond, productions qui, peu a peu, furent connues
dans toute I'Europe et demeurent encore parmi les meilleures de la
littérature musicale moderne.

Au cours du méme concert, fut exécuté mon Sadko; mais Balakirev I'a tout
bonnement abimé. Au moment du passage a la deuxieme partie, il indiqua
un changement de temps a une mesure plus tot. Une partie des instruments
attaquerent, d'autres non, et il s'ensuivit un méli-mélo inextricable. Depuis
ce temps, Balakirev abandonna pour toujours son habitude de diriger sans
notes.

Je fis la connaissance d'un tout jeune musicien de talent, Blumenfeld, qui,
pendant cette saison, entra au Conservatoire comme ¢léve du professeur
Stein.

Il fréquenta notre maison ou se réunissaient régulicrement Borodine,
Liadov, Vassili Stassov, Glazounov et le baryton Ilyinsky et sa femme. Vers
la méme époque, notre cercle fut fréquenté par Hippolitov-Ivanov, qui
venait de quitter au Conservatoire la classe des théories de composition, et
qui avait €t¢ l'un de mes ¢leves donnant le plus d'espoir comme futur
compositeur. Il €épousa la talentueuse cantatrice Zaroudnaia, et tous deux
sont devenus, par la suite, professeurs du Conservatoire de Moscou. Cui
n'apparaissait que fort rarement parmi nous. Balakirev venait un peu plus



souvent, mais se retirait de bonne heure. Aprés son départ, tout le monde
respirait plus librement et chacun exécutait ses nouvelles ceuvres.

Pendant les dernieres années, j'ai eu également pour ¢éléves, dans la classe
du Conservatoire, Arensky et Kazatchenko, le premier devenu par la suite
célebre compositeur, le deuxieme, également compositeur et chef du cheeur
a I'Opéra Impérial. Tous deux m'ont aidé pendant mon travail de
transposition de Snegourotchka pour piano et voix.

Dans l'intervalle de mes travaux de révision des ceuvres de Moussorgsky,
j'ai reinstrumenté en partie I'ouverture et les entr'actes de la Pskovitaine en
substituant aux cors et trompettes naturels les mémes instruments, mais
chromatiques. Ces numeéros furent supprimes dans la deuxieme rédaction de
la Pskovitaine, d'abord parce que j'ai perdu tout espoir de faire monter cet
opéra, et ensuite, parce que j'étais mécontent de cette seconde rédaction.
Pendant la premicre rédaction, j'ai souffert de I'insuffisance de mon savoir,
pendant la deuxieme, de I'exces de savoir et de I'inhabileté dans la direction.
Je sentais que la deuxiéme rédaction devait étre ramassée et retravaillée,
que la rédaction définitive de la Pskovitaine se trouvait quelque part entre la
premicre et la deuxieme rédactions et que je n'étais pas encore apte a la
trouver. Cependant, les numéros instrumentaux de la deuxiéme rédaction
présentaient un certain intérét; c'est pourquoi je les ai arrangés de la facon
que j'ai dite.

L'éte de 1882, nous l'avons de nouveau passé a notre cher Stelovo; le
temps y ¢était généralement beau, quoiqu'orageux. Je m'adonnais
enticrement a l'arrangement de la Khovanstchina. 11 y avait bien des choses
a refaire et a recomposer; je trouvais pas mal de choses inutiles ou hideuses

et faisant longueur aux 1°" et 2¢ actes. Au 5° acte, au contraire, il manquait
une grande partie et le reste était a peine indiqué. Le cheeur des Raskolniki
avec le coup de cloche avant qu'ils montent sur le biicher pour se faire
briler, était écrit en quarto et quinto; je dus enticrement le refaire, car il
¢tait absolument impossible dans son état primitif. Pour le dernier chceur,
existait seulement la notation d'une mélodie, inscrite d'apres les chants des
Raskolniki, par M™¢ Karmalina et communiquée par elle 8 Moussorgsky.
Utilisant cette mélodie, je composais le chceur en entier, de méme que la
figure orchestrale qui accompagne le blicher prenant feu. Pour l'un des

monologues de Dossithé, au 5° acte, je me suis servi de la musique extraite



du 1° acte. Les variations du chant de Marpha, au 3° acte, furent
sensiblement modifiées et retravaillées par moi.

J'ai déja dit que Moussorgsky, souvent licencieux dans ses modulations,
n'arrivait pas, au contraire, a sortir durant un long temps de la méme et
unique tonalité, ce qui rendait l'ccuvre extrémement molle et monotone.
Dans le cas présent, dans la deuxiéme partie du 3¢ acte, depuis I'entrée du
sacristain jusqu'a la fin de I'acte, I'auteur demeure dans la tonalité¢ «mi bem.
min.» C'était insupportable et illogique, car tous ces morceaux se divisaient
indiscutablement en deux parties: la scene du sacristain et l'appel des
Streltzi au vieux Khovansky. J'ai conserveé la premicre partie dans sa
tonalit¢ de «mi bém. min.», comme cela est indiqué dans l'original, et j'ai
transpos€ la deuxieme en ré min. 1l s'ensuivit plus de variété et plus de
logique.

La partie de I'opéra qui avait été instrumentée par l'auteur fut réorchestrée
par moi, et j'espere mieux que lui. Tout le reste fut €galement instrumenté et
transpose€ par moi. Mon travail sur la rédaction de Khovantchina ne put étre
achevé a la fin de 1'été et j'y travaillai encore a mon retour a Saint-
Pétersbourg.

Avant de rentrer, je composai la musique de Anfchar de Pouschkine, pour
basse. Je ne fus pas tres satisfait de cette ceuvre et elle resta reléguée dans
mes tiroirs jusqu'en 1897. Pendant 1'hiver de 1882-83, je continuai a reviser
Khovantchina et les autres ceuvres de Moussorgsky. Seule la Nuit sur le
Mont-Chauve me donnait du mal. Créée primitivement pendant les années
soixante, sous l'influence de la danse macabre de Liszt pour piano avec
accompagnement d'orchestre, cette piece (qui s'appelait alors la Nuit d'Ivan
et qui fut s€verement et justement critiquée par Balakirev) avait été pendant
longtemps abandonnée par l'auteur et demeurait parmi ses inachevées. Lors
de la creéation de Mlada (sur les paroles de Guedéonov), Moussorgsky
utilisa la matiere de la Nuit d'Ivan, et, en y introduisant des chants, écrivit la
scéne de Tchernobog sur la Montagne Triglava. C'était le deuxiéme aspect
de la méme piece. Elle prit un troisiéme aspect lors de la rédaction de la
Foire de Sorotchinetz, lorsque Moussorgsky eut 1'idée baroque de forcer le
jeune gars de voir en réve, sans rime ni raison, l'orgie des diables et qui
devait composer un intermezzo scénique, n'ayant cependant aucun lien avec
I'ensemble du scénario. Cette fois, la piece se terminait par le carillon de
'église villageoise, au son duquel les forces impures, effrayées,



disparaissaient. L'accalmie et I'apparition du jour ont été construites sur le
théeme du jeune gars a qui apparut ce réve fantastique. En travaillant sur
cette piece, j'ai utilis€ la derniere variante pour la conclusion de I'ceuvre. Le
premier aspect de la piéce était donc un solo pour piano et orchestre, les
deuxiéme et troisi€éme, une ceuvre vocale et non orchestrée.

Aucune de ces variantes ne pouvait €tre exécutée et publi¢e. J'ai donc
résolu d'écrire avec la maticre fournie par Moussorgsky une piece
instrumentale, en gardant tout ce qu'il y avait de meilleur et de coordonné
chez l'auteur et en évitant autant que possible d'y ajouter mes propres
compositions. Il convenait de créer une forme ou seraient logées le mieux
les 1dées de Moussorgsky. Le probléme était assez difficile, et j'ai mis deux
ans pour trouver la solution satisfaisante, tandis que je suis venu a bout de
ses autres ocuvres d'une facon relativement facile. Je m'arrétais
constamment devant la recherche de la forme, des modulations, de
'orchestration, alors que mon travail de rédaction de toutes les autres
productions de mon défunt ami avancait. De méme avangait leur édition
chez Bessel.

Parmi mes ceuvres écrites durant cette saison, je mentionnerai le concerto
pour piano en «ut dieze min.» sur un théme russe, choisi sur le conseil de
Balakirev. Suivant les procédés employés, mon concerto imitait en quelque
sorte les concertos de Liszt. Il possédait une belle résonance et n'était pas
moins satisfaisant au point de vue de la facture, ce qui a bien étonné
Balakirev. Il ne s'attendait nullement de me voir, moi qui n'étais pas
pianiste, pouvoir composer quelque chose exclusivement pour piano.

Pendant cette saison, fut exécutée enfin, au concert de I'Ecole musicale
Gratuite, la fameuse Thamar de Balakirev. C'est une ceuvre belle,
intéressante, mais qui parait un peu lourde et comme cousue de morceaux
disparates. Elle ne produisit plus cette séduction qu'avaient les
improvisations de l'auteur des années soixante. Il ne pouvait en étre
autrement: la composition de cette picce dura quinze ans, avec de longs
intervalles. En quinze ans, tout l'organisme humain change jusqu'a la
derniére cellule et se renouvelle plusieurs fois. Balakirev des années quatre-
vingts, n'était plus le Balakirev des années soixante.

[Dans le chapitre suivant, consacré aux années 1883 a 1886, Rimsky-Korsakov note des souvenirs
qui ont moins d'intérét pour le lecteur frangais que pour les compatriotes de 'auteur. Toutefois, pour
la continuité du récit et l'intelligence des chapitres qui suivent, il convient de rappeler les principaux
faits qui marquent la vie musicale de Rimsky-Korsakov des années 1883-1886.



Ici se place tout d'abord la nomination de Balakirev comme chef et de Rimsky-Korsakov comme
chef-adjoint de la Chapelle[24] de la Cour. En méme temps, Rimsky-Korsakov dut abandonner son
poste d'inspecteur des chceeurs du ministére de la Marine.

Précédemment, l'auteur de Ma vie musicale fit la connaissance de M. Belaiev, un amateur
passionné de musique, qui avait institué chez lui des soirées musicales qui acquirent bientdt une
certaine renommeée sous la dénomination des «Vendredis de Belaiev». Nombre de musiciens connus
s'y réunissaient, notamment Rimsky-Korsakov, Borodine, Glazounov, Liadov, Dutch, Félix
Blumenfeld et son frére Sigismond, etc. Par la suite, y apparut également le fameux violoniste
Verjbilovitch.

Disposant d'une certaine fortune, M. P. Belaiev fonda, & l'intention de ses amis, une maison
d'édition a Leipzig et fut le premier éditeur des ceuvres musicales qui versa des droits d'auteur aux
compositeurs. Il organisa également des concerts publics, afin de faire connaitre les nouvelles ceuvres
de ses amis compositeurs, et particuliérement celles du jeune Glazounov qu'il affectionnait plus que
les autres.

Ces concerts occasionnels organisés par Belaiev suggérérent a Rimsky-Korsakov l'idée de les
rendre plus réguliers. Il fit part de son projet a Belaiev et il fut convenu qu'on donnerait chaque année
quelques concerts consacrés exclusivement aux ceuvres russes et qu'on leur donnerait le titre de
Concerts russes symphoniques. La direction en fut confiée a Rimsky-Korsakov et a Dutch.

E.H.-K.]

CHAPITRE XIII

«Les Concerts Russes Symphoniques».—La mort de Borodine.—Le cercle de Balakirev et le
cercle de Belaiev.—L'orchestration du Prince Igor.—Le Caprice Espagnol; Shéhérazade et
1'Ouverture Dominicale.

(1886-1888)

E projet de créer les «Concerts Russes Symphoniques» fut réalisé

pendant la saison 1886-87. Belaiev en a donné quatre, le 15, le 22, le

29 octobre et le 5 novembre, a la salle Kononov. Je dirigeais le premier
et le troisieme, et Dutch le deuxieme et le quatrieme. Les auditeurs n'étaient
pas trés nombreux, mais en quantit¢ suffisante, et les concerts eurent un
succes moral, sinon matériel. Je réussis particuliecrement a donner une
bonne impression de la symphonie en «mi bém. maj.» de Borodine, que
j'avais €tudiée avec grand soin en en surveillant toutes les nuances, souvent
trés fines. L'auteur en montra une grande joie.

La difficile Nuit sur le Mont-Chauve fut enfin terminée par moi pour le
concert de cette saison. Elle fut donnée dés le premier concert avec un



succes éclatant. J'ai dii seulement remplacer le tam-tam par une cloche.
J'avais éprouvé celle-ci dans la boutique au moment de l'achat, mais, par
suite de changement de température, elle détonna dans la salle.

Ayant achevé ma troisiéme symphonie et ayant pris de l'intérét a la
technique du violon que j'ai étudiée de pres au Conservatoire dans la classe
d'instruments, j'eus l'idée de composer un morceau de virtuose pour violon
avec orchestre.

Je composai une fantaisie sur deux themes russes et je l'ai dédiée a
Krasnokoutsky, professeur de violon a la Chapelle de la Cour et a qui j'étais
redevable d'indications sur la technique du violon. J'ai répété cette fantaisie
avec l'orchestre des ¢leves de la Chapelle de la Cour qui, depuis que
Balakirev et moi nous en avons pris la direction, ont fait de grands progres.

Satisfait de ma picce, j'eus 1'idée d'écrire un autre morceau de virtuose
pour violon sur des themes espagnols; mais ayant écrit un brouillon, j'ai
abandonn¢ cette idée, me réservant d'écrire plus tard une piece d'orchestre
avec une instrumentation de pure virtuosité.

Je rappelle, enfin, en passant I'exécution d'un quatuor sur le theme B-la-
F[25] pour le jour de la féte de Belaiev, qui fut célébrée au milieu de
'affluence de ses nombreux amis et accompagnée de libations
herculéennes. On sait que la premicre partie de ce quatuor est de moi; la
sérénade, de Borodine; le scherzo, de Liadov et le finale, de Glazounov. La
picce fut jouée avant le diner, et le héros de la féte fut tout heureux de la
surprise que nous lui avons ménagée.

Le 16 février 1887, de grand matin, je suis réveillé¢ par l'arrivée inopinée
de Vassili Stassov. Il était tout bouleversé.

—Borodine est mort, me dit-il d'une voix émue.

L'auteur du Prince Igor expira la veille, tard dans la soirée, soudainement.
Sa femme, Catherine Sergueievna, passait cet hiver a Moscou. Il va sans
dire que cette mort nous a frappés tous par sa soudaineté. Nous pensames
aussitot a l'opéra inachevé le Prince Igor et aux autres ceuvres laissées par
le défunt, également inédites. Accompagné de Stassov, je me suis rendu
aussitot a l'appartement de Borodine et j'ai emporté chez moi tous ses
manuscrits musicaux.



Apres l'enterrement de Borodine, qui eut lieu au cimetiere du couvent
Alexandre Nevsky, j'ai examiné avec Glazounov ces manuscrits, et tous
deux nous avons décidé de parachever, d'instrumenter, de mettre en ordre et
de préparer pour I'édition tout 1'héritage musical de Borodine. Belaiev s'est
chargé de I'édition.

Le Prince Igor nous intéressait avant tout. Certains de ses numéros €taient
terminés et orchestrés par l'auteur. Ce furent: le 1 cheeur, la danse des
Polovtzi, les lamentations des Yaroslavna, le récitatif et le chant de Vladimir
Galitzky, l'air de Kontchak, l'air de la Kontchakovna et celui du prince
Vladimir Igorovitch, ainsi que le cheeur final. D'autres morceaux
demeuraient sous forme d'esquisses achevées pour piano; enfin, le reste ne
subsistait qu'en brouillons inachevés, sans parler de nombreuses lacunes;
ainsi, il n'existait point pour les 2° et 3¢ actes de livret, ni méme de scénario;
ca et la, étaient seulement notés quelques vers, accompagnés d'accords
musicaux sans liens entre eux. Heureusement, je me souvenais du contenu
de ces deux actes d'aprés les conversations que j'ai eues a ce sujet avec

Borodine, bien qu'il ne fut pas trés ferme dans ses intentions. Le 3¢ acte
manquait particulierement de musique.

Il fut donc entendu, entre Glazounov et moi, qu'il composerait tout ce qui

manque dans le 3° acte et noterait, d'aprés nos souvenirs, 'ouverture que
I'auteur nous avait jouée a maintes reprises; quant a moi, j'assumais
I'orchestration de l'ensemble, la composition de tout ce qui manquait et la
coordination des morceaux non achevés par Borodine.

Nous nous mimes au travail au printemps, en nous communiquant nos
impressions et en nous consultant sur tous les détails.

Parmi les autres ceuvres de Borodine, une place a part était occupée par les
deux parties d'une symphonie inachevée. Nous pouvions faire état, pour la
premicre partie, d'un exposé des themes non notés, mais que Glazounov
connaissait par cceur; pour la deuxieme partie, nous avons utilis¢ le scherzo
a cinq fractions pour un quarto de cordes sans trio, not¢ par Borodine et
qu'il avait destiné a I'un des morceaux de son opéra.

Parmi les concerts de la saison 1886-87, je parlerai de celui donné par
I'Ecole Gratuite, sous la direction de Balakirev et en souvenir de Liszt, mort
pendant 1'ét¢é de 1886. La facon de diriger l'orchestre de Balakirev ne
produisait plus sur nous la méme attraction que jadis, comme je I'ai dé¢ja fait



remarquer. Qui de nous a changé, qui a progresse? Balakirev ou nous? Je
crois bien que c'est nous. Nous avons appris bien des choses, nous avons
¢coute, ¢tudié, tandis que Balakirev est demeuré invariable, s'il n'a reculé
plutot.

Pendant les années soixante et soixante-dix, le cercle de Balakirev
dominait, ¢tant lui-méme sous le réegne absolu du maitre; puis le cercle se
libéra peu a peu de l'absolutisme de son chef, et ses membres reprirent plus
d'indépendance. Ce cercle, qui avait recu le surnom ironique de «bande
puissante», était composé de Balakirev, Cui, Borodine, Moussorgsky et
moi; plus tard, s'y sont joints Liadov et, dans une certaine mesure,
Lodyjensky.

Je place a part Vassili Stassov, bien que membre a vie du méme cercle,
comme n'étant pas un musicien créateur.

A partir des années quatre-vingts, notre cercle n'était plus celui de
Balakirev, mais celui de Belaiev. Le premier s'était groupé autour de
Balakirev, parce que celui-ci était notre doyen et maitre. Le deuxiéme se
massait autour de Belaiev, parce que celui-ci était notre Mécene, notre
organisateur de concerts et amphytrion. Moussorgsky avait disparu et, en
1887, Borodine le suivit dans la tombe. Lodyjensky entra dans la
diplomatie, fut envoy¢ dans les pays slaves et abandonna completement la
musique. Cui, tout en maintenant des rapports amicaux avec le cercle
Belaiev, se tenait a distance, maintenait davantage des relations avec les
musiciens francais et belges, par l'intermédiaire de la comtesse Argento.
Quant a Balakirev, comme chef de son ancien cercle, il n'admettait aucun
rapport avec le cercle Belaiev, le méprisant sans doute. Son attitude envers
Belaiev lui-méme était plus que froide, par suite du refus de celui-ci de
subventionner les concerts de I'Ecole Gratuite et de certains malentendus
dans les affaires d'édition. Balakirev finit bient6t par manifester envers
Belaiev une franche animosité qui engloba tout notre cercle et, a partir de
1890, tous rapports entre Balakirev et nous ont cessé. Les relations entre
Balakirev et Cui devinrent €galement lointaines. Seul, je 1'approchais, en
raison de notre service commun a la chapelle de la Cour.

La «bande puissante» s'est donc deésagrégée irrémeédiablement. Le seul
lien qui demeurait encore entre Balakirev et quelques-uns de ses nouveaux
amis et le cercle de Belaiev était Borodine, Liadov et moi, et, apres la mort
de Borodine, nous n'étions plus que deux.



Dans la seconde moiti¢ des années quatre-vingts, le cercle de Belaiev ¢tait
compose: en plus de ma personne, de Glazounov, Liadov, Dutch, Félix
Blumenfeld et son frere Sigismond (chanteur de talent et compositeur de
romances); puis, a mesure de Il'achévement de Ileurs é&tudes au
Conservatoire, Sokolov, Antipov, Witol et d'autres dont je parlerai par la
suite. Le vénérable Stassov conservait des excellents rapports avec les
membres du nouveau cercle, mais son influence était bien moindre que dans
le cercle de Balakirev.

Le cercle de Belaiev prenait-il la suite de celui de Balakirev? Y avait-il
entre eux quelque ressemblance, et quelle était la différence en dehors du
changement de sa composition avec le temps? La ressemblance, indiquant
la succession immédiate, €tait dans ce fait que 1'un et l'autre marchaient a
l'avant-garde des tendances musicales. La différence était marquée par le
fait que le cercle de Balakirev €tait contemporain a la période de la tempéte
soulevée pendant le développement de la musique russe, tandis que le
cercle de Belaiev s'était formé pendant la phase de calme développement de
'école russe. La période Balakirev était révolutionnaire; celle de Belaiev,
progressiste. Le cercle de Balakirev était composé, en dehors de
Lodijensky, qui n'a rien donné, et de Liadov qui y est entré tres tard, de cing
membres: Balakirev, Cui, Moussorgsky et moi. (Les Frangais nous
nomment jusqu'a présent «les cing.)

Le cercle de Belaiev était nombreux et s'agrandissait de plus en plus. Tous
les cing membres du premier cercle furent reconnus par la suite pour les
représentants saillants de la musique russe. Le deuxieme cercle fut tres
varié par sa composition. Il y avait des compositeurs de grand talent, et
aussi de moins doués, voire de non-créateurs, mais des chefs d'orchestre,
comme Dutch ou des solistes comme Lavrov. Le cercle de Belaiev
comprenait des musiciens faibles par la technique, presque des amateurs,
qui se frayaient la voie exclusivement par la force créatrice, qui suppléait
parfois a la technique et, d'autres fois, comme chez Moussorgsky,
insuffisante pour masquer le manque de technique. Le cercle de Balakirev
jugeait la musique intéressante seulement a partir de Beethoven; le cercle de
Belaiev professait du respect non seulement pour ses peres musicaux, mais
pour ses grands-peres et ses aieux, en remontant jusqu'a Palestrina. Le
cercle de Balakirev admettait presque exclusivement I'orchestre, le piano, le
cheeur et les voix de solo avec orchestre, négligeant la musique de chambre,
I'ensemble vocal, le cheeur a capella, et le solo de cordes; le cercle de



Belaiev avait sur ces diverses formes musicales des vues plus larges. Le
cercle de Balakirev était exclusif et intolérant, celui de Belaiev plus
¢clectique. Le cercle de Balakirev n'admettait point d'études techniques,
mais se frayait la voie en comptant sur ses propres forces, y réussissait et
obtenait un certain acquis; le cercle de Belaiev poursuivait ses études,
accordant une grande importance au perfectionnement technique et il se
frayait la voie plus lentement, mais plus solidement. Le cercle de Balakirev
haissait Wagner et faisait tout pour l'ignorer; le cercle de Belaiev lui
accordait de l'attention, avec le désir de tout connaitre.

L'attitude des membres du premier cercle envers son chef était celle des
¢leves a I'égard de leur maitre et frére ainé, attitude respectueuse qui
s'affaiblissait & mesure que les jeunes mirissaient. Belaiev n'était point chef
de son cercle, mais plut6t le centre. Comment a-t-il pu devenir ce centre?
C'etait un riche commercgant, un peu capricieux, mais honnéte, bon, franc,
jusqu'a la brutalité, parfois d'une tendre sensibilité et d'une large hospitalite.
Mais ce ne sont point ses qualités d'amphytrion qui furent cause de son
attraction. Outre la sympathie qu'il inspirait comme homme, il était
grandement estimé en raison de sa passion et de son dévouement pour la
musique. Ayant pris golit pour la nouvelle €école russe a la suite de la
connaissance qu'il a faite du talent de Glazounov, il s'adonna tout entier a la
propagande des ceuvres de cette musique. Il en fut le protecteur, mais pas en
grand seigneur qui jette l'argent suivant ses caprices et sans aucun résultat
utile. Certes, s'il n'avait point été riche, il n'aurait pu faire pour l'art ce qu'il
a fait; mais il se plaga des le début sur un terrain ferme et poursuivit un
noble but.

Il se fit organisateur de concerts et éditeur d'ccuvres musicales sans
escompter de profits pour lui, dépensant, au contraire, beaucoup d'argent,
tout en laissant dans l'ombre son nom. Les «Concerts symphoniques
russes», fondés par lui, sont devenus une institution dont I'existence fut
assurée pour toujours, et la maison d'édition Belaiev-Leipzig est devenue la
plus connue et la plus respectée des maisons européennes de ce genre et
dont I'existence est également assurée pour I'éternité.

Par la force des choses, je suis devenu le chef purement musical du cercle
de Belaiev. Je fus reconnu pour tel par Belaiev lui-méme, qui me consultait
en toute occasion et renvoyait a moi les autres membres du cercle. Plus
jeune que lui, je fus le plus agé de nos autres membres et je fus aussi



l'ancien professeur de la plupart parmi eux, qui ont achevé leurs €tudes au
Conservatoire sous ma direction, ou bien se formerent a mon école.

Glazounov ne fut pas longtemps mon ¢léve et devint bient6t mon
camarade cadet. Liadov, Dutch, Sokolov, Witol et les autres, apres avoir €té
au Conservatoire éléeves de la classe de Johansen, sont devenus les miens
pour l'¢tude de l'instrumentation et de la composition. Plus tard, je
commengais a conduire mes ¢leves depuis I'harmonie; notamment
Tchérépnine, Zolotarev et d'autres furent enticrement mes €léves. Au début
de la formation du cercle de Belaiev, ses jeunes membres m'apportaient
leurs nouvelles productions et prenaient note de ma critique et de mes
conseils. Ne possédant point le despotisme de Balakirev, ou, tout
simplement, étant plus éclectique, je tachais de les influencer de moins en
moins, a mesure qu'ils devenaient des créateurs indépendants, et j'étais
heureux de la conquéte de cette indépendance par mes anciens éleves.

Au courant des années quatre-vingt-dix, Glazounov et Liadov partagerent
avec moi la direction du cercle, et nous formames, apres la mort de Belaiev
et en vertu de son testament, un conseil de direction, devant s'occuper des
affaires d'édition, des concerts, etc.

Nous avons passé 1'é¢t¢ de 1887 dans une propriété située au bord d'un lac
du district de Louga. Pendant tous ces mois de vacances, j'ai travaillé avec
zele a l'orchestration du Prince Igor et j'ai beaucoup avancé mon travail.
Pendant quelque temps, je 1'ai interrompu pour écrire le Caprice espagnol,
fait avec les esquisses de la fantaisie pour violon que j'avais projetée.
D'apres mes calculs, le Caprice devait briller par la virtuosité orchestrale, et
je pus me convaincre par la suite que j'al assez bien réalis¢é mes intentions.
Mon arrangement du Prince Igor avangait également avec aisance et un
résultat évidemment heureux.

Mon service m'appelant de temps a autre a Peterhof et y couchant
genéralement chez les Glazounov, qui y passaient I'ét€, je m'entretenais
avec mon ami de notre travail de rédaction du Prince Igor. Ce travail se
poursuivit durant la saison 1887-1888, et I'ceuvre d'orchestration nécessita
de plus la transposition pour piano avec chant, en harmonie exacte avec la
partition. Ce travail fut assumé par moi, Glazounov, Dutch, ma femme et
les deux Blumenfeld. La partition et la transposition étaient éditées par
Belaiev.



Les «Concerts symphoniques russes» furent donnés cette saison, au
nombre de cing, au Petit-Théatre. Par suite de 1'indisposition de Dutch, je
les ai dirigés a sa place. Le premier concert fut consacré a la mémoire de
Borodine et composé de ses ceuvres. J'y ai fait exécuter pour la premicre
fois la marche des Polovtzi, du Prince Igor, instrumenté par moi, qui
produisit beaucoup d'effet. Apres 1'exécution de ces numeéros, j'eus 'honneur
d'étre gratifi¢ d'une grande couronne de laurier portant l'inscription: «Pour
Borodine.» Durant le méme concert, fut également exécutée pour la
premicere fois l'ouverture du Prince Igor et les deux parties de sa symphonie
inachevée en «la min.».

A T'un des concerts suivants, fut exécuté mon Caprice espagnol. Dés la
premiere répétition, et a peine fut achevée sa premicre partie, que tout
l'orchestre se mit a applaudir. Le méme accueil fut réserveé a tous les autres
morceaux de cette ceuvre. Je proposai a I'orchestre de lui dédier cette piece
et ma proposition fut acceptée avec plaisir. De fait, le Caprice s'exécutait
avec aisance et avec une brillante sonorité. Devant le public, il était joué
avec une telle perfection et un tel entrainement que jamais plus tard, méme
sous la direction du fameux chef Nikisch, il ne produisit autant d'effet. On
I'a biss¢ malgré sa longueur.

L'opinion, répandue parmi les critiques et le public, que le Caprice est
d'une orchestration parfaite, est erroné¢e. C'est en réalit¢ une brillante
composition pour orchestre. La succession des timbres, un choix heureux
des dessins mélodiques et des arabesques figurales, correspondant a chaque
catégorie d'instruments, des petites cadences de virtuosité pour instruments
solo, le rythme des instruments a percussion, etc., constitue ici le fond
méme du morceau, et non sa parure, c'est-a-dire 1'orchestration.

Les théemes espagnols, d'un caractere principalement dansant, m'ont fourni
une riche mati¢re pour divers effets orchestraux. En somme, le Caprice a
incontestablement un caractére extérieur, mais il est de forme animée et
brillante. Je fus moins bien inspiré dans sa 3° partie (Alborado «si bém.
maj.»), ou les instruments de cuivre étouffent quelque peu les dessins
mélodiques des bois a vent. C'est a quoi il est du reste facile a remédier, si
le chef d'orchestre y porte attention et modere les nuances de force des
instruments en cuivre, en remplacant le «fortissimo» par le «fortey.



Au milieu de l'hiver, tout en m'occupant du Prince Igor, j'eus l'idée
d'écrire une picce orchestrale en empruntant le sujet a des épisodes de
Shehérazade. Ayant déja écrit quelque esquisse préliminaire pour ce travail,
je suis parti avec ma famille pour habiter une propriété aux environs de
Louga. La, durant ces mois estivaux de 1888, j'ai terminé Shehérazade (en 4
parties) et la Sainte Féte, ouverture dominicale. J'y ai composé en outre une
mazurka pour violon, avec accompagnement d'un petit orchestre, sur deux
thémes polonais que j'avais entendue chanter a ma mere et qu'elle avait
rapporté de Pologne, alors que mon pere ¢était gouverneur de la Volynie. Ces
thémes m'étaient familiers depuis mon enfance et je me promettais depuis
longtemps de les utiliser pour une composition.

Le Caprice espagnol, Shéhérazade et 1'Ouverture dominicale terminent la
période de mon activité a la fin de laquelle mon orchestration a atteint un
degré sensible de virtuosité et de sonorité, en dehors de l'influence
wagnérienne, et limitée a la composition d'un orchestre ordinaire de Glinka.

Ces trois ceuvres indiquent ¢galement une diminution notable de procédés
de contrepoints, déja remarquée apres la composition de Snegourotchka. Le
contrepoint fait place au fort développement de toutes sortes d'ornements
qui soutiennent I'intérét technique de mes ceuvres. Cette tendance dure chez
moi plusieurs années encore. Quant a l'orchestration, apres les ceuvres que
je viens de nommer un changement se remarque dont le caractere sera
indiqué par la suite.

CHAPITRE X1V

La représentation de I'Anneau des Niebelungen.—Voyage a Paris.—Mon opéra ballet Mlada.

—Voyage a Bruxelles.—Le 25° anniversaire de ma vie musicale.—La représentation du
Prince Igor.

(1888-1892)

URANT la saison 1888-1889, la direction des théatres impériaux
Dcommenga a nous berner a propos de la représentation du Prince Igor,
dont la partition était entierement terminée, éditée et remise a



I'administration du théatre. On ne monta pas non plus, je ne sais trop
pourquoi, cet opera pendant la saison suivante.

Cependant, la saison présente de la vie musicale de Saint-Pétersbourg fut
marquee par un grand événement: 1'imprésario de Prague, Neimann, amena
une troupe de 1'opéra allemand et fit représenter au théatre Marie I'Anneau
des Niebelungen, de Wagner, sous la direction du chef d'orchestre Muck.
Tout le monde musical de Saint-Pétersbourg en fut excessivement intéresse.

Accompagné de Glazounov, j'ai assisté a toutes les répétitions, en les
suivant sur la partition. Muck était un excellent chef d'orchestre, étudiait
Wagner avec soin, tandis que l'orchestre de notre opéra y mettait tout son
zele et étonnait Muck de sa facult¢ de saisir au vol et de s'assimiler
rapidement toutes ses indications.

Le procédé¢ d'orchestration de Wagner me frappa autant que Glazounov, et
depuis ce temps, nous l'avons graduellement adopté dans nos arrangements
orchestraux. La premiere application de ce procédé et le renforcement de
l'orchestre dans la partie des instruments a vent, fut mon orchestration de la
«Polonaise» de Boris Godounov, faite pour l'exécution au concert.

Au point de vue orchestral, cette «Polonaise» présente le moins réussi des
morceaux de l'opéra de Moussorgsky. Elle fut orchestrée par lui une
premiere fois, pour la représentation de l'acte polonais, en 1873, presque
exclusivement a l'intention des instruments a cordes. Moussorgsky avait eu
la malheureuse pensée d'imiter les «vingt-quatre violons du roi», autrement
dit l'orchestre du temps du compositeur frangais Lulli. Il n'y avait aucun
rapport entre 1'orchestre de Lulli et le temps de Dimitri I'Tmposteur et de la
Pologne d'alors. Ce fut le fait d'une des singularités de Moussorgsky. La
«Polonaise» exécutée dans Boris a la «vingt-quatre violons du roi» ne
produisait aucun effet, et l'année apres, l'auteur la réorchestra pour la
représentation de l'opéra entier. Mais cette fois encore rien de bon n'en
sortit. Pourtant, la musique de la «Polonaise» avait du caractere et était
jolie. C'est pourquoi j'entrepris d'en faire une piece pour concert, d'autant
plus que Boris n'était plus au répertoire. Je me suis arrété un instant a ce
travail peu important, parce que je lui attribue la pensée de ma premiere
¢tude dans ce nouveau domaine de l'orchestration dans lequel je me suis
engage depuis.

Le cycle des Niebelungen fut donné pour plusieurs spectacles
d'abonnement, mais sans lendemain, car le wagnérisme n'a pas encore fait



pousser ses racines dans le public, plutét bourgeois, contrairement a ce qui
est arrive par la suite, a la fin de la décade de 90.

Les «Concerts symphoniques russes» furent transportés pendant cette
saison dans la salle des Assemblées de la noblesse. On en donna six. La
Shéhérazade et 1'Ouverture dominicale y furent exécutées avec succes.
Glazounov y fit ses débuts de chef d'orchestre, exécutant ses propres
compositions. Ses deébuts dans cette voie ne furent pas brillants. Lent et
lourd dans ses mouvements, parlant bas, il montrait peu de capacité pour
conduire les répétitions, autant que pour faire valoir ses qualités sur
I'orchestre pendant le concert. Néanmoins, la valeur de ses ceuvres
s'imposait a l'orchestre, et celui-ci montrait, pour lui faciliter la tache,
beaucoup de bonne volonté. Avec le temps, Glazounov prit de 1'acquis et,
finalement, son incomparable musicalité le transforma en quelques années
en parfait exécuteur, tant de ses propres ceuvres que de celles des autres, a
quoi, d'ailleurs, l'autorit¢ grandissante de son nom aida beaucoup. En
debutant comme chef d'orchestre, il fut pourtant plus heureux que moi sous
ce rapport. Il connaissait 1'orchestration mieux que moi lors de mes débuts,
et, de plus, il avait en moi un conseilleur. Moi, je n'avais personne pour
m'aider de ses conseils.

En 1889, eut lieu a Paris I'Exposition universelle. Belaiev eut 1'idée d'y
organiser deux concerts symphoniques, consacrés a la musique russe et sous
ma direction. Apres s'étre entendu avec qui de droit, il organisa le voyage et
m'invita, ainsi que Glazounov et le pianiste Lavrov, a I'accompagner a Paris.
Nous avons laiss¢é nos enfants sous la surveillance de ma mere, a la
campagne, et ma femme m'accompagna a Paris.

Les concerts devaient étre donnés au Trocadéro, les deux samedis des 22
et 29 juin, nouveau style. Des notre arrivée a Paris, commencerent les
répétitions. L'orchestre de Colonne était parfait, tous ses artistes aimables et
z¢lés. L'exécution publique fut excellente, et le succes couronna nos efforts.
Mais le public fut peu nombreux, malgré le temps de I'exposition et
I'énorme affluence des étrangers.

La cause directe de cette abstention du public fut sans aucun doute dans
I'insuffisance de la réclame. Le public aime la réclame, alors que Belaiev en
¢tait ennemi. Pendant que des réclames de toutes sortes s'étalaient sur tous



les murs, étaient criées par les camelots, ou portées sur le dos des hommes-
sandwichs, ou imprimées en gros caracteres dans les journaux, Belaiev
s'était borné a des avis discrets. D'apres lui, quiconque s'intéresse a la
musique, apprendra notre arrivée et se rendra au concert; qui ne le saura
pas, ne s'y intéresse pas. Quant au public qui vient par désceuvrement, nous
n'avons pas a nous en soucier. Avec de telles idées, on ne pouvait s'attendre
a l'affluence du grand public. Belaiev dépensa beaucoup d'argent, ce qu'il ne
regretta d'ailleurs pas. Il n'empéche que la musique russe n'attira pas
l'attention de I'Europe et de Paris dans la mesure voulue, ce qui ne fut certes
pas dans les intentions de Belaiev.

Outre cette cause immédiate du succes incomplet de nos concerts, il y en
avait une autre, plus profonde: le peu d'importance que les étrangers
attribuaient a la musique russe. Le grand public n'est pas en mesure
d'adopter, sans une certaine préparation, un art inconnu; il accueille
seulement ce qui est connu ou est a la mode. De ce cercle vicieux, 1'art peut
étre délivré par une réclame outranciere et par des artistes populaires. Nous
n'avions ni l'une, ni les autres. Personnellement, j'ai tiré pourtant de nos
concerts donnés a 1'Exposition un résultat pratique: je fus invité pour I'année
suivante a Bruxelles. Il est vrai que la propagande qui avait été¢ faite en
Belgique par la comtesse Argento ne fut pas étrangere a ce résultat.

Entre temps, nous visitdimes I'Exposition; on organisa également des
diners en notre honneur, chez Colonne et a la rédaction d'un journal, ou
apres le diner, une vieille et grosse chanteuse d'opérettes chanta mon
Caprice et Stegnka Razine, pendant que Pugno et Messager les jouaient au
piano, a quatre mains. Nous fimes €galement invités a une soirée chez le
ministre des Beaux-Arts, ou nous rencontrames, entre autres, Massenet, la
cantatrice Sanderson et I'antique Ambroise Thomas.

Parmi les musiciens dont nous fimes connaissance a Paris, je nommerai

Delibes, M™® Holmeés, Bourgault-Ducoudray, Pugno et Messager. Nous
avons fait la connaissance également de Michel Delines, qui a traduit par la
suite Fugene Oneguine Tchaikovsky, et mon Sadko.

Delibes faisait I'impression d'un homme simplement aimable, Massenet
d'un rusé renard; la compositrice Holmes était une personne tres décolletée;
Pugno, un parfait pianiste et un merveilleux lecteur de notes; Bourgault-
Ducoudray, intelligent et sérieux; Messager n'avait rien d'accentué. Saint-
Saéns était alors absent de Paris.



Les impressions musicales que j'ai remportées de Paris, je les ai regues, en
entendant le jeu des orchestres hongrois et algériens, dans les cafés de
I'Exposition. L'exécution virtuose par l'orchestre hongrois de morceaux ou
entrait la flite de Pan, me suggéra I'idée d'introduire cet antique instrument
dans Mlada, pendant la scene de danse chez la reine Cléopatre. D'autre part,
en contemplant la danse de la fillette au poignard, au café algérien, je fus
séduit par les coups soudains donnés sur le grand tambour par un negre, a
'approche de la danseuse. J'ai introduit également cet effet dans la scéne de
Cleopatre.

Les concerts terminés, je me suis séparé¢ de mes camarades et, en
compagnie de ma femme, je repris le chemin de la Russie, en passant par
Vienne, Lucerne, Zurich et Salsbourg, ou j'ai visité la maison de Mozart.

Au commencement de juillet, nous étions de retour aupres de nos enfants.
Je me suis mis aussitot a ma Mlada. L'impulsion a cet effet fut donnée en
dernier lieu par la pensée d'introduire dans l'orchestre, pour la scéne de la
danse de Cléopatre, des flites de Pan, des lyres glissando, le grand tambour,
des petites clarinettes, etc.

L'esquisse de Milada avanga rapidement et fut terminée vers le
commencement de septembre. Il est vrai de dire que les idées musicales de
Mlada ont déja commencé a mirir dans mon cerveau depuis le printemps,
mais tout de méme, la notation coordonnée de l'ensemble et 1'élaboration
des détails ne furent pas suffisamment rapides cette fois. Je le dois d'abord a
la grande concision du texte que je n'avais pas su développer, d'ou une
certaine faiblesse du mouvement scénique de 1'opéra. Ensuite, le systéme
wagnérien de leitmotives accéléra beaucoup ma composition. Enfin,
l'absence de I'écriture contrepointique facilita énormément mon travail. En
revanche, mes intentions orchestrales furent neuves et ingénieuses, a la
facon wagnérienne. Le travail de la partition était énorme et m'a pris toute
une annee.

J'ai commencé 1'orchestration de Mlada par le 3° acte. Ayant terminé cet
acte, je l'ai inscrit au programme des «Concerts symphoniques russes». Les
musiciens du régiment de Finlande jouerent en employant les fliites de Pan
et les ¢léves de l'orchestre les petites clarinettes. Les flites de Pan furent
fabriquées d'apreés mes indications et leur glissando n'étonna pas peu les
auditeurs. En somme, mes initiatives orchestrales réussirent; les
changements des coloris fantastiques d'outre-tombe, le vol des ombres,



l'apparition de Mlada, celle, sinistre, de Tchernobog, la bacchanale orientale
de Cléopatre firent une forte impression. Je fus satisfait du nouveau courant
qui s'insinua dans mon orchestration. Bref, ma rédaction de la partition de
Mlada avangait heureusement, bien que le Conservatoire, la chapelle de la
Cour et les «Concerts symphoniques russes» me prissent beaucoup de
temps.

Pendant les semaines du caréme, j'ai re¢cu de Bruxelles une invitation a
venir diriger deux concerts de musique russe. J'appris par la suite que cette
invitation fut déterminée par 1'abandon par Joseph Dupont, chef d'orchestre
des concerts symphoniques a Bruxelles, de la direction de ces concerts
durant cette saison. On décida de faire venir des musiciens étrangers. Outre
l'invitation qu'on m'adressa, on invita également Edouard Grieg, Hans
Richter et quelques autres.

Je fus tres aimablement accueilli a Bruxelles. Joseph Dupont, qui a
simplement abandonné¢ la direction des concerts, mais s'intéressait toujours
a leur organisation, me seconda de toute facon. Je fis la connaissance des
célébrités musicales de la Belgique, de 1'antique Gevaért, d'Edgard Tinel, de
Huberty, de Radou, etc. Tout le monde m'invitait, régalait.

Parmi les morceaux donnés durant les deux concerts, je citerai entre autres

la 1"° symphonie de Borodine, Antar et le Caprice espagnol, 1'introduction et
entr'actes du Flibustier de César Cui, le Poeme [lyrigue de Glazounov,

I'ouverture de Rouslan, 1'Ouverture russe de Balakirev et la Nuit sur le
Mont-Chauve.

Les répétitions avaient lieu dans la salle et les concerts au théatre de la
Monnaie. Lors de 1'exécution publique, le théatre fut comble et le succes
treés grand. Les musiciens belges sont venus de tous les points du pays.

J'eus 1'occasion d'entendre a Bruxelles le Vaisseau Fantome, ainsi que le

jeu de Gevaért sur le clavecin et de faire la connaissance de «oboe
d'amore». Les Belges ont pris congé de moi tres amicalement.

Le 19 décembre 1890, 25° anniversaire de l'exécution de ma I
symphonie, mes camarades déciderent de féter les vingt-cinq années de ma
vie musicale. Belaiev organisa un concert de mes ceuvres sous la direction

de Dutch et de Glazounov. Au programme étaient la 1'° symphonie, Antar, le



concerto pour piano, 1'Ouverture dominicale. On exécuta ¢galement des
«glorifications» en mon honneur, composées par Glazounov et Liadov.

Le public était assez nombreux; nombreux aussi les rappels, les
couronnes, les cadeaux, les discours, etc. Des dé¢légations sont venues
m'apporter des adresses.

Je fus félicité par la direction du Conservatoire, avec, a sa té€te, Antoine
Rubinstein; par Balakirev et la chapelle de la Cour, etc. J'ai donné un diner
a cette occasion, auquel j'ai invité tous mes amis. Seul Balakirev n'accepta
point l'invitation, en raison d'une légere discussion que nous avons eue juste
apres les félicitations qu'il m'avait apportées. Lorsque je vins l'inviter au
diner, il répondit avec dureté qu'il refusait absolument. Depuis cette date,
nos relations empirerent jusqu'a se dénouer complétement par la suite.

En 1891, Tchaikovsky a séjourné assez longtemps a Saint-Pétersbourg et,
a partir de cette €époque, il noua des relations assez étroites avec le cercle de
Belaiev, principalement avec Glazounov, Liadov et moi. Les années
suivantes, ses séjours a Saint-Pétersbourg devinrent assez fréquents. Il
passait d'assez longues heures au restaurant avec Liadov, Glazounov et les
autres, et absorbait quantité¢ de verres de vin, sans que cela influengat en
aucune fagon sur sa présence d'esprit. Un nouvel habitué de ces réunions
apparut: Larochel26], J'évitais autant que possible Laroche et, au surplus, je
fréquentais rarement le restaurant, et quand j'y venais, je me retirais de
bonne heure.

A partir de cette époque, l'attitude des membres du cercle de Belaiev
devint assez froide et méme quelque peu hostile envers le souvenir de la
«bande puissante» de Balakirev. Au contraire, la vénération pour
Tchaikovsky et la tendance vers I'éclectisme y grandit de plus en plus.
D'autre part, se manifesta un penchant vers la musique franco-italienne du
temps des perruques, apporté¢ par Tchaikovsky dans son opéra la Dame de
pique et, plus tard, dans sa Yolande. D'ailleurs, de nouveaux ¢éléments se
joignirent au cercle de Belaiev. Nouveau temps, nouveaux oiseaux;
nouveaux oiseaux, nouvelles chansons.

Le 23 octobre 1890, fut enfin représenté le Prince Igor, étudié assez bien
par le chef d'orchestre Koutchera, car Napravnik refusa I'honneur de diriger
'opéra de Borodine. Nous flimes assez contents, Glazounov et moi, de notre
orchestration et de nos adjonctions. Malheureusement les coupures, faites
par la suite dans le 3° acte sur l'initiative de la direction, ont beaucoup nui a



l'opéra. Le sans-géne du théatre Marie alla méme, a la fin, jusqu'a la

suppression du 3° acte en entier. Malgré tout, 1'ccuvre de Borodine eut un
grand succes et suscita d'ardents admirateurs, surtout parmi la jeunesse.

Pendant I'un des Concerts symphoniques russes, fut exécuté le 3¢ acte de
ma Mlada. Edité par Belaiev, cet opéra-ballet fut soumis au directeur des
théatres impériaux Vsevolojsky, qui consentit aussitot a le monter, intéressé
surtout qu'il était par son coteé décoratif. Il accepta toutes mes conditions: ne
pas y pratiquer de coupures, commander tous les instruments musicaux
indiqués et observer fidelement toutes mes indications d'auteur.

Au printemps 1891, je me suis mis a la Pskovitaine. Sa premiere
rédaction, datant de ma jeunesse, ne me satisfaisait point; la deuxieme,
moins encore.

J'ai décidé de retravailler mon opéra sans trop m'éloigner de sa premiere
rédaction, sans élargir son étendue et d'y remplacer ce qui ne me satisfaisait
point par les morceaux correspondants de ma deuxieme rédaction. Parmi
ces emprunts, je citerai en premier lieu la scéene d'Olga avec Vlasievna,
avant l'entrée du cortege du tzar Ivan; Terpigorev, de la deuxiéme rédaction,
ainsi que Nikola Salos et le Chemineau, furent enticrement supprimes.
L'Orage et la Chasse tzarienne devaient €tre conservés, mais seulement sous
forme de tableaux scéniques, avant le cheeur en sol maj. de jeunes filles.
L'entretien du tzar avec Stiocha devait entrer dans ma nouvelle rédaction,
tandis que je laissais sans changement le choeur final primitif, dans 'unique
intention de le développer quelque peu. Toute I'orchestration de la deuxieme
rédaction, avec ses cuivres naturels, était condamnée, et 1'orchestration de
I'opéra devait se faire sur des bases nouvelles, en partie selon la formule
orchestrale de Glinka et, en d'autres parties, selon celle de Wagner.

CHAPITRE XV

Occupations esthétiques et philosophiques.
Représentation de Mlada.

(1892-1893).



revenais avec plaisir depuis plusieurs années. Il me restait, de la nouvelle

rédaction de la Pskovitaine, a refaire l'ouverture et le cheeur final, ce que
j'ai accompli durant les trois ou quatre semaines de mon séjour a la
campagne. J'y ai travaillé avec peu d'entrain, ressentant une forte fatigue et
comme une certaine répulsion pour ma besogne. Mais, grace a I'habitude
prise, la réfection réussit assez et 1'idée d'ajouter a la conclusion du chceur
final «les accords d'Olgay fut assez heureuse.

JE passais avec ma famille 1'ét¢ de 1892 a Niejgovitzi, propriété ou je

Je laissai le chceur dans son ancienne rédaction mi bém. maj. et je
transposai l'ouverture en sol min.; j'ai enticrement réorchestré et modifié la
fin, en remplagant les dissonances barbares de la premicre rédaction par une
musique plus convenable.

Je me pressais de terminer la Pskovitaine, parce que j'étais a ce moment
obséd¢ par I'idée d'écrire une grande étude et méme un livre sur la musique
russe et les ceuvres de Borodine, Moussorgsky et de moi. Si étrange que
cela paraisse, 1'idée de faire la critique de mes propres ceuvres me hantait
constamment. Je m'y suis mis.

Mais mon étude devait étre précédée d'une vaste introduction contenant
des principes généraux d'esthétique, auxquels j'aurais pu me référer par la
suite. Je rédigeai assez vite cette introduction; mais je m'apercus aussitot
qu'elle contenait bien des lacunes, et je la détruisis.

Je résolus de lire d'abord les ceuvres des autres sur cette matiere. J'ai lu:
De la beauté en musique de Hanslik; Les frontieres de la musique et de la
poésie de Ambros et la biographie des grands compositeurs, par Lamarre.
En lisant Hanslik, je m'irritais contre cet €crivain paradoxal et peu spirituel.
Cette lecture m'incita de me remettre a mon ¢tude. Je me mis a I'écrire, mais
avec un développement plus grand encore qu'auparavant.

Je m'étendis sur 'esthétique générale et j'examinai tous les arts. Des divers
arts, je devais passer a la musique, et d'elle a la nouvelle musique russe en
particulier.

En travaillant ainsi, je sentis qu'ill me manquait non seulement une
instruction philosophique et esthétique, mais méme les connaissances les
plus usuelles de cette science. J'ai abandonné de nouveau mon travail, et je
me suis mis a la lecture de la philosophie de Lews. Entre mes lectures, j'ai
¢crit de petits articles sur Glinka et Mozart, sur l'art du chef d'orchestre et
sur l'instruction musicale. Tout cela était assez peu muri et lourd. En lisant



Lews, j'en copiai des passages concernant les doctrines philosophiques qu'il
passait en revue et je notai en méme temps mes propres pensees.

Je songeais des journées entieres a ces sujets, en tournant et retournant
mes pensées désordonnées. Et voici qu'un bon matin, a la fin du mois
d'aofit, je ressentis une extréme lassitude, accompagnée d'un afflux sanguin
au cerveau et d'une confusion dans les pensees. J'en fus fort impressionné,
au point que j'en perdis l'appétit. Lorsque je fis part de ce malaise a ma
femme, elle s'empressa naturellement de me conseiller 1'abandon de toutes
mes occupations. Je suivis ses conseils, et, jusqu'a notre retour a Saint-
Pétersbourg, je n'ai plus ouvert un livre, me promenant des journées enticres
et évitant de demeurer seul; car lorsque je restais seul, des idées fixes me
poursuivaient. Je songeais a la religion et a ma réconciliation avec
Balakirev. Cependant, le repos intellectuel et les promenades ont produit
leur effet et je suis rentré a Saint-Pétersbourg, relativement équilibré.
Toutefois, je n'avais plus de golt pour la musique et l'idée des €tudes
philosophiques continua a m'obséder.

Malgré les conseils contraires du D' Bogomolov, je continuai a me
passionner pour la lecture. Je compulsai toutes sortes de traités, les ceuvres
de Herbert Spencer, celles de Spinoza, les traités esthétiques de Guyot et de
Hennequin, des histoires de la philosophie, etc. Il ne se passait presque pas
de jours sans que j'achetasse un nouveau bouquin; je les lisais et je sautais
de 1'un a l'autre, en en couvrant les marges de mes remarques et en rédigeant
des notes.

J'eus l'idée d'écrire un grand ouvrage sur l'esthétique musicale. Je laissai
de coté pour l'instant la musique russe. Mais au lieu de traiter l'esthétique
physique, je m'enfoncai dans I'esthétique geénérale, par crainte de
commencer d'une facon trop élémentaire. Mais voici que des phénomenes
désagréables se mirent a apparaitre dans ma téte: des afflux ou des reflux
sanguins, des étourdissements, ou bien de la pesanteur et de 1'oppression.
Ces sensations, qui s'accompagnaient de diverses idées obsédantes,
m'effrayaient.

Pourtant, j'en fus distrait quelque peu par les préparatifs de la
représentation de Mlada, sur la scéne du Théatre Marie. On commenga a
¢tudier tres énergiquement mon opéra dés le commencement de la saison et
je fus invité a suivre les répétitions. Déja en septembre, les choeurs
chantaient bien; la seule difficulté qui se présentait ce fut d'apprendre par



cceur le cheeur du sacrifice du 4° acte, a cause du changement constant de sa
mesure (8/4, 7/4, 5/4, etc.). Napravnik chercha a m'intimider par la
circonstance que les cheeurs, malgré toute leur bonne volonté, ne
parviendront pas a se souvenir de ce morceau. Il arriva, en effet, qu'a 1'une
des répétitions, 1'un des meilleurs choristes perdit le fil et entraina dans la
fausse voie les autres. Napravnik fit grand cas de cet accident. Mais les
maitres du cheeur, Pomazansky et Kazatchenko m'assureérent que Napravnik
exagérait et qu'il était parfaitement possible de chanter le cheeur sans notes.
La chose se vérifia par la suite, ce dont je n'ai jamais douté d'ailleurs.

La répétition générale ne se passa pas sans accrocs, quant a la mise en
scéne. Ainsi, au 4° acte, les ombres fuyaient au lieu de disparaitre, car
I'obscurit¢ ne fut pas suffisante. La partie musicale fut exécutée
normalement. Le théatre était rempli, mais aucune approbation ne partit de
la salle.

On devait donner, apres la répétition geénérale, une autre, a laquelle
devaient assister I'Empereur et la famille impériale. Mais I'Empereur n'est
pas venu, et la répétition a eu un caractere d'é¢tude avec des arréts et des
recommencements.

La premiere représentation eut lieu le 20 octobre, en dehors des jours

d'abonnement. La salle fut pleine. J'occupais avec ma famille une loge au 1€
¢tage. Le monde musical fut au complet. Apres une assez bonne exécution

de l'introduction, quelques applaudissements éclatérent. Le 1 acte eut un
accuelil assez froid. Le role de Voislasva était chanté par Sonki; Mikhailov,
qui interprétait Yaromir, €tait tres souffrant et faisait beaucoup d'efforts pour
tenir son role jusqu'au bout, afin de ne point remettre la représentation.
Apres le deuxieme acte, des rappels bruyants demandaient l'auteur. Je suis
monté¢ a différentes reprises sur la scéne et on m'a présenté une volumineuse
couronne. Les rappels se répétérent avec plus d'insistance encore apres le 3¢
acte et a la fin de l'opéra. Des félicitations habituelles dans les coulisses
furent particulierement chaleureuses.

La deuxieme représentation de Mlada fut remise par suite de la maladie de
Mikhailov. Enfin, aprés un assez long intervalle, elle fut donnée
successivement pour les abonnés des trois séries, mais avec le méme
insucces. Aprés un nouveau délai assez long, on 1'a redonné a deux reprises,
hors des jours d'abonnements, et cette fois avec un succes €clatant.



La plupart des appréciations de journaux furent défavorables, voire
hostiles @ mon nouvel opéra. Entre autres, Soloviev me gratifia, selon son
habitude d'un éreintement formel. La maladie de Mikhailov fut attribu€e par
nombre de journaux, notamment par le Novoi¢ Vremia, aux prétendues
difficultés du réle de Yaromir. Une revue satirique m'a représenté assez
drolement, me faisant monter a califourchon sur des diables.

Indifférent a l'art, le public des jours d'abonnement, endormi et
prétentieux, allant au théatre par tradition, pour y échanger les cancans
mondains et s'entretenir de tout, sauf de la musique, s'ennuyait fortement a
mon opéra. Le public ordinaire s'y intéressa et je n'ai pu deviner la raison de
la représentation de mon opéra devant lui deux fois seulement. Peut-Etre la
cause en est a ce que les chanteurs y ont eu peu de succes; le peu d'intérét
qu'y a montré la Cour, n'a pas €t¢ également sans action. L'Impératrice et
ses enfants sont seuls venus a la représentation de Mlada. On disait aussi
que mon opéra n'a pas plu au ministre de la Cour, et cela influe beaucoup
sur la direction du théatre. Enfin, les articles des journaux ont rabaissé au
possible la valeur de Mlada aux yeux du public. Tout cela eut pour résultat
de répandre cette opinion que Mlada était une ceuvre faible, opinion qui,
sans doute, persistera longtemps, et je n'attends plus de revirement en
faveur de mon opéra dans un avenir prochain, et peut-étre ne se produira-t-il
jamais.

CHAPITRE XVI

La mort de Tchaikovsky.—La Nuit de Noél—La mort de Rubinstein.—La censure et la Nuit
de Noél.—Sadko.

(1893-1895.)

CHAIKOVSKY est mort a l'automne 1893. A peine quelques jours avant sa
fin, il a dirigé l'exécution de sa 6° symphonie. Je me souviens de lui
avoir demandé¢ a l'entr'acte, apres la symphonie, s'il possédait le
programme de cette ceuvre. Il me répondit affirmativement, mais désirait ne
pas le faire connaitre. Je ne le vis que cette fois pendant son dernier voyage
a Saint-Pétersbourg. Peu de jours apreés, le bruit circulait qu'il était



gravement malade, et une foule de ses amis et admirateurs venait prendre de
ses nouvelles plusieurs fois par jour. Sa mort émut tout le monde.

Aprés ses funérailles, sa 6° symphonie fut de nouveau exécutée, au
concert, sous la direction de Napravnik. Cette fois, le public lui fit un
accueil enthousiaste, et depuis, la renommeée de ce morceau s'est répandue
de plus en plus dans toute la Russie et en Europe. Pour expliquer ce
revirement, on prétendait qu'on le devait a l'interprétation de la symphonie
par Napravnik, tandis que Tchaikovsky, n'étant pas un chef d'orchestre
habile, ne sut le faire quand elle fut exécutée pour la premicre fois sous sa
direction.

Il me semble que c'est 1a une erreur. La symphonie a €té exécutée dans la
perfection par Napravnik, mais elle le fut également bien par l'auteur. Au
debut, le public ne 1'a pas comprise tout simplement et n'y préta pas
suffisamment d'attention, comme quelques années auparavant, il n'a pas
compris la 5° symphonie de Tchaikovsky. Je présume que la mort soudaine
de l'auteur a attir¢ I'attention sur lui, de méme que les on-dit qui circulaient
sur son pressentiment de sa mort prochaine; en méme temps, les
dispositions sombres de la derniére partie de la symphonie ont suscité les
sympathies du public pour cette ceuvre, belle réellement, d'ou sa soudaine
notoriéte.

Les «Concerts symphoniques russes» se sont imposés pour devoir de
donner le premier concert de cette saison en souvenir de Tchaikovsky. Ce
fut la principale raison de mon désir de reprendre la direction de ces
concerts. Celui consacré a Tchaikovsky fut donné le 30 novembre, sous ma
direction et avec la participation de Félix Blumenfeld.

Ayant repris la direction des Concerts Symphoniques, j'ai résolu d'autre
part de me démettre de mes fonctions de chef de la chapelle de la Cour.
J'avais déja droit a une retraite suffisante et, d'autre part, je n'avais pas envie
d'avoir affaire a Balakirev, car nos relations sont devenues fort peu
agreables.

Vers cette époque, a commenceé 1'impression de ma nouvelle partition de la
Pskovitaine, éditée par Bessel. Les concerts, 1'abandon de la chapelle de la
Cour, la correction des épreuves de la Pskovitaine, tout cela détourna mon
attention de mes occupations, infructueuses et peu favorables a ma santé,
dans le domaine de la philosophie et de l'esthétique. L'envie me vint d'écrire
un nouvel opéra. La mort de Tchaikovsky libérait, pour ainsi dire, le sujet



de la Nuit de Noél de Gogol, sujet qui m'attirait depuis longtemps. L'opéra
qu'avait écrit Tchaikovsky sur ce sujet, ¢tait faible a mon sens, malgré
plusieurs belles pages musicales qu'il contenait. Quant au livret de
Polonsky!27] dont il s'était servi, il ne valait rien. Du vivant de Tchaikovsky,
je m'abstenais de traiter ce sujet pour ne pas lui faire de la peine.
Maintenant, je n'avais plus la méme raison de m'abstenir, et j'en avais bien
le droit au point de vue moral.

Au printemps de 1894, je commengai a rédiger personnellement le livret,
en suivant fideélement Gogol. Mon penchant pour les dieux et les diables
slaves, et pour le mythe d'adoration du soleil s'était enraciné en moi depuis
la composition de la Nuit de Mai et, surtout, de Snegourotchka; il se
manifeste aussi dans Mlada. J'ai utilisé tout ce qui se trouvait chez Gogol et
qui flattait mon penchant: les Koliadasl?®], le jeu de cache-cache entre
¢toiles, l'envol des fers a repasser et des balais, la rencontre avec la sorciere.
Ayant lu, d'autre part, les Conceptions poétiques des Slaves d' Afanasisev, ou
'auteur fait ressortir les liens entre la fé€te chrétienne de la Noél et la
naissance du Soleil aprés le solstice, j'eus l'idée d'introduire ces anciennes
croyances dans la vie ukranienne, décrite par Gogol dans sa nouvelle. De
cette facon, mon livret suivait fidelement le récit de Gogol, sans en excepter
méme la langue, et contenait en méme temps, dans sa partie fantastique,
bien des choses imaginées par moi.

Pour moi et pour ceux qui tiennent a me comprendre, ce lien est visible; le
public ne I'a pas apergu du tout. Ma passion pour les mythes et le fait de les
avoir mélés au récit de Gogol peuvent étre considérées comme une erreur
de moi; mais cette erreur m'a fourni la possibilité d'écrire une musique
intéressante. Quoi qu'il en soit, la Nuit de Noél marqua une nouvelle phase
dans mon activité musicale.

Vers le mois de mai, nous sommes allés habiter, pour la saison d'été, la
propriété Vetchascha, dans le district de Louga. C'est un charmant endroit: il
y a la un lac merveilleux, un grand jardin, aux arbres séculaires. La maison
est d'une construction lourde, mais trés logeable; il y a aussi un excellent
endroit pour la baignade. La lune et les étoiles se mirent poétiquement dans
le lac; quantité d'oiseaux; au loin, une belle forét.

J'avais commencé le 2° tableau de la Nuit de Noél a Saint-Pétersbourg, et
la composition avangait rapidement ici, si bien qu'a la fin de 1'été, tout
'opéra, sauf le dernier tableau, fut achevé.



Dans les intervalles de ce travail absorbant, je réfléchissais au sujet d'un
autre opéra, celui de l'antique légende de Sadko. J'avais en vue d'utiliser,
comme leitmotiv pour ce nouvel opéra, mon poeme symphonique. Il va sans
dire que la composition de la Nuit de Noél m'occupa avant tout; mais entre
temps, des pensées musicales pour Sadko naissaient dans mon cerveau.

A mon retour a Saint-Pétersbourg, j'ai parachevé en peu de temps le
brouillon de la Nuit de Noél et je me suis mis a son instrumentation. Belaiev
consentit d'éditer mon opéra et, a mesure que je les écrivais, les feuilles de
partition étaient envoyées a la gravure, a Leipzig. Tout ce travail, y compris
I'instrumentation, dura un an environ.

En automne, est mort Antoine Rubinstein. Les funérailles furent trés
imposantes. Le cercueil fut placé a la cathédrale d'Ismail; les représentants
du monde musical veillerent le corps jour et nuit. Liadov et moi y fiimes de
service de 2 a 3 heures de la nuit. Nous assistimes alors a une apparition
assez impressionnante: au milieu de 1'obscurité de la cathédrale, apparut la
silhouette toute endeuillée de Malozémova, venue pour s'incliner devant les
restes de son adoré Rubinstein. Ce fut quelque peu fantastique.

Pendant la saison 1894-95, l'impression de la Nuit de Noél avancait
rapidement, et j'ai fait connaitre l'existence de mon opéra au directeur des
Theatres Imperiaux Vsevolojsky. Il exigea la présentation du livret a la
censure dramatique et exprima le doute qu'il puisse recevoir le visa de la
censure, en raison de la présence, parmi les personnages, de l'impératrice
Catherine II. Connaissant les exigences de la censure, je n'ai pas mentionné
le nom de I'Impératrice, en appelant le personnage simplement tzarine, et la
ville de Saint-Pétersbourg, la capitale. Il me semblait donc que la censure
devait avoir toute satisfaction: les tzarines ne sont pas rares dans les opéras.
Au reste, la Nuit de Noél était un conte et la tzarine y apparaissait comme
un personnage fabuleux.

J'ai donc présenté le livret sous cette forme, a la censure dramatique,
parfaitement convaincu qu'il serait autorisé; si j'avais quelques craintes,
c'était plutot a propos de la présence parmi les personnages de celui du
diacre. Je me suis lourdement trompé. Les censeurs ont énergiquement
refusé de laisser le 7° tableau de l'opéra, la scéne chez la tzarine, en vertu de
'ukase impérial de 1837, suivant lequel il ¢tait défendu de faire figurer dans



les opéras, les souverains russes de la maison des Romanov. J'objectai
qu'aucun personnage de la maison des Romanov ne figure dans mon opéra
que ma tzarine est une tzarine fantaisiste, que le sujet de la Nuit de Noél est
une invention de Gogol et j'y ai le droit de changer les personnages; au
reste, le nom méme de Pétersbourg n'est nulle part mentionné et, par suite,
toute allusion historique est absente, et j'ai énumeéré bien d'autres raisons
aussi valables. On m'a répondu a la censure que tout le monde connait le
récit de Gogol, que personne ne peut avoir de doute sur le fait que ma
tzarine n'est autre que l'impératrice Catherine et que, par suite, la censure
n'a pas le droit d'autoriser mon opéra.

Je pris la décision d'obtenir l'autorisation voulue, en m'adressant en haut
lieu, si possible. Cette tentative me fut facilitée par les circonstances
suivantes. Au courant de l'automne de 1894, Balakirev abandonna Ila
maitrise de la chapelle de la Cour et on chercha un nouveau directeur. Un
jour, le comte Vorontzov-Dachkov, ministre de la Cour impériale, me
convoqua et me proposa de remplacer Balakirev dans sa fonction. La libre
disposition de mes mouvements en dehors de tout service d'Etat me plaisait
tellement a ce moment, que nulle envie ne me venait de reprendre mon
service a la chapelle, méme comme directeur indépendant. J'ai donc décliné
la proposition du comte Vorontzov, en expliquant mon refus uniquement par
mon désir de consacrer tout mon temps a la composition de mes ceuvres. Le
comte fut tres aimable et traita avec moi des affaires de la chapelle. Voyant
qu'il était trés bien dispose€, 1'idée me vint de lui demander d'intervenir
aupres de I'Empereur pour obtenir 1'autorisation de représenter la Nuit de
Noél. Le comte €couta toutes mes raisons et promit de faire pour moi tout
ce qui lui était possible. J'ai rédigé une requéte ou j'ai exposé l'affaire, et je
l'ai présentée au ministre de la Cour. Pendant les fétes de Noé€l, un envoyé
du ministre m'apporta l'avis du ministere de la Cour ou il était dit: «Suivant
votre requéte, remise au ministre de la Cour Impériale et présentée a Sa
Majesté 1'Empereur, l'autorisation auguste est donnée a l'admission de
l'opéra la Nuit de No¢l, composé par vous, sur la scene impériale, sans
changement du livret.»

Tout joyeux, je me suis rendu chez Vsevolojsky et lui communiquai
I'autorisation 1impériale. Puisque 1'Empereur lui-méme donne son
autorisation et la censure recoit un camouflet, 'affaire change du tout au
tout. Vsevolojsky est tout heureux du bruit fait autour de cette affaire et il
veut monter la Nuit de Noél avec une magnificence particulicre, afin d'étre



en méme temps agréable a la Cour. Il dit posséder un beau portrait de
Catherine II, et il veut faire grimer l'artiste qui doit jouer ce rdle d'apres ce
portrait, puis reproduire exactement le milieu luxueux de la cour de
Catherine. I1 ne doute pas de plaire ainsi en haut lieu, ce qui prime tout dans
les devoirs de directeur des théatres impériaux.

Je m'efforcai de refroidir quelque peu le zele de Vsevolojsky et lui a1
conseillé de ne pas trop appuyer sur les ressemblances de ma tzarine avec
Catherine, faisant remarquer que je n'y tiens pas beaucoup. Mais
Vsevolojsky tenait, lui, a son idée. Il donna sans tarder l'ordre de mettre
mon opéra au programme de la saison suivante, 1895-96.

Pendant ce temps, ma matiére musicale pour l'opera Sadko s'accumulait.
Au printemps de 1895, le livret fut presque achevé. Pour I'établir, je m'étais
servi de nombre de 1égendes, de chants populaires, etc.

Au mois de mai, je suis parti avec ma famille habiter, cette fois encore, la
chere Vetchascha. Mes occupations estivales furent tout a fait semblables a
celles de 'année précédente. La composition de Sadko avanca sans répit.
Les tableaux 1, 2, 4, 5, 6 et 7 suivirent rapidement 1'un apres 1'autre, et, a la
fin de 1'éte, tout l'opéra fut prét, d'apres le plan primitif, en brouillon ou en
partition. La fatigue ne m'arréta que pour un jour ou deux, puis je repris
avec le méme entrain le travail.

Au milieu de I'été, j'ai regu la visite de Vladimir Ivanovitch Belsky, dont
j'avais fait la connaissance l'année précédente, a Saint-Pétersbourg. Il
passait 1'¢té dans une propriété distante de 10 verstes de Vetchascha. C'était
un homme intelligent et fort instruit et il avait terminé ses é¢tudes dans deux
facultés, celles de droit et de sciences naturelles; c'était, de plus, un
excellent mathématicien, grand connaisseur de Il'antiquité russe et de
I'ancienne littérature russe. Timide, réservé, on n'aurait jamais pu
soupgonner, a le voir, la variété de ses connaissances. Amateur passionn¢ de
la musique, il était un chaud partisan de la musique russe en général et de
mes ceuvres en particulier.

Pendant son séjour a Vetchascha, je composai quelques parties de mon
Sadko. 11 en fut enthousiasmé. Nous nous entretinmes longuement sur le
sujet de 1'opéra, entretiens qui me suggérerent nombre de nouvelles idées.
Mais je ne me décidais pas encore de procéder a des modifications dans
mon scénario, qui €tait suffisamment intéressant et équilibré.



Au mois d'aolt, lorsque le brouillon de l'opéra fut enticrement achevé
suivant le plan primitif, je commengais a songer a adjoindre a l'action la
femme de Sadko. Chose singuliere, j'eus a ce moment comme une langueur
pour la tonalité de fa min., dans laquelle je ne composais rien depuis
longtemps et qui était absente jusqu'ici dans mes compositions de Sadko.
Ce penchant instinctif vers la construction en fa min., m'entrainait a la
composition de l'air de Lubava (femme de Sadko) pour lequel j'ai écrit
aussitot les vers. L'air fut compose, mais il servit en outre a la naissance du
3° tableau de l'opéra. Pour le reste du texte a écrire, je demandai la
collaboration de Belsky.

A la fin de 1'été, mon opéra contenait un nouveau tableau qui, a son tour,
nécessita de nouvelles additions aux tableaux 4 et 7. Il fallut ajouter la
figure de la belle, aimante et fidele Lubava. Il s'ensuivit un ¢€largissement
notable de mon plan primitif.

CHAPITRE XVII

La représentation de la Nuit de Noél—Rédaction de Boris Godounov.—Glazounov.—
Comparaison entre mes opéras Mlada, la Nuit de Noél et Sadko.—Composition de
romances.

(1895-1897)

mon retour a Saint-Pétersbourg, je ne me suis pas mis immédiatement

a la réalisation de mon nouveau projet, car j'ai chargé Belsky d'écrire

les nouvelles parties de mon livret, et c'était un travail long et difficile.
Pendant ce temps, je me suis mis a I'orchestration des parties de I'opéra qui
ne devaient subir aucune modification.

Mais apres plusieurs mois de travail, sur une partition assez complexe, je
sentis une forte fatigue et méme une indifférence, sinon de la répulsion,
pour ce travail. Cet état d'esprit se manifesta pour la premicre fois de ma
vie, mais par la suite, il se renouvela chaque fois a la fin de mes travaux de
longue haleine. Cela m'arrivait par surprise: le travail se développait a
souhait, je composais avec passion, puis, tout a coup, sans que je sache
pourquoi ni comment, je ressentais de la lassitude et de l'indifférence.



Quelque temps apres, ce désagréable €tat d'esprit se dissipait de lui-méme et
je reprenais avec entrain ma besogne.

Cette disposition ne ressemblait en rien avec le malaise que j'avais
éprouvé auparavant; mes pensées ne s'engageaient point comme jadis dans
les fourrés philosophiques et esthétiques; au contraire, a partir de cette
€poque, j'étais toujours prét au jeu de philosophie d'amateur, a traiter, sans
la moindre crainte, de «graves questions» pour me distraire, et a monter ou
a redescendre vers la fin des fins des choses.

La 1'° représentation de la Nuit de Noél fut fixée au 21 novembre, au
bénéfice du maitre de la scéne Paletchek, a I'occasion des vingt-cinq années
de son service. Les répétitions se poursuivirent régulierement, Vsevolojsky
continua a satisfaire ses gofits de luxueuse mise en scene, et par suite, tout
le monde montrait du zele: décoration et costumes splendides, répétitions
soignées.

Enfin, on annonca la répétition générale devant les invités. L'affiche fut
placardée avec la désignation exacte des personnages, tels qu'ils €taient
indiqués dans le livret. Mais, voici que les grands-ducs Vladimir
Alexandrovitch et Michel Nicolaievitch, assistant a la répétition,
manifestérent leur indignation a propos de l'apparition sur la scéne de la
tsarine, dans laquelle ils voulurent reconnaitre 1'impératrice Catherine II.
Vladimir Alexandrovitch en fut particulierement outré.

Apres la repétition, les interpretes, le régisseur, toute 1'administration
théatrale furent penauds et changerent de ton. On disait que le grand-duc
Vladimir Alexandrovitch s'était rendu directement du théatre chez
I'Empereur pour lui demander l'interdiction de mon opéra. Pendant ce
temps, le grand-duc Michel Nicolaievitch ordonna la suppression du décor
représentant la partie de Pétersbourg avec la forteresse de Pierre et Paul, car
la cathédrale de la forteresse renfermait la crypte de ses aieux et on ne
saurait en permettre la figuration sur la scene.

Vsevolojsky fut tout troublé. Le spectacle au bénéfice de Paletchek était
partout annoncé, nombre de billets étaient déja vendus, et on ne savait
comment faire.

Je considérais mon affaire comme entierement ruinée, car d'aprés les
dernieéres nouvelles, 1'Empereur partagea l'avis du grand-duc Vladimir
Alexandrovitch et rapporta l'autorisation qu'il avait donnée pour mon opéra.



Vsevoljsky, désireux de sauver le spectacle au bénéfice de Paletchek, et
aussi sa mise en scene, me proposa de remplacer la tsarine,—un mezzo
soprano,—par une «Seérenité»—un baryton. Au point de vue musical, cette
substitution ne présentait pas de difficulté: un baryton pouvait facilement
chanter le réle du mezzo soprano avec une octave plus bas, et le role
comprenait seulement des récitatifs, sans participer a aucun ensemble.
Certes, ce n'€tait pas ce que j'avais congu, cela devenait méme stupide, car
c'est un homme qui devenait le maitre de la garde-robe de la tsarine. Ce seul
fait me dispense de m'étendre davantage a ce sujet. Mais, si ridicule que
cela paraissait, force me fut de me plier aux circonstances, et je dus y
consentir. Vsevolojsky entreprit de nouvelles démarches et finit par obtenir
de I'Empereur 'autorisation de représenter la Nuit de Noél avec le role de la
Sérénité a la place de celui de la tsarine. Peu aprés, une nouvelle affiche
annonga ce changement, et I'opéra fut représenté.

Je n'al pas assist¢ a la premicre représentation; je suis resté chez moi,
aupres de ma femme, pour manifester ainsi mon mécontentement. Mes
enfants y sont allés.

L'opéra eut un succes convenable. Apres le bénéfice de Paletchek, la Nuit
de Noél fut donnée a tous les spectacles d'abonnement, et trois, hors
d'abonnement. Aucun membre de la famille impériale n'assista aux
représentations, ce qui détermina un changement d'attitude de Vsevolojsky
envers moi et mes ceuvres.

La Société des Réunions Musicales, fondée quelques années auparavant,
m'avait demandé¢, au printemps de 1896, d'occuper le poste de président a la
place de Ivan Davidov que celui-ci avait quitté. J'avais consenti. D'autre
part, la Société eut I'idée de monter Boris Godounov dans ma rédaction. Les
répétitions des chants avaient commencé sous ma direction. A 1'automne de
la méme année, les répétitions reprirent et se poursuivirent avec application.
Goldenblum et Davidov me seconderent activement. Les solistes apprirent
leurs roles. Une épreuve de l'orchestration fut donnée par l'orchestre de la
Cour, sous la direction de Goldenblum.

Les représentations eurent lieu dans la grande salle du Conservatoire. Je
ne me souviens plus qui a peint les décors; quoi qu'il en soit, 1'argent ne
mangqua pas, parce que nombre d'amateurs de musique avaient souscrit pour
les frais de la mise en scéne. La représentation eut lieu, sous ma direction,



le 28 novembre. Les roles étaient distribués ainsi: Boris—Lounatcharsky;
Schouisky—Safonov; Pimen—1Jdanov; I'Imposteur—Morskoi; Varlaam—
Stravinsky; Marina—Ilyina; Rangoni—Kedrov.

L'opéra fut bien exécuté et eut un réel succes. Je mis tout mon soin a
diriger l'orchestre. La deuxieme et la troisieme représentation eurent lieu le
29 novembre et le 3 décembre, sous la direction de Goldenblum. La
quatrieme représentation, donnée le 4 décembre, devait avoir lieu de
nouveau sous ma direction; mais ayant éprouvé une frayeur inexplicable, je
me fis de nouveau remplacer par Goldenblum. A l'une des représentations,
le role de la nourrice fut chant¢ par ma fille Sonia. En général, les
interpretes changeaient partiellement a chaque représentation.

Aux «Concerts symphoniques russes» de cette saison, fut exécutée pour la
premicre fois la merveilleuse 6° symphonie en «ut min.» de Glazounov, puis
I'ouverture pour Orestie de Taneiev, le fantome de Tchaikovsky, la
symphonie en «ré min.» de Rakhmaninov, etc. Les concerts étaient donnés
soit sous ma direction, soit sous celle de Glazounov. Félix Blumenfeld
accompagnait. Le concert du 15 février comprenait les ceuvres de Borodine,
a l'occasion du 10° anniversaire de sa mort. On a exécuté entre autres sa
Princesse Endormie, dans mon instrumentation, a laquelle personne ne fit
attention, parce qu'on n'entendit point a 'orchestre la frappe habituelle des
secundo, considérés jadis comme une grande révélation harmonique, tandis
qu'a mon sens, ils n'étaient qu'une simple erreur d'ouie.

Glazounov, auteur de Raymonde et de la 6° symphonie, est parvenu a cette
époque au développement supréme de son immense talent, laissant bien loin
derriere lui, les profondeurs de la Mer, les fourrés de la Forét, les murs du
Kremlin et ses autres ceuvres de son temps de transition. Son imagination et
sa remarquable technique ont atteint le plus haut degré de leur
développement. Comme chef d'orchestre, il est devenu également un
excellent exécuteur de ses propres ceuvres, ce que n'ont pas voulu ni pu
comprendre, ni le public ni la critique. Aux yeux de l'orchestre, son autorité
musicale grandit, non pas d'année en année, mais de jour en jour. Son
oreille, d'une acuité remarquable, et sa mémoire des plus petits détails des
ccuvres des autres nous étonnaient tous, nous les musiciens.

La Nuit de Noél et Sadko sont, d'apres leur caractere et les procédés de
création, de la méme catégorie que Mlada. L'insuffisance du travail



purement contrepointique dans la Nuit de Noél, le grand développement des
figurations intéressantes, la tendance aux accords longuement prolonges,
enfin, le coloris éclatant de I'orchestration sont les mémes que ceux de
Milada. Les mélodies, d'une excellente sonorité dans le chant, sont pourtant
d'origine instrumentale, le plus souvent.

Le coté fantastique est largement développé dans les trois opéras. Dans
chacun d'eux, se trouve une scene de peuple, complexe et habilement
développée. Tels sont, par exemple, le marché¢ dans Mlada, la grande

«Koliada» dans la Nuit de Noél, la scéne sur la place au début du 4° tableau
de Sadko.

Si Milada souffre de l'insuffisance du développement de la partie
dramatique, en revanche, la partie fantastique et mythologique de la Nuit de
Noél ¢etouffe le 1éger comique du sujet de Gogol bien plus sensiblement que
dans la Nuit de Mai. L'opéra-légende Sadko est plus heureux sous ces
rapports que ses deux prédécesseurs; le sujet légendaire et fantastique de
Sadko n'a pas de prétention purement dramatique par son origine méme: ce
sont des tableaux d'un caractére €pique, fabuleux. Le c6té réel comme le
coté fantastique, le c6té dramatique comme celui de meeurs se trouvent en
complete harmonie entre eux. Le réseau contrepointique, plus menu dans
les deux opéras précédents et dans les ceuvres orchestrales plus anciennes,
commence ici a se rétablir. Les exagérations orchestrales de la Mlada
s'aplanissent déja a partir de la Nuit de Noél; mais l'orchestre ne perd pas
son pittoresque, et, au point de vue de 1'éclat, 1'orchestre de Mlada ne
surpasse nullement la scéne du quatriéme tableau de Sadko.

L'application du systéme de leitmotivs est heureuse invariablement dans
les trois opéras. De méme, la simplicité de 1'harmonie et de la modulation
dans la partie réaliste et le raffinement de I'harmonie et de la modulation
dans la partie fantastique sont des procédés communs aux trois opéras.

Mais ce qui distingue mon Sadko dans la série de tous mes opéras, et peut-
étre méme de tous les operas en genéral, c'est le récitatif legendaire. Alors
que les récitatifs de Mlada et de la Nuit de Noél, tout en étant réguliers, ne
sont pas développés ni caractéristiques, ceux de mon opéra-légende,
particulicrement du personnage Sadko lui-méme, sont d'une originalité
inédite, quoique, intérieurement, leur construction n'est pas variée. Ce
procédeé de récitatif ne correspond point a la langue parlée, mais est en
quelque sorte une récitation légendaire ou légerement chantante dont on



peut trouver le prototype dans la déclamation des légendes de Riabinine.
Sortant en relief a travers tout l'opéra, ce récitatif communique a toute
I'ceuvre ce caractere de légende nationale qui ne saurait €tre reconnu et
apprécié que par un Russe d'origine. Le cheeur a onze fractions, le poéme de
Nejata, les cheeurs sur le vaisseau, la cantiléne a propos du «Livre de la
Colombe» et les autres détails concourent de leur coté a donner a 1'opéra la
marque de 1égende nationale.

Je crois que parmi les sceénes populaires indiquées plus haut, celle de la
place, avant I'entrée de Sadko, est la plus développée et la plus complexe.
L'animation scénique, la succession des personnages et des groupes: le
chemineau, le bouffon, le mage, les courtisanes, etc., et leurs combinaisons,
unies a la forme symphonique, claire et large (rappelant en quelque sorte un
rondo), peuvent bien étre taxées de réussies et de neuves. La scene
fantastique: le tableau du lac Ilmen, avec le récit de la Princesse de la Mer,
la péche des poissons dorés, l'intermezzo avant le royaume sous-marin, la
danse des ruisseaux et des poissons, le cortege de monstres marins, la
cérémonie nuptiale autour de I'orme, l'introduction au dernier tableau, tout
cela ne céde pas comme coloris légendaire aux scénes et aux moments
correspondants de Mlada et de la Nuit de Noél.

L'image fantastique de jeune fille, chantant puis s'évanouissant, indiquée
pour la premicére fois dans la Panotchka et dans la Snegourotchka,
réapparait sous forme de 1'ombre de la princesse Mlada et de la princesse de
la Mer, se transformant en riviere Volkhov. Les variations de la berceuse,
celle-ci, les adieux avec Sadko et sa disparition constituent, 2 mon avis, les
meilleures pages de la musique de caractere fantastique.

Mlada et la Nuit de Noél se présentent donc comme deux grandes études,
précédant la composition de Sadko, et ce dernier achéve la période
intermédiaire de mes compositions d'opéra, parce qu'il constitue la
combinaison harmonique la plus parfaite d'un sujet original avec une
musique expressive.

Je me suis arrété a dessein un peu plus longuement sur la signification de
ces trois opéras avant de passer aux idées pour lesquelles je m'étais
passionn¢ pendant la deuxieéme moiti¢ de la saison de 1897.

Il y avait longtemps que je n'avais plus écrit de romances. Ayant essay¢
d'en composer sur les vers du comte Alexis Tolstoi, j'ai écrit quatre



romances, et j'ai senti qu'il y avait un nouveau procéd¢ dans ma
composition. La mélodie, en €pousant les évolutions du texte, devenait
purement vocale, c'est-a-dire, se formait ainsi deés sa naissance, et son
accompagnement n'avait que des allusions a I'harmonie et a la modulation.
L'accompagnement se formait et s'é¢laborait apres la création de la mélodie,
tandis qu'auparavant, sauf de rares exceptions, la mélodie se formait pour
ainsi dire instrumentalement, c'est-a-dire, en dehors du texte et seulement
en s'harmonisant avec son caracteére général, ou bien était provoquée par la
base harmonique, qui marchait parfois en précédant la mélodie.

Me rendant compte que ce nouveau procédé de composition constitue
précisément la véritable musique vocale et étant satisfait de mes premicres
tentatives dans cette voie, je me suis mis a €crire toute une série de
romances sur les paroles d'Alexis Tolstoi, de Maikov, de Pouschkine et
d'autres poetes. Au moment de partir a la campagne, j'avais déja des
dizaines de romances. De plus, j'ai €crit un jour une courte scene empruntée
a Mozart et Salieri de Pouschkine (I'entrée de Mozart et une partie de sa
conversation avec Saliéri). Et cette fois, le récitatif coulait librement,
précédant tout le reste, a I'instar des mélodies de mes dernieres romances. Je
m'apercevais que j'entrais dans une nouvelle période et que je devenais
maitre d'un  procédé qui, jusqu'alors, ne se manifestait
qu'exceptionnellement.

C'est avec cette nouvelle pensée, mais sans plan défini de mes futurs
travaux, que je suis partt pour la campagne, dans la propriété de
Smytchkovo, a 6 verstes de Louga.

Durant cet été de 1897, mon labeur y fut continu et fécond. J'ai écrit tout
d'abord la cantate Svitezanka pour soprano, ténors, cheeur et orchestre, dont
la musique fut empruntée a une de mes vieilles romances. Toutefois, je n'y
ai pas appliqué mon nouveau procédé de composition vocale. Puis, suivit un
grand nombre de romances, apres lesquelles je me suis mis a Mozart et
Saliéri, sur le poeme duquel j'ai écrit deux scenes d'opéra, d'un style arioso-
récitatif.

Cette ceuvre était purement vocale, dans l'acception exacte du mot. Le
réseau mélodique, s'appliquant aux évolutions du texte, était composé avant
tout; I'accompagnement, assez complexe, se formait apres, et son brouillon
primitif se distinguait sensiblement de la forme définitive de
I'accompagnement orchestral. J'étais trés satisfait. Je me trouvais en



présence de quelque chose de neuf et se rapprochant le plus pres de la
manicre de Dargomyjsky, dans sa Statue du commandeur; toutefois, la
forme et le plan de la modulation de Mozart ne furent pas occasionnels,
comme c'est le cas de l'opéra de Dargomyjsky. J'ai pris pour
I'accompagnement une composition réduite de I'orchestre. Les deux
tableaux étaient li€s par un intermezzo en forme de fugue que j'ai détruit par
la suitel29],

J'ai écrit de plus un quatuor a cordes en «sol maj.» et un trio pour violon,
violoncelle et piano en «ut min.». Cette derniere composition est restée a
I'état de brouillon et ces deux morceaux de musique de chambre m'ont
démontré que la musique de chambre n'est pas mon domaine; j'ai donc
décidé de ne pas les publier.

J'ai écrit encore, dans le courant de cet été, deux duos pour chant: Pan et
le Cantique des cantiques, et, vers la fin de 1'été, un trio de voix: le Grillon,
avec chceur de femmes et accompagnement d'orchestre, sur des paroles
d'Alexis Tolstoi.

Le 30 juin, nous avons célébré le 25° anniversaire de mon mariage et j'ai
dedi¢ a ma femme une romance sur des paroles de Pouschkine et quatre
romances sur des paroles d'Alexis Tolstoi.

CHAPITRE XVIII

Sadko au théitre Mamontov de Moscou.—Vera Scheloga et la Fiancée du tzar.—
Snegourotchka a 1'0Opéra impérial de Saint-Pétersbourg.—Les nouveaux compositeurs
moscovites.—Le tzar Saltan.

(1897-1899)

ENDANT la premiere partie de la saison 1897-98, j'ai été occupé par

I'édition de mes nouvelles romances. Cette édition était assumée par

Belaiev et elle paraissait dans deux tonalités: pour voix haute et voix
basse.

Mozart et Saliéri, exécuté chez moi avec accompagnement de piano, plut
a tout le monde. Stassov fut bruyant comme a I'ordinaire. Mon
improvisation a la Mozart réussit et son style fut soutenu.



A la méme €poque, je présentai a la direction de 1'Opéra impérial mon
Sadko. Le jour de son audition fut fixé. L'opéra fut exécuté avec
accompagnement de piano, en présence du directeur Vsevolojsky, de
Napravnik, Kondratiev, Paletchek, ainsi que de quelques artistes. Félix
Blumenfeld était au piano, tandis que je chantonnais et expliquais comme je
le pouvais. Il faut avouer que Félix ne fut pas dans ses beaux jours; il joua
paresseusement et méme négligemment; je fus quelque peu ému et ma voix
s'enroua bientot. Il était visible que les auditeurs n'y comprirent goutte et
que mon opéra ne plut a personne; Napravnik fronga les sourcils; mon
opéra ne fut pas enticrement exécuteé en raison de «l'heure tardive». Bref,
Vsevolojsky ne le trouva pas du tout a son gott et il changea de ton apres
l'audition. Il prétexta que 1'établissement du répertoire de la saison suivante
ne dépendait pas de lui, mais, comme toujours, de I'Empereur qui examine
personnellement le programme; que la mise en scéne de Sadko est assez
compliquée et dispendieuse; que d'autres ceuvres attendent, celles qu'il est
obligé de monter sur le désir exprimé par deux membres de la famille
impériale, etc. Toutefois, il disait ne pas refuser de monter un jour Sadko;
mais je voyais bien que ce n'était pas vrai et je décidai de laisser la direction
du théatre impérial en paix et de ne plus jamais la déranger par la
proposition de mes opéras.

En décembre, est arrivé de Moscou, Sava Mamontov[30], qui avait fondé
cette année un opéra au théatre de Solodovnikov, et il me fit connaitre son
intention de monter prochainement Sadko sur sa scene. C'est ce qu'il réalisa
pendant les fétes de Noél.

Je suis allé avec ma femme a Moscou pour la deuxieme représentation.
Les décors m'apparurent satisfaisants, bien qu'une interruption de la
musique était faite entre le 5° et le 6° tableau afin de pouvoir changer le
décor. Quelques artistes étaient bien, mais, dans l'ensemble, I'opéra fut assez
mal appris. L'orchestre était dirigé par I'Italien Esposito. L'orchestre
manquait de certains instruments. Les choristes chantaient au 1°" tableau
avec les partitions a la main, comme s'ils tenaient des menus de diner. Au 6°
tableau, le choeur se taisait complétement, et seul l'orchestre se faisait
entendre. On m'expliqua toutes ces négligences par le manque de temps.
Néanmoins, l'opéra eut un grand succes aupres du public, et c'était
l'essentiel. Je m'étais dispos€ a quitter la salle, mais on me rappela, on me



combla de couronnes, les artistes et Mamontov me fétérent de toute fagon;
il n'y avait qu'a remercier et a saluer.

Pendant les semaines du caréme, la troupe de Mamontov se transporta a
Saint-Pétersbourg et donna ses représentations dans la salle théatrale du
Conservatoire. Mon Sadko devait ouvrir la série des spectacles et on le
répétait avec zele sous ma direction.

Je travaillai l'orchestre avec Esposito qui se montra assez bon musicien;
les erreurs furent corrigées, mais le morceau si difficile qu'on avait négligé
a Moscou, fut rappris avec soin; toutes les nuances furent séverement
observeées. Et cette fois, Sadko fut représenté dans des conditions
convenables. Aussi l'opéra plut-il beaucoup et fut donné plusieurs fois.
Outre Sadko, furent représentés: Khovanstchina de Moussorgsky, Orphée
de Gluck, Jeanne d'Arc de Tchaikovsky et aussi la Nuit de Mai et
Snegourotchka.

L'opéra de Mamontov resta jusqu'a la semaine de Saint-Thomas (la
derniére semaine avant Paques), obtenant un grand succes aupres du public,
mais non un succes d'argent. Pendant le séjour de la troupe a Saint-
Pétersbourg, je fis la connaissance de la cantatrice Zabela, qui chantait avec
grand talent dans Sadko, et avec son mari, le peintre Vroubel. Nous
restames depuis en relations amicales.

Au printemps de 1898, j'ai écrit encore quelques romances, puis je me suis
mis au prologue de la Pskovitaine (paroles de May): Véra Scheloga. Je
traitai cette ceuvre a un double point de vue: comme un opéra isolé en un
acte et comme prologue a la Pskovitaine. Je renouvelai le récit de Véra, en
empruntant son contenu a la deuxieéme rédaction de la Pskovitaine des
années soixante-dix. Je procédai de méme pour la fin de I'acte. Quant au
commencement et jusqu'a la berceuse, et apres elle jusqu'au récit de Véra, je
les composai a nouveau, en y appliquant mon nouveau procédé de musique
vocale. J'ai conservé la berceuse dans son ancien motif, mais en la rédigeant
a nouveau.

La composition de Véra Scheloga avanga rapidement et fut terminée
bientot, en méme temps que 1'orchestration.

Je me suis mis ensuite a la réalisation de mon désir, déja ancien, d'écrire
un opera sur les paroles de la Fiancée du tzar, de May. Le style chantant
devait dominer dans cet opéra; les airs et les monologues devaient étre
développés autant que le permettait la situation dramatique; les ensembles



vocaux devaient étre véritables, achevés, et non sous la forme occasionnelle
et d'accrochage momentan¢ d'une voix apres une autre, comme cela était
suggéré par les exigences modernes de la prétendue vérité dramatique,
suivant laquelle deux personnages, ou davantage, ne doivent pas parler
ensemble. Il me fallait, a cet effet, remanier le texte de May, afin d'y créer
des moments lyriques plus ou moins prolongés pour les airs et les
ensembles. J'ai demandé de procéder a ces additions et changements a
Tumenev, connaisseur de l'ancienne littérature et mon ancien éléve au
Conservatoire, avec lequel j'avais renoué¢ des relations en ces derniers
temps.

Déja avant mon départ pour Vetchascha, que nous avons loué de nouveau

pour I'été, je commengai le 1°" acte. A Vetchascha, I'été passa rapidement a la
composition de la Fiancée du tzar, et le travail lui-méme avangait
rapidement et facilement. De fait, tout 1'opéra fut composé durant 1'été et un
acte et demi fut instrumenté.

Entre temps, j'ai écrit Un Songe d'une nuit d'été, sur les paroles de
Maikov. Cette romance et une autre, la Nymphe, écrite plus tard, furent
dédiés au couple Vroubel.

La composition des ensembles: le quatuor du 2° acte et le sextuor du 3°, a
suscité en moi un intérét particulier pour mon nouveau procede, et je crois
que depuis Glinka, on n'a vu introduire de pareils ensembles d'opéra quant a
leur caractére chantant et I'élégance du solfége. Peut-étre le 1 acte de la
Fiancée du tzar présente-t-il quelques mouvements un peu secs, mais apres
la scéne du peuple du 2° acte, écrite déja d'une main trés expérimentée,
l'intérét de I'ceuvre commence a croitre, et le touchant drame lyrique atteint
une haute intensité durant tout le 4° acte.

En somme, l'opéra fut écrit pour des voix exactement définies et
favorables au chant. L'orchestration et 1'accompagnement ont partout de
I'intérét et produisent un grand effet, bien que je mettais toujours les voix au
premier plan et que la composition de l'orchestre €tait ordinaire. Il suffit
d'indiquer l'intermezzo orchestrale, la scene de Lubacha avec Bomegli,
l'entrée du tzar Ivan, le sextuor, etc. Je décidai de laisser le chant de
Lubacha au 1 acte sans accompagnement, sauf les accords intermédiaires
entre les couplets, ce qui faisait assez peur aux cantatrices qui craignaient
de s'¢loigner du ton. Mais leur crainte fut injustifiée: la «tessiture» de la
mélodie de 1'ordre éolien en «sol/ min.» fut choisie de telle facon que, a leur



grand étonnement, toutes les cantatrices demeurerent toujours dans le ton;
aussi leur disai-je que mon chant est magique.

Contrairement a mon habitude, je n'ai pas utilisé¢ dans la Fiancée du tzar
aucun théme populaire, sauf la mélodie «Slava», commandée par le sujet
méme. Enfin, dans la scéne ou Maluta Skouratov annonce la volonté du tzar
Ivan de prendre pour femme Marfa, j'ai introduit le theme du tzar Ivan de la
Pskovitaine, en 'unissant contrepointiquement avec le theme de «Slavay.

Pendant I'automne 1898, je fus occupé par 'orchestration de la Fiancée du
tzar. Ce travail ne fut interrompu que pendant quelques jours par mon
voyage a Moscou ou j'assistais a la premicre représentation de Vera
Scheloga et de la Pskovitaine, chez Mamontov. Le nouveau prologue passa

presque inapercu, malgré sa parfaite interprétation par M™¢ Tsvetkova. La
Pskovitaine, au contraire, eut un grand succes, grace au talent exceptionnel
de Chaliapine qui campa incomparablement la figure du tzar Ivan le
Terrible.

On donna aussi Sadko. Le reste de mon temps fut pris par des banquets
organisés par Mamontov, des visites chez les Vroubel, chez Krouglikov(31]
et chez d'autres. J'ai invité M™¢ Zabela a chanter mon prologue sous forme
de concert a 1'une des auditions de nos «Concerts symphoniques russes» et
elle accepta volontiers. Je ne lui a1 pas parlé de sa rétribution. Pourtant,
j'avais a prévoir une situation peu agréable dont il me fallait trouver l'issue.
Belaiev n'aimait pas trop les solistes, surtout les solistes chanteurs; il avait
fixé invariablement leur prix a 50 roubles par concert. Les artistes qui
¢taient dans une situation précaire, pouvaient accepter cette rémunération,
car cela valait toujours mieux que rien; mais ceux qui avaient leurs aises
pouvaient étre froissés d'une rétribution aussi indigente. Lorsque je priais de
chanter a un de nos concerts M™® Mravina ou d'autres, occupant la méme
situation en vue, je leur demandais de chanter sans rémunération, par
dévouement a l'art. Mais l'artiste moscovite ne pouvait se déplacer de
Moscou a Saint-Pétersbourg et faire les frais du voyage et du séjour pour le
seul honneur de chanter a nos concerts, tandis qu'il était ridicule de lui
proposer cinquante roubles. Malgré toutes les raisons que je faisais valoir a
Belaiev a maintes reprises, notamment qu'il était indispensable, dans
certains cas, d'augmenter la rétribution des solistes, i1l ne voulait rien
entendre. Je proposais a Zabela 150 roubles et, sans rien lui dire j'ai ajouté



de ma poche 100 roubles aux 50 de Belaiev. Cela fut toujours ignoré par
Zabela comme par Belaiev; toutefois, pour ne pas perdre sans motif de mon
argent, j'exprimai a Belaiev le désir de recevoir le prix fixé pour ma
direction des concerts et dont je m'étais désintéressé quelques années
auparavant: Belaiev y consentit aussitot.

Pour chanter le récit de Vera Scheloga, 1l ¢tait indispensable de s'assurer
une autre cantatrice pour le role de Nadejda. J'en a1 découvert une parmi les
¢léves du Conservatoire, lui réservant le prix convenu de 50 roubles. Le
récit fut exécuté d'une fagon parfaite, bien que le soprano lyrique de Zabela
n'était pas enticrement appropri¢ au role de Vera, exigeant une voix plus
dramatique.

Le public se montra assez indifférent pour cette piece. La raison en fut a
ce que, par son caractere, elle demandait les tréteaux de la scéne et non une
estrade de concert. De méme, I'air de Marfa, de la Fiancée du tzar, chanté

par Zabela, ne fut point trés remarqué, et l'air du 4° acte, bien que bissé par
quelques-uns, passa tout a fait inapercu. On applaudit la cantatrice, mais
personne ne se demanda ce qu'elle chantait, et la critique supposa méme que
c'était I'une de mes nouvelles romances.

Sans doute, la direction des théatres impériaux ressentit-elle quelque honte
de ce que Sadko, qui fut représenté avec succes a Moscou et a Pétersbourg,
sur des scenes privees, €chappat aux théatres subventionnés. D'autre part,
aucun de mes opéras ne fut monté au théatre Marie, depuis l'aventure avec
la Nuit de Noél, en 1895. Quelle qu'en soit la cause, Vsevolojsky manifesta
tout a coup le désir de monter ma Snegourotchka, avec la magnificence
habituelle aux théatres impériaux. De nouveau, le décor et les costumes
furent commandé¢s, et 1'opéra fut représenté le 15 décembre. Les décors et
les costumes furent, en effet, tres luxueux et d'un caractere original, mais
nullement appropriés a un conte russe. Le costume de la Gelée ressemblait a
celut de Neptune. Lel donnait I'impression d'un Paris; de méme furent pares
Snegourotchka, Koupava, Berendei et les autres. L'architecture du palais de
Berendei et de la maison du bourgue Berendeievka, ainsi que le soleil de
pacotille a la fin de l'opéra, détonnaient ridiculement avec le sujet du conte
printanier. Dans tout se manifestaient les gotits de mythologie francaise de
Vsevolojsky.



L'opéra eut du succes. Mravina chanta admirablement dans
Snegourotchka, bien que les coupures pratiquées jadis dans l'opéra ne furent
point rétablies. La représentation fut longue, en raison de la durée
démesurée des entr'actes.

Pendant les semaines du caréme, I'opéra de Mamontov vint de nouveau a
Saint-Pétersbourg, ayant cette fois Truffi pour chef d'orchestre. On donna la
Pskovitaine, accompagnée de Scheloga, puis Sadko, Boris Godounov, avec
Chaliapine, et Mozart et Salieri. Chaliapine eut un succes €clatant, et depuis
cette époque, sa gloire ne cessa de grandir. Cependant, le spectacle ne fut
pas suffisamment suivi par le public et ce n'est que grace a la générosité de
Mamontov que la troupe a pu se tirer d'affaire.

Le cercle de Belaiev ne cessait de s'étendre. Il fut augmenté par mes
anciens ¢leves du Conservatoire: Zolotarev, Akimenko, Amani,
Kryjanovsky et Tchérépnine, ainsi que d'une nouvelle €toile de premicre
grandeur qui s'était ¢levée au firmament de Moscou: A. N. Skriabine,
maniéré et plein de lui-méme. Une autre ¢toile moscovite, S. V.
Rakhmaninov, se tint a part, bien que ses ceuvres fussent exécutées aux
«Concerts symphoniques russes». En général, en ces derniers temps, 1l y eut
a Moscou abondance de nouvelles forces musicales, tels que Gretchaninov,
Korestchenko, Vassilenko et plusieurs autres. Il est vrai que Gretchaninov
était plutdt pétersbourgeois, en tant que mon ancien éleve. Avec ces jeunes
compositeurs moscovites apparut aussi la tendance décadente qui nous
venait de l'occident.

Durant I'hiver, je voyais souvent Belsky et nous examinions tous deux le
Conte du tzar Saltan de Pouschkine comme sujet pour l'opéra que j'avais
projeté. Nous étions également intéressés par la 1égende sur la Cité invisible
de Kitej, concurremment avec le «Dit sur la Sainte Févronie de Mouromy;
puis nous flimes attirés par Ciel et Terre de Byron et Odyssée chez le Roi
Alchinoé; mais tout cela fut remis a plus tard, et toute notre attention se
concentra sur Saltan dont nous ¢élaborions le scénario.

Au printemps, Belsky se mit a écrire son excellent livret, en suivant autant
que possible le texte de Pouschkine et en l'imitant treés artistiquement. A
mesure de leur achévement, il me transmettait une scene apres l'autre, et j'en
écrivais la musique. Pour le commencement de 1'été, le prologue fut prét en
brouillon.



De méme que durant le précédent ¢ét¢ fut composée a Vetchascha la
Fiancée du tzar, pendant celui de 1899 tout 'opéra de Saltan fut acheve; le
prologue, le 1* acte et une partie du 2°, furent orchestrés. Saltan était écrit
dans une maniere mixte que j'appellerai instrumento-vocale. Toute la partie
fantastique était plutdt instrumentale, tandis que la partie réaliste, vocale.
Au point de vue de la composition vocale, j'étais particulierement content
du prologue. Tout I'entretien des deux sceurs ainées avec Babarikha, apres la
chansonnette a deux voix, la phrase de la sceur cadette, I'entrée de Saltan et
l'entretien final coulent librement avec une stricte logique musicale, et la
partie réellement mélodique est bien dans les voix qui ne s'accrochent pas
aux fragments de phrases mélodiques de 1'orchestre. La méme construction
se rencontre dans le trio comique du début du 2° acte de la Nuit de Mai,
mais la, la construction musicale est bien plus symétrique et divisée en
séparations nettes et moins unies qu'ici. L'intention était la aussi excellente,
mais la réalisation est supérieure dans Saltan. La symétrie dans les airs de
vantardise de la sceur ainée et de la sceur intermédiaire, ajoute a cette piece
un caractére voulu de fable. Le chant fantastique du cygne au 2° acte est
légerement instrument€ et les harmonies sont sensiblement nouvelles.

L'apparition du jour et, avec lui, de la cité rappelle, par la manicre, Mlada
et la Nuit de Noél; mais le chceeur solennel, accueillant Guidon, écrit en

partie sur le théme d'église de la 3° voix, est une composition d'un caractére
tout a fait nouveau. Les miracles racontés par les marins sont réalisés, dans
les derniers tableaux de l'opéra, par le développement correspondant de la
méme musique. La transformation du cygne en tsarine est basée sur les
mémes leitmotiv et harmonie. En général, le systeme de leitmotiv est
largement appliqué par moi dans cet opéra, et j'ai ajouté aux recitatifs le
caractere particulier de la naiveté de fable.

En souvenir de notre nourrice Avdotia, morte une année auparavant, je lui
ai emprunt€ la mélodie de la berceuse qu'elle chantait a mes enfants, pour le
cheeur des nourrices qui bercent le petit Guidon.

La premiere moiti¢ de la saison de 1899-1900 fut consacrée par moi a
I'orchestration du 7zar Saltan. Je n'ai pas écrit cette fois d'ouverture ou
d'introduction a mon nouvel opéra, parce que son prologue scénique en
tenait lieu. Par contre, chaque acte était précédé d'une grande introduction
orchestrale, avec un programme défini. En revanche, le prologue, de méme
que chaque acte ou chaque tableau, commencait par la méme courte fanfare



de trompettes, ayant la signification d'appel a 'audition et a la vision de
l'action qui allait commencer. Le procédé est original et bien approprié€ pour
un conte. Avec les introductions orchestrales, assez longues, des 1¥, 2° et 4°

actes, j'ai compos¢ une suite orchestrale, sous le nom de Tableautins pour le
Conte du tzar Saltan.

CHAPITRE XIX



Servilie.—La Nuit de Mai a Francfort.—Sadko a 1'0Opéra impérial.—La représentation du
Tzar Saltan a Moscou.—Divers projets d'opéras.

(1899-1901)

A partition du Tzar Saltan termin€e, je commencais a songer a la

Servilie de Mey. L'idée de la prendre pour sujet d'opéra m'était déja

venue a plusieurs reprises. Cette fois, je m'y suis arrété plus
sérieusement. Ce sujet, tir¢ de la vie de l'ancienne Rome, me permettait de
jouir d'une plus grande libert¢ de style. Toute méthode pouvait y étre
appliquée, sauf ce qui s'y opposait d'une facon flagrante, comme, par
exemple, le style nettement allemand, foncierement francais,
indiscutablement russe, etc.

La musique antique ne nous a laiss€ aucune trace; personne ne l'a
entendue, personne n'a le droit de dire au compositeur que sa musique n'est
pas romaine, s'il remplit les conditions d'éviter tout ce qui la contredit d'une
facon évidente. J'avais donc une liberté absolue. Mais, d'autre part, une
musique non nationale ne saurait exister; en réalité, toute musique qu'on a
I'habitude de considérer comme universelle, est quand méme nationale. La
musique de Beethoven est allemande; celle de Wagner est indiscutablement
allemande, celle de Berlioz est francaise, celle de Meyerbeer 1'est
¢galement. Seule, la musique contrepointique des anciens Hollandais et
Italiens pourrait peut-étre ne pas avoir de caracteére national, parce qu'elle
repose plutot sur le calcul que sur le sentiment.

C'est pourquoi, il me fallait choisir pour Servilie ¢galement une nationalité
plus ou moins appropriée. Les nuances en partie italiennes, en partie
grecques, me semblaient s'adapter le mieux au sujet. Quant a la musique de
caractere, celle de danse, etc., il me semblait que les nuances byzantines et
orientales s'y apparentaient préférablement. On sait que les Romains
n'avaient pas, a vrai dire, un art a eux et qu'ils 1'avaient emprunté a la Grece.
D'un co6té, je suis convaincu de la parenté entre I'antique musique grecque et
la musique orientale et, de 'autre, j'estime qu'il faut chercher les traces de
'ancienne musique grecque dans la musique byzantine dont les échos
résonnent dans les vieux chants orthodoxes.

Tel fut le principe qui me guida lorsque le style de Servilie commencait a
s'éclaircir dans mon esprit. Je n'ai révélé a personne mon projet d'écrire
Servilie et, me servant du drame de Mey, je me suis mis a établir seul le



livret de mon opéra. Je n'avais pas trop de modification a y introduire, et
pendant la saison de 1899-1900, des pensées musicales naquirent dans mon
cerveau.

Les troubles qui eurent lieu a I'université pendant cette année scolaire nous
obligérent, ma femme et moi, a envoyer notre fils André dans une faculté
étrangere. Nous avons choisi Strasbourg, ou André se rendit en automne
1899. En méme temps, la direction de 1'Opéra de Francfort-sur-le-Mein
exprima le désir de monter ma Nuit de Mai et me demanda des indications a
ce syjet. J'indiquai par écrit ce que je pus; mais c'était certainement
insuffisant, et il m'était impossible d'y aller personnellement. Juste avant la
représentation de mon opéra, Verjbilovitch se rendait a Francfort pour y
donner quelques concerts. Je le priai de faire une visite a la direction de
I'Opéra de Francfort et d'y donner verbalement, de ma part, quelques
indications relatives a la mise en scene et de la couleur locale, afin qu'elles
ne détonnent pas trop avec les usages de la vie ukranienne, completement
ignorés des Allemands. Verjbilovitch, qui accepta trés aimablement cette
mission, ne fit absolument rien, et il ne se montra méme pas a la direction
de I'Opéra. J'aurais di le prévoir et ne pas me fier a lui...

Le spectacle fut annoncé, et mon André, I'apprenant, se rendit a Francfort
et assista a la premiere représentation.

La partie musicale était assez bien exécutée, par l'orchestre surtout; mais
ce qui se passait sur la sceéne était une indigne caricature. Par exemple, le
Bailli, le Scribe et le Distillateur, paraissant dans le deuxieme tableau du
deuxiéme acte, se mirent a genoux et cricrent d'une fagon tragique: «Satan,
Satan!»

L'opéra fut donné trois fois et bientdt il fut oublié de tous. La critique se
montra condescendante, mais pas davantage.

Mes rapports avec 1'Opéra de Prague donnérent plus de résultats. Durant
plusieurs années de suite, y furent donnés: la Nuit de Mai, la Fiancée du
tzar et Snegourotchka, tous avec un grand succes.

Invité a venir a Bruxelles pour y diriger un concert de musique russe au
théatre de la Monnaie, je m'y suis rendu en mars. Cette fois, a la téte de
l'entreprise €tait un certain M. D'Aoust, riche et cultivé amateur de musique.
Joseph Dupont était mort. On me fut trés hospitalier. D'Aoust et sa famille
furent attentifs et aimables; les répétitions furent en nombre suffisant et les



exécutions excellentes, comme lors de mon premier voyage. Le programme
contenait Sadko, Shéhérazade, la suite de la Raymonde de Glazounov, etc.
Sadko plut modérément; Shéhérazade, beaucoup. Vincent D'Indy assistait
au concert, mais ne vint pas me voir. En somme, mon voyage fut trés réussi.
Au retour, je me suis avec zele a Servilie.

Vsevolojsky fut remplacé a la téte des théatres impériaux par le prince S.
M. Volokonsky. Le nouveau directeur se mit aussitot a monter Sadko sur la
scene du théatre Marie.

Les décors furent exécutés d'apres les esquisses de A. Vasnetzov, et les
costumes d'apres ses dessins. Les meilleurs artistes de la troupe y
chantérent. La Tzarine fut chantée par Bolska; Sadko, par Yerchov.
Cependant, celui-ci, par suite d'intrigue ou de caprice, ne chanta pas a la
premicre représentation et fut remplacé par Davidov. Napravnik étudia
'opéra et le dirigea sans froncer les sourcils, mais, par la suite, passa tout de
méme mon opéra a Félix Blumenfeld, devenu a cette époque 1'un des chefs
d'orchestre du théatre Marie.

Sadko fut donc représent¢ enfin au théatre impérial, ce qu'on aurait pu
faire depuis longtemps et qui n'a pu étre réalis¢ qu'a la suite du changement
dans la direction théatrale. L'opéra fut exécuté dans la perfection. Il me fut
si agréable d'entendre enfin ma musique jouée par un grand orchestre et
apres des études voulues! L'a peu pres des sceénes privées avait commenceé a
me décourager.

Apres trois ou quatre représentations, Yerchov assuma le role de Sadko et
le mit en relief. L'opéra fut donné avec quelques coupures que j'indiquai
moi-méme, croyant qu'elles allongeaient trop la représentation. Par la suite,
je me suis apercu que méme ces coupures, sauf quelques rares exceptions,
n'étaient pas nécessaires. Le poeme légendaire de Nejata est, en effet, un
peu long et monotone; mais en raison des coupures qu'on y pratique, son
excellente variation orchestrale disparait. La sceéne sur le navire, un peu
longue par elle-méme, ne semble pas gagner a €tre écourtée. Quant a la
grande coupure dans le finale de l'opéra, elle est parfaitement préjudiciable.
Si Sadko se maintient sur la scéne encore pendant quinze ou vingt ans, il est
bien probable que toutes ses coupures seront rétablies, comme cela s'est
produit avec les opéras de Wagner, qu'on donnait jadis avec coupures et
aujourd'hui intégralement.



Encore avant la représentation de Sadko a 1'Opéra impérial, j'étais allé a
Moscou pour assister aux représentations du 7zar Saltan au théatre
Solodovnikov que la troupe de Mamontov exploitait en association. Elle
avait perdu son mécene, qui avait été emprisonné pour les dettes qu'il avait
faites dans une entreprise de construction de chemin de fer d'Arkangel. Sa
troupe forma une sociét¢ et donna des représentations avec la méme
composition qu'avant.

Le Tzar Saltan fut trés bien monté, autant qu'on pouvait attendre d'un
théatre privé. Les décors ont été peints par Vroubel et les costumes faits
d'apres ses dessins. Tous les artistes formerent un excellent ensemble, et
'opéra fut donné pour la premiere fois le 21 octobre, avec un grand succes.

Plusieurs sujets d'opéra s'étaient présentés a mon esprit durant cette
saison. Sur ma priere et d'apres mes indications, Tuménev écrivit pour moi
un livret pour un opera intitulé Pan Voyevode, dont l'action se passe en
Pologne du xvi° au xvii® siécle, d'un caractére dramatique et sans tendance
politique. L'élément fantastique devait y étre peu sensible, notamment sous
forme de nécromancie et de sortileges. Des danses polonaises devaient y
entrer également.

La pensée d'écrire un opéra sur un sujet polonais me hantait depuis
longtemps. D'abord, quelques meélodies polonaises, que ma mere me
chantait dans mon enfance et que j'avais déja utilisées lors de la
composition de la mazurka pour violon, continuaient a me poursuivre;
ensuite, je subissais indiscutablement l'influence de Chopin dans les
tournures mélodiques de ma musique, comme dans nombre de procédés
harmoniques, fait que la perspicace critique ne s'est jamais avisé
d'apercevoir. L'élément national polonais dans les ceuvres de Chopin a
toujours exercé sur moi une grande seéduction; je tenais donc a payer mon
tribut d'admiration de cet aspect de la musique de Chopin, dans 1'opéra au
sujet polonais, et il me semblait que j'étais en mesure d'écrire quelque chose
de réellement polonais.

Le livret du Pan Voyevode me donna toute satisfaction. Tumenev avait
saisi parfaitement le caractere de meeurs polonaises, et le livret lui-méme,
sans présenter quelque invention nouvelle, était fertile en moments
musicaux.



Cependant, j'ai remis pour quelque temps la composition de Pan
Voyevode. J'examinais en méme temps avec Belsky d'autres sujets:
Nausicaa et la Légende sur la cité invisible Kitej. Une partie du livret du
premier était déja écrite par Belsky; toutefois, mon intention s'arréta a un
autre projet.

Un jour, je regus la visite de Petrovsky, collaborateur de Findeisen a la
Gazette russe musicale. C'était un homme instruit, bon musicien, excellent
critique musical et un wagnérien impénitent. Il me présenta un livret de lui
sur un sujet fantastique, en 4 courts tableaux, sous le titre Kastchei
['Immortel. Ce livret m'intéressa. Cependant, je le trouvais trop allongé dans
le dernier tableau, et ses vers peu satisfaisants.

J'ai exprimé mes réserves a Petrovsky; il me présenta, quelque temps
apres, une autre version, plus détaillée, mais qui me plut encore moins.
M'arrétant alors a la premiere version, j'ai décidé de la modifier moi-méme,
a ma convenance. Il en résulta que je n'avais rien de précis en vue, et je suis
parti a la campagne sans projet arrété.

CHAPITRE XX

Composition de la cantate-prélude D'aprées Homeére et de Kastchei l'Immortel—Vera
Scheloga et 1a Pskovitaine au Grand Théatre Impérial de Moscou.—Composition du Pan
Voyevode—Nouvelle orchestration de la Statue du Commandeur.—Servilie au Théitre
Impérial Marie.—Kastchei l'Immortel a 1'0Opéra privé de Moscou.—Composition de la
Légende sur la cité invisible de Kitej—Scheloga et la Pskovitaine au Théatre Impérial
Marie.—La mort de Belaiev et son testament.—Boris Godounov au Théatre Impérial
Marie.

(1901-1905)

U début de 1'été, j'étais encore occupé a l'orchestration du 2°¢ acte de

Servilie, qui s'imprimait a mesure. Ayant acheveé Servilie, j'ai €crit une

cantate-prélude en guise d'introduction a Nausicaa. Le prélude
orchestral dépeignait la mer déchainée, emportant Odyssée, tandis que la
cantate exprimait le chant des dryades, accueillant le lever du soleil et la
rose Eos. Cependant n'ayant pas décidé définitivement du sort de Nausicaa,
J'appelai en attendant ma cantate-prelude: D'apreés Homere.



Réfléchissant pendant ce temps au Kastchei ['Immortel, je suis arrive a la
conclusion que les deux derniers tableaux pourraient facilement étre réunis
en un seul. J'ai résolu d'écrire ce petit opéra en trois tableaux, sans
interruption de la musique. Je me suis mis a rédiger le livret avec le
concours de ma fille Sonia, et nous avons composé de nouveaux vers.
J'avancai rapidement dans la composition de la musique, et, vers la fin de
I'été, le premier tableau fut prét en partition, et le 2° en esquisse. L'ceuvre
prenait un caractere original, grice a quelques nouveaux procédés
harmoniques que je n'avais pas encore employés jusqu'ici. C'était de fausses
relations formées par la marche des grandes tierces; des tons soutenus
intérieurs et différentes cadences fausses et interrompues, avec des retours
sur les accords dissonants, ainsi que nombre d'accords fuyants.

J'ai réussi a placer sur un accord de septiéme diminué presque toute la
scene, assez prolongée, de la tempéte de neige. La forme s'établissait,
ininterrompue, mais la tonalité et le plan de la modulation ne furent pas
occasionnels, suivant mon habitude, d'ailleurs. Le systeme du leitmotiv était
appliqué en plein. Ca et 1a, dans les moments lyriques, la forme prenait un
caractere stable et un ordre périodique, sans pleines cadences, toutefois. Le
role était mélodieux, mais les récitatifs reposaient pour la plupart sur une
base instrumentale, contrairement a ce qui avait eu lieu dans Mozart et
Salieri. L'orchestre était d'une composition ordinaire, et le cheeur dans les
coulisses seulement. L'esprit général de I'ceuvre était morne, désespéré, avec
de rares éclaircies et, parfois, avec des lueurs sinistres. Seuls I'arioso du
tsarevitch, au 2° tableau, son duo avec la tsarine, au 3¢ tableau, et la
conclusion avaient un caractére serein, ressortant en relief sur la tonalité
sombre de I'ensemble.

A lautomne, je continuai a travailler au Kastchei [l'Immortel. J'ai
instrumenté son 2° tableau et, aprés une courte interruption, écrit et
instrumenté le 3°. Bessel se mit aussitot a I'imprimer. Le prince Volkonsky,
qui avait mont¢ la saison précédente mon Sadko, fit représenter, pendant la
saison 1901-1902, la Fiancée du tzar. Elle eut un grand succes. Napravnik
la dirigeait volontiers, puis passa le baton de chef a Félix Blumenfeld.
L'opéra a été donné sans coupure.

L'Opéra imperial de Moscou a représenté, dans la méme saison, ma
Pskovitaine, précédée de Vera Scheloga. J'ai assisté a la répétition générale



et a la premicre représentation. L'exécution fut bonne et Chaliapine fut
incomparable.

La Pskovitaine fut donnée en entier, avec la sceéne de la forét, et je me suis
convaincu que cette scéne ¢€tait superflue. Le prologue fut peu remarqué,
bien que Salina fut parfaite dans Vera Scheloga.

Au printemps, je me suis mis définitivement a la composition du Pan
Voyevode.

Nous avons décidé, ma femme et moi, de passer 1'été de 1902 a 1'étranger.
Notre fils André passa a l'université de Heidelberg pour le semestre d'été,
afin d'y suivre le cours du vieux professeur Kuno Fischer. C'est pourquoi
nous avons choisi Heidelberg pour notre résidence principale. Nous y avons
lou¢ une villa, un piano, et je me suis mis au Pan Voyevode.

J'al eu un autre travail en vue. Tenaillé depuis longtemps par 1'idée que
l'orchestration de la Statue du Commandeur faite dans ma jeunesse, dans la
période de la Nuit de Mai, était insuffisante, je résolus d'orchestrer a
nouveau la belle ceuvre de Dargomyjsky. Ayant déja orchestré, deux ou trois
ans auparavant, le premier tableau, je me suis attelé au reste, en adoucissant
par endroits les duretés extrémes et les absurdités harmoniques de 1'original.
Le travail avancait. Avancait Pan Voyevode, avangait 1'orchestration de la
Statue du Commandeur, avancgait également la correction des épreuves de
Kastchei l'Immortel.

Apres avoir pass€¢ deux mois dans le charmant Heidelberg, nous l'avons
quitté a la venue des vacances universitaires. Apres un voyage en Suisse,
nous sommes rentrés chez nous par Munich, Dresde et Berlin. A Dresde,
nous avons pu entendre en entier la Mort des Dieux de Wagner, dont
l'exécution fut admirable.

Je suis rentré¢ a Saint-Pétersbourg avec quantité¢ d'esquisses pour le Pan
Voyevode, et je me suis remis aussitot a l'achévement du travail et a
l'orchestration de ce que j'ai déja écrit.

Le prince Volkonsky, ayant résilié ses fonctions de directeur des théatres
impériaux, il fut remplacé dans ce poste par M. Teliakovsky[32].

Suivant I'habitude, le répertoire des théatres impériaux de la saison est fixé
pendant le printemps, et on avait compris dans le programme de la saison
de 1902-1903 Servilie. A l'automne, on commenga les répétitions des



chants, sous la direction de Fe¢lix Blumenfeld, Napravnik étant malade.
Blumenfeld conduisit les répétitions jusqu'a celles de I'orchestre. Appréciant
son travail et connaissant son désir de diriger la représentation de ma
Servilie en toute indépendance, et non en qualité d'intérimaire de
Napravnik, je demandai a celui-ci, déja rétabli, de laisser a Félix ce soin.
Napravnik consentit de bonne grace.

En octobre, Servilie fut représentée dans les meilleures conditions. M™
Kouza fut parfaite en Servilie; non moins bien furent Yerchov en Valere,
Srebriakov en Soran, de méme les autres. L'opéra fut trés bien répéte et les
artistes chantérent avec une évidente bonne volonté. L'opéra passa avec un
«succes d'estime» a la premiere représentation et, naturellement, sans aucun
succés aux jours d'abonnement. Donnée encore une fois, hors
d'abonnement, elle ne réunit pas une salle nombreuse et elle fut retirée du
répertoire sans l'avoir mérité. La direction des théatres impériaux I'a quand
méme retenue pour le répertoire de Moscou, avec les décors et toute la mise
en scene de Pétersbourg.

Durant la méme saison, le théatre Marie monta la Mort des Dieux. Tout le
cycle des Nibelungen fut ainsi représenté. On donna également Francesca,
le nouvel opéra de Napravnik. Pendant ce temps, la Société des artistes
moscovites représenta mon Kastchei. On le donna en méme temps que
Yolante, et leur exécution ne fut pas mauvaise pour un opéra privé. Je fus
content du style soutenu de mon opéra, et les parties de chant apparurent
comme suffisamment faciles pour les artistes; mais il est peu probable que
le public ait pu déméler exactement ses impressions. Les couronnes et les
rappels dont fut honoré l'auteur ne préjugent rien, surtout a8 Moscou, ou on
m'aime, je ne sais trop pourquoi.

Tout en travaillant au Pan Voyevode, j'examinais avec Belsky le sujet de la
Légende sur la Cité invisible de Kitej. Lorsque le plan fut définitivement
¢tabli, Belsky se mit au livret et l'acheva vers 1'ét€. De mon coté, j'avais
terminé, depuis le printemps, le brouillon du premier acte.

Apres le mariage de ma fille Sonia, qui a épousé¢ V. P. Troitsky, nous
sommes partis pour la campagne. La, j'ai terminé d'abord 1'orchestration du
deuxiéme acte du Pan Voyevode, puis me suis mis au Kitej. A la fin de I'éte,
le premier et le deuxiéme tableau du quatriéme acte furent terminés en
brouillon. A mon retour a Pétersbourg, j'ai écrit le premier tableau du
troisieme acte, puis le deuxieme de Kitej, et j'ai commence 1'orchestration.



Cette saison fut marquée pour moi par la représentation de la Pskovitaine,
accompagnee de Scheloga, au théatre Marie. Chaliapine fut merveilleux.
Napravnik dirigea l'orchestre. L'opéra fut représenté avec les coupures
faites sur mes indications: la scéne de la forét fut supprimée, tandis que la
musique de la forét, de la chasse tsarienne et de l'orage fut exécutée sous
forme de tableau symphonique, avant le troisi¢éme acte, et se termina par la
chanson des jeunes filles en so/ maj., derriere le rideau baissé. Et ce fut fort
bien.

Chaliapine eut un succes formidable; 1'opéra eut un succes moyen, en tout
cas, loin de celui qu'il avait eu au début.

Mon Saltan fut donné par la troupe de l'opéra russe au théatre du
Conservatoire. Mais je n'ai assisté ni aux répétitions, ni aux représentations,
parce qu'on disait que le dirigeant occulte du répertoire y était un critique
musical d'un journal pétersbourgeois a qui je ne voulais pas avoir affaire.
On me dit que I'exécution fut exécrable.

Pendant les fétes de Noél, Belaiev, qui se sentait mal depuis assez
longtemps, consentit a se soumettre a une assez grave opération. Celle-ci fut
accomplie d'une facon satisfaisante, mais son coeur ne put résister et, deux
jours apres, il expira, a I'age de soixante-sept ans. On s'imagine quel coup
cela fut pour tout le cercle dont il avait été le centre!

Par son testament détaillé, aprés avoir assuré I'existence de sa famille, il
laissa toute sa fortune aux ceuvres musicales. Chaque institution eut sa part:
les «Concerts symphoniques russes», sa maison d'édition, le fonds des
droits de compositeur, le prix Glinka, fondé¢ par lui, le concours de
composition de musique de chambre et, enfin, une somme permanente pour
le secours aux musiciens nécessiteux. Pour administrer tous ces capitaux et
les ceuvres musicales fondées par lui, 1l indiqua trois personnes: moi,
Glazounov et Liadov, avec l'obligation de choisir nos remplagants. Les
capitaux laissés par lui furent si importants qu'avec le seul revenu on
pouvait assurer a perpétuité le fonctionnement de la maison d'édition, des
concerts, des concours, etc. Le revenu €tait méme plus fort que les sommes
que nous avions a dépenser, de sorte que le capital augmente avec le temps.
Il en résulte que grace a l'amour désintéress€¢ de Belaiev pour l'art, une
institution sans précédent était formeée, assurant a perpétuité la possibilité de
publier et de faire exécuter les ceuvres de la musique russe. Mais rien n'est



parfait en ce monde, et le testament lui-méme contenait certaines erreurs
qui rendirent cette institution vulnérable. Je parlerai un jour de ces erreurs.

Au mois d'octobre, ou de novembre, fut représenté au théatre Marie, Boris
Godounov, dans ma rédaction et avec Chaliapine dans le principal rdle.
Blumenfeld dirigea 1'orchestre; l'opéra fut donné sans coupure. Apres
quelques représentations, la scéne sous les Kroms fut supprimée, sans doute
en raison des troubles politiques qui commencaient a éclater a cette époque.

Je fus au plus haut point content de mes rédaction et orchestration de
Boris  Godounov, que j'ai entendu pour la premicere fois avec
I'accompagnement d'un grand orchestre. Les fougueux admirateurs de
Moussorgsky montrérent quelque peu grise mine, exprimerent de vagues
regrets. Mais en donnant une nouvelle rédaction a Boris, je n'ai pas
supprim¢ la version primitive. Si un jour on trouve que l'original est
supérieur a ma rédaction, on n'aura qu'a représenter cette ceuvre dans la
partition de Moussorgsky.

CHAPITRE XXI

Agitation parmi les éléeves du Conservatoire.—Représentation de Kastchei a Saint-
Pétersbourg.—Mon traité d'instrumentation.—Pan Voyevode a Moscou.—La mort de
Arensky.—Reprise de Snegourotchka.—Les concerts.—Addition a la partition de Boris
Godounov.—Le Mariage de Moussorgsky.—L'été de 1906.

(1905-1906)

ES études du Conservatoire avancaient plus ou moins régulierement
jusqu'aux fétes de Noél. Toutefois, a la veille de ces fétes, une certaine
agitation commenca a se manifester parmi les €leves, échos de celles
qui avaient eu lieu parmi la jeunesse universitaire. Mais voici que vint la
journée du 9/22 janvier, et l'agitation politique souleva tout Saint-
Pétersbourg. Les ¢leves du Conservatoire y furent entrainés a leur tour. Des
réunions bruyantes eurent lieu dans les auditoires. Le directeur Bernhard,
poltron et manquant de tact, voulut s'y opposer. La direction de la Société
Russe Musicale intervint. Plusieurs réunions du conseil artistique et de la



direction de la Société eurent lieu; je fus choisi parmi les membres du
comité devant chercher le terrain d'apaisement des ¢€leves. On proposa
d'abord plusieurs mesures: exclure les meneurs, faire venir la police, fermer
temporairement le Conservatoire. Nous étions quelques-uns qui défendirent
les droits des ¢€leves.

Je passais aux yeux de la partie conservatrice des professeurs et de la
direction presque comme le chef du mouvement révolutionnaire parmi les
¢tudiants. J'ai publié, dans le journal Rouss, une lettre, dans laquelle je
reprochais a la direction son manque de perspicacité et démontrais la
nécessité d'accorder l'autonomie au Conservatoire. A la réunion du conseil,
Bernhard condamna les termes de ma lettre. On lui opposa des raisons
contraires; mais il leva la séance sans laisser prendre de résolution.

La plus grande partie des professeurs, dont j'étais, 1'invita alors par écrit a
se démettre. Tout cela eut pour résultat la fermeture du Conservatoire,
l'exclusion de plus d'une centaine d'¢leéves, la démission de Bernhard et ma
révocation comme professeur au Conservatoire, mesure prise par la
direction principale de la Société Musicale, a I'insu du conseil artistique.

Ayant recu l'avis de ma révocation, je l'ai annoncée par une lettre
publique, dans la Rouss, et j'ai donné en méme temps ma démission de
membre d'honneur de la section pétersbourgeoise de la Société Musicale. 11
se passa alors une chose bien singuliere. Des deux capitales, de tous les
points de la Russie, affluerent a mon nom des adresses collectives, des
lettres des différentes institutions et d'un grand nombre de personnes,
appartenant au monde musical, et ou de chaudes sympathies m'étaient
exprimées, ainsi que l'indignation contre la direction de la Société Russe
Musicale. Des délégations des diverses sociétés et corporations vinrent me
voir pour me faire les mémes déclarations. Les journaux étaient remplis
d'articles traitant mon cas. Le comité de direction était fort malmené.
Quelques-uns de ses membres, notamment Persiani et Taneiev donnérent
leur démission. Les ¢éleves du Conservatoire organiserent une représentation
de mon Kastchei et de mes morceaux séparés au théatre de M™¢
Kommissarjevsky. Kastchei fut assez bien répété, sous la direction de
Glazounov. A la fin de 'opéra, on m'appela a plusieurs reprises sur la scene,
on lut des adresses de toutes sortes de corporations et on prononga des
discours treés violents. Un bruit indescriptible éclatait aprés chaque lecture
d'adresse ou chaque discours. Finalement, la police ordonna de faire



descendre le rideau de fer et la manifestation se termina. La partie
concertrale ne put, par suite, avoir lieu.

Une pareille exagération de mes mérites et de mon soi-disant courage
civique ne saurait €tre expliquée que par l'agitation qui s'est emparée de
toute la société russe et qui voulait, en s'adressant a moi, exprimer
hautement l'indignation accumulée chez elle contre le régime en général.
M'en rendant bien compte, je n'en ressentis aucune satisfaction d'amour-
propre. J'attendis seulement que cela finisse. Mais cela ne finit pas de sitot,
car cela dura encore deux mois entiers. Ma situation n'était pas tenable. La
police donna l'ordre d'empécher toute exécution de mes ceuvres a Saint-
Pétersbourg.

Certains satrapes de province donnerent les mémes ordres dans leur
ressort. En vertu de cette interdiction, le troisiéme concert symphonique,
dont le programme portait l'ouverture de la Pskovitaine, n'eut pas lieu. Vers
le commencement de 1'été, la force de cette absurde interdiction faiblit peu a
peu, et mes ceuvres apparurent en grande quantité sur le programme des
orchestres en plein air, précisément a cause de l'attention dont je fus I'objet.
Seuls, les z¢lés gouverneurs de province continuerent a considerer, pendant
quelque temps encore, mes ceuvres comme révolutionnaires.

Les études du Conservatoire ne reprenaient point. Glazounov et Liadov
démissionnerent. Quant a mes autres collegues, aprés quelques palabres
bruyants, ils resterent tous, sauf Verjbilovitch, celui-ci sans raison
explicable. M™¢ Essipov partit pour 1'étranger, et Blumenfeld, qui saisit ce
prétexte qu'il cherchait depuis longtemps, quitta a son tour le Conservatoire.
Les professeurs, assemblés en des réunions privées chez Sacha Glazounov,
¢lurent celui-ci directeur du Conservatoire autonome. Mais cette €lection
resta pour l'instant toute platonique.

Les événements du printemps de 1905 qui eurent lieu au Conservatoire et
toute 1'histoire me concernant sont décrits ici fort briévement; mais les
mateériaux s'y rapportant: articles, lettres, avis officiels m'annongant ma
révocation, etc., sont conservés par moi en ordre parfait. Quiconque s'y
intéresse pourrait utiliser ces matériaux; quant a moi, je n'ai aucune envie de
décrire en détail ce long intermeéde dans ma vie musicale.

Nous avons passé 1'ét€¢ de 1905 de nouveau a Vetchascha. Mon fils Andreé,

souffrant de rhumatismes, partit avec sa mere pour une cure a l'étranger et
revint a Vetchascha vers la fin de 1'été seulement.



Fort troubl¢ par les événements du Conservatoire, je fus longtemps avant
de me remettre au travail. Apres divers essais d'une étude contenant
I'examen de ma Snegourotchka, je me suis mis enfin a la réalisation d'une
idée, déja ancienne, d'écrire un traité¢ d'orchestration, en I'appuyant sur des
exemples pris exclusivement dans mes ceuvres. Ce travail dura pendant tout
1'été. De plus, j'ai eu a récrire au net et a parachever la partition de Kitej en
vue de sa publication. L'édition en fut cette fois assurée par la firme de
Belaiev.

A mon retour a Saint-Pétersbourg, tout mon temps fut pris par le choix des
exemples pour mon traité d'orchestration et 1'élaboration de la forme du
trait¢ méme. Le Conservatoire demeurait toujours fermé. Les ¢leves
venaient prendre leurs lecons chez moi.

Au début de 'automne, je fus appelé a Moscou pour la représentation de
Pan Voyevode au Grand Théatre Impérial. C'est le talentueux Rakhmaninov
qui dirigea l'orchestre. La musique avait été trés bien étudiée, mais
quelques-uns des chanteurs furent un peu faibles. L'orchestre et le cheeur
furent excellents.

Je me suis rendu compte avec satisfaction que mes conceptions musicales
se réalisaient parfaitement dans la pratique, tant dans la partie vocale que
dans la partie orchestrale. La musique, qui donnait déja une impression
satisfaisante sur la scene d'un opéra priveé, gagnait énormément dans
l'exécution d'un grand orchestre. Les voix résonnaient d'une fagon parfaite.
Et toute I'orchestration était aussi bonne. Le commencement de 1'opéra, le
nocturne, la scéne d'envolitement, la mazurka, la cracovienne, la polonaise
pianissimo, pendant la scene de Jadviga avec le pan Dzuba, ne laissaient
rien a désirer. Le chant sur le cygne mourant, qui a beaucoup plu a Saint-
Pétersbourg, parut ici plus pale, chanté par Polozova, et I'air du Voyevode
fut exécuté par Pétrov sans relief.

Le temps ne fut pas moins troublé a Moscou pendant les représentations
de Pan Voyevode. Une gréve éclata dans les imprimeries quelques jours
avant la premicre représentation; sauf les affiches du théatre, aucune
annonce ne put paraitre dans les journaux, et la premiere soirée, la salle fut
loin d'étre comble.

L'opéra eut un «succes d'estime»; cependant, la fréquence des gréves,
l'agitation politique, et enfin, la révolte de décembre qui eut lieu a Moscou,



eurent pour résultat de faire disparaitre mon ceuvre du répertoire de 1'Opéra,
apres quelques représentations.

Teliakovsky n'avait assisté qu'a la premicre représentation. Ayant appris
par Rakhmaninov que j'ai achevé ma Légende sur le Kitej, il m'exprima le
désir de le monter a Pétersbourg durant la saison prochaine. Je lui ai
répondu que j'ai pris la résolution de ne plus présenter jamais mes opéras a
la direction: qu'elle choisisse elle-méme parmi mes ceuvres édit€es; mais
puisque le directeur s'intéressait & mon Kitej, je lui en adresserai un
exemplaire des I'impression de 1'opéra, avec une dédicace; quant a le monter
ou a ne pas le monter, c'était a lui de décider; s'il le fait, j'en serais tres
heureux; sinon, je ne lui adresserai aucun reproche.

Apres avoir entendu mon Sadko au théatre Solodovnikov, dans une
détestable exécution, je revins a Saint-Pétersbourg.

Pendant cet automne, la mort emporta Arensky. Apres la fin de ses €tudes
au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, mon ancien ¢leve devint professeur
au Conservatoire de Moscou et vécut plusieurs années dans la vieille
capitale. D'apres tous les témoignages, sa vie s'était écoulée d'une fagon
désordonnée, dans les buveries et les jeux de cartes, ce qui pourtant
n'entrava pas sa fécondité de compositeur. A un moment donné, il eut méme
une crise de folie qui passa, toutefois, sans laisser de trace. Ayant
abandonné¢ le professorat au Conservatoire de Moscou, il alla habiter Saint-
Pétersbourg et fut pendant quelque temps le successeur de Balakirev a la
téte de la chapelle de la Cour. Dans cette fonction, il continua de méme a
mener sa vie désordonnée, quoique a un degré moindre. Il quitta également
la chapelle de la Cour et prit la direction du cheeur du comte Scheremetiev.
Dés lors sa situation devint bien plus enviable. Ayant le titre d'un
fonctionnaire pour mission spéciale au ministere de la Cour, Arensky
recevait 6.000 roubles de traitement, tout en jouissant de loisir pour
s'occuper de ses ceuvres. Aussi composait-il beaucoup; mais en méme
temps, ses orgies et le jeu reprirent de plus belle et minérent sa santé.
Finalement, il contracta la tuberculose. Parti d¢ja tres bas pour Nice, il
revint mourir en Finlande.

Depuis qu'il vint habiter Saint-Pétersbourg, Arensky entretenait des
relations amicales avec le cercle Belaiev; mais en tant que compositeur, il se
tenait a l'écart, rappelant sous ce rapport Tchaikovsky. Quant a ses
tendances musicales, il se rapprochait le plus de celles d'Antoine



Rubinstein, sans en avoir au méme degré la force créatrice, bien qu'au point
de vue instrumental, il le dépassait, parce que enfant de son temps. Dans sa
jeunesse, Arensky ne fut pas sans subir mon influence et, plus tard, celle de
Tchaikovsky. Mais son souvenir ne lui survivra pas longtemps.

La grande greve éclata a ce moment. Arriva la journée du 30 octobre, avec
les manifestations populaires du lendemainl33l. Pendant quelque temps, une
liberté complete de la presse régna; puis elle fut de nouveau abolie et les
répressions leur succéderent. Aussi, n'avais-je point I'état d'esprit nécessaire
pour continuer mon travail de rédaction du trait€ d'orchestration.

Cependant, au milieu de ce trouble, un reglement temporaire fut
promulgué, par lequel une certaine autonomie était accordée au
Conservatoire. Le Conseil artistique acquérait le droit de nommer les
professeurs en dehors de la compétence de la direction, et choisir dans son
sein le directeur du Conservatoire pour un temps défini. En vertu de ces
nouveaux principes, le Conseil m'invita, ainsi que les autres professeurs qui
ont quitté¢ le Conservatoire a cause de moi, a reprendre nos fonctions. Le
Conseil reconstitu¢, élut, dés sa premicre séance, Glazounov comme
directeur du Conservatoire. Les ¢éléves exclus furent réadmis. Mais 1l fut
impossible de recommencer les études, car la réunion des €leves décida de
ne pas les reprendre tant que ne seront pas reprises les €tudes dans les autres
¢tablissements de l'enseignement supérieur. Il fut donc décidé de proceder
seulement aux examens au mois de mai.

Je continuais a enseigner a mes ¢€leves chez moi. Pendant ce temps, les
réunions du Conseil artistique €taient orageuses a l'extréme. Certains de ses
membres préconisaient la continuation des cours, dénigrant les éleves de
toutes les facons et se querellant avec Glazounov, qui tenait a respecter la
décision des ¢léves; d'autres membres, d'abord partisans du nouveau
directeur, lui tournérent le dos, sous l'influence de la réaction qui s'était
produite dans une partie de la société russe. La situation de Glazounov,
adoré par les ¢€leves, ¢était difficile. La partie conservatrice du Conseil lui
faisait une opposition acharnée a toutes les séances. Pendant I'une d'elles, je
perdis patience et quittai la salle, déclarant que je ne saurais plus rester au
Conservatoire. On courut apres moi et on essaya de me calmer. J'écrivis au
Conseil une lettre d'explication ou j'avouai que je n'aurais pas di
m'emporter, mais je donnai le motif de mon indignation.



J'ai décidé de rester encore au Conservatoire jusqu'a 1'été et de
I'abandonner a l'automne, parce que la direction pétersbourgeoise de la
Société Musicale, qui s'était d'abord effacee, reprit de 1'assurance et entrava
toutes les initiatives de Glazounov au point de vue pécunier. Je dis a
Glazounov mon intention de m'en aller et cherchai a le persuader de faire de
méme. Il fut au désespoir et vit dans mon abandon du Conservatoire le
prélude d'une nouvelle difficulté, mais refusa de démissionner lui-méme,
espérant étre encore utile a I'établissement.

Vint le mois de mai et I'époque des examens. Glazounov les conduisit
avec énergie. Les esprits des étudiants se calmerent pendant les examens, et
I'année scolaire se termina sans incidents. Par affection pour mon cher
Sacha et aussi pour nombre de mes ¢éleves, je résolus de ne pas
démissionner pour l'instant, car les intentions de Glazounov ¢taient les
meilleures, et 1l m'était pénible de déranger ses projets.

Pendant la deuxiéme moiti¢ de la saison, Snegourotchka fut reprise au
théatre Marie, et donnée onze fois, sous la direction de Blumenfeld. Malgré
le temps de trouble, les recettes furent trés bonnes. La Fiancée du Tzar,
donnée au commencement de 1'automne, ne fut pas reprise, et au printemps
recommencerent les répétitions de la Légende sur la cité invisible de Kitej,
sur la propre initiative de Teliakovsky, qui avait recu de moi un exemplaire
de la partition.

Au printemps, j'ai repris mon travail de rédaction des ceuvres de
Moussorgsky. Les reproches que j'ai entendus me faire a maintes reprises
pour avoir supprime¢ quelques pages de Boris Godounov, finirent par
m'inciter de revenir a cette ceuvre et de procéder a la rédaction et a
'orchestration de ces pages supprimées et de les publier sous forme de
supplément a la partition. J'ai orchestré ainsi le récit de Pimen concernant
les tzars Ivan et Féodor, le récit sur le pope, 1'horloge au coucou, la scéne de
I'Tmposteur avec Rangoni a la fontaine, et le monologue de I'Imposteur,
apres la polonaise.

Le tour vint également du fameux Mariagel34]. D'un commun accord avec
Stassov, qui cachait jusqu'alors, a la Bibliothéque Impériale, le manuscrit de
'opéra a tous les regards indiscrets, cette ceuvre fut exécutée un soir chez
moi par Sigismond Blumenfeld, ma fille Sonia, le ténor Sandoulenko et le
jeune Stravinsky. Ma femme accompagnait. Mise ainsi au jour, cette ceuvre



frappa tout le monde par son esprit autant que par son manque de musicalité
préconcue. Apres réflexion, je me suis décide, au grand plaisir de Stassov,
de faire editer cet opéra par Bessel, en le révisant et en le corrigeant
préalablement, avec la pensée de l'orchestrer un jour pour sa représentation
sur la scénel35].

J'ai déja fait allusion a la nécessité pour mon fils André d'aller compléter
sa cure a l'étranger. Il partit au début de mai avec sa mere. Mon fils Volodia
devint libre aussi apres les derniers examens de 'Université, ou il terminait
ses ¢tudes cette année. Il fut donc convenu que nous passerions tous 1'été a
|'étranger.

Je suis parti avec Volodia et ma fille Nadia, au début de juin, en passant
par Vienne, pour me rendre a Riva, sur le lac de Garde. Ma femme et André
devaient venir nous rejoindre. Nous passames dans la charmante Riva pres
de cinqg semaines. Je m'occupais de l'orchestration de mes romances: le
Songe d'une nuit d'été et Antchar. J'ai orchestré également trois romances
de Moussorgsky, développé ma trop courte Doubinouschkal3®] et Kastchei,
qui ne me satisfaisait point, en y ajoutant un chceur dans les coulisses.

En revanche, le mystere 7erre et Ciel avancait difficilement, de méme que
Stegnka Razine. Aussi, la pensée d'arréter ma carriere de compositeur, qui
me poursuivait depuis l'achévement de Kitej, continua-t-elle a me
poursuivre ici encore.

Les nouvelles de Russie me maintenaient dans un ¢€tat d'inqui€tude, mais
je résolus de ne pas abandonner le Conservatoire, si les circonstances ne me
l'imposaient point, d'autant plus que les lettres de Glazounov, qui s'était mis
a la partition de sa huitieme symphonie, m'apportaient quelque consolation.
J'ai résolu de ne pas l'abandonner; quant a mes compositions, l'avenir en
décidera. En tout cas, je tacherai d'éviter de me mettre dans la situation d'un
chanteur qui a perdu sa voix. On verra bien...

Apres avoir passé cing semaines tranquilles a Riva, nous avons accompli
un voyage a travers I'[talie et sommes revenus a Riva pour quinze jours
encore. Demain nous quittons ce charmant endroit et partons, par Munich et
Vienne, pour la Russie.

Le récit de ma vie musicale est conduit jusqu'a sa fin. Il est désordonne, il
n'est pas également détaillé partout, il est écrit en mauvais style, il est



souvent assez sec; en revanche, il ne contient que la vérité, et c'est 1a son
intérét.

A mon arrivée a Saint-Pétersbourg, se réalisera peut-€tre ma trés ancienne
idée d'écrire un journal intime. Mais qui sait si j'aurai longtemps a
I'écrire?...

Riva sul lago di Garda, 22 aolt (vieux style) 1906.
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Marie.—La mort de Belaiev et son testament.—Boris Godounov au
Théatre Impérial Marie 232

CHAPITRE XXI.—Agitation parmi les éléves du Conservatoire.—
Représentation de Kastchei a Saint-Pétersbourg.—Mon traité
d'instrumentation.—Pan Voyevode a Moscou—La mort de
Arensky.—Reprise de Snegourotchka.—Les concerts.—Additions a
la partition de Boris Godounov.—Le Mariage de Moussorgsky.—
L'été de 1906 243

EVREUX, IMPRIMERIE CH. HERISSEY

i [1] Lettre citée par le critique musical V. Baskine dans son étude sur Rimsky-Korsakov
. (Supplément littéraire de la Niva, juin 1909).

:  [2] Maitre de piano de Rimsky-Korsakov et qui I'avait mis en contact avec Balakirev (Note
+ du trad.).

:  [3] Célebre critique d'art qui, avec César Cui, s'etait fait, dans la presse, le puissant défenseur
: de la «Nouvelle Ecole». (Note du trad.).

[4] Rousslan et Ludmila, opéra de Glinka. (Note du traducteur.)
[5] L'auteur de I'hymne russe. (Note du trad.).

[6] Sur lequel le jeune marin avait fait son voyage de circumnavigation (Note du trad.).



[7] L'auteur parle ensuite de l'exécution de sa premiére ceuvre aux concerts de 1'Ecole
Gratuite de Musique (Note du trad.)

[8] L'Assemblée populaire de I'ancienne république de Pskov. (Note du traducteur.)
[9] Le censeur. (Note du trad.)

[10] Le grand-duc Constantin Nicolaievitch, frére d'Alexandre II, alors grand amiral de la
flotte russe. (Note du traducteur.)

[11] Le chef d'orchestre influent du théatre impérial Marie et auteur, lui-méme, de
compositions musicales. (Note du trad.)

[12] La sceur de la future M™° Rimsky-Korsakov (Note du trad.)

[13] Le 21 janvier 1874, fut représenté au Théatre Marie, I'opéra de Moussorgsky: Boris
Godounov. Le succes fut grand. «Nous triomphionsy», dit Rimsky-Korsakov en faisant allusion
au groupe des «cingy». (Note du trad.)

[14] Contes de Gogol. (Note du trad.)
[15] Célebre critique musical.
[16] Le prélude fut par la suite mis au point par A.-K. Liadov. (Note de ['auteur.)

[17] En 1876, Rimsky-Korsakov avait été chargé de reviser et de rédiger, pour une nouvelle
¢dition, les éditions précédentes, fort défectueuses, des partitions de Glinka. (Note du trad.)

[18] D'apres lequel Rimsky-Korsakov a écrit son livret de la Pskovitaine. (Note du trad.).
[19] Violon a trois cordes avec archet. (Note du trad.)

[20] L'auteur de la nouvelle La Nuit de Mai, d'ou le compositeur a tiré le livret de 1'opéra
(Note du trad.).

[21] Considéré en Russie comme le plus grand dramaturge russe. (Note du trad.).

[22] Deux familles bien connues, dont plusieurs membres se sont distingués dans divers arts.
(Note du trad.).

[23] Critique musical bien connu du journal Novoie Vremia. (Note du trad.)

[24] Le terme «chapelle»,—en russe «capellay, tirant son origine de l'italien,—comprend le
cheeur et l'orchestre.

[25] B-la-F (si-bém.-la-fa), ces trois notes forment le nom Belaiev (Note de Adam de
Wienawski).

[26] Critique musical fameux (Note du traducteur).
[27] Célebre pocte russe. (Note du traducteur.)

[28] Ancienne coutume de chanter a No€l ou au Nouvel An pour souhaiter la bonne féte
devant les portes ou les fenétres des habitants. (Note du traducteur.)

[29] Cet intermezzo s'est conservé dans les papiers de Rimsky-Korsakov, sous forme de
partition et de transposition a 4 mains. (Note de M™¢ Rimsky-Korsakov.)

[30] Riche négociant de Moscou qui patronnait volontiers diverses entreprises d'art. (Note du
traducteur.)

[31] Critique musical de Moscou. (Note du traducteur.)

[32] Précédemment directeur des théatres impériaux de Moscou. I1 est encore aujourd'hui a la
téte de l'intendance générale des théatres impériaux, comprenant ceux de Moscou et de Saint-
Pétersbourg. (Note du traducteur.)



[33] 1l s'agissait, on se souvient, de la gréve générale des ouvriers au nombre de 5 millions,
qui arréta toute la vie du pays et dura dix-sept jours. Elle provoqua la publication du manifeste
impérial du 30 octobre, qui est comme la charte du nouveau régime. Le 31 octobre eurent lieu
des manifestations violentes en sens inverses, les unes pour acclamer les libertés annoncées, les
autres, celles des partisans de l'ancien régime, pour attaquer les intellectuels (Note du
Traducteur).

[34] Opéra inachevé de Moussorgsky sur les paroles de la comédie de Gogol. (Note du
Traducteur.)

[35] Les premieres douze pages de la partition, écrites au net, ont été retrouvées dans les
papiers de Rimsky-Korsakov. (Note de M Rimsky-Korsakov.)

[36] Sans doute sur le motif du chant des haleurs de la Volga. (Note du traducteur.)
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