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E

INTRODUCTION
DE L'ADAPTATEUR

RIMSKY-KORSAKOV
ET LA «NOUVELLE ÉCOLE»

N juin 1908, Rimsky-Korsakov fut enlevé à la musique russe, alors
qu'en pleine activité, son superbe talent, certains disent son génie,
venait d'être consacré à Paris par la représentation triomphale de la

Snegourotchka.
A la mort du regretté compositeur, par les mains pieuses de sa veuve,

musicienne experte, elle-même, fut édité l'original des mémoires du défunt
compositeur, sous le titre de Ma vie musicale et dont le haut intérêt attira
l'attention de la presse et du public russes. De fait, dans cet in-folio de près
de 400 pages, les renseignements abondent, non seulement sur «la vie
musicale» de l'auteur, mais sur toute la «nouvelle école» dont il fut le plus
actif représentant et que la «saison russe» des derniers printemps a révélée
aux Parisiens avec un succès si imprévu.

Il était inévitable que la soudaineté même de ces manifestations d'une
musique peu connue du public occidental nous fît commettre certaines
erreurs de jugement qu'il n'est pas indifférent de redresser, en puisant à une
source aussi sûre que le témoignage de celui-là même qui fut l'un des
fondateurs de cette musique. C'est l'un des motifs de la traduction que nous
donnons des mémoires de N.-A. Rimsky-Korsakov. Mais rassurons tout de
suite le lecteur rebelle aux dissertations sur le contrepoint, l'harmonie, la
fugue ou l'orchestration. Ces mémoires sont de ceux qu'on lit à la fois avec
plaisir et profit; et si l'auteur nous renseigne exactement sur la période la
plus intéressante du mouvement musical en Russie, il le fait avec agrément
et sans dédaigner la couleur ni l'anecdote significative.

Au surplus, un choix nous est imposé par les dimensions mêmes du livre,
contenant des parties où sont relatés les événements familiaux et ceux de la
carrière navale de l'auteur, mentionnant des faits et des noms peu familiers
au lecteur français. Cette partie des mémoires pourrait être utilisée dans une
étude consacrée à la biographie de Rimsky-Korsakov, accompagnée de
commentaires qu'elle exige et complétée de détails qui lui manquent.



Les pages que nous publions aujourd'hui décrivent la physionomie des
«cinq» qui furent les fondateurs, de la «nouvelle école»: Balakirev, César
Cui, Moussorgsky, Borodine et notre auteur, le plus jeune et le plus fécond,
Rimsky-Korsakov. Elles précisent ce qu'on sait déjà de l'influence
prédominante du premier sur les quatre autres et du soin désintéressé qu'a
mis le dernier à mettre sur pieds les œuvres inachevées de Moussorgsky et
de Borodine. Elles nous disent le rôle qu'a joué Berlioz auprès de ces
novateurs et, naturellement, caractérisent surtout ce «la vie musicale» de
l'auteur de la Pskovitaine et de Snegourotchka.

Toutefois, pour l'intelligence de ces chapitres choisis, il convient de les
éclairer, de les relier pour ainsi dire, par une brève notice biographique sur
le narrateur, ce que nous ferons en nous guidant en partie de ses propres
mémoires.

Né en 1844, à Tikhvine, dans ce gouvernement de Novgorod qui fut à
l'origine une république autonome et dont les chants populaires l'ont plus
d'une fois inspiré, le jeune Nicolas Rimsky-Korsakov montra de bonne
heure d'exceptionnelles dispositions musicales. Il les tenait tant de son père
que de sa mère, mais c'est surtout son oncle paternel qui était doué d'une
vraie nature de musicien, jouant au piano des ouvertures entières et autres
morceaux compliqués, sans connaître une note et ne se guidant que sur son
ouïe. Quant au petit Nicolas, à peine âgé de deux ans, il distinguait déjà
parfaitement les mélodies que lui chantait sa mère; à quatre ans, il répétait
correctement ce que lui avait joué son père, et retrouvait de lui-même sur le
piano les notes de la mélodie qu'il avait chantée. A six ans, commencèrent
ses études régulières de piano, et cinq ans après, il composait!

«J'avais onze ans, raconte-t-il, quand l'idée me vint de composer un duo
vocal et son accompagnement au piano. J'ai pris les paroles dans un livre
d'enfant. J'ai réussi à écrire ce duo et, autant que je me souviens, ça se tenait
assez bien.»

Mais, ajoute-t-il, ni pendant son enfance, ni pendant sa jeunesse même, il
n'a rêvé de la carrière de musicien; étant d'une famille de marins, c'est la
marine qui l'attirait. Il entra à l'École navale de Saint-Pétersbourg, ville où il
eut aussi plus de facilité d'entendre de la vraie musique, ainsi que de
poursuivre ses études musicales. C'est alors que, toujours élève assidu de
l'École navale, il composa, en 1862, sa première œuvre, une symphonie,
qui, chose à noter, fut aussi la première symphonie russe, car avant lui,



aucun compositeur de son pays n'avait abordé ce genre élevé de
composition musicale. L'aspirant de marine termina cette œuvre pendant
son voyage de circumnavigation, et, à son retour, il put la voir exécutée, en
1865, à un concert de l'École Gratuite de Musique de Saint-Pétersbourg que
dirigeait le jeune mais déjà célèbre Balakirev. Le succès de la symphonie
fut éclatant, et son auteur, à peine âgé de vingt-deux ans, fut admis dans le
cercle de Balakirev au même titre que les aînés.

Promu entre temps officier et tout en continuant son service dans les
bureaux de la marine, Rimsky-Korsakov consacra dès lors tous ses loisirs à
la musique. Il écrivit successivement son «tableau musical» pour orchestre:
Sadko; la Fantaisie serbe et le poème symphonique Antar. Et l'auteur
n'avait que vingt-quatre ans! Bientôt après, en 1872, il termina son premier
opéra, cette Pskovitaine que nous avons écoutée avec ravissement pendant
l'une des «saisons russes».

Il est vrai que c'est la troisième rédaction, celle de 1892, qui fut
représentée à Paris, et c'est l'ignorance de ce fait important qui a induit en
erreur nos critiques musicaux, demeurés surpris non seulement devant le
caractère nouveau de cette musique, composée il y a près d'un demi-siècle,
mais encore devant la science consommée dont faisait preuve le
compositeur débutant.

C'est le moment de dire que Rimsky-Korsakov ignorait tout à cette époque
de la technique musicale, ayant été seulement à l'école de Balakirev, qui se
faisait précisément gloire de ne pas entraver sa libre inspiration par la
syntaxe: un sens sûr et son expérience individuelle remplaçaient chez ce
dernier le savoir méthodique, et son talent exceptionnel de créateur
spontané voilait son manque d'instruction technique. Moussorgsky, dont le
talent confinait au génie, en savait encore moins et ne chercha jamais à
s'instruire. Pourtant, il est l'auteur de ce prodigieux Boris Godounov.
Borodine, l'auteur de cette autre œuvre-maîtresse: Le prince Igor, ne s'était
pas non plus formé à une école régulière.

Au reste, sur les «cinq», seul Balakirev, grâce à l'appui des mécènes
avertis, a pu faire de la musique son unique occupation. Moussorgsky,
d'abord officier de la garde, était employé d'État; Borodine, un savant d'une
réelle autorité, «le plus chimiste des musiciens», suivant l'expression d'un
autre chimiste, professait la chimie à l'École de Médecine; César Cui, un
non moins savant professeur de fortification à l'École du Génie, est arrivé



aujourd'hui au grade de général. Nous avons vu, enfin, que Rimsky-
Korsakov était marin. Et tous, ils traitèrent avec un certain dédain les «forts
en thème» qui, tel Tchaïkovsky, avaient passé par le Conservatoire de
Musique. C'est pour réagir contre cet enseignement «officiel» que Balakirev
avait fondé l'École Gratuite de Musique, où la pratique primait la théorie.

Il est une fort curieuse lettre, datée de 1877, où Tchaïkovsky, précisément,
déplore l'influence exercée sur Rimsky-Korsakov par Balakirev et son
groupe. Certains passages sont à citer, parce qu'ils décrivent assez
exactement l'état d'âme où se trouvait, à cette époque, le plus jeune des
membres de ce groupe, et caractérisent en même temps l'auteur de la lettre,
le représentant le plus autorisé de l'école méthodique, fondée en Russie par
Antoine Rubinstein.

«Balakirev, déclare catégoriquement Tchaïkovsky, a gâché les jeunes
années de Rimsky-Korsakov en lui suggérant que l'étude est vaine. Il est
l'inventeur de ce nouveau groupe qui renferme des forces réelles, mais
incultes, faussement orientées ou épuisées prématurément. Tous ces
compositeurs ont énormément de talent, mais ils sont atteints profondément
d'une outrecuidance illimitée de dilettanti, se croyant supérieurs à tout le
reste du monde musical.

«Seul Rimsky-Korsakov fait exception. Il s'est formé lui-même comme les
autres; mais une transformation s'est opérée en lui. C'est une nature loyale
et sérieuse. Tout jeune, il s'est trouvé au milieu de personnes qui l'ont
persuadé d'abord de son génie, puis de l'inutilité de l'étude, de l'action
néfaste de l'école sur la force créatrice, sur l'inspiration, etc. Il y crut. Ses
premières compositions témoignent d'un très grand talent, mais dépourvu de
toute connaissance théorique.

«Tous les membres de son groupe étant amoureux chacun de soi et les uns
des autres, cherchèrent à imiter telle œuvre produite par l'un d'eux qu'ils
avaient jugée parfaite. C'est ainsi qu'ils tombèrent dans la monotonie des
procédés, l'impersonnalité, la mièvrerie. Rimsky-Korsakov fut le seul qui
comprit, il y a cinq ans environ, que les idées mises en avant par le groupe
n'ont aucun fondement, que le mépris de l'école, de la musique classique,
des modèles reconnus, n'est autre que de l'ignorance. Je possède une lettre
de lui, écrite à cette époque, qui m'avait profondément ému.

«Il fut au désespoir lorsqu'il s'aperçut de la perte de tant d'années pendant
lesquelles il avait suivi un sentier qui ne menait nulle part. Il se demandait



ce qu'il devait faire. Apprendre, naturellement; et il se mit à l'étude avec un
tel zèle que bientôt la technique l'absorba tout entier...[1]»

De fait, nommé en 1871—à vingt-sept ans—professeur d'instrumentation
et de composition au Conservatoire de musique de Saint-Pétersbourg, il
s'est dit que pour pouvoir enseigner, il faut d'abord apprendre. Déjà auteur
de la remarquable symphonie Antar, de l'opéra la Pskovitaine, il fréquente
la classe de son collègue du Conservatoire, M. Johansen, s'assied sur le
banc des élèves et repasse avec eux les problèmes d'harmonie, de
contrepoint, de fugue. Il revise entièrement la plupart de ses productions
anciennes, et c'est à cette époque que se rapporte notamment sa deuxième
version de la Pskovitaine.

Ayant quitté le service actif dans la marine, il fut nommé, deux ans après,
inspecteur des musiques militaires de la flotte, et, dans ce poste encore, il
profita pour étudier en détail les instruments à vent et pénétrer tous les
secrets de l'instrumentation. Succédant à Balakirev comme directeur de
l'École Gratuite de Musique, il s'y fait la main comme chef d'orchestre, en
jouant des classiques, au vif mécontentement de son prédécesseur.

Il demeure toutefois dans les meilleurs termes avec les membres de son
groupe, en devient pour ainsi dire le «théoricien», auquel Balakirev renvoie
avec une moue dédaigneuse ceux d'entre ses élèves qui veulent commencer
par le commencement. A ce titre encore, il ne ménage pas son concours
désintéressé à Moussorgsky et à Borodine, l'offre même avec insistance,
poussé qu'il est par le désir, si rare chez un confrère, de conserver à l'art des
productions de génie qui allaient s'évanouir par la paresse et l'intempérance
de l'un, l'activité scientifique et pédagogique de l'autre. Et si Boris
Godounov et Le prince Igor, ces chefs-d'œuvre non seulement de la
nouvelle école, mais de toute la musique russe, ont pu être représentés, tous
les historiens du mouvement artistique en Russie sont d'accord pour
affirmer qu'on le doit aux soins et à la science de Rimsky-Korsakov. C'est
lui qui a parachevé, ordonné et entièrement orchestré les deux opéras, aidé
en partie, pour Le prince Igor, par son meilleur élève, A. Glazounov,
devenu maître à son tour, aujourd'hui directeur du Conservatoire de
musique de Saint-Pétersbourg.

La maîtrise de Rimsky-Korsakov, mettant en valeur ses dons innés,
s'affirma de plus en plus dans ses propres productions: les opéras la Nuit de
Mai, écrit en 1879, et Snégourotchka, cette œuvre d'une poésie épique, tout



imprégnée du lumineux paganisme slave, et qui, incomprise au début, fit
bientôt solidement asseoir la renommée du jeune compositeur. Balakirev,
tombé dans le mysticisme, s'efface durant de longues années, et Rimsky-
Korsakov est reconnu pour le vrai chef de la nouvelle école, salué, d'autre
part, par des techniciens tels que Liszt et Tchaïkovsky.

Il a toute l'autorité, dès lors, pour publier son traité d'harmonie, résumé
remarquablement clair et précis de ses leçons au Conservatoire, et qui
demeure encore le modèle du genre. Ses multiples occupations, au
Conservatoire, au choral de la Cour, aux «Concerts symphoniques russes»,
dont il dirigeait l'orchestre, etc., n'arrêtèrent point son extraordinaire
fécondité. Outre la troisième version de la Pskovitaine, il écrit
successivement les opéras: Mlada, La Nuit de Noël, Sadko, Mozart et
Salieri, Vera Scheloga (prologue à la Pskovitaine), La Fiancée du tsar, le
Dit sur le tsar Saltan, Servilie, Kastcheï, le Pan Voyevode, Kitej et, enfin, le
Coq d'or, dont la représentation ne fut autorisée par la censure qu'après la
mort de l'auteur. Citons ensuite, en plus des symphonies indiquées au début,
l'ouverture «sur des thèmes russes», le Capriccio espagnol, le «Conte pour
orchestre», l'ouverture dominicale (thème religieux), la suite symphonique
Scheherazade; puis, nombre de pièces pour piano, des chœurs, des
romances, des chants populaires et religieux, etc., etc.

Nous nous éloignerions du but indiqué en cherchant à caractériser l'œuvre
considérable du défunt compositeur. Mais puisque nous parlons de
«nouvelle école», il convient de rappeler en une brève formule l'objectif
qu'elle poursuivait et la voie qu'elle avait prise pour l'atteindre.

Son but était la recherche de la vérité (le précurseur de cette école,
Dargomijsky, se l'était déjà imposé) et de la couleur nationale. Glinka, de
qui date la conquête de l'indépendance de la musique russe, avait réussi à se
dégager partiellement de l'influence étrangère. Mais ce fut le groupe des
«cinq» qui se différencia radicalement en tirant parti du riche patrimoine
constitué par les chants populaires. Là est la base de cette musique nouvelle
et qui lui imprime une si forte originalité. Quant à la forme, elle est
renouvelée par l'introduction dans le drame lyrique du style symphonique et
des récitatifs, ainsi que par l'emploi fréquent des chœurs qui expriment avec
ampleur l'âme collective de la nation.

Rimsky-Korsakov, en particulier, «a découvert et réalisé, selon
l'expression de M. Glazounov, non seulement l'harmonisation, mais encore



le contrepoint du chant russe, ce qu'avait rêvé Glinka», et l'auteur de la
Pskovitaine apparaît ainsi comme le continuateur direct du fondateur de la
musique nationale. C'est Glazounov, le plus brillant des derniers venus de la
nouvelle école, qui parle ainsi.

Quoi qu'il en soit, toute cette période décisive de formation d'une musique
nouvelle en Russie se reflète dans «la vie musicale» individuelle de
Rimsky-Korsakov. Son existence consciente de musicien commence, en
effet, vers 1860, quand tous les Russes étaient, comme lui, «amoureux» de
Glinka, et elle s'achève en 1908, après l'apparition des élèves de Rimsky-
Korsakov, tels que Glazounov, Arensky, Liadov, Tchérépnine.

Malheureusement, ses mémoires s'arrêtent dix-huit mois environ avant sa
mort, ce qui nous prive de la possibilité de connaître ses impressions quant
au triomphe de ses œuvres à l'Opéra-Comique et aux concerts de
l'Académie nationale de Musique, au printemps de 1907. Dans sa préface
aux mémoires de son mari, Mme Rimsky-Korsakov croit pouvoir expliquer
ce silence par la composition de l'opéra Le Coq d'or, par laquelle son mari
fut entièrement absorbé; puis son mal, une angine de poitrine, s'aggrava à
partir de la fin de 1907 et l'emporta en juin de l'année suivante.

En revanche, nous trouvons dans son récit une brève description de son
séjour à Paris, pendant l'Exposition de 1889, lorsqu'il y vint diriger les
concerts russes au Trocadéro, ainsi que des pages ne manquant pas non plus
d'intérêt pour nous, relatives aux concerts donnés par Berlioz à Saint-
Pétersbourg.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY

MA VIE MUSICAL

CHAPITRE PREMIER



B
Balakirev et son groupe. César Cui, Moussorgsky, Borodine. Mon entrée dans ce groupe.

(1861-1862)

ALAKIREV a produit sur moi une forte impression dès notre première
rencontre. Excellent pianiste, jouant tout par cœur, il avait des pensées
hardies et neuves et un talent de compositeur que je vénérais.

A notre première entrevue, on lui montra mon scherzo en «Ut min.»; il
approuva après quelques remarques. On lui fit entendre mon nocturne et des
fragments de symphonie. Il exigea que je me misse sans tarder à la
composition de la symphonie. Je fus transporté de joie.

Je rencontrai chez lui Cui et Moussorgsky dont j'avais seulement entendu
parler par Canillet[2].

Balakirev instrumentait alors pour Cui l'ouverture du Prisonnier du
Caucase. Avec quel enthousiasme j'assistais à ces débats sur
l'instrumentation, la vocalisation, etc. On joua également à quatre mains
l'allegro en «Ut maj.» de Moussorgsky qui me plut. Je ne me souviens plus
quel morceau de lui joua Balakirev; je crois que c'était le dernier entr'acte
du Roi Lear. Puis, ce furent des conversations sur les questions musicales
du jour. Je me suis trouvé plongé du coup dans un monde nouveau de vrais
musiciens de talent dont j'avais jusqu'ici seulement entendu parler par des
camarades dilettanti. L'impression était réellement très forte.

Chaque samedi soir des mois de novembre et décembre, je me rendais aux
réceptions de Balakirev où venaient fréquemment Moussorgsky et Cui.
C'est chez lui également que je fis connaissance de V. V. Stassov[3]. Je me
souviens qu'au cours d'un de ces soirs, Stassov nous lut des fragments de
l'Odyssée en visant surtout l'instruction de ma personnalité.

Balakirev, seul ou à quatre mains avec Moussorgsky, jouait des
symphonies de Schumann, des quators de Beethoven; Moussorgsky chantait
des morceaux de Rousslan[4] notamment la scène de Farlaf et de la Naïna.

Autant que je m'en souviens, Balakirev composait alors un concerto pour
piano, dont il nous jouait des fragments. Il m'expliquait souvent la forme
des compositions et leur instrumentation. C'était tout nouveau pour moi.
Les goûts de son groupe allaient vers Glinka, Schumann et le dernier quator
de Beethoven. Huit des symphonies de celui-ci n'étaient que médiocrement
prisées par le groupe; Mendelssohn, sauf son ouverture du Songe d'une nuit
d'été et le Hebriden, était peu estimé. Mozart et Haydn étaient considérés
comme vieillis et naïfs; Sébastien Bach passait pour pétrifié ou tout



simplement pour une nature musicale morte, sans sentiment, produisant
comme une machine. Hændel, par contre, était, à leurs yeux, une nature
puissante. Chopin était comparé par Balakirev à une mondaine nerveuse. Le
commencement de sa Marche funèbre (en «si Bém. min.») l'enchantait,
mais la suite ne valait rien à ses yeux; certaines de ses mazurkas plaisaient,
mais la plupart de ses productions étaient seulement considérées comme de
la fine dentelle. Berlioz, qu'on commençait à connaître, était très apprécié.
Liszt était encore mal connu et déjà on le jugeait comme musicalement
corrompu et parfois même caricatural. On parlait peu de Wagner.

L'attitude envers les compositeurs russes était la suivante: on estimait
Dargomijsky pour la partie de la Roussalka contenant des récitatifs; ses
fantaisies orchestrales passaient seulement pour une originalité, tandis que
les romances Paladin et l'Air d'Orient étaient fort prisées. (Son opéra Le
convive de pierre n'était pas encore écrit). En général, on lui refusait un
talent exceptionnel et on le traitait avec une nuance d'ironie. Lvov[5] était
jugé nul; Rubinstein ne jouissait que d'une réputation de pianiste, sans talent
ni goût comme compositeur. Sérov n'avait pas encore commencé à cette
époque sa Judith et l'on n'en parlait pas.

Je buvais avec avidité toutes ces opinions et, sans raisonnement ni
contrôle, je me pénétrais des goûts de Balakirev, Cui et Moussorgsky. A vrai
dire, beaucoup de ces opinions étaient des arrêts sans preuve, car le plus
souvent, on ne jouait devant moi les œuvres des autres qu'en fragments et je
n'avais pu me faire un jugement sur l'ensemble; certaines me restaient
même totalement inconnues. Néanmoins, j'adoptais de confiance et avec
enthousiasme ces arrêts et j'en parlais avec une ferme conviction à mes
anciens compagnons amateurs de musique.

Balakirev s'attacha fortement à moi, m'affirmant que je prenais dans son
affection la place de Goussakovsky sur lequel on fondait de grands espoirs
et qui voyageait à cette époque à l'étranger. Si Balakirev m'aimait comme
un fils et un élève, j'étais, moi, tout épris de lui. A mes yeux, son talent
dépassait toutes les limites du possible et chacune de ses paroles
m'apparaissait comme la vérité absolue.

Je n'éprouvais certes pas le même sentiment pour Cui et Moussorgsky;
mais mon admiration et mon attachement pour eux étaient très grands.

Sur le conseil de Balakirev, je me mis à la composition de la première
partie de la symphonie en «mi bém. min.», d'après les brouillons que je



possédais. Le prélude et le développement des thèmes subissaient de
sensibles corrections de la main de Balakirev, et je retravaillais le tout avec
zèle.

Pendant les fêtes de Noël, je me rendis chez mes parents à Tikhvine et j'y
achevai toute la première partie, qui fut ensuite approuvée par Balakirev
presque sans correction. La première tentative pour instrumenter cette partie
me fut difficile, et Balakirev instrumenta pour moi la première page du
prélude; dès lors mon travail avança plus vite. Balakirev et les autres
affirmèrent même que je montrais des dispositions pour l'instrumentation.

Durant l'hiver et le printemps de 1862, je composai le scherzo (sans trio)
pour ma symphonie, ainsi que le finale qui plut particulièrement à Balakirev
et à Cui. Je crois me souvenir que ce finale fut composé sous l'influence de
l'Allegro symphonique de Cui qu'on jouait à ce moment chez Balakirev.
J'avais composé le principal thème de ce finale en wagon, lorsqu'à la fin de
mars, je revenais de Tikhvine à Saint-Pétersbourg avec mon oncle Pierre.

Je n'ai pu connaître et aimer réellement la musique qu'à Saint-Pétersbourg,
où j'ai entendu de la vraie musique, exécutée d'une façon convenable,
même en écoutant des opéras comme Lucie de Lammermoor. Mais ma vraie
affection pour l'art n'a commencé qu'après l'audition de Rousslan.

Le premier musicien et virtuose sérieux que j'aie connu était Canillet. Je
lui suis profondément reconnaissant pour le développement de mon goût et
la culture initiale de mes facultés de composition. Mais je lui reproche
d'avoir peu soigné ma technique du piano, et négligé de me préparer aux
études d'harmonie et de contrepoint. Les leçons d'harmonisation des chorals
qu'il m'avait proposées avaient bientôt cessé; en effet, en corrigeant mes
écrits, il ne m'enseignait pas les procédés élémentaires d'harmonisation, de
sorte que, en résolvant mes problèmes à tâtons, je finis par m'en dégoûter.
En travaillant chez Canillet, je ne connaissais même pas la dénomination
des principaux accords, et pourtant je me piquais de composer des
nocturnes, des variations, etc. C'est ainsi que, malgré mon goût grandissant
pour la musique, j'étais à peine un dilettante lorsque je fis la connaissance
du groupe de Balakirev.

C'est dans ces conditions, après des essais de dilettante par la technique,
mais sérieux quant au style et au goût musical, qu'on m'incitait à la
composition d'une symphonie. Balakirev, qui n'avait jamais fait aucune



étude systématique de l'harmonie et du contrepoint, qu'il avait même
totalement dédaignés, ne reconnaissait sans doute pas l'utilité d'une pareille
occupation. Grâce à son talent naturel, son habileté de pianiste, le milieu
musical dans une maison artiste où il avait dirigé un orchestre privé, il
s'était du coup formé en véritable artiste praticien. Étonnant déchiffreur,
incomparable improvisateur, doué d'un sentiment inné de l'harmonie et de
la polyphonie, il possédait la technique de la composition, partie don
naturel, partie acquisition de l'expérience personnelle. Il avait, et la science
du contrepoint, et celle de l'orchestration, et le sentiment de la forme, en un
mot, tout ce qui est exigé du compositeur. Tout cela, il l'avait acquis par une
énorme érudition musicale et une mémoire extraordinaire, ce qui est d'un si
grand secours pour s'orienter dans la littérature musicale. Son sens critique
était, à ce point de vue, incomparable. Il sentait à l'instant l'erreur ou
l'inachevé technique, il voyait immédiatement les défauts de la forme.
Lorsqu'il en trouvait dans mes ouvrages ou dans ceux d'autres jeunes gens,
il s'asseyait au piano, improvisait et montrait sans hésitation les défauts et
comment il fallait s'en corriger. Despotique, il exigeait que l'œuvre fût
revisée en suivant à la lettre ses indications, de sorte qu'on rencontrait plus
d'une fois des passages entiers de lui dans les œuvres des autres. On lui
obéissait aveuglément, car son ascendant était considérable. Jeune, avec de
beaux yeux brillants et vifs, une luxueuse barbe, parlant avec autorité et
franchise, prêt à tout instant à improviser, répétant sans se tromper tout
morceau qu'on lui jouait une fois, il jouissait de cet ascendant comme nul
autre. Appréciant le moindre indice de talent chez autrui, il ne pouvait ne
pas sentir toutefois sa supériorité, et cet autre ne pouvait ne pas la subir. On
eût dit que quelque force magnétique émanait de lui.

Mais en dépit de sa grande intelligence et de ses brillantes facultés, il ne
comprenait pas qu'une chose bonne pour lui ne valût rien pour les autres,
pour ceux qui s'étant développés dans d'autres conditions, possédaient une
autre nature, et que leur progrès musical dût suivre une autre voie et
s'accomplir dans le délai voulu. Il exigeait, en outre, que les goûts de ses
élèves s'adaptassent identiquement aux siens. Le moindre écart était
cruellement poursuivi par lui: railleries, parodies, tout lui était bon pour
humilier l'élève; celui-ci rougissait et renonçait pour longtemps, sinon pour
toujours, à l'opinion qu'il avait émise.

J'ai déjà défini la tendance générale des goûts de Balakirev et de ses amis,
fortement influencés par lui. J'ajouterai que la création mélodique, sous



l'influence des œuvres de Schumann, était peu prisée à cette époque. La
plupart des mélodies et des thèmes était considérée comme le côté faible de
la musique. Presque toutes les idées fondamentales des symphonies de
Beethoven étaient jugées faibles; les mélodies de Chopin comme
doucereuses et faites à l'intention des dames; celles de Mendelssohn, aigres
et faites pour le goût des petits boutiquiers. Cependant, les fugues de Bach
étaient estimées.

Une composition n'était jamais examinée dans son entier et au point de
vue esthétique.

En vertu de ces principes, toute nouvelle œuvre que Balakirev faisait
connaître à son cercle était exécutée par lui par fractions, souvent même
sans ordre: d'abord la fin, puis le commencement, ce qui produisait
généralement une étrange impression sur l'auditeur occasionnel.

Un élève dans ma situation devait montrer à Balakirev son œuvre dans un
état encore embryonnaire. Balakirev y apportait aussitôt ses corrections,
indiquant dans quel sens il fallait retravailler cet embryon. Ainsi, il louait
les deux premières mesures et puis critiquait, ridiculisait les deux suivantes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Chose étrange, la fécondité et la rapidité de production n'étaient nullement

approuvées par Balakirev qui possédait pourtant au plus haut degré le talent
d'improvisation. De fait, il y avait là quelque chose d'énigmatique.
Balakirev, prêt à tout moment à exercer sa fantaisie avec un goût parfait sur
n'importe quel thème de lui ou d'un autre; Balakirev, qui saisissait
instantanément les défauts de composition et qui indiquait immédiatement
comment il fallait continuer telle partie ou éviter telle tournure; Balakirev,
dont le talent de composition éclatait aux yeux de tous, ce même Balakirev
composait avec une excessive lenteur et après mûre réflexion.

Il était alors âgé de vingt-quatre à vingt-cinq ans et il avait déjà à son actif
plusieurs romances du meilleur crû, une ouverture espagnole, une autre
russe et la musique pour le Roi Lear. Ce n'était pas beaucoup, et pourtant ce
fut son époque la plus productive, car sa fécondité diminua avec les
années...

En entrant dans le groupe de Balakirev, j'y ai pris pour ainsi dire la place
de Goussakovsky. Celui-ci venait de terminer ses études à la Faculté de
chimie et était parti pour longtemps à l'étranger. C'était un talent de
compositeur puissant et une nature étrange, désordonnée et maladive. C'est



du moins ce qu'affirmaient Balakirev et Cui. Sa musique était belle, d'un
style mélangé de Beethoven et Schumann. Balakirev le guidait dans sa
composition, mais il n'y restait rien d'achevé de lui; il passait d'un sujet à un
autre et ses ébauches demeuraient souvent sans transcription et seulement
dans la mémoire de Balakirev.

Quant à moi, je ne donnais pas beaucoup de peine à notre chef de groupe;
j'étais toujours disposé à refaire suivant ses indications les parties de ma
symphonie, et je les achevais en profitant de ses conseils et de ses
improvisations. Il me considérait comme spécialiste en symphonie. Par
contre, en attribuant à Cui le penchant pour l'opéra, il lui laissait une
certaine liberté de création, se montrant condescendant sur certains points
qui ne répondaient pas à son goût personnel.

La fibre obérienne dans la musique de Cui se justifiait par son origine mi-
française, et on le laissait faire. On ne voyait pas en lui un futur bon
orchestrateur, et Balakirev instrumentait volontiers certaines de ses pièces,
notamment l'ouverture du Prisonnier du Caucase. Cet opéra était déjà prêt à
cette époque et le Fils du Mandarin était presque achevé. Son Allegro en
«mi bém. maj.» avait été écrit sans doute sous le contrôle rigoureux de
Balakirev, mais resta inachevé, car tout le monde ne se pliait pas aussi
aisément que moi aux exigences du maître...

Les tentatives symphoniques de Moussorgsky n'aboutirent pas davantage
sous la pression des exigences de Balakirev...

En somme, le groupe de Balakirev pendant l'hiver 1861-62 comprenait
Cui, Moussorgsky et moi. Il est certain que Balakirev était nécessaire autant
à Cui qu'à Moussorgsky, comme conseiller, censeur, rédacteur et professeur,
sans lequel ils ne pouvaient faire un pas. Qui aurait pu le remplacer pour
conseiller et montrer sa façon de corriger leurs œuvres au point de vue de la
forme? Qui aurait pu ordonner leur polyphonie? Qui les aurait dirigés dans
l'orchestration et au besoin orchestré pour eux? Qui aurait corrigé leurs
simples erreurs de rédaction?

Cui, qui avait pris quelques leçons chez Moniuszko, était loin de savoir
conduire ses parties nettement et naturellement, et il n'avait aucun don
d'orchestration. Moussorgsky, excellent pianiste, n'avait aucune préparation
technique comme compositeur. Tous deux n'étaient point des musiciens de
profession: l'un était officier du génie, l'autre officier de la garde en retraite.



Seul Balakirev s'occupait exclusivement de musique... Glinka en personne
l'avait poussé à la carrière musicale et lui avait fourni le thème d'une
marche espagnole pour la composition d'une ouverture. Cui et Moussorgsky
lui étaient nécessaires comme amis, coreligionnaires et disciples, mais il
aurait pu se passer d'eux. La vie exclusivement musicale permit à son talent
de se développer rapidement. Le développement des autres commença
tardivement, avança lentement et exigeait un guide. C'est Balakirev qui le
devint, lui qui arrivait à tout sans peine ni système, mais simplement par
son prodigieux don musical et qui, par suite, ne se souciait d'aucun système.
Je dirai plus: n'ayant passé par aucune école, il n'en reconnaissait pas
davantage la nécessité pour les autres. Toute préparation est vaine: il faut
créer et acquérir l'expérience par la pratique. Tout ce qui manquera à cette
création initiale chez ses amis-élèves, il l'ajoutera lui-même, contrôlera
l'œuvre et la préparera pour l'exécution ou la publication. Car il faut se hâter
de publier. Cui a déjà vingt-cinq ou vingt-six ans, Moussorgsky vingt et un
ou vingt-deux. Il n'est plus temps d'étudier, il faut agir et se manifester.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cette façon de procéder de Balakirev envers ses amis-élèves était-elle

rationnelle? Aucunement, à mon sens. Un élève de réel talent a besoin de si
peu; il est si aisé de lui apprendre tout ce qu'il faut en harmonie et en
contrepoint pour qu'il se sente d'aplomb; il est si facile de le familiariser
avec les formes de la composition si l'on sait s'y prendre. Une ou deux
années d'études systématiques pour développer la technique, quelques
exercices de composition et d'orchestration, si l'on est bon pianiste, et
l'école est terminée. Ce ne fut pas notre cas.

Balakirev faisait ce qu'il pouvait et savait; et s'il ne conduisait pas notre
instruction suivant nos besoins, la cause en était dans l'incertitude de notre
musique d'alors et sa nature mi-russe, mi-tatare, nerveuse, impatiente,
facilement excitable et aussi vite lasse, son don hors ligne qui n'avait
rencontré aucun obstacle dans son développement et ses présomptions
purement russes. Ajoutez à tout cela le penchant de s'attacher
passionnément à ceux qui lui étaient sympathiques et de mépriser, haïr au
premier contact ceux qui ne lui avaient pas plu. Ce mélange de sentiments
contraires le rendait énigmatique et le conduisit, par la suite, à des
conséquences absolument imprévues et incompréhensibles.



De tous ses amis-élèves, j'étais le plus jeune: je n'avais que dix-sept ans.
Ce qu'il me fallait, c'était de bons exercices de piano, d'harmonie, de
contrepoint et des notions sur la forme. Balakirev aurait dû avant tout
m'asseoir au piano et me faire apprendre à bien jouer. Ce lui aurait été
facile, puisque je l'adorais, obéissais à ses moindres conseils. Au lieu de
cela, il me jugea peu apte à faire un pianiste et ne le trouva pas d'ailleurs
indispensable. Il ne pouvait pas m'enseigner l'harmonie et le contrepoint,
m'expliquer la syntaxe musicale, car il ne les avait pas étudiés lui-même
méthodiquement, les trouvait au surplus inutiles et, m'imposant, dès notre
première rencontre, la composition d'une symphonie, il me détourna de
toute étude.

Je m'étais mis à la composition de la symphonie en imitant, grâce à mes
facultés d'observation, l'ouverture de Manfred et la troisième symphonie de
Schumann, le Prince Holmsky et la Jota d'Aragon de Glinka, et le Roi Lear
de Balakirev. Quant à l'orchestration, je puisai, à cet effet, quelques
renseignements dans le traité de Berlioz et dans certaines partitions de
Glinka. Je n'avais aucune notion du trombone et du cor, et je m'embrouillais
entre les notes naturelles et chromatiques. Au reste, Balakirev ne
connaissait lui-même ces instruments que d'après Berlioz. Les instruments à
cordes m'étaient également peu connus, et je notais des legatos
inexécutables. Mes notions sur l'exécution des notes et des accords
redoublés étaient également très vagues et, en cas de besoin, je me fiais
aveuglément aux tables de Berlioz. Mais Balakirev n'était pas plus ferré sur
le jeu et les positions des instruments à corde. Je me rendais bien compte
que j'ignorais pas mal de choses, mais j'étais convaincu que Balakirev savait
tout, et, très habilement, il me cachait, ainsi qu'aux autres, l'insuffisance de
son savoir. En revanche, il était bon praticien dans le coloris de l'orchestre
et les combinaisons instrumentales, ce qui me rendait ses conseils
inappréciables.

Quoi qu'il en soit, je terminais, en mai 1862, la première partie du scherzo
et du finale de la symphonie, en les orchestrant tant bien que mal. Le finale
a mérité l'approbation générale. Par contre, mes tentatives d'écrire l'adagio
n'eurent pas de succès; il ne pouvait pas en être autrement, car composer
une mélodie chantante était considéré comme une occupation répréhensible,
et la crainte de tomber dans la banalité m'empêchait d'être sincère.



Durant le printemps, j'allais chaque samedi aux réceptions de Balakirev et
j'attendais cette soirée comme une fête. J'ai fréquenté également César Cui,
qui habitait alors sur la perspective Voskressensky, où il tenait un
pensionnat pour les garçons qui se préparaient aux écoles militaires. Cui
avait deux pianos sur lesquels on jouait à huit mains. Les exécuteurs étaient
Balakirev, Moussorgsky, son frère, Philarète Pétrovitch, qu'on appelait je ne
sais trop pourquoi Eugène Pétrovitch, César Cui et parfois Dimitri Stassov.
Vassili Stassov y assistait également souvent. On jouait à huit mains le
scherzo Mab et le Bal chez Capulet de Berlioz, dans la transposition de
Moussorgsky, ainsi que le Cortège du Roi Lear de Balakirev, dans la
transposition de l'auteur. A quatre mains, on jouait les ouvertures du
Prisonnier du Caucase et du Fils du Mandarin, ainsi que des morceaux de
ma symphonie, au fur et à mesure de leur achèvement.

Moussorgsky chantait en compagnie de Cui des morceaux d'Opéra de ce
dernier. Moussorgsky possédait une agréable voix de baryton et il chantait
dans la perfection, tandis que Cui avait la voix du compositeur. Mme Cui, sa
femme, ne chantait plus à cette époque, mais elle était une cantatrice
amateur avant que j'aie commencé à les fréquenter.

Au mois de mai, Balakirev partit pour les eaux du Caucase; Moussorgsky
alla à la campagne, Cui aux environs de Saint-Pétersbourg. Mon frère partit
en mer pour un voyage d'études, sa famille, notre mère et notre oncle
allèrent passer l'été en Finlande. Je suis resté seul et, affecté au service du
navire-école «Almaz» qui devait entreprendre un voyage de
circumnavigation, je devais passer l'été à Cronstadt, auprès de mon navire,
en train d'armer. Aussi, cet été me parut-il assez long.

Je ne saurais dire que mes camarades de l'école navale furent très cultivés.
En général, durant les six ans que j'ai passés à l'École, l'esprit du temps de
Nicolas Ier continuait à y régner. Cet esprit était caractérisé par des
espiègleries souvent grossières, des rudesses dans les rapports entre élèves,
des expressions vulgaires dans les conversations, l'attitude licencieuse
envers les femmes; nul goût pour la lecture, mépris des sciences et des
études de langues et, pendant la navigation estivale, abus de l'alcool. On
conçoit que ce milieu fut peu favorable à l'éclosion des natures artistiques et
que mon développement intellectuel n'y fut point favorisé.

Pendant mon séjour à l'École, j'ai lu Pouschkine, Lermontov, Gogol; mais
c'est tout. Passant de classe en classe d'une façon satisfaisante, je



commettais néanmoins de honteuses erreurs grammaticales, j'ignorais
l'histoire, et mes acquisitions ne furent pas plus grandes en physique et en
chimie. Seule l'étude des mathématiques et leur application à la navigation
progressait passablement. En mer, je me tenais assez bien et ne craignais
aucun danger. Mais au fond, je n'aimais guère la carrière de marin et n'y
avais point de dispositions.

En effet, pendant mon voyage de circumnavigation, je me suis aperçu que
je n'avais aucune aptitude pour donner des ordres militaires, m'emporter,
jurer, parler en chef avec les subordonnés, etc. C'était, au surplus, l'époque
où les châtiments corporels étaient encore en usage. J'ai dû à plusieurs
reprises assister à l'exécution de matelots condamnés à recevoir de deux à
trois cents coups de bâton sur leur dos nu, devant tout l'équipage rassemblé
et à entendre les suppliciés crier: «Votre Honneur! Grâce!»....

Dès mon entrée à l'École, j'ai su tenir tête à mes camarades et j'ai pu
obtenir le respect de ma personne. Mais vers la troisième année, mon
caractère a changé dans le sens de la douceur et de la timidité, et, un jour, je
n'ai pas répondu à un camarade qui m'a frappé sans raison.

Néanmoins, tout le monde m'aimait, car je ne participais à aucune
querelle, tout en restant solidaire de mes camarades. Je ne craignais point
les autorités de l'École, car ma conduite a toujours été correcte. Pendant la
dernière année, mon frère a été nommé directeur de l'École navale; aussi
m'appliquais-je davantage aux études et je les ai terminées 6e, sur 60 ou 70
élèves de ma promotion.

Balakirev fut le premier de qui j'entendis les conseils sur la nécessité des
études historiques, littéraires, artistiques. Je lui en dois de la gratitude.
S'étant lui-même borné à l'achèvement de ses études de lycée, il possédait
néanmoins des connaissances approfondies de littérature et d'histoire russes
et il m'apparaissait comme très instruit. Nos entretiens ne roulaient pas, à
cette époque, sur les questions de religion, mais il me semble bien qu'il était
déjà alors un sceptique absolu. En ce qui me concerne, j'étais à ce moment
neutre pour ainsi dire: ni croyant, ni athée; simplement, les questions
religieuses ne m'intéressaient point.

Elevé dans une famille profondément pieuse, j'étais pourtant, dès mon
enfance, assez indifférent pour la prière. En faisant ma prière matin et soir
et en fréquentant l'église, je n'avais en vue que d'obéir à la volonté de mes
parents. Chose étrange, en priant j'ai risqué parfois des paroles sacrilèges,



E

comme pour éprouver Dieu et afin de savoir s'il m'en punira ou non.
Comme il ne m'en punissait pas, le doute naissait dans mon cœur; parfois,
le remords me tenaillait; mais, autant que je me souviens, je n'en souffrais
point trop.

Pendant les deux dernières années passées à l'École navale, deux de mes
camarades m'assurèrent que Dieu n'existait pas et que «tout cela ne sont que
des inventions». L'un d'eux me disait qu'il avait lu la «Philosophie de
Voltaire». Je me suis aisément rangé à l'avis que «Dieu n'existait pas et que
tout cela ne sont que des inventions». Au fond, cette pensée m'inquiétait peu
et je ne songeais nullement à ces graves questions; seulement, ma
religiosité, déjà faible, disparut entièrement, et je n'en n'éprouvais aucune
soif spirituelle.

Je me souviens que, gamin de douze ans, je n'étais pas exempt d'esprit
libre et que je harcelais ma mère de questions sur le libre arbitre. Je lui
faisais remarquer que s'il est vrai que tout se passe sur la terre selon la
volonté de Dieu et que toutes les manifestations vitales dépendent de lui,
l'homme doit quand même être maître de ses actes et que, par suite, la
volonté de Dieu ne doit point intervenir; car comment pourrait-il laisser l'un
de nous commettre de mauvaises actions et l'en punir ensuite? Sans doute,
je m'exprimais en termes plus enfantins, mais la pensée en était la même, et
ma mère était assez embarrassée pour me répondre.

CHAPITRE II

Borodine et Moussorgsky.—Exécution de ma première œuvre.
(1865-1867)

N septembre 1865, après le désarmement du navire-école Almaz[6] on
m'affecta à la partie de la flotte stationnée à Saint-Pétersbourg, et je
repris ma vie dans la capitale.

Mon frère avec sa famille et ma mère retournèrent à Saint-Pétersbourg à la
fin des vacances, puis rentrèrent également Cui, Balakirev et Moussorgsky.
Je repris mes visites chez Balakirev et me replongeai dans la vie musicale.
Durant mon voyage, bien de l'eau avait coulé sous les ponts, et nombre



d'événements s'étaient passés dans le monde musical. L'École Gratuite de
Musique était fondée; Balakirev dirigeait ses concerts. Judith fut
représentée au Théâtre Marie, et son auteur, Serov, s'affirma comme
compositeur. Richard Wagner, invité par la Société philharmonique, était
venu à Pétersbourg et avait fait connaître au monde musical ses œuvres
dans la parfaite exécution de l'orchestre qu'il dirigeait personnellement.
C'est de cette époque, qu'à son exemple, les chefs d'orchestre prirent
l'habitude de conduire le dos au public et face à l'orchestre.

Dès mes premières visites chez Balakirev, j'entendis parler de l'apparition
d'un nouveau membre qui promettait beaucoup, c'était A.-P. Borodine.

Lors de ma première venue dans la capitale, il n'était pas encore rentré
après les vacances d'été. Balakirev m'avait joué de lui des fragments de la
première partie de la symphonie en «mi bém. maj.» qui m'avait plutôt
surpris que plu. Lorsque je fis connaissance de son auteur,—Borodine,—il
produisit une excellente impression sur moi et depuis commença notre
amitié, bien qu'il fut de dix ans plus âgé que moi. Je fus également présenté
à sa femme.

Borodine était déjà professeur de chimie à l'École de Médecine et habitait
le bâtiment même de l'École où il resta, jusqu'à sa mort, dans le même
appartement. Ma symphonie, jouée à quatre mains par Balakirev et
Moussorgsky, lui plut. Quant à sa symphonie en «mi bém. maj.», sa
première partie n'était pas encore achevée et il avait déjà ébauché les autres
parties qu'il avait composées pendant l'été à l'étranger. Je fus enthousiasmé
par ces fragments, ayant mieux compris également la première partie qui
m'avait simplement surpris, lorsque je l'avais entendue pour la première
fois.

Je devins un assidu de Borodine et passais même souvent chez lui la nuit.
Nous parlions tout le temps musique, il me jouait ses projets et me montrait
ses ébauches de symphonie. Il était plus au courant que moi de la pratique
de l'orchestration, car il jouait du violoncelle, du hautbois et de la flûte.

C'était un homme cordial au plus haut degré, fort instruit, de relations
agréables et causeur plein d'esprit. Le plus souvent, je le trouvais à son
laboratoire, situé à proximité de son appartement, en train de faire passer
quelque gaz incolore d'une cornue à une autre. «Il transvase du vide dans du
vide,» disais-je. Les expériences terminées, nous allions dans son
appartement où commençait l'action musicale, les entretiens prolongés que



par moment il interrompait pour courir au laboratoire voir si rien n'était
brûlé ou trop cuit, tout en faisant retentir par les corridors des sixquintes
extravagantes. Il revenait et nous continuions notre musique ou notre
conversation.

Mme Borodine était une femme instruite, charmante, bonne pianiste et qui
vénérait le talent de son mari...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je fréquentais également Cui. Nous nous réunissions à tour de rôle chez

l'un des membres de notre compagnie musicale: Balakirev, Cui,
Moussorgsky, Borodine, Vassili Stassov et autres et nous jouions souvent à
quatre mains...

Cui avait déjà commencé à cette époque sa carrière de critique musical
dans le Journal de Saint-Pétersbourg; aussi, outre le plaisir que me
procuraient ses œuvres musicales, il m'inspirait du respect comme critique.
Contrairement à Balakirev et à Cui, que je considérais comme des maîtres,
je ne voyais en Moussorgsky et Borodine que des camarades. Les
compositions de Borodine n'avaient pas encore été exécutées, son premier
travail important, la symphonie en «mi bém. maj.», étant à peine encore
commencé; il était aussi inexpérimenté que moi en orchestration, bien qu'il
connût mieux les instruments. Quant à Moussorgsky, quoiqu'il fût un
excellent pianiste et chanteur, et que ses deux petites pièces—le scherzo en
«si bém. maj.» et le chœur d'Œdipe—eussent déjà été exécutées
publiquement sous la direction d'Antoine Rubinstein, il n'était pas moins
ignorant en orchestration, car ses pièces avaient passé par les mains de
Balakirev. D'autre part, il n'était pas un musicien de profession et ne
consacrait à la musique que les moments de loisir que lui laissaient ses
occupations de bureau. Il est à noter du reste que Balakirev et Cui, qui
aimaient sincèrement Moussorgsky, le traitaient en protecteurs, ne fondant
pas grand espoir sur son talent. Il leur semblait qu'il lui manquait quelque
chose et qu'il avait particulièrement besoin de conseils et de contrôle. «Il n'a
pas de tête», «il a la cervelle faible», dit plus d'une fois Balakirev en parlant
de lui.

Entre Balakirev et Cui les relations étaient autres; le premier estimait que
celui-ci comprenait peu la symphonie et la forme et rien du tout dans
l'orchestration. En revanche, il le considérait comme un vrai maître dans la
partie vocale et lyrique. De son côté, Cui jugeait Balakirev comme un



maître de la symphonie, de la forme et de l'orchestration, mais mal préparé
pour l'opéra et la composition vocale en général. Ils se complétaient donc,
mais se sentaient chacun dans sa partie comme des maîtres accomplis. Par
contre, Borodine, Moussorgsky et moi, nous étions traités en jeunes et
inexpérimentés. De même, notre attitude envers Balakirev et Cui était
soumise; leurs avis étaient écoutés, acceptés et réalisés par nous sans la
moindre hésitation[7].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Après des répétitions qui se passèrent sans incidents et pendant lesquelles

les musiciens regardaient avec curiosité mon uniforme de marin, le concert
eut lieu. Son programme se composait du Requiem de Mozart et de ma
symphonie. Celle-ci passa bien. Je fus rappelé à plusieurs reprises et ma
tenue d'officier n'a pas moins étonné le public. Un grand nombre de
spectateurs vinrent me féliciter. J'étais très heureux, cela va sans dire. Je
dois ajouter qu'avant le concert je ne ressentis aucune émotion et que je
conservai cette impassibilité d'auteur pendant le reste de ma carrière. La
presse, autant que je m'en souvienne, me fut favorable, bien que pas tout
entière. Cui écrivit dans le Journal de Saint-Pétersbourg un article des plus
sympathiques, en m'attribuant l'honneur d'avoir écrit la première symphonie
russe; (Rubinstein ne comptait pas) et je le crus...

En décembre 1866, j'ai composé ma première romance, sur les paroles de
Heine: «A ma joue applique ta joue.» A quel propos l'idée m'en était-elle
venue? je ne m'en souviens plus; c'est par désir sans doute d'imiter
Balakirev dont les romances m'enchantaient. Balakirev en fut assez
satisfait; mais, trouvant l'accompagnement de piano insuffisant, ce qui était
tout naturel chez moi qui n'étais pas pianiste, il le récrivit entièrement. C'est
avec cet accompagnement que ma romance fut publiée par la suite.

CHAPITRE III

L'amitié de Moussorgsky.—Sadko.—Tchaïkovsky.
(1866-1867)



DURANT la saison 1866-1867, je me suis lié davantage avec
Moussorgsky. Il vivait avec son frère marié et je venais souvent le
voir. Il me jouait des fragments de Salammbo qui m'enthousiasmaient;

puis sa Nuit d'Ivan, fantaisie pour piano avec orchestre, entreprise sous
l'influence de la Danse Macabre (de Liszt). Par la suite, la musique de cette
fantaisie, après avoir subi plusieurs métamorphoses, servit à la musique de
la Nuit sur le Mont-Chauve.

Il me jouait aussi ses jolis chœurs juifs: La défaite de Sena-Herib et Jésus
Navin. La musique de ce dernier était empruntée à la musique de
Salammbo. Son thème avait été entendu par Moussorgsky chez des Juifs
habitant la même maison que lui. Il me fit également entendre ses romances
qui n'avaient pas eu de succès près de Cui et Balakirev, notamment
Kalistrate, ainsi que la jolie fantaisie sur les paroles de Pouchkine: la Nuit.
Kalistrate annonçait déjà ses tendances réalistes qu'il adopta plus tard;
quant à la Nuit, cette romance manifestait l'aspect idéaliste de son talent
que, par la suite, il désavoua, mais qui se montrait à l'occasion. Il en a
accumulé une réserve dans Salammbo et les chœurs juifs, au temps où il ne
pensait pas au moujik. Je remarquai aussi que la plus grande part de son
style idéaliste, par exemple l'arioso du tsar Boris, les phrases de l'imposteur
devant la fontaine, le chœur des boyards, la mort de Boris, etc., a été prise
par lui dans Salammbo. Son style idéaliste manquait de fini cristallin et de
forme élégante; il en manquait parce que Moussorgsky n'avait aucune
connaissance de l'harmonie et du contrepoint. Le groupe de Balakirev
ridiculisa au début ces sciences inutiles, puis les déclara inaccessibles pour
Moussorgsky; c'est ainsi qu'il vécut sans elles et, pour s'en consoler, il se
faisait gloire de cette ignorance et traitait la technique des autres de routine
et de conservatisme. Mais quelle joie il manifestait dès qu'il réussissait à
écrire une belle phrase musicale régulièrement développée! J'en fus plus
d'une fois témoin.

Pendant mes visites chez Moussorgsky, nous causions en toute liberté, en
dehors du contrôle de Balakirev ou de Cui. Je montrais toute ma joie quand
il me jouait ses productions; lui en était heureux et me confiait tous ses
projets. Il en avait plus que moi. L'un de ses projets était Sadko, mais il
l'avait abandonné depuis longtemps et me le proposa. Balakirev approuva et
je me mis à l'œuvre.



C'est à cette même époque que se rapporte la connaissance que fit notre
groupe de Tchaïkovsky.

Après l'achèvement de ses études au Conservatoire de Saint-Pétersbourg,
Tchaïkovsky fut nommé professeur au Conservatoire de Moscou, et alla
habiter la vieille capitale. La seule chose que notre groupe savait de lui était
la symphonie en «sol min.» dont les deux parties moyennes avaient été
exécutées au concert de la Société russe de Musique. L'opinion qu'avait
notre groupe de lui n'était pas très flatteuse, puisqu'il était un produit du
Conservatoire, et son absence de Saint-Pétersbourg empêcha des relations
directes.

Je ne me souviens plus à quel propos, mais à l'un de ses passages dans la
capitale, Tchaïkovsky apparut à l'une des réceptions de Balakirev et on lia
connaissance. Il se trouva être un charmant causeur, homme sympathique,
simple et de relations cordiales. Sur l'insistance de Balakirev, il nous joua
dès la première soirée la première partie de sa symphonie en «sol min.» qui
nous plut beaucoup, et notre ancienne opinion se modifia en une plus
sympathique, bien que son éducation «conservatoire» dressât toujours une
barrière entre lui et nous.

Cette fois-ci, le séjour de Tchaïkovsky à Saint-Pétersbourg fut peu
prolongé; mais les années suivantes, à chacune de ses venues, il paraissait
chez Balakirev, et je m'y rencontrais avec lui. Pendant un de ces passages,
Vassili Stassov, comme nous tous d'ailleurs, fut enthousiasmé par le thème
mélodieux de son ouverture Roméo et Juliette, ce qui suggéra à Stassov de
lui recommander la Tempête de Shakespeare comme sujet pour un poème
symphonique.

CHAPITRE IV

Berlioz à Saint-Pétersbourg.—Ses concerts et l'indifférence
qu'il montra pour la musique russe.—Boris

Godounov.—Lohengrin de Wagner.
(1867-1868)

A saison de 1867-1868 fut très animée à Saint-Pétersbourg. La direction des
concerts de la Société russe de Musique avait été confiée à Balakirev et, sur



Lles instances de celui-ci on invita Hector Berlioz lui-même à venir
donner ses concerts dans la capitale russe. Balakirev et Berlioz
dirigèrent alternativement les concerts, et le compositeur français

apparut la première fois au pupitre le 28 novembre.
Dans le programme de Balakirev, figurait entre autres l'introduction de

Rousslan, le chœur du Prophète, l'ouverture du Faust de Wagner (la seule
pièce de cet auteur appréciée dans notre groupe), l'ouverture tchèque de
Balakirev, ma fantaisie serbe et enfin mon Sadko. Sadko passa avec succès;
l'orchestration satisfit tout le monde et je fus rappelé à plusieurs reprises.

Hector Berlioz, lorsqu'il vint chez nous, était déjà un vieillard et, bien que
vaillant durant le concert, était en butte à des maux fréquents, ce qui le
rendait indifférent à la musique et aux musiciens russes. Il passait la plupart
du temps étendu sur sa couchette, ne voyant que Balakirev et les directeurs
des concerts.

Pourtant, un jour, on lui fit entendre la Vie pour le Tsar au Théâtre Marie,
mais il ne resta même pas jusqu'à la fin du second acte. Une autre fois, la
direction offrit un dîner où Berlioz fut bien forcé d'assister.

Je crois que ce n'est pas son état maladif seul, mais aussi l'orgueil du génie
et l'isolement qui s'en suit qui expliquent la complète indifférence de
Berlioz pour la vie musicale russe. Au reste, la reconnaissance d'une
certaine valeur à la musique russe par les célébrités étrangères se faisait et
se fait encore d'un air de protection. Il ne pouvait donc être question de
présenter Moussorgsky, Borodine et moi à Berlioz. Était-ce parce que
Balakirev se sentait gêné de le demander à Berlioz en raison de
l'indifférence qu'il avait montrée, ou bien le compositeur français avait-il
lui-même demandé de lui éviter cette connaissance des «espoirs russes»?
En tout cas, nous ne demandâmes rien à Balakirev.

Pendant ses six concerts, Berlioz fit exécuter sa fantaisie Harold, un
épisode de la Vie d'un artiste, plusieurs de ses ouvertures, des fragments de
Roméo et Juliette et de Faust, ainsi que de petites pièces; puis, la 3e, 4e 5e et
6e symphonie de Beethoven et des fragments des opéras de Gluck. En un
mot Beethoven, Gluck et «lui». On doit toutefois y ajouter les ouvertures du
Tireur magique et d'Oberon de Weber. Il va sans dire que Mendelssohnn,
Schubert et Schumann étaient exclus, et plus encore Liszt et Wagner.

L'exécution fut magnifique: l'ascendant de la célébrité agissait sur
l'orchestre russe. Les gestes de Berlioz étaient simples, clairs et beaux.



Aucune recherche dans les nuances. Néanmoins,—et je répète ce que m'a
dit Balakirev—à la répétition de l'une de ses propres pièces, Berlioz perdit
la mesure et se mit à diriger 3 au lieu de 2 ou vice versa. L'orchestre, évitant
de le regarder, continua de jouer juste et tout se passa sans incident. En
somme, Berlioz, illustre chef d'orchestre de son temps, était venu chez nous
déjà accablé par les ans et les maladies et avec des facultés amoindries. Le
public ne s'en aperçut pas et l'orchestre le lui pardonna...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je ne me souviens pas exactement si c'est au printemps ou à l'automne

1868 que fut donné pour la première fois au Théâtre Marie le Lohengrin de
Wagner. Balakirev, Cui, Moussorgsky et moi, nous occupions une loge avec
Dargomijsky. Nous avons exprimé à Lohengrin tout notre mépris.
Dargomijsky, en particulier, fut intarissable de railleries et de traits
empoisonnés. Or, à ce moment, la moitié des Nibelungen était déjà écrite,
les Maîtres Chanteurs achevés, cet opéra où Wagner frayait à l'art, d'une
main habile et expérimentée, une voie qui menait bien plus loin que celle où
nous étions engagés, nous, l'avant-garde russe.

C'est pendant cette saison également que Boris Godounov fut présenté par
Moussorgsky à la direction des théâtres impériaux. Le comité de réception
était composé alors de Napravnik, le chef d'orchestre de l'opéra, de
Mangean, chef de l'orchestre du drame français, de Betz, chef de l'orchestre
du drame allemand, et de la contrebasse Giovanni Ferrero. Il fut blackboulé.

La nouveauté et le caractère particulier de la musique ébahirent
l'honorable comité. Il reprochait au surplus à l'auteur l'absence d'un rôle de
femme plus ou moins important. En effet, dans cette première version, l'acte
des Polonais n'existait pas, ni le personnage de Marina, par suite. Certains
critiques du comité étaient tout simplement ridicules. Ainsi les contrebasses,
jouant par tierces chromatiques dans l'accompagnement du deuxième chant
de Varlaam, ont fortement surpris la contrebasse Ferrero, et il n'a pu
pardonner à l'auteur ce procédé.

Moussorgsky, chagriné et froissé, reprit sa partition. Mais réflexion faite,
il résolut de la reviser entièrement et d'y faire des additions. Il imagina l'acte
des Polonais en deux tableaux, ainsi qu'un autre tableau; la scène où il est
raconté que l'anathème a été prononcé contre l'imposteur fut supprimée, et
l'Innocent, qui apparaît dans cette scène, fut transporté dans une autre.



L

Moussorgsky s'était mis à ce travail dans le but de présenter de nouveau son
Boris à la direction des théâtres impériaux.

CHAPITRE V

Ma nomination comme professeur au Conservatoire.
(1871).

’ÉTÉ de 1871 fut marqué par un événement important dans ma vie
musicale. Un beau jour, Azantchevsky, le nouveau directeur du
Conservatoire de Saint-Pétersbourg, vint me trouver et, à mon extrême

étonnement, me proposa le poste de professeur de composition pratique et
d'instrumentation, ainsi que de directeur de la classe d'orchestre.
Évidemment, l'idée d'Azantchevsky avait été de renouveler l'eau devenue
stagnante sous son prédécesseur dans l'enseignement de ces matières en le
confiant à un jeune. L'exécution de mon Sadko, à l'un des concerts de la
Société russe de Musique pendant la saison précédente, avait sans doute
pour but de nouer des relations avec moi et de préparer l'opinion publique à
ma nomination au Conservatoire.

Conscient de mon manque absolu de préparation au poste qu'on m'offrait,
je ne donnai pas de réponse décisive à Azantchevsky et le priai de me
laisser réfléchir. Mes amis me conseillèrent d'accepter. Balakirev, qui seul
se rendait compte de mon manque de préparation, m'engagea également à
accepter, dans le but d'introduire un des siens dans la place ennemie qu'était
pour lui le Conservatoire. Finalement, l'insistance de mes amis et ma propre
illusion triomphèrent et j'acceptai la proposition qui m'avait été faite. Je
devais à l'automne entrer en fonctions sans quitter pour l'instant ma carrière
de marin.

Si j'avais seulement commencé à étudier, si j'avais su un peu plus que je
ne savais, j'aurais nettement vu que je ne pouvais et n'avais pas le droit
d'assumer cette charge, que c'était de ma part aussi stupide que déloyal.
Mais, auteur de Sadko, d'Antar et de la Pskovitaine, œuvres qui se tenaient
et ne sonnaient pas mal, étaient approuvées par le public et par nombre de



musiciens,—je n'étais qu'un dilettante et je ne savais rien. Je le confesse
ouvertement et je l'affirme devant tous.

J'étais jeune, confiant en moi, et cette confiance était encouragée:
j'acceptai donc le poste de professeur. Or, non seulement j'étais incapable
alors d'harmoniser convenablement un choral, je n'avais jamais écrit un seul
contrepoint, avais les notions les plus vagues sur la construction de la
fugue, mais je ne connaissais même pas le nom qu'on donnait aux
intervalles augmentés et diminués, ni aux accords, sauf à la dominante, bien
que je pusse solfier n'importe quel morceau à première lecture et déchiffrer
tous les accords. Dans mes compositions, je recherchais le moyen de
conduire correctement les parties et j'y parvenais instinctivement et par
l'ouïe; c'est également l'instinct qui me guidait dans l'orthographe. Mes
notions sur les formes musicales étaient également vagues, surtout dans les
formes du rondeau. Moi qui instrumentais mes compositions avec une
couleur suffisante, je ne possédais pas les connaissances voulues pour la
technique des instruments à cordes et pour l'emploi du cor, de la trompette
et du trombone. Il va sans dire que, n'ayant jamais dirigé un orchestre ni
même étudié un seul chœur, je n'en possédais pas la moindre notion. C'est
un musicien si bien renseigné qu'Azantchevsky eut l'idée d'appeler au
professorat et c'est ce musicien qui n'a pas cru devoir décliner l'offre.

On objectera, peut-être, que tout le savoir qui me manquait était inutile à
un compositeur qui avait écrit Sadko et Antar et que le fait même de
l'existence de ces œuvres prouvait l'inutilité de cette science.

Certes, il importe davantage d'entendre et de deviner l'intervalle et l'accord
que de savoir comment l'un et l'autre s'appellent; au besoin, on peut
apprendre ces termes en un jour. Certes, il importe davantage d'instrumenter
avec couleur que de connaître les instruments, comme les connaissent les
chefs des fanfares militaires et qui instrumentent par routine. Certes, il est
plus intéressant de composer un Antar ou un Sadko que de savoir
harmoniser un choral protestant ou d'écrire des contrepoints à quatre voix,
nécessaires évidemment aux seuls organistes. Mais il est tout de même
honteux de ne pas connaître de pareilles choses et de les apprendre par ses
élèves. Au reste, le manque de la technique harmonique a déterminé, bientôt
après la composition de la Pskovitaine, l'arrêt de mon inspiration qui avait
pour base toujours les mêmes procédés usés, et seuls les développements de
la technique que je me mis à étudier ont rendu possible le renouvellement



de ma force créatrice par un courant frais et redonné de l'essor à mon
activité ultérieure.

Quoi qu'il en soit, je n'avais pas le droit de professer à des élèves qui se
destinaient à diverses branches de l'art musical: compositeur, chef
d'orchestre, organiste, professeur, etc.

Mais le pas était fait. Ayant assumé la charge, je dus feindre de tout savoir,
de tout connaître.

Pour donner le change à mes élèves, je recourais à des remarques
générales, aidé en cela par un goût personnel, le don de la forme, celui du
coloris orchestral, et pendant ce temps, je me renseignais adroitement
auprès de mes élèves. Mais c'est dans la classe d'orchestre que je devais
faire preuve de toute la maîtrise dont j'étais capable. J'étais servi par cette
circonstance, il est vrai, qu'aucun de mes élèves ne pouvait au début
s'imaginer que je ne connusse rien; et au moment où ils auraient pu me
pénétrer, j'avais déjà eu le temps d'apprendre quelque chose.

Qu'en est-il résulté finalement? C'est que mes premiers élèves qui
terminaient le Conservatoire étaient entièrement les élèves de mon
prédécesseur et qu'ils n'avaient rien appris par moi.....

Ayant étudié à partir de 1874 l'harmonie et le contrepoint, m'étant
familiarisé assez bien avec les instruments, je finis par acquérir une bonne
technique, ce qui me fut très utile dans ma composition et je pus, d'autre
part, être réellement utile à mes élèves. Les générations suivantes des élèves
qui passaient dans ma classe de celle de Johansen et ceux qui
commencèrent leurs études directement chez moi étaient vraiment mes
élèves, et ils ne le nieront probablement pas.

En somme, ayant été nommé sans l'avoir mérité professeur au
Conservatoire de musique, j'étais devenu bientôt l'un de ses meilleurs
élèves,—peut-être même le meilleur,—par la quantité et la valeur des
connaissances qu'il m'avait données.

Lorsque vingt-cinq ans après mon entrée au Conservatoire, mes collègues
et la direction de la Société russe de Musique ont bien voulu me féliciter de
mon jubilé, c'est cette même pensée que j'ai exprimée en réponse au
discours de Cui.



A

CHAPITRE VI

La Pskovitaine et la censure.—La première représentation
de la Pskovitaine.

(1872-1873).

U mois de décembre 1871, Nadejda Nicolaevna Pourhold est devenue
ma fiancée. Le mariage devait avoir lieu en été à Pargolovo. Il va sans
dire que mes visites dans la famille, assez fréquentes jusqu'alors, le

sont devenues encore plus; je passais presque toutes mes soirées avec ma
fiancée.

Mes travaux marchaient toutefois comme à l'ordinaire. La composition de
l'ouverture de la Pskovitaine avançait, et sa partition fut terminée au mois
de janvier 1872.

Je présentai mon livret à la censure dramatique. Le censeur insista
beaucoup, pour que j'adoucisse le texte de la scène du Vetché[8]. Il a fallu
me soumettre.

On m'a expliqué, à la censure, que tous les changements devaient tendre à
supprimer du livre toute allusion au régime républicain de Pskov. Il a fallu
aussi modifier le 2e acte, c'est-à-dire transformer la scène du Vetché en une
révolte soudaine du peuple.

Afin de bien comprendre le sujet, Friedberg[9] m'invita un soir chez lui
avec Moussorgsky, et nous pria de lui jouer et de lui chanter le 2e acte, qui
du reste lui plut énormément. Mais un obstacle subsistait: il y avait une
ordonnance de l'empereur Nicolas, autorisant à faire figurer sur la scène les
personnages couronnés de l'ancienne dynastie, avant l'avènement de la
dynastie des Romanov, dans les drames et les tragédies, mais non dans les
opéras. Lorsque j'en demandai le motif on me répondit: «Parce que ce serait
peu convenable de voir un tsar lancer une chansonnette.»

Bref, l'ordre impérial existait, et on ne pouvait l'enfreindre. Il m'a fallu
agir par des voies détournées.

Durant la décade des années 1870, N.-K Krabbé était ministre de la
Marine. Homme de cour, volontaire, mauvais marin, parvenu à ses
fonctions de ministre, parce qu'ancien aide de camp du tsar, grand amateur
de musique, de théâtre et plus encore de jolies actrices, il n'était pourtant
pas méchant. Feu mon frère Voïne Andreïevitch, excellent marin, homme



droit et impartial, était toujours à couteau tiré avec le ministre de la Marine
dans tous les conseils, réunions et commissions où tous deux ils siégeaient.
Dans les questions navales qu'on soulevait au ministère, leurs avis étaient
toujours opposés, et Voïne Andreïevitch défendait avec ardeur ses opinions,
en contrecarrant les propositions de Krabbé, lequel n'avait en vue que d'être
agréable aux puissants du jour. Quoi qu'il en soit, ils furent constamment en
guerre.

A la mort de mon frère, les sentiments d'estime que ne pouvait pas ne pas
ressentir à son égard son adversaire, purent se manifester librement. Il fit
son possible pour assurer l'avenir de la famille de mon frère et de sa vieille
mère. Ce sentiment s'est étendu jusqu'à moi, et je suis devenu son favori. Il
m'engagea à aller le voir, se montra affectueux et aimable, et m'invita à
m'adresser directement à lui dans toutes les circonstances difficiles.

Les difficultés qu'avait soulevées la censure à propos de la Pskovitaine me
suggérèrent l'idée de solliciter son intervention. Il se montra tout disposé à
me donner son appui, et s'adressa à cet effet au grand-duc Constantin[10],
afin d'obtenir l'abrogation de la vieille ordonnance impériale interdisant la
figuration dans les opéras des souverains de l'ancienne dynastie.

Le grand-duc intervint volontiers et, peu après, la censure m'informa de la
permission que je recevais de faire figurer le tsar Ivan dans mon opéra, à la
seule condition de modifier la scène du Vetché.

En même temps, mon opéra était reçu par le théâtre impérial dont la
direction, après le départ de Guedeonov et de Fedorov, fut confiée à
Loukaschevitch qui était bien disposé envers notre groupe. Quant à la
direction supérieure, mais non officielle, des théâtres, elle était assurée par
le contrôleur du ministère de la cour, baron Kister.

Il n'y avait pas de directeur en titre. Napravnik[11], qui visiblement n'était
pas bien disposé à l'égard de mon opéra, fut obligé de céder à l'influence de
Loukaschevitch, et mon œuvre fut reçue pour être représentée au cours de la
saison suivante. Il est certain en tout cas que la réception de mon opéra sur
la scène du théâtre Marie fut facilitée par l'intervention du grand-duc auprès
de la censure. Je suppose que la direction théâtrale s'est dit: Puisque le
grand-duc s'intéresse à l'opéra de Rimsky-Korsakov, il est impossible de ne
pas le recevoir.

Napravnick a pris connaissance de la Pskovitaine un soir, chez
Loukaschevitch, qui me convia, ainsi que Moussorgsky. Celui-ci, qui



rendait toutes les voix à la perfection, m'a aidé à faire valoir mon opéra
devant l'assistance. Napravnik n'a pas exprimé son opinion quant à l'œuvre
elle-même, mais a fait l'éloge de la netteté de notre exécution.

En général, l'exécution de la Pskovitaine avec l'accompagnement au piano
chez Krabbé et plusieurs fois chez les Pourhold, avait lieu de la façon
suivante: Moussorgsky chantait Ivan le Terrible, Tokmakov et d'autres rôles
masculins, suivant les besoins, un jeune médecin Vassiliev (ténor) exécutait
Matouta et Toutcha; Mlle A. N. Pourhold[12] chantait Olga et la nourrice; ma
fiancée tenait le piano, et moi, suivant le cas, j'exécutais les voix qui
manquaient et jouais à quatre mains avec Nadia, lorsque deux mains étaient
insuffisantes. C'est également ma fiancée qui a transposé la Pskovitaine
pour piano.

Grâce à cet excellent ensemble, l'exécution était parfaite, claire, chaude, et
stylisée; un nombre assez considérable d'auditeurs, très intéressés, y
assistaient chaque fois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les répétitions de la Pskovitaine commencèrent par les chœurs. J'y

assistais et accompagnais moi-même les chœurs et ensuite les solistes.
Pétrov chantait le tsar Ivan; Platonova, Olga; Léonova, le rôle de la
nourrice; Orlov, Michel Toutcha; Melnikov, le prince Tokmakov. Les
professeurs du chœur Pomasansky et Azeïev ont beaucoup admiré l'opéra.
Napravnik était froid, n'exprimait pas son opinion, mais ne pouvait
dissimuler sa désapprobation. Les artistes étaient consciencieux et aimables.
Pétrov n'était pas tout à fait content, se plaignait de la longueur et des
défauts de la mise en scène, défauts auxquels il était difficile de remédier
par le jeu. Il avait raison sous beaucoup de rapports; mais l'enthousiasme de
ma jeunesse ne voulait rien savoir et je m'opposais à toute coupure, ce qui,
visiblement, irritait aussi Napravnik.

Après les accords préliminaires des chœurs et des soli, commencèrent les
répétitions de l'orchestre. Napravnik était à la hauteur de sa tâche, devinant
les fautes des copistes et mes propres lapsus; néanmoins, il m'irritait parce
qu'il faisait des pauses dans les récitatifs. C'est dans la suite seulement que
j'ai compris combien il avait raison et que mes récitatifs étaient écrits d'une
façon peu commode pour une déclamation libre et naturelle, parce qu'ils
étaient alourdis par toutes sortes de figures orchestrales. Il a fallu alléger
également la musique dans l'attaque de Matouta contre Toutcha et Olga, en



modifiant quelques figures orchestrales. Il en fut de même dans la scène de
l'arrivée de Matouta chez le tsar. Le flûtiste Klosé, en soufflant la longue
figure legato sans pause, dut enfin s'arrêter, parce que le souffle lui manqua.
J'ai dû, par suite, y placer des pauses, pour qu'il puisse prendre haleine. Sauf
ces petits défauts, tout le reste marchait bien.

Enfin les répétitions de scène commencèrent. Les régisseurs Kondratiev et
Morozov ont beaucoup contribué à la mise en scène du tableau du Vetché.
Ils ont revêtu le costume des figurants, ont participé personnellement aux
mouvements des masses, autant aux répétitions qu'aux premières
représentations de l'opéra.

La première représentation eut lieu le Ier janvier 1873. Les artistes
donnèrent toute leur mesure et l'exécution fut bonne. Orlov chantait
excellemment dans la scène du Vetché en lançant avec grand effet les chants
des libertaires. Non moins excellents se montrèrent Petrov, Léonova et
Platonov, ainsi que les chœurs et l'orchestre. L'opéra plut, en particulier le
deuxième acte: le tableau du Vetché. On me rappela plusieurs fois.

Durant cette saison, la Pskovitaine eut dix représentations, toujours avec
un grand succès et la salle comble. J'étais content, bien que je fusse assez
malmené dans les journaux; seul, parmi les critiques, Cui faisait exception.
Soloviev, entre autres, trouvant dans la partition du piano de la Pskovitaine
de nombreuses fautes d'impression et voulant sans doute faire allusion à
mon professorat au Conservatoire, me conseillait avec fiel «de prendre des
leçons.» Rappoport écrivait que je connaissais «à fond les mystères de
l'harmonie» (à cette époque je ne les avais pas étudiés du tout) et faisait
suivre cette appréciation de tant de mais, qu'il ne restait rien de mon opéra.
Théophile Tolstoï, Laroche et Famintzine ne m'ont pas flatté non plus. Le
dernier soulignait surtout la dédicace de mon opéra à mon «cher cercle
musical» en l'accompagnant de toutes sortes d'insinuations. Par contre, le
souffle de liberté dont j'avais animé les Pskovitains alla au cœur de la
jeunesse studieuse, et les étudiants en médecine hurlaient à tue-tête dans les
couloirs de leur école le chant des libertaires.

CHAPITRE VII



D

Moussorgsky[13].—La chute de ses facultés.—Analyse de ses œuvres.

(1874)

EPUIS la représentation de Boris Godounov, les visites de Moussorgsky
parmi nous se faisaient de plus en plus rares, et son caractère
changeait visiblement; il se montrait mystérieux et même orgueilleux.

Son amour-propre s'accrut plus encore et sa façon obscure de s'exprimer prit
des proportions extraordinaires. Il fut souvent impossible de comprendre
quelque chose de ses récits, de ses raisonnements et de ses saillies
prétendant à des traits d'esprit. C'est vers cette époque qu'il commença à
devenir un habitué du Maly Yaroslavetz et autres restaurants. Seul, ou en
compagnie de nouveaux amis, il y demeurait jusqu'au matin en buvant du
cognac. En dînant chez nous, ou dans d'autres familles, il refusait presque
toujours de boire du vin, mais après, dans la nuit, il allait au Maly
Yaroslavetz.

Plus tard, l'un de ses compagnons d'alors, un certain V., me racontait que
leur compagnie avait adopté un mot spécial: «se cognacquer», et qu'elle le
réalisait dans toute la force du terme.

La chute progressive du grand talent de l'auteur de Boris a commencé
depuis la représentation de cet opéra. Les lueurs de sa puissante création
continuèrent à se manifester encore assez longtemps, mais la logique de son
esprit s'obscurcit peu à peu. Ayant pris sa retraite de fonctionnaire et étant
devenu compositeur de profession, Moussorgsky perdit sa facilité de
création, écrivit plus lentement, sans suite et entreprenant plusieurs choses à
la fois. Peu après, il songea à un autre opéra, un opéra-comique: La Foire
de Sorotchinetz, d'après Gogol. Son travail de composition était plutôt
étrange. Le scenario et le texte du premier et du dernier acte manquaient; il
n'y avait que des brouillons inachevés dont certains caractérisaient la
musique. La scène du marché était inspirée par la musique de Mlada;
étaient nouvellement composés et écrits les chants de Parassia et de Khivra,
ainsi que la scène de déclamation entre Khivra et Athanasi Ivanovitch. Mais
entre le deuxième et le troisième acte, on ne sait trop pourquoi, se trouvait
un projet d'un intermezzo fantastique: Le Songe du jeune gars, dont la
musique était prise dans la Nuit de la Montagne Pelée et aussi dans La Nuit
d'Ivan[14].



Cette musique avait servi, avec quelques modifications pour la scène de
Tchernobog, dans Mlada. Cette fois, la scène, avec l'adjonction du
tableautin du lever de l'aurore, devait comprendre l'intermezzo projeté et
devait être introduite malgré tout dans la Foire de Sorotchinetz.

Je me souviens encore de cette musique que nous jouait Moussorgsky et
de la pédale d'une longueur inouïe sur la note de ce que Stassov[15] s'était
chargé d'exécuter, et dont il était ravi. Quand, plus tard, Moussorgsky
écrivit l'intermezzo sous forme d'une ébauche de piano avec chants, il
supprima cette interminable pédale, au grand chagrin de Stassov. Et cette
pédale n'a jamais été rétablie par suite de la mort de l'auteur.

Les phrases de mélodies, qui venaient à la fin de cet intermezzo comme
un murmure de chants lointains, servaient à caractériser les jeunes gars qui
rêvaient, et elles revenaient comme un leitmotiv dans tout l'opéra.

Le langage démoniaque du livret de Mlada devait également servir de
texte à cet intermezzo.

Le prélude orchestral d'une Chaude journée en Ukraine précédait l'opéra
La Foire de Sorotchinetz. Ce prélude avait été composé et orchestré par
Moussorgsky lui-même et sa partition se trouve encore chez moi[16]. La
composition de Khovantchina et de la Foire de Sorotchinetz traîna plusieurs
années, et la mort de l'auteur, survenue le 16 mars 1881, l'a empêché de
terminer les deux opéras.

Quelle fut la cause de la chute morale et intellectuelle de Moussorgsky? A
un certain point de vue, elle a été déterminée par le succès de Boris, succès
qui a fait croître l'orgueil et la vanité de l'auteur, et ensuite, par ses
malchances: on a commencé par raccourcir l'opéra en supprimant
l'admirable scène Sous le Krom; deux ans après, Dieu sait pourquoi, on a
complètement cessé de le jouer, malgré le succès constant de son
interprétation par Pétrov, et, à sa mort, par Stravinsky, par Platonova et
Komissarjevsky, interprétation si parfaite.

On disait que l'opéra ne plaisait pas à la famille impériale, on répandait le
bruit que son sujet n'était pas agréable à la censure, et finalement on l'a
retiré du répertoire.

D'une part, l'enthousiasme de Stassov pour les lueurs éclatant parfois dans
les créations et les improvisations de Moussorgsky, avait excité sa vanité.
D'autre part, l'admiration de ses amis de cabaret, qui étaient si au-dessous
de l'auteur et de ceux qui admiraient son talent d'exécutant, sans pouvoir



distinguer ses qualités réelles de ses trucs plus ou moins heureux, alimentait
sa vanité.

Le patron du cabaret savait lui-même par cœur Boris et Khovanstchina et
admirait le talent de Moussorgsky. La Société russe de Musique le tenait à
l'écart; au théâtre, on l'a trahi, sans cesser d'être aimable à son égard. Ses
vrais amis: Borodine, Cui et moi, tout en l'aimant et l'admirant comme
auparavant, critiquaient ses œuvres sur bien des points.

La presse, avec Laroche, Rostislav et autres, le blâmait. Voilà pourquoi la
passion pour le cognac et pour les longues stations au cabaret se développa
de plus en plus chez lui; «se cognacquer» ne faisait pas grand mal à ses
nouveaux amis, tandis que c'était du poison pour sa nature nerveuse et
maladive.

Tout en conservant des relations amicales, avec Cui, Borodine et moi,
Moussorgsky se montrait soupçonneux envers moi. Mes études, l'harmonie
et le contrepoint qui commençaient à m'intéresser, ne lui convenaient pas.
Je crois qu'il supposait en moi un mentor arriéré, capable de le surprendre
en défaut musical, et cela lui était désagréable. Quant au Conservatoire, il
ne pouvait le souffrir.

Depuis longtemps déjà il était aussi en froid avec Balakirev, qui ne
paraissait plus à notre horizon, disait que Modeste (Moussorgsky) avait un
grand talent, mais un «cerveau faible», et soupçonnait son amour pour
l'alcool; et c'est pourquoi Moussorgsky s'était détourné de lui bien avant de
nous éviter.

L'année 1874 peut marquer pour Moussorgsky le commencement de sa
chute, chute qui alla progressivement jusqu'au jour de sa mort.

CHAPITRE VIII

Rédaction des partitions de Glinka.—Deuxième version
de la Pskovitaine.—Comparaison des deux versions.

(1876-1878)



LE travail de rédaction auquel je m'étais livré sur les partitions de Glinka
fut pour moi une école inattendue[17]. Jusqu'à présent, je connaissais et
j'admirais ses opéras, mais en rédigeant ses partitions, je devais

examiner la facture et l'instrumentation de Glinka jusqu'à la plus petite note,
et mon admiration pour cet homme de génie n'eut pas de bornes. Comme
tout est chez lui fin et en même temps simple et naturel! Quelle
connaissance des voix et des instruments! Je m'imprégnai avidement de
tous ses procédés, j'étudiai sa façon de traiter les instruments de cuivre qui
donnent à son orchestration une transparence et une légèreté inexprimables.
J'étudiai sa façon élégante et naturelle de conduire les voix, et ce fut pour
moi une bienfaisante école qui m'a amené sur le chemin de la musique
moderne après toutes les péripéties du contrepoint et du style sévère. Mais,
visiblement, mon éducation n'était pas encore terminée. Parallèlement à
mon travail de rédaction de Rouslan et La Vie pour le tsar, je me suis mis à
la refonte de la Pskovitaine.

Ma première idée était d'écrire un prologue, idée que j'avais rejetée jadis
et qui pourtant joue un rôle important dans le drame de May[18]. Ensuite,
j'aurais voulu donner un rôle à Terpigorev, l'ami de Michel Toutcha, et avec
cela développer le rôle de Stiocha (fille de Matouta). Dès lors un couple
comique, ou tout au moins gai, devait apparaître dans l'opéra. Balakirev
insistait pour que, dans le Ier tableau du 4e acte, où l'action se passe près du
couvent de Petchera, j'introduise un chœur de chanteurs ambulants
exécutant une chanson sur Alexis homme de Dieu. Pour la musique de cette
scène, je voulais me servir d'une mélodie authentique, prise dans le recueil
de Philippov. Je suppose que Balakirev insistait pour cette introduction à
cause de la beauté du chant, de son penchant pour les saints et l'élément
ecclésiastique en général. Bien que sa demande fût motivée parce que
l'action se passait près du couvent, j'ai néanmoins cédé aux insistances de
Balakirev qui, lorsqu'il tenait à quelque chose, ne lâchait pas prise jusqu'à
ce qu'il l'ait obtenue, surtout quand il s'agissait des affaires des autres. Je me
suis soumis comme jadis et selon mon habitude de céder à son influence.
Mais, tout en acceptant cette introduction, j'ai voulu la développer le plus
possible et voilà ce que j'ai trouvé:

Après le chœur des chanteurs ambulants, campés près de la grotte de
l'innocent Nicolas, devaient paraître Ivan le Terrible et ses chasseurs venant
chercher un abri contre l'orage. Pendant cet orage, le vieil innocent menace
le tsar pour le sang versé de ses victimes, après quoi le superstitieux Ivan,



effrayé, s'éloigne vivement avec sa suite, tandis que les chanteurs ambulants
et Nicolas rentrent au monastère. L'orage s'apaise et, durant les derniers
roulements de tonnerre, on entend le chant des jeunes filles cherchant dans
la forêt Olga qu'elles avaient perdue. A partir de cet endroit, l'action devait
continuer comme avant, sans notable modification.

Balakirev approuva mon idée, grâce à quoi s'est réalisé son désir
d'introduire le chant sur Alexis l'homme de Dieu.

Il avait insisté en outre sur le remplacement du chœur final qu'il ne
pouvait pas souffrir, par un autre, sur les paroles: «Dieu tout-puissant
ressuscite les morts.»

Il insistait ainsi sur la refonte de la Pskovitaine et sur l'introduction de
nouveaux morceaux, parce qu'à son avis, le don de composer des opéras me
manquera désormais, du moins, je ne le ferai plus avec une force égale à la
Pskovitaine; il était prudent, par suite, de la reviser d'une façon complète. Je
ne sais sur quels faits il fondait ses conjectures; j'estime en tout cas qu'il
était inutile de suggérer de pareilles pensées à un auteur qui n'était pas
encore près de la tombe. Un autre à ma place aurait été peut-être influencé
par lui; quant à moi, je n'étais nullement disposé à cette époque à méditer
sur mon avenir; je désirais simplement refaire mon opéra parce que sa
facture ne me satisfaisait pas.

J'y sentais des exagérations harmoniques, le décousu des récitatifs, le
manque de chants aux endroits où ils devaient se trouver, le manque de
développement ou les longueurs de forme, l'insuffisance de l'élément
contra-pointique; en un mot, j'avais parfaitement conscience que ma
technique de composition de jadis était au-dessous de mes idées musicales
et de la beauté du sujet.

Mon instrumentation, avec l'absurde choix de cors et de trompes, l'absence
de variété dans les traits violents, m'agaçait également, bien que j'eusse
acquis la renommée d'un orchestrateur expérimenté.

Aussi, outre les additions et les changements dont j'ai parlé, je projetai de
développer la scène du jeu de course, de refaire complètement l'arioso
d'Olga au 3e acte, où les dissonances étaient si aiguës, d'introduire l'air
d'Ivan le Terrible dans le dernier tableau, d'écrire une petite scène
caractéristique du jeu des gamins et de leur querelle avec Vlasievna,
d'introduire l'entretien du tsar avec Stiocha pendant le chœur des femmes au
3e acte, d'ajouter, partout où il serait possible, les accords et les ensembles



de voix, d'épurer tout, de réduire les longueurs et de reviser l'ouverture dont
les dissonances de la fin m'horripilaient maintenant.

Je me suis mis au travail et j'y ai consacré dix-huit mois, c'est-à-dire,
jusqu'en janvier 1878. J'ai composé le prologue, la nouvelle scène du
monastère de Petchera, de même que toutes les adjonctions et les
changements, et la nouvelle partition de la nouvelle Pskovitaine était prête.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mon progrès dans le style d'opéra était certain: on le sentait dans le

prologue qui était tout entier nouvellement composé. Par contre, le reste de
l'opéra révélait de la lourdeur, due aux transformations de la facture. La
tendance vers le contrepoint et vers l'abondance de soli pesait sur le contenu
musical. Pourtant, il y avait d'heureux changements; notamment, l'arioso
d'Olga au 3e acte a gagné en mélodie et en sincérité; le chœur final, d'une
musique toute nouvelle, avec l'élévation des voix sur le mot amen, qui
plaisait beaucoup à Balakirev, avait été écrit pour lui être agréable. L'air du
tzar Ivan, à la façon phrygienne, était chantant, mais provoquait certaines
objections, parce que, disait-on, le Terrible ne devait pas chanter un air.
Quant à la nouvelle scène du monastère de Petchera, le chœur des chanteurs
ambulants, écrit sous forme de fugue, plaisait à Balakirev et à bien d'autres.
J'étais moi-même très satisfait de la marche de la scène de la chasse
tzarienne et de l'orage, composée en partie sous l'influence de celle de la
forêt africaine dans les Troyens de Berlioz. En revanche, le rôle de
l'innocent Nicolas était à coup sûr faible, car il avait été ajouté au fond
orchestral de l'orage et donnait l'impression de voix creuse et de sèche
déclamation.

L'exécution du prologue avec accompagnement de piano eut lieu chez
moi. Mme Molas chantait le rôle de Véra, Mme Vesselovsky celui de
Nadejda, Moussorgsky, celui du boyard Scheloga. Cui, Moussorgsky et
Stassov exprimèrent leur satisfaction avec une certaine réserve. Quant à
Balakirev, il montra de l'indifférence, autant pour le prologue que pour tout
l'opéra, sauf en ce qui concerne le chœur des chanteurs ambulants, la scène
de l'orage et du chœur final.

Moussorgsky, Cui et Stassov approuvaient les autres additions et
transformations de la Pskovitaine, mais se montraient peu satisfaits de la
nouvelle version de l'opéra en général. Ma femme semblait aussi regretter la
première version.



P

Tout cela me peinait un peu, mais l'essentiel est que je sentais moi-même
que, sous sa nouvelle forme, mon opéra paraissait long, sec, lourd, malgré
une meilleure facture et une technique plus expérimentée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lorsque j'eus fini la Pskovitaine, j'écrivis à la direction des théâtres

impériaux pour lui exprimer mon souhait de la voir représentée sous sa
nouvelle forme.

Loukachevitch ne faisait plus partie de la direction, et le baron Kister
gérait seul les affaires du théâtre. Au cours d'une répétition, celui-ci
demanda à Napravnik s'il connaissait ma nouvelle partition. Le chef
d'orchestre répondit que non, et les choses se sont bornées là: la Pskovitaine
ne fut pas reprise.

J'avoue n'avoir pas été content de la réponse de Napravnik et de la suite de
l'affaire; mais à qui la faute s'il a répondu d'une façon aussi sèche et aussi
brève? Il était difficile d'attendre qu'il parlât en ma faveur sans connaître ma
partition et voyant que je le négligeais. Tout échec nous chagrine, mais cette
fois je ne fus pas chagriné. On eût dit que je prévoyais que cela valait mieux
ainsi et que la Pskovitaine devait attendre. Je me rendais compte, en
revanche, que mes années d'étude étaient terminées et que je devais
entreprendre une œuvre nouvelle et plus mûrie.

CHAPITRE IX

Borodine: chimiste, professeur et musicien.—La
Nuit de Mai.—Analyse musicale de cet opéra.—Sa
tendance païenne.—Le Prince Igor de Borodine.

(1877-1879)

ARMI tous mes camarades musiciens, Borodine était celui que je
fréquentais le plus souvent. Durant ces dernières années, ses affaires et
son genre de vie ont notablement changé. Consacrant généralement peu

de temps à la musique et répondant à ceux qui le lui reprochaient, qu'il
affectionnait la chimie et la musique au même degré, les instants qu'il
consacrait à cette dernière sont devenus plus rares encore.



Mais ce n'était pas la science qui l'absorbait plus particulièrement. Il était
devenu l'un des organisateurs actifs de l'École de médecine de femmes,
faisait partie de toutes sortes de sociétés de bienfaisance et de patronage de
la jeunesse studieuse, féminine surtout. Les réunions de ces sociétés, sa
fonction de trésorier de l'une d'elles, les démarches qu'il faisait à cette
occasion, prenaient tout son temps. Je le trouvais rarement à son
laboratoire, plus rarement encore au piano. Quand j'arrivais, ou il venait de
sortir pour aller à une réunion de société, ou il en revenait, ou encore, il
était en course pour ces mêmes affaires, ou en train de rédiger des lettres, ou
de mettre en règle sa comptabilité. Si l'on ajoute à cela ses cours, sa
participation au conseil de l'École de médecine, on comprend qu'il ne lui
restait plus de temps pour la musique.

Il m'a toujours paru étrange de voir certaines dames de la société de
Stassov, qui montraient tant d'enthousiasme pour le talent musical de
Borodine, le pousser dans toutes sortes de comités de bienfaisance, lui
prenant le temps qu'il aurait pu consacrer à la création d'œuvres musicales
merveilleuses.

D'autre part, connaissant sa bonté et sa faiblesse, ses élèves de l'École de
médecine et les jeunes étudiantes de l'autre École l'assaillaient de toutes
sortes de requêtes auxquelles il s'efforçait de satisfaire.

Son appartement, mal disposé, rappelant un long corridor, ne lui
permettait pas de s'isoler et de ne pas recevoir. Chacun entrait chez lui à
n'importe quel moment, l'arrachait à son dîner ou à son thé, et l'excellent
Borodine se levait de table, écoutait patiemment les requêtes ou les plaintes
et promettait de s'entremettre en faveur des solliciteurs. On le retenait ainsi,
durant des heures entières, par des conversations à bâtons rompus, et il
semblait toujours affairé et en train d'achever une besogne ou une autre.
J'étais profondément peiné de ce temps gâché d'une façon aussi
improductive.

Il faut noter de plus que sa femme, Catherine Sergueïevna, souffrait
continuellement d'un asthme, ne dormait pas de toute la nuit, et ne se levait
que vers midi. Borodine la soignait durant la nuit, se levait de bonne heure
et ainsi ne prenait pas le temps nécessaire pour son sommeil.

Toute la vie domestique du couple était pleine de désordre: aucune heure
fixe pour le dîner et les autres repas. Arrivé un soir après dix heures, je les
ai trouvés en train de dîner. Sans compter les jeunes enfants qu'ils



adoptaient successivement et qu'ils élevaient chez eux, leur logis servait
souvent d'asile à de nombreux parents, pauvres ou de passage, qui y
tombaient malades et même y perdaient la raison, et Borodine les soignait,
les casait dans les hospices et allait les visiter. Les quatre pièces de son
appartement étaient souvent remplies par plusieurs de ces étrangers, de
sorte qu'il y en avait qui dormaient sur les divans ou même par terre.
Souvent le maître de céans ne pouvait toucher au piano, parce que
quelqu'un dormait dans la pièce voisine.

Le même désordre régnait à table: plusieurs chats, que les Borodine
hébergeaient, se promenaient sur la table, fourrant leur museau dans les
assiettes ou sautant sur le dos des convives. Ces félins jouissaient de la
protection de Catherine Sergueïevna. On racontait leur biographie. L'un
s'appelait «Pêcheur», parce qu'il réussissait parfaitement à attraper des petits
poissons à travers les trous de la rivière glacée. Un autre, qui s'appelait
«Lelong», avait l'habitude de saisir par la peau et d'apporter chez les
Borodine des petits chats qu'il trouvait et que ces derniers casaient chez eux.
Plus d'une fois, il m'est arrivé de dîner chez eux et de voir un de ces chats se
promener sur la table et arriver jusqu'à mon assiette; je le chassais; alors
Catherine Sergueïevna prenait sa défense et racontait sa biographie. Un
autre s'installait sur le cou de Borodine et le chauffait impitoyablement.

«Voyons, monsieur, c'est trop, cette fois», disait Borodine. Mais le chat ne
bougeait pas et continuait à se prélasser sur son cou.

Mon ami était robuste et d'une excellente santé; il était aussi peu exigeant,
dormait peu et pouvait dormir où et quand il en trouvait l'occasion. Il
pouvait dîner deux fois de suite le même jour, comme il pouvait ne pas
dîner du tout. L'un et l'autre lui arrivaient assez souvent. S'il se présentait
dans une maison amie pendant le dîner et qu'on l'invitât à table, il disait:
«Comme j'ai déjà dîné aujourd'hui et suis habitué par conséquent à dîner, je
puis dîner encore une fois.»

On lui proposait du vin. «Comme je ne bois généralement pas de vin, je
puis me le permettre aujourd'hui», faisait-il.

Une autre fois, c'était le contraire. Il rentre chez lui, après avoir été absent
pendant toute la journée et, voyant qu'on prend le thé, il s'assoit et prend du
thé. Sa femme demande où il a mangé. C'est alors qu'il se souvient, qu'il n'a
pas dîné du tout. On le sert et il mange avec appétit. Le soir, il boit le thé, en



avalant une tasse après l'autre, sans se rendre compte de leur nombre. Sa
femme lui demande:

«—En veux-tu encore?
«—Combien de tasses ai-je pris? demande-t-il à son tour.
«—Dix.
«—Bien, alors c'est assez.»
Que d'autres anecdotes semblables!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Au cours de mes souvenirs des années 1875-76, je rappelais ma passion

pour la poésie du culte païen du soleil, passion qui avait pris naissance lors
de mes études des chants rituels. Elle ne s'est pas apaisée jusqu'à présent; au
contraire, à partir de la Nuit de Mai, elle m'inspira une série d'opéras
fantastiques, que le culte du soleil et des dieux de cet astre imprègne
directement, grâce au sujet puisé dans l'antiquité païenne russe, tels
Snegourotchka ou Mlada,—ou bien indirectement, dans les opéras dont le
sujet est tiré de l'époque chrétienne plus récente, tels: la Nuit de Mai ou la
Nuit de Noël.

Je dis indirectement, bien que le culte du soleil ayant complètement
disparu à la clarté du christianisme, tous les chants et jeux rituels étaient,
jusqu'aux derniers temps, inspirés par l'antique adoration du soleil qui s'était
inconsciemment maintenue dans les masses populaires. Le peuple chante
ces mélopées cultuelles par habitude acquise, sans comprendre ni
soupçonner le sens primitif de ces rites et jeux. Il est vrai qu'actuellement
semblent disparaître les derniers vestiges des chants antiques et avec eux
tous les indices de l'ancien panthéisme.

Tous les chœurs de mon opéra sont marqués par cette origine: le jeu
printanier «le Mil», le chant de la Trinité: «Je tresserai des couronnes», le
chant des ondines, lent ou rapide au dernier acte, et jusqu'à la ronde des
ondines. L'action même de mon opéra est liée à la semaine de la Trinité ou à
celle des ondines, appelée «le Noël vert». De cette façon j'ai réussi à souder
au sujet qui m'était cher le côté rituel des mœurs populaires qui révèle les
vestiges du paganisme.

Outre la portée que cette étude a eue pour moi, la Nuit de Mai a eu encore
une autre action sur ma manière de composer. Malgré l'emploi fréquent du
contrepoint (par exemple la fuguette: «Qu'on apprenne ce qu'est le



pouvoir!», le fugato: «Satan, Satan, c'est Satan lui-même!»; la fusion des
chants des Roussalkas, lents et rapides; nombre d'imitations semées çà et
là)... Je me suis débarrassé dans cet opéra des liens contrapontiques qui
étaient encore très apparents dans la deuxième version de la Pskovitaine.
J'ai introduit, pour la première fois, dans mon nouvel opéra des grands
numéros de chants d'ensemble. On remarque dans les voix la tessiture qui
leur est propre. (Rien de semblable dans la Pskovitaine.) Toutes les fois que
les scènes le permettent, les numéros sont arrondis. La mélodie et la phrase
chantante ont remplacé le récitatif indifférent, appliqué sur la musique. Par
endroit se manifestait le penchant pour le récitatif secco, employé par la
suite dans Snegourotchka.

Dans la Nuit de Mai, ce penchant n'a pas eu toutefois d'heureux résultats.
Le récitatif est encore un peu lourd et gênant pour une exécution aisée. Je
crois qu'à dater de la Nuit de Mai, j'ai réussi à posséder l'instrumentation
transparente dans le goût de Glinka, quoique par endroit la force du son y
manque. En revanche, les instruments à cordes s'y manifestent beaucoup et
avec une libre animation. Cet opéra est instrumenté sur des cors et des
trompes naturels, de manière qu'ils puissent être réellement exécutés. C'est
seulement dans le chant visant le Bailli que sont employés trois trombones
sans tube et la petite flûte. De sorte que le coloris général rappelle celui de
Glinka.

Le sujet de la Nuit de Mai est lié dans mes souvenirs à l'époque de mes
fiançailles et l'opéra fut dédié à ma femme.

Bientôt après la remise de la partition à la direction du Théâtre Marie, elle
fut lue par Napravnik, et l'opéra accepté, grâce à son avis favorable. On se
mit à transcrire les rôles et, au printemps 1879, on commença à travailler les
chœurs. Les chefs des chœurs étaient les mêmes que du temps de la
Pskovitaine, c'est-à-dire: Pomazansky et Azeïev. La représentation devait
avoir lieu au courant de la saison suivante 1879-1880.

Durant la saison 1878-79, l'École gratuite de Musique réunit de nouvelles
ressources après une année de repos. Grâce aux efforts de Balakirev, les
membres d'honneur n'avaient pas cessé d'envoyer leurs cotisations. On
pouvait reprendre les concerts. J'annonçai un abonnement de quatre
concerts, et ils eurent lieu les 16 et 23 janvier et les 20 et 27 février.

Le programme était éclectique comme par le passé. Entre autres
morceaux, on a exécuté pour la première fois: la ronde «le Mil», le chœur



des Roussalkas et le chant sur le Bailli de la Nuit de Mai; Hamlet de Liszt,
le chœur de la Fiancée de Messine de Liadov; l'air de Kontchak, le chœur
final et les danses de Polovtzi du Prince Igor de Borodine; la scène au
monastère de Tchoudov (Pimen et Gregori) de Boris Godounov de
Moussorgsky et enfin l'ouverture tchèque de Balakirev.

A cette époque, le Prince Igor avançait lentement, mais il avançait tout de
même. Que de prières instantes j'adressai au cher Borodine, pour qu'il se
décidât enfin à orchestrer quelques numéros pour le concert! Ses
nombreuses occupations à l'École de Médecine et aux cours supérieurs de
femmes l'absorbaient toujours beaucoup. J'ai déjà décrit son intérieur. Son
infinie bonté et l'absence de tout égoïsme faisaient de cet intérieur un milieu
peu propice à la composition. Je renouvelai mes visites en lui demandant
toujours ce qu'il avait fait: c'était généralement une ou deux pages de
partition ou bien rien du tout.

Je lui demande:
«—Alexandre Porfirievitch, avez-vous écrit quelque chose?
«—Oui, j'ai écrit.»
En fait, il avait écrit beaucoup de lettres.
«—Alexandre Porfirievitch, avez-vous transposé tel numéro?
«—J'ai transposé, répond-il l'air sérieux.
«—Enfin! Dieu soit loué!
«—Je l'ai transposé du piano sur la table», ajoute-t-il aussi posément.
Bref, il n'existait encore ni de véritable plan ni de scénario. Des numéros

isolés étaient plus ou moins terminés, ou bien à peine ébauchés et sans
suite. Toutefois, à cette époque étaient déjà composés: l'air de Kontchak, le
chant de Vladimir Galitsky, les lamentations de Yaroslavna, un arioso de la
même, le chœur final, les danses des Polovtsi et les chœurs du festin chez
Vladimir Galitsky. Je demandais à l'auteur ces morceaux pour les concerts
de notre école. L'air de Kontchak était entièrement orchestré, mais je ne pus
obtenir l'achèvement de l'orchestration des danses des Polovtsi et du chœur
final. Or, ces morceaux étaient déjà au programme et je les avais fait répéter
au chœur. Le moment était venu de transcrire les rôles. Je suis au désespoir
et je le reproche amèrement à Borodine. Il n'est pas à l'aise non plus.
Finalement, ayant perdu toute patience, je lui propose de l'aider dans
l'orchestration. Il vient chez moi un soir muni de la partition de danses



commencée, et nous voici tous trois—lui, Liadov, et moi,—achevant
rapidement l'orchestration, chacun pour notre part. Pour aller plus vite, nous
nous servons du crayon et non de l'encre. Nous travaillons tard dans la nuit.
Le travail fini, Borodine couvre les pages de la partition de gélatine liquide,
pour que le crayon ne s'efface pas. Afin que le papier sèche plus vite, nous
le suspendons comme du linge à des cordes dans mon cabinet de travail.
C'est ainsi que le numéro fut prêt et remis au copiste. La fois suivante, je fus
seul à orchestrer le chœur final.

Ainsi, grâce au concert de l'École gratuite, quelques numéros de l'opéra de
Borodine furent menés à bonne fin cette saison-là et la saison suivante, en
partie par l'auteur seul et en partie avec mon concours. En tout cas, sans les
concerts de notre École, le sort du Prince Igor aurait été tout autre.

A la répétition d'une des scènes de Boris Godounov, Moussorgsky faisait
des siennes. Sous l'influence de l'alcool ou par pose, penchant qui
s'accentua fort à cette époque, il se livrait souvent à des extravagances. A
cette répétition, il écoutait d'un air significatif la musique, se montrait
enthousiaste de l'exécution d'instruments isolés, et cela souvent à propos
des phrases les plus ordinaires, tantôt baissant d'un air pensif sa tête, tantôt
la relevant fièrement en secouant les cheveux, ou levant le bras d'un geste
théâtral. Lorsque à la fin de la scène, le tam-tam résonna pianissimo
figurant la cloche du monastère, Moussorgsky se baissa profondément et
onctueusement devant l'instrument, les bras croisés sur la poitrine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cette année-là, avant de prendre mes vacances d'été, je finis par

convaincre Borodine de me laisser recopier et de mettre au point le chœur et
la partition des joueurs de rebec[19] de la scène de Vladimir Galitsky, dans
le Prince Igor.

Cette scène avait été composée et notée par lui depuis longtemps, mais un
complet désordre y régnait: il y avait telle partie à abréger, telle autre à
transposer dans un autre ton, par ailleurs, écrire les voix des chœurs, et ainsi
de suite. Cependant, la chose n'avançait pas du tout. Il était toujours en train
de s'y mettre, remettait de jour en jour, sans jamais donner suite à son
projet. Cela me chagrinait beaucoup. Je cherchais tous les moyens de lui
venir en aide et je lui demandais d'être son secrétaire musical, pour faire
avancer d'une façon ou d'une autre son merveilleux opéra. Enfin, après de



longues hésitations et insistances de ma part, Borodine consentit et
j'emportai avec moi à la campagne la scène en question.

Il était convenu que nous échangerions nos idées par correspondance au
sujet du travail que j'assumais. Je l'ai commencé, et à un certain moment,
j'ai signalé à Borodine certaines obscurités que j'ai rencontrées dans sa
composition. J'ai attendu longtemps sa réponse; elle arriva enfin, mais elle
m'annonçait son désir de s'entretenir avec moi à notre retour. L'affaire en
resta là cette fois encore et le travail n'avança pas beaucoup.

Durant plusieurs étés de suite, le couple Borodine passa les vacances dans
le centre de la Russie, dans le gouvernement de Toula de préférence.
L'existence qu'ils y menaient était assez singulière. Ils louaient
généralement une maison de campagne sans l'avoir vue. Le plus souvent
c'était une grande izba de paysan. Ils emportaient fort peu de choses avec
eux. Il n'y avait pas de fourneau et on faisait la cuisine dans un grand poêle
russe. On se doute combien leur façon de vivre était incommode et pleine
de privations.

Madame Borodine, constamment souffrante, se promenait durant tout l'été
les pieds nus, sans trop savoir pourquoi. La gêne principale de cette
existence était l'absence de piano. Ainsi, les mois d'été libres passaient pour
Borodine, sinon d'une façon tout à fait stérile, du moins peu productive.
Entièrement pris durant l'hiver par ses fonctions et par les affaires des
autres, il ne composait pas davantage pendant l'été, à cause de la mauvaise
organisation de sa vie. Et c'est de cette façon singulière, que passaient les
années de Borodine, dont les circonstances et la situation auraient pourtant
pu favoriser son travail: sans enfants et avec une femme qui l'aimait, le
comprenait et appréciait son immense talent.

CHAPITRE X

La représentation de la Nuit de Mai.—Les Concerts
de l'École musicale Gratuite.—Moussorgsky

pianiste.—Snegourotchka.—Glazounov.

(1879-1880).



PEU après mon retour de la campagne, j'ai montré à Balakirev le
commencement de mon Conte. Tout en prisant certains endroits de cette
composition, il trouvait la forme de l'ensemble peu satisfaisante. Cela

m'a refroidi pour mon œuvre, et j'ai failli déchirer tout ce que j'ai écrit; en
tout cas, je n'ai plus songé à la poursuivre. Bientôt mes pensées se sont
tournées vers mon ouverture sur les thèmes russes et que j'avais écrite
encore en 1866. J'eus l'intention de la transformer et je me mis à y travailler.
Cette besogne ne fut achevée qu'au printemps 1880, quand je songeais déjà
à un nouvel opéra dont je parlerai par la suite.

En octobre 1879, on commença à répéter la Nuit de Mai au Théâtre
Impérial Marie. La distribution des rôles fut la suivante: Levko était dévolu
à Kommissarjevsky; Hanna avait deux interprètes: Slavina et Kamenskaïa;
la belle-sœur était Bitchourina; le bailli—Karinakine et Stravinsky; Kalenik
—Melinkov et Prianischnikov. Le distillateur—Eude; le scribe—Sobolev;
Pannotchka—Velinskaïa. (On avait déjà pris l'habitude à cette époque de
faire répéter certains rôles par deux artistes.)

Tout le monde y mettait de la bonne volonté, et la répétition avançait sans
accrocs. J'accompagnais toujours personnellement le chanteur. Napravnik
(chef d'orchestre et directeur de la scène) montrait de la réserve, mais fut
attentif et précis comme à l'ordinaire. Le chœur était excellent.

Pour le ballet, j'ai dû composer un morceau «violon-répétiteur» des danses
des Roussalkas (naïades), ce qui fut assez difficile en raison de la
complexité de la musique. J'allais voir chez lui le maître de ballet
Bogdanov, lui jouer les danses et expliquer mes intentions.

Les répétitions d'orchestre se poursuivaient également en temps voulu.
Bref, autant que je me souviens, tout fut prêt au début de décembre. Les
décors de même. On les a empruntés à ceux de l'opéra de Tchaïkovsky: le
Forgeron Vakoula, qui n'était plus au répertoire. Le seul grand changement
se rapportait au décor d'hiver, transformé en celui d'été. Cependant, à cause
des retards habituels à toutes les représentations d'Opéra et dus à la
direction du théâtre, la Nuit de Mai ne fut donnée pour la première fois que
le 9 janvier 1880.

Le succès en fut assez sensible. Certains morceaux furent bissés, et les
artistes et l'auteur furent rappelés à plusieurs reprises. Le corps de ballet
était médiocre. Le décor du 3e acte fut peu réussi et, par suite, la scène
fantastique malvenue.



Selon le jugement des artistes, mes deux premiers actes étaient fort bien,
tandis que le 3e l'était beaucoup moins; quant au finale, il aurait été
franchement mauvais. J'étais, au contraire, convaincu que le 3e acte contient
le meilleur morceau de l'œuvre et nombre d'autres moments poétiques, dont
le meilleur était: les deux vers de la chanson de Levko: «O clarté lunaire»,
après lesquels s'ouvre la fenêtre de la maison seigneuriale, apparaît la tête
de la jeune fille et on entend son appel, avec l'accompagnement glissando
de la harpe; de même les adieux de la jeune fille avec Levko et la
disparition de celle-ci.

Durant cette saison, mon opéra fut donné huit fois. Pour la dernière
représentation, Napravnik fit dans le 3e acte quelques coupures dont la
principale était l'omission du premier jeu de corbeau (si min.). Loin d'y
gagner, l'opéra y perdait. Tout d'abord on défigurait Gogol[20]; en outre la
scène n'avait plus de sens, car Levko n'avait plus de choix pour deviner la
belle-mère; enfin, la forme musicale y perdait, et l'intention de l'auteur était
annihilée. En effet, la première fois, le jeu du corbeau est basé sur un thème
simple:

tandis que dans le second jeu, quand joue la belle-mère, ce thème s'unit à la
phrase de cette dernière:

ce qui ajoute ici le caractère sinistre voulu.
Ces «coupures», suivant l'expression de Napravnik, me mécontentaient,

mais il n'y avait rien à faire.
Avec la dernière représentation, le succès de la Nuit de Mai diminua

quelque peu, mais la salle était toujours comble. En me rappelant les
représentations de la Pskovitaine, je dus avouer que le succès de mon
premier opéra était plus grand et plus durable que celui du second. L'année
suivante, la Nuit de Mai fut moins suivie par le public, et la troisième année,



encore moins. Il est vrai que l'interprétation était de plus en plus négligée et,
après 18 représentations, l'opéra fut retiré du répertoire.

Lors de sa première représentation, la Nuit de Mai plut aux membres de
notre cercle à des degrés différents, mais nul n'y mettait de l'enthousiasme.
Balakirev la goûta peu. Vassili Stassov fut séduit seulement par l'accent
fantastique et plus encore par le jeu du corbeau; il faisait beaucoup de bruit,
comme à l'ordinaire, approuvant également la ronde des Roussalkas, dont
les idées directrices avaient été empruntées à la ronde de Mlada, qui avait
plu de tout temps à Stassov et à Moussorgsky. Le chant de Pannotchka,
avec accompagnement de harpes, leur plaisait également parce qu'ils y
découvraient des allusions à Mlada. Mais ils prisaient peu le chant de
Levko, le chœur des Roussalkas, etc.

A cette époque, Moussorgsky est devenu en général indifférent pour la
musique des autres, et il montra une plus grande froideur pour la ronde. Il
plissait le front et disait en général de la Nuit de Mai que ce n'était «pas ça».

Je soupçonne que ce qui leur déplaisait à tous, c'était ma nouvelle
tendance manifestée alors vers la mélodiosité et l'arrondissement de la
forme. De plus, je les ai tous tellement effarouchés par mes études de
contrepoint qu'ils commençaient à se défier de moi. Ils continuaient bien à
m'adresser des louanges, mais ils ne faisaient plus entendre leurs anciens:
«C'est parfait! C'est incomparable!».

César Cui fit une critique glaciale de mon opéra, en faisant observer que
tout s'y réduisait à des petits thèmes, à des petites phrases et que ce qu'il y
avait de meilleur était emprunté aux chants populaires. Sa femme, m'ayant
rencontré un jour chez l'éditeur Bessel, me dit fielleusement:

—Vous avez enfin appris comment il faut écrire des opéras.
Elle faisait ainsi allusion au succès de la Nuit de Mai auprès du public.
La critique fut, en général, peu favorable à mon second opéra, me chercha

noise à propos de tout, négligeant tout ce qu'il y avait de réussi. Cela ne fut
pas sans amener le refroidissement du public dont je parlais. En somme, la
Pskovitaine avait mérité plus de louanges, plus de reproches aussi et plus de
succès que la Nuit de Mai.

Pendant les années 1879 et 1880, j'ai organisé de nouveau quatre concerts
à l'École musicale Gratuite. Le programme fut de nouveau très éclectique et
composé sous la forte pression de Balakirev. Parmi les morceaux étrangers,
les programmes comprenaient, entre autres, la 6e symphonie de Beethoven;



la musique de scène d'Egmond, du même auteur, la musique de Prométhée
de Liszt; Jeanne d'Arc, symphonie de Moschkovsky, et quelques morceaux
des Troyens de Berlioz. Parmi les morceaux russes, il y avait certaines
parties de ma Pskovitaine (2e version), des parties du Prince Igor de
Borodine, orchestrées cette fois par l'auteur lui-même. En revanche, les
morceaux détachés de la Khovanstchina, exécutés pendant le deuxième
concert, ne furent pas tous orchestrés par Moussorgsky. Le chœur des
Streltsi et le chant de Marpha étaient entièrement écrits par lui; mais la
danse des Persides fut orchestrée par moi. Ayant promis ce numéro pour ce
concert, Moussorgsky tardait à le livrer et je lui ai proposé de l'orchestrer; il
consentit dès les premiers mots, et il fut très content de mon travail, bien
que j'aie introduit nombre de changements dans ses harmonies et solfège.

Un incident amusant se produisit pendant l'exécution du programme du
quatrième concert. On devait exécuter pour la première fois un scherzo (ré
maj.) de Liadov; mais l'auteur, devenu fort paresseux à cette époque, n'eut
pas le temps de le préparer et il fallait le remplacer par un autre morceau.
Précisément un certain Sandow, d'origine anglaise, et qui donnait des leçons
à Saint-Pétersbourg, m'avait apporté à plusieurs reprises ses morceaux
d'orchestre, assez secs et compliqués pour la plupart. C'est ainsi qu'il
m'apporta un jour un scherzo en me priant de l'exécuter à l'un des concerts
que je dirigeais. J'avais décliné l'offre. Le scherzo de Liadov manquant, je
me suis souvenu de la prière de Sandow et je lui ai proposé de le mettre au
programme. Chose assez curieuse, le scherzo eut du succès, bien qu'il fut
sans couleur et mesquin. J'appris par la suite que l'auteur fut rappelé par le
public parce qu'on croyait qu'il s'agissait de Liadov, que le public aimait, et
que le nom de Sandow y était mis par erreur.

Désireux de faire connaître au cours du concert musical le plus grand
nombre possible des œuvres nouvelles des compositeurs russes de talent,
comme Borodine, Moussorgsky ou Liadov, il me fallut donc prendre en
considération leur manque d'activité et, à cet effet, orchestrer pour eux leurs
œuvres et employer toutes sortes de manœuvres pour obtenir d'eux leurs
compositions.

En ce qui concerne Cui et Balakirev, je n'avais pas à recourir à des
mesures particulières, d'autant plus que le premier ne composait à cette
époque que des romances, et le deuxième ne produisait rien de nouveau.
Cependant, Balakirev commençait à reprendre du goût pour la composition



musicale et faisait avancer, quoique lentement, sa Thamara, demeurée
inachevée depuis dix ans. Il s'y mit de nouveau pour répondre aux instantes
prières de Mme Schestakov. Cette année-là, il apparut même une fois à la
répétition du concert de l'École Gratuite, au moment où je faisais exécuter
son ouverture sur les thèmes russes (si min.); mais il se montra de fort
désagréable humeur, tantôt gourmandant tout haut deux violonistes, tantôt
m'indiquant certains mouvements de chef d'orchestre, remarques qui me
parurent fort déplacées, formulées qu'elles étaient devant tout le monde.

A ces concerts chantait, une Mme Léonov qui, après un voyage au Japon,
s'était installée à Saint-Pétersbourg et y donnait des leçons de chant. C'était
une artiste assez talentueuse qui avait possédé jadis un bon contralto, mais
qui, en réalité, n'avait reçu aucune instruction musicale régulière et était peu
apte, par suite, à enseigner la technique du chant. Mais elle exécutait elle-
même, souvent incomparablement, des morceaux dramatiques et comiques.
Aussi, pouvait-elle être utile à ce point de vue à ses élèves. Ses études
portaient principalement sur des romances et des morceaux d'opéra. Elle
avait besoin d'un accompagnateur et d'un musicien pouvant surveiller
l'étude régulière des pièces, ce qu'elle n'était pas en mesure de faire
personnellement. Moussorgsky se chargea de cette mission. Il avait pris
depuis longtemps sa retraite et était sans ressources; aussi, les cours de Mme

Léonov lui en assurèrent dans une certaine mesure. Il donnait beaucoup de
temps à cet enseignement et composait, pour les exercices des élèves, des
trios et quatuors d'un horrible solfège.

L'appui de Moussorgsky servait de réclame aux cours de Mme Léonov. Sa
fonction, à ces cours, était certes peu brillante; mais il n'en avait pas
conscience, ou, du moins, paraissait ne pas s'en rendre compte.

La composition de sa Khovanstchina et de sa Foire de Sorotchinetz
n'avançait guère. Afin d'accélérer l'achèvement de la Khovanstchina et de
conduire à un résultat satisfaisant un scénario désordonné et compliqué,
l'auteur dut notablement réduire son travail. Quant à la Foire de
Sorotchinetz, son sort fut plus étrange encore. L'éditeur Bernard consentit à
éditer des morceaux de cet opéra pour piano à deux mains, en payant très
chichement Moussorgsky. Pressé par le besoin, Moussorgsky cuisinait à la
hâte pour son éditeur des morceaux de piano, sans avoir un vrai livret, ni
scénario, ni brouillon, ni notation de voix. Les seuls morceaux achevés par
lui étaient le chant de Hivra, le chant de Paracha et la scène entre Afanassy



Ivanovitch et Hivra. Il avait écrit également à cette époque nombre de
romances, principalement sur les paroles du comte Golenistchev-
Koutouzov, demeurées inédites.

Mme Léonov a entrepris, pendant l'été 1880, une tournée dans le midi de la
Russie. Moussorgsky l'accompagna en qualité de pianiste de ses concerts.
Étant, en effet, excellent joueur de piano dès son jeune âge, il ne s'exerçait
cependant pas et n'avait aucun répertoire à lui. Dans les derniers temps, il
prenait part assez souvent aux concerts de la capitale en qualité
d'accompagnateur. Il suivait à merveille la voix du chanteur, accompagnant
à première lecture, sans répétition. Mais partant avec Mme Léonov, il devait
prendre part comme pianiste et solo, et son répertoire était réellement
étrange. Ainsi, pendant cette tournée en province, il exécutait l'introduction
de l'opéra de Glinka: Rouslan et Ludmila dans un arrangement improvisé,
ou bien le carillon de son Boris.

Il a visité bien des villes du midi de la Russie et poussa jusqu'en Crimée.
Sous l'influence de la nature méridionale, il écrivit des petites pièces pour
piano: Gourzouf et Sur la Rive du Midi, deux morceaux peu réussis et qui
furent par la suite édités par Bernard. Je me souviens aussi d'une fantaisie
qu'il a jouée chez moi, assez longue et désordonnée, et qui devait peindre
une tempête sur la mer Noire. Mais il ne la nota jamais et elle fut perdue.

Au printemps de 1880, j'ai fait un deuxième voyage à Moscou pour y
diriger l'orchestre au concert de Schestakovsky.

Le jour du concert coïncidait avec celui de l'attentat de Soloviev contre la
vie du tzar Alexandre II, et j'ai dû faire exécuter, à quatre reprises, l'hymne
Dieu sauve le Tzar; un militaire exigea même la reprise de l'hymne pour la
cinquième fois, et comme je ne me suis pas prêté à son désir, il poussa des
cris de menace et chercha à me rejoindre sur la scène; mais il en fut
empêché par l'administration théâtrale.

Pendant ce séjour à Moscou je fis la connaissance de A.-N. Ostrovsky[21].
J'avais eu l'idée, durant l'hiver précédent, d'écrire un opéra sur les paroles

de Snegourotchka, d'Ostrovsky. J'avais lu pour la première fois ce conte
dramatique vers 1874, lorsqu'il venait de paraître. A la première lecture, il
me plut peu: le royaume de Berendeï me parut fort étrange; à quoi
l'attribuer, je ne sais au juste. Étais-je encore sous l'impression des idées des
années soixante; ou bien étais-je enserré dans les tendances qui portaient à



chercher le sujet dans la vie réelle; ou bien encore étais-je entraîné par le
courant naturaliste de Moussorgsky? Il est probable que ces diverses
influences s'exercèrent sur moi. Quoi qu'il en soit, le merveilleux conte
poétique d'Ostrovsky n'avait produit sur moi aucune impression.

Durant l'hiver 1879-80, je relus Snegourotchka et j'ai découvert soudain
son étonnante beauté poétique. L'envie me vint aussitôt d'écrire un opéra sur
ce sujet, et, à mesure que j'y réfléchissais, je me sentis de plus en plus
passionné pour le conte d'Ostrovsky. Mon penchant pour les mœurs
antiques russes et le panthéisme païen est devenu soudain irrésistible. Je ne
pouvais trouver de meilleur sujet dans cette intention; je n'aurais pu rêver de
plus belle image poétique que Snegourotchka, Lel, ou le Printemps; il n'y
avait pas de plus merveilleux royaume que celui des Berendeï, avec leur
merveilleux tzar; il n'y avait pas de plus belle conception de vie et de
religion que le culte de Yarila-le-Soleil!

Aussitôt après la lecture (c'était en février), mon esprit fut hanté par des
motifs, par des thèmes, par une suite d'accords; puis se sont dessiné, d'abord
vaguement et ensuite avec une clarté grandissante, des états d'esprit et des
couleurs correspondant aux divers moments du sujet. J'avais un gros cahier
de notes et je me mis à y inscrire toutes ces pensées. C'est dans cette
disposition que je me suis rendu à Moscou et suis allé voir Ostrovsky pour
lui demander l'autorisation d'utiliser son œuvre comme livret, avec le droit
d'y apporter les changements qui me paraîtraient nécessaires. Ostrovsky
m'accueillit très aimablement, m'accorda le droit de me servir de son drame
comme je l'entendrais et me fit cadeau d'un exemplaire.

A mon retour de Moscou, j'ai employé tout le printemps au travail
préparatif de l'opéra et, au commencement de l'été, quantité de brouillons
emplissaient déjà mon cahier.

Au courant de cette saison, Balakirev me procura quelques leçons de
théorie musicale. Il s'agissait généralement de théorie élémentaire. Toutes
ces dames et tous ces messieurs étudiaient chez moi des gammes, des
intervalles, etc., sur l'ordre de Balakirev, qui, au fond, s'y intéressait peu.

L'enseignement de la théorie marchait passablement, mais c'était le
solfège qui clochait. Mes élèves appartenaient pour la plupart aux familles
Botkine et Glazounov[22]. Un jour, Balakirev m'apporta une composition
musicale d'un collégien de quatorze ans, Sacha Glazounov. C'était une
partition d'orchestre écrite d'une plume enfantine; mais la capacité de



l'auteur se manifestait avec certitude. Peu de temps après, Balakirev me le
présenta comme élève. En donnant des leçons de théorie élémentaire à sa
mère, Mme Hélène Glazounov, je me mis à enseigner en même temps au
jeune Sacha. C'était un charmant garçon, avec de beaux yeux et qui touchait
le piano avec des gestes mastoques. Il n'avait plus besoin d'étudier la théorie
élémentaire et le solfège, car il avait une excellente oreille, et son maître de
piano, Yelenkovsky, lui avait déjà suffisamment enseigné l'harmonie.

Après quelques leçons d'harmonie, je passais avec lui directement aux
contrepoints qu'il étudia avec soin. De plus, il me montra ses
improvisations, ainsi que des petits morceaux notés. De cette façon, les
études de contrepoint et de composition se poursuivaient simultanément. A
ses moments de loisirs, il jouait beaucoup et ne cessait d'étudier la
littérature musicale. Liszt lui plaisait particulièrement à cette époque. Son
développement musical avançait, non pas de jour en jour, mais d'heure en
heure.

Dès le début, mes relations avec Sacha sont passées de maître à élève à
celles d'ami à ami, malgré notre différence d'âges. Balakirev prenait
également une grande part au développement musical de Sacha; jouant
beaucoup et s'entretenant souvent avec lui, il se l'attacha par une profonde
affection. Toutefois, quelques années plus tard, les relations sont devenues
froides, la franchise disparut entre eux, et enfin ils se séparèrent
complètement.

CHAPITRE XI



L

La composition de Snegourotchka.—La fin du Conte.
L'analyse de Snegourotchka.

(1880-1881).

E printemps arriva. Il était temps de chercher une maison de campagne.
Notre bonne d'enfant, Avdotia Larionovna, attira notre attention sur la
propriété de Stelovo située à 30 verstes de Louga et appartenant à M.

Marianov, chez qui elle avait été en service avant d'entrer chez nous. Je suis
allé visiter Stelovo. La maison, quoique assez vieille, était très logeable.
Elle était entourée d'un grand et beau jardin, tout en arbres fruitiers. C'était,
au surplus, la pleine campagne, éloignée de toute habitation. Suivant les
conventions, nous étions maîtres absolus de la propriété durant tout l'été.
Nous nous y installâmes le 18 mai.

J'eus alors la chance de passer l'été dans une vraie campagne russe et pour
la première fois de ma vie. Tout m'y plaisait, tout m'y enthousiasmait. Belle
situation, une immense forêt, surnommée «Voltchinetz», des champs d'orge,
de sarrasin, d'avoine, de lin et même de froment; quantité de petits villages,
une petite rivière où nous nous baignions, un grand lac, «Vrevo», point de
routes, nature vierge, de vieux noms de villages russes, tout cela
m'enthousiasmait. Le jardin de la propriété contenait des cerisiers, des
pommiers, des groseilliers, beaucoup de fraises et de framboises, des lilas
en fleurs; profusion de fleurs des champs, gazouillement continu des
oiseaux, tout cela s'harmonisait particulièrement avec mon état d'esprit
panthéistique d'alors et ma toquade pour le sujet de Snegourotchka.
Quelques troncs d'arbre, gros et tordus, ou couverts de mousse,
réapparaissaient comme des esprits des bois; la forêt Voltchinetz devenait
une forêt vierge; la colline de Kopytets se transformait en montagne de
«Yarila»; le triple écho que nous entendions de notre balcon, semblait être
des voix de quelques puissances infernales.

L'été fut chaud et orageux. De la moitié de juin jusqu'à la mi-août, les
orages éclataient presque chaque jour. Le 23 juin, la foudre tomba tout près
de la maison, et la secousse fut si violente que ma femme, assise près de la
fenêtre, fut renversée avec son fauteuil. Elle n'eut aucun mal, mais sa
frayeur fut si grande que durant longtemps, elle se sentait très nerveuse
quand l'orage éclatait et en avait peur, tandis qu'elle l'aimait auparavant. Ce
n'est qu'un mois après que ses nerfs se calmèrent et qu'elle ne craignit plus



l'orage. Malgré cette circonstance, Nadejda Nicolaïevna se plaisait
beaucoup à Stelovo, de même que nos enfants. Nous en étions seuls
maîtres, et nul voisin alentour. Nous avions à notre disposition des vaches,
des chevaux, des voitures, et le moujik Ossip et sa famille, gardiens de la
propriété, étaient à notre service.

Dès le premier jour de mon installation à Stelovo, je me suis mis à la
composition de Snegourotchka. Je composais durant la journée entière, ce
qui ne m'empêchait pas de me promener beaucoup avec ma femme, de
l'aider dans la préparation des confitures, d'aller à la recherche des
champignons, etc. C'est que les pensées musicales me poursuivaient
inlassablement et je continuais à les coordonner dans mon esprit, tout en
m'occupant d'autres choses. Il y avait dans la maison un vieux piano à
queue, faussé et accordé d'un ton entier plus bas. Je le surnommais «piano
in B». Malgré tout je parvenais à m'y exercer et à vérifier les parties déjà
composées. J'ai déjà dit que vers cette époque je disposais suffisamment de
matière musicale pour l'opéra, et les contours de certaines parties se
dessinaient déjà dans mon imagination. Une partie de ma composition était
notée dans mon gros cahier, une autre partie était logée dans mon cerveau.

Je me suis mis à écrire le commencement de l'opéra et je le notai dans la
partition orchestrale jusqu'à l'air du Printemps, inclusivement, je crois. Mais
je me suis aperçu bientôt que mon imagination avait la tendance à travailler
plus vite que le temps que je mettais à noter la partition; en outre, par suite
de l'harmonisation insuffisante de l'ensemble, l'équilibre manquait dans la
partition; aussi ai-je abandonné le procédé que j'avais appliqué
précédemment dans la Nuit de Mai, et je me suis mis à écrire
Snegourotchka en brouillon, pour voix et piano. Dès lors la composition et
la notation des morceaux composés avancèrent très rapidement, soit dans
l'ordre des actes et des scènes, soit par bonds désordonnés.

Ayant pris l'habitude de dater l'achèvement de chaque esquisse, je
reproduis ces dates ici:

Ier juin. L'introduction du prologue.
2. Le récitatif et l'air du Printemps.
3. La suite, jusqu'à la danse des oiseaux.
4. Le chant et la danse des oiseaux.
17. La suite, jusqu'à l'air de Snegourotchka.



18. L'air de Snegourotchka et la suite jusqu'à la semaine grasse.
20. Le cortège final de la fête grasse.
21. La fin du prologue.
25. Le Ier chant de Lel.
26. Introduction du Ier acte, 2e chant de Lel et le petit chœur.
27. La scène de Snegourotchka jusqu'aux chants de Lel.
28. La cérémonie nuptiale.
2 juillet. Le cortège du tzar et l'hymne des Berendeï.
3. L'appel des hérauts.
4. Scène de la cérémonie, nuptiale ainsi que celle du baiser du IIIe acte.
6. Le récitatif et la danse des bouffons.
7. Introduction du IIIe acte, la ronde et le chant du castor.
8. La suite et la 2e cavatine du tzar.
9. La scène du baiser (suite).
10. La scène de Snegourotchka, de Koupava et de Lel (IIIe acte).
11. Final en «si maj.» et l'ariozo de Snegourotchka.
12. Le chœur des fleurs (IVe acte).
13. Le Printemps descend dans le lac.
15. Le duo de Mizghir et de Snegourotchka (IVe acte).
17. Le final du Ier acte.
21. Le chœur des joueurs de «psaltérion».
22. La scène du jugement, jusqu'à l'entrée de Snegourotchka (IIe acte) et la

Ire cavatine du tzar, jusqu'au chœur final.
23. L'entrée de Snegourotchka (IIe acte).
2-3 août. La scène de Snegourotchka et de Mizghir (IIIe acte).
5. Récitatif devant les hérauts (IIe acte).
7. Ier acte, après la cérémonie nuptiale jusqu'au finale.
9. La scène de Snegourotchka et du Printemps (IVe acte) et le cortège des

Berendeï.
11. Les chœurs «Prosso» et la fonte de Snegourotchka.



12. Le chœur final.
Tout le brouillon de l'opéra fut terminé le 12 août. Dans les intervalles,

quand les dates ne se suivent pas, je réfléchissais aux détails. Nulle de mes
œuvres ne fut écrite auparavant avec autant de facilité et de rapidité que
Snegourotchka.

Ayant terminé ce brouillon, je me suis mis à l'instrumentation de mon
Conte, commencé l'été précédent, et je l'ai terminée. Vers le Ier septembre,
ayant entièrement rédigé le brouillon de Snegourotchka et la partition du
Conte, je rentrais avec ma famille à Saint-Pétersbourg, et ma vie dans la
capitale reprit son train, avec mes occupations au Conservatoire, à l'École
musicale Gratuite, à l'orchestre de la flotte, etc.

Ma principale occupation, durant la saison 1880-1881, a été l'orchestration
de Snegourotchka. Je l'ai commencée le 7 septembre et terminée le 26 mars
1881. La partition comprenait 606 pages d'un texte serré. Cette fois,
l'orchestre était plus grand que dans la Nuit de Mai. Je me suis affranchi de
toute contrainte. 4 cors étaient chromatiques, 2 trompettes de même; la flûte
piccolo était prise séparément entre 2 flûtes; au trombone fut ajouté le tuba;
de temps en temps, apparaissait le petit cor anglais et une clarinette basse.
Je n'ai pu me passer, ici non plus, de piano, en raison de la nécessité d'imiter
le psalterion (procédé légué par Glinka). La connaissance que j'ai faite des
instruments à vent à l'orchestre de la flotte m'a beaucoup servi. L'orchestre
de Snegourotchka apparut comme le perfectionnement de l'orchestre de
Rouslan (opéra de Glinka), au point de vue du libre emploi des cuivres
chromatiques. Je pris beaucoup de soin de ne pas laisser dominer les
chanteurs par l'orchestre, ce que je crois avoir réussi, sauf en ce qui
concerne le chant du grand-père Gelé et du dernier récitatif de Mizghir,
pour lesquels je dus diminuer la sonorité de l'orchestre.

En passant en revue la musique de Snegourotchka, je dois ajouter que je
me suis beaucoup servi de chants populaires, en les empruntant
principalement à mon recueil.

Le motif de la chanson: «Semaine grasse à la queue mouillée, va-t'en hors
d'ici!» rappelle d'une façon sacrilège le requiem orthodoxe. Mais les vieilles
mélodies des chants orthodoxes ne sont-elles pas d'origine païenne? Est-ce
que nombre de cérémonies et de dogmes ne sont pas de la même source.
Les fêtes de Pâques, de la Trinité, etc., ne sont-elles pas les restes du culte
païen du soleil?



La cantilène de l'appel des hérauts m'est restée dans la mémoire depuis
mon enfance, quand j'ai vu chevaucher, le long de la rivière Tikhvine, un
envoyé d'un monastère voisin et qui criait d'une voix tonitruante: «P'tites
tantes, p'tites mères, belles-filles, apportez du foin pour la Sainte Vierge.»

L'image miraculeuse de la Sainte Vierge de Tikhvine se trouvait à l'église
du grand monastère de moines qui possédait des grandes prairies le long des
rives de Tikhvine.

Certains chants d'oiseaux sont entrés dans la composition de la Danse des
Oiseaux. Dans l'introduction, le chant du coq est également authentique. Il
m'a été communiqué par ma femme:

L'un des motifs du Printemps (dans le prologue et au IVe acte):

est la reproduction absolument exacte du chant d'un serin qui vécut
longtemps en cage chez nous; la seule différence est que notre serin le
chantait en «Fis dur», «fa dièse maj.», tandis que je le pris d'un ton plus bas
pour la commodité des flageolets de violon.

De cette façon, afin de répondre à mon état d'esprit panthéiste, j'écoutais
les voix du peuple et de la nature et prenais pour base de ma création ce que
l'un et l'autre chantaient ou me suggéraient. Aussi me suis-je attiré par la
suite pas mal de reproches pour cette façon de procéder. Les critiques
musicaux, ayant noté les deux ou trois mélodies empruntées, dans
Snegourotchka, ainsi que dans la Nuit de Mai, à des recueils de chants
populaires (nombre parmi ces critiques en étaient même incapables
puisqu'ils connaissent fort peu la création populaire), m'ont déclaré
impuissants à créer des mélodies d'inspiration personnelle, bien qu'en réalité
mes opéras contiennent un bien plus grand nombre de mes mélodies que
d'emprunts aux recueils. Plusieurs des mélodies que je composais dans
l'esprit populaire, notamment les trois chants de Lel, étaient considérées par



les critiques comme empruntées et leur servaient de preuves de ma
mauvaise conduite de compositeur.

A un moment, je pris la mouche à propos de l'une de ces attaques. Peu
après la représentation de Snegourotchka et de l'exécution, par je ne sais
plus qui, du 3e chant de Lel, M. Ivanov[23] remarqua en passant dans son
article que ce morceau est écrit sur le thème populaire. J'ai répondu par une
lettre à la rédaction, dans laquelle j'ai prié de m'indiquer le thème populaire
qui avait servi à la mélodie du 3e chant de Lel. Il va sans dire qu'on ne me
l'indiqua point.

Quant à la composition des mélodies d'origine populaire, il est certain
qu'elles doivent contenir certaines tournures et accords parsemés dans les
chants populaires originaux. Mais deux morceaux peuvent-ils se ressembler
si aucune des parties composant l'une ne correspond à aucune des parties
composant l'autre? Est-ce donc manque d'imagination chez l'auteur lorsqu'il
utilise de courts motifs, comme par exemple, les complaintes de pâtres ou le
gazouillis des oiseaux, etc.? Est-ce que la valeur du cri du coucou ou des
trois notes jouées par le berger est égale à celle du chant et de la danse des
oiseaux de l'introduction au Ier acte, ou du cortège des Berendeï au IVe

acte? Ne reste-t-il donc rien à l'inspiration du compositeur pour créer les
morceaux indiqués? L'arrangement des thèmes et des motifs populaires
nous est légué par Glinka dans son Rouslan, sa Kamarinskaïa, ses
ouvertures espagnoles, et, dans une certaine mesure, la Vie pour le Tzar.
Accuserons-nous également Glinka de manque d'invention mélodique?

Par comparaison avec la Nuit de Mai, j'appliquais moins le contrepoint
dans Snegourotchka; en revanche, je me suis senti plus libre dans celle-ci,
tant en ce qui concerne le contrepoint que les ornements. J'estime que le
fugato de la forêt grandissante (IIIe acte) avec le thème constamment varié

 de même que le fugato à quatre voix du chœur «Il ne fut

jamais souillé de traîtrise», de concert avec les lamentations de Koupava,
sont, à ce point de vue, des exemples typiques.

Au point de vue harmonique, je crois avoir eu ici à innover; tel, par
exemple, l'accord des six notes de la gamme en tons entiers, ou bien des
deux tritons renforcés, quand l'esprit malin enlace Mizghir (il serait difficile
de lui donner un nom en théorie), accord assez expressif pour le moment



donné; ou bien encore l'application du seul triton majeur et du second
accord dominant (également avec les tritons majeurs au-dessus) pendant
presque toute l'étendue des lignes finales en l'honneur de Yarila-le-Soleil, en
11/4, ce qui donne à ce chœur un coloris particulièrement rayonnant.

J'ai usé largement du leitmotiv dans Snegourotchka. A cette époque, je
connaissais peu Wagner, et ce que j'en savais était superficiel. Cependant,
l'emploi du leitmotiv est constant dans la Pskovitaine et la Nuit de Mai et
surtout dans Snegourotchka. Il est certain, d'autre part, que l'usage du
leitmotiv est ici autre que chez Wagner. Chez lui, le leitmotiv sert de
matière à tisser son tissu orchestral. Chez moi, en plus de ce même emploi,
le leitmotiv apparaît également dans les voix chantantes et parfois entre
dans le thème plus ou moins long, comme par exemple dans la principale
mélodie de Snegourotchka, ainsi que dans le thème du tzar Berendeï.
Parfois, les leitmotives apparaissent réellement comme des motifs rythmo-
mélodiques, et d'autres fois, seulement comme des successions
harmoniques; dans ce dernier cas, on devrait plutôt les appeler leit-
harmonies. Ces harmonies directrices sont difficilement perçues par le
grand public, qui saisit facilement le leitmotiv de Wagner, rappelant les
violents signaux militaires. Par contre, la perception des successions
harmoniques constitue le privilège d'une fine ouïe musicale, bien cultivée.

Je suis parvenu également à conquérir dans Snegourotchka la pleine
liberté du récitatif, coulant harmonieusement et accompagné de telle façon
que son exécution «a piacere» est possible le plus souvent. Je me souviens
du bonheur que j'ai éprouvé, lorsque je suis parvenu à composer pour la
première fois de ma vie un vrai récitatif: «l'Appel du printemps aux
Oiseaux», avant la Danse.

Au point de vue vocal, je crois aussi avoir fait un grand progrès dans
Snegourotchka. Toutes les parties vocales furent écrites commodément et
dans une tessiture naturelle des voix, et, à certains moments de l'opéra,
même d'un grand effet, comme par exemple, les chants de Lel et la cavatine
du Tzar.

Quant à l'orchestration, je n'ai jamais manifesté de penchants à des effets
qui ne sont pas déterminés par le fond même de l'œuvre musicale et j'ai
toujours préféré des moyens simples. Incontestablement, l'orchestration de
Snegourotchka a été pour moi un pas en avant sous bien des rapports,
notamment, au point de vue de la force de la résonnance. Nulle part je



n'avais réussi jusqu'alors à y parvenir aussi bien que dans le chœur final, et
au point de vue du velouté et de la plénitude, dans la mélodie en «ré bém.
maj.» de la scène du Baiser. Non moins réussis sont certains effets, tel que
le trémolo de trois flûtes, lorsque le tzar dit: «A l'aurore rose, en couronne
verte.» En général, j'ai toujours affectionné l'individualisation plus ou moins
grande des instruments. Dans cette voie, Snegourotchka est riche en divers
soli instrumentaux, tant instruments à vent qu'à cordes, dans les moments
purement orchestraux, comme dans les accompagnements du chant. Les soli
du violon, du violoncelle, de la flûte, du hautbois, de la clarinette s'y
rencontrent très fréquemment, surtout le solo de la clarinette, instrument
que j'affectionnais à cette époque.

En achevant Snegourotchka, je me suis senti un musicien mûri, un
compositeur d'opéra définitivement équilibré.

Tout le monde ignorait la composition de Snegourotchka, car je la tenais
en secret, et, lorsque, à mon retour à Saint-Pétersbourg, j'annonçais à mes
amis la fin du brouillon de l'opéra, je les ai fort surpris. Je l'ai fait connaître
à Balakirev, Borodine et Stassov, en leur jouant et leur chantant
Snegourotchka, du commencement à la fin. Tous les trois furent satisfaits,
mais chacun à sa façon. Stassov et Balakirev étaient attirés principalement
par les parties réalistes et fantastiques de l'opéra; cependant, ni l'un ni l'autre
ne comprirent l'hymne à Yarila. Quant à Borodine, il sembla apprécier
l'ensemble de Snegourotchka. Chose curieuse, Balakirev ne put se retenir
cette fois encore de me demander des modifications dans le sens exclusif de
ses théories musicales. Mais j'ai tenu bon et, s'étant d'abord fâché, Balakirev
finit par ne plus m'en tenir rigueur et continua à louer Snegourotchka,
assurant même que, ayant joué chez lui le cortège final de la semaine
grasse, sa vieille domestique, Maria, ne put se retenir pour ne pas danser.
Cette nouvelle ne m'a pas fait un plaisir excessif; j'aurais préféré voir
Balakirev apprécier la poésie de la jeune Snegourotchka, la beauté bonace
et comique du tzar Berendeï, etc.

Moussorgsky ne connut mon œuvre qu'en extrait et ne sembla pas
intéressé par l'ensemble. Il loua du bout des lèvres ce qu'il avait entendu,
mais, en somme, resta indifférent à mon opéra. Au reste, il ne pouvait en
être autrement. D'un côté, il avait l'orgueilleuse conviction que seule la voie
suivie par lui dans la musique était juste, et de l'autre, la chute de ses
facultés fit précipiter sa passion pour l'alcool.
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CHAPITRE XII

La mort de Moussorgsky.—J'abandonne la direction de l'École musicale Gratuite.—La
représentation de Snegourotchka.—L'accueil que lui fait la critique.—Balakirev reprend la
direction de l'École Gratuite.—La première œuvre de Glazounov.—Mon arrangement de
Khovantschina et des autres œuvres de Moussorgsky.

(1881-1882).

ENDANT la saison 1880-81, l'École musicale Gratuite n'a donné qu'un
seul concert. Parmi les pièces d'orchestre, j'ai exécuté mon Antar et le
Carnaval de Rome de Berlioz. Parmi les morceaux de chœur, fut

exécuté celui de Moussorgsky: la Défaite de Senaherib. L'auteur assista au
concert et fut à plusieurs reprises rappelé par le public. Ce fut la dernière
fois qu'une œuvre de lui fut exécutée de son vivant. Un mois après, il entra
à l'hôpital en proie à un accès de delirium tremens. Il fut soigné par le Dr L.
B. Bertenson.

Ayant appris sa maladie, Borodine, Stassov, moi et bien d'autres, allâmes
visiter Moussorgsky. Ma femme et sa sœur, Mme Molas, vinrent le voir
également. Il était très affaibli et ses cheveux avaient blanchi. Il nous
reconnaissait, était heureux de nos visites, causait avec nous assez
normalement, puis, soudain, commençait à divaguer. Cela dura une
quinzaine de jours, et, le 16 mars, il expira dans la nuit, de la paralysie du
cœur. Sa forte constitution a été complètement ruinée sous l'action de
l'alcool. La veille encore, nous, ses proches amis, étions à son chevet et
nous nous sommes longuement entretenus avec lui. Stassov et moi, nous
nous sommes occupés de ses obsèques et il fut enterré à la Laure
d'Alexandre Nevsky.

Après sa mort, tous ses manuscrits me furent remis pour leur mise en
ordre, l'achèvement des œuvres commencées et de leur préparation pour
l'édition. Pendant la maladie de Moussorgsky, Stassov insista pour la
désignation d'un exécuteur testamentaire, afin qu'après sa mort ses parents
ne mettent point d'obstacles à la publication de ses œuvres.

D'accord avec Moussorgsky, on choisit T. I. Filippov, parce que l'un des
admirateurs désintéressés de Moussorgsky. Filippov entra aussitôt en
rapport avec la maison d'édition Bessel qui consentit à éditer toutes les
œuvres de Moussorgsky et dans le plus court délai possible, mais sans
verser aucuns droits d'auteur. J'ai assumé la tâche d'achever toutes les



œuvres de Moussorgsky pouvant être éditées et de les remettre à l'éditeur,
également sans en toucher aucune rémunération.

Je fus occupé à ce travail durant près de deux ans. Moussorgsky a laissé le
manuscrit de l'opéra Khovanstchina, inachevé et non orchestré; des
esquisses de certaines parties de l'opéra, la Foire de Sorotchinetz, un assez
grand nombre de romances, toutes achevées; les chœurs: la Défaite de
Senaherib, Jésus de Nazareth, celui d'Œdip, des Jeunes filles de Salammbô
puis la Nuit sur le Mont-Chauve en plusieurs variantes; pour orchestre: le
Scherzo en «si bém. maj.»; l'intermezzo en «si min.» et la marche (trio alla
turca) en «la bém. maj.». Diverses notations des chants, des esquisses de
jeunesse, un Allegro en «ut maj.» des anciens temps, etc.

Tous ces manuscrits étaient dans un état fort désordonné. On y rencontrait
des harmonies absurdes, un solfège monstrueux, des modulations d'un
illogisme frappant, une instrumentation peu réussie, des morceaux
orchestrés, le tout dénotant un dilettantisme effronté et une impuissance
technique absolue. Malgré cela, ces productions manifestaient pour la
plupart un si grand talent, une telle originalité et un caractère si nouveau
que leur édition apparaissait comme indispensable. Elles exigeaient,
toutefois, un arrangement, une coordination, sans quoi elles n'auraient qu'un
intérêt purement biographique. Aussi, les œuvres de Moussorgsky pourront
subsister sans se faner encore cinquante ans après sa mort. Quand toutes ses
œuvres tomberont dans le domaine public, on pourra toujours tenter cette
édition purement biographique, puisque j'ai remis tous ses manuscrits à la
Bibliothèque Publique Impériale.

Pour l'instant, il s'agissait d'éditer ses œuvres pour qu'elles puissent être
exécutées, afin de faire connaître l'immense talent de l'auteur, et non pour
étudier sa personnalité artistique et ses défauts.

Je parlerai par la suite du travail que je consacrai pour mettre en état
Khovantschina et la Nuit sur le Mont-Chauve.

Quant aux autres œuvres de Moussorgsky, je maintiens ce que je viens de
dire, en ajoutant seulement que toutes ses œuvres, sauf des brouillons
absolument inutilisables, furent entièrement revisées, parachevées,
orchestrées et transposées pour piano par moi et, toutes copiées de ma main,
transmises à Bessel qui les imprima sous ma rédaction et après ma
correction des épreuves.



J'ai déjà dit que l'École musicale Gratuite n'a donné en cette saison qu'un
seul concert, les autres ayant été supprimés en raison du deuil à la suite de
l'assassinat de l'empereur Alexandre II. A l'avènement de l'empereur
Alexandre III, des changements eurent lieu dans le monde administratif;
entre autres, M. J. A. Vsevolojsky fut nommé directeur des Théâtres
Impériaux. Je fis savoir à la nouvelle direction que je venais d'achever mon
opéra Snegourotchka. Je le jouai, au foyer du théâtre Marie, à Napravnik et
aux artistes. Tous approuvèrent ma nouvelle œuvre, mais assez timidement.
Napravnik garda le silence, puis finit par dire que mon opéra ne saurait
avoir de succès, en raison de l'absence d'action; toutefois, il ne s'opposa pas
à sa représentation. L'opéra fut accepté par le nouveau directeur pour la
saison suivante, avec l'évidente intention d'inaugurer d'une façon brillante
sa nouvelle direction.

Les interventions constantes de Balakirev dans les affaires de l'École
musicale Gratuite sont devenues vers cette époque plus gênantes encore
pour moi. Il me semblait,—et je ne crois pas m'être trompé,—qu'il aurait
voulu assurer lui-même sa direction. Étant, d'autre part, très pris par les
œuvres de Moussorgsky et envisageant la prochaine représentation de
Snegourotchka, je résolus de me démettre de ma fonction de directeur de
l'École Gratuite, motivant ma démission par la raison que je viens
d'exposer. Au premier moment, Balakirev s'irrita contre moi, disant que je le
forçais ainsi de s'occuper de l'École. Je répondis que c'était fort à souhaiter.
L'administration de l'École me remit à cette occasion une adresse de
remerciements et se tourna vers Balakirev. Il accepta, et pendant quelques
années, il se remit à la musique active.

En décembre, commencèrent les répétitions orchestrales de
Snegourotchka. Napravnik insista pour y faire d'assez nombreuses
coupures. J'eus beaucoup de peine de défendre l'intégrité de la Semaine
grasse et du Chœur de Fleurs. En revanche, l'ariette de Snegourotchka (en
«sol min.») au Ier acte, l'ariette de Koupava, la 2e cavatine du tzar et bien
d'autres petits morceaux furent élagués au cours de tout l'opéra. Le finale du
Ier acte fut également défiguré. Rien à faire! Il fallait s'y soumettre. Aucun
engagement écrit n'interdisait ces coupures à la direction. Les décors étaient
prêts, les notes copiées aux frais de la direction, et d'ailleurs, où aurais-je pu
monter mon opéra, sinon sur la scène du théâtre impérial? J'ai eu pour la
première fois à envisager cette question de coupure. La Pskovitaine et la



Nuit de Mai étaient des œuvres relativement courtes et la question de
coupure ne fut point agitée; si on en a fait dans la Nuit de Mai, ce ne fut que
durant les dernières représentations. Snegourotchka était effectivement
longue et les entr'actes, suivant les traditions, duraient beaucoup au théâtre
impérial. On prétendait que cette durée était déterminée par le bénéfice
qu'en tirait le buffet théâtral. Cependant, il n'était pas admis de prolonger le
spectacle après minuit. Je ne pouvais donc rien faire contre.

Snegourotchka fut donné pour la première fois le 29 janvier 1882.
Nadedjda Nicolaïevna, qui avait accouché le 13 janvier, ne s'était pas
encore levée et fut au désespoir de ne pouvoir assister à la première
représentation de mon opéra. Je fus par suite défavorablement impressionné
et, après avoir bu plus qu'à l'ordinaire à dîner, je suis arrivé au théâtre,
taciturne et presque indifférent à tout ce qui s'y passait. Je me tenais dans la
loge du régisseur et n'écoutais point mon œuvre, mais mon opéra eut du
succès, je fus honoré de plusieurs appels et gratifié d'une belle couronne.

Pour la deuxième représentation, ma femme put se lever et, entourée de
beaucoup de précautions, elle se rendit au théâtre. J'étais de belle humeur.
L'opéra continuait à plaire. Le public applaudissait, particulièrement la
cavatine de Berendeï et le 3e chant de Lel. On bissait également l'hymne des
Berendeï, le Ier chant de Lel et l'air de Snegourotchka, au prologue. Ces
répétitions des morceaux et la longueur outrée des entr'actes (celui qui
précédait le 4e acte durait jusqu'à quarante minutes) faisaient retarder le
spectacle jusqu'à minuit.

Suivant son habitude, la critique traita peu sympathiquement
Snegourotchka. Manque d'action, insuffisance d'invention mélodique,
résultant de mon penchant aux emprunts des chants populaires, dons plutôt
de symphoniste que de compositeur d'opéra, tels furent les reproches dont
les critiques des journaux m'accablèrent. César Cui fit chorus avec les
autres, en observant toutefois un peu plus de tenue. On n'a pas omis non
plus de se servir du procédé habituel d'abaisser la valeur de l'œuvre présente
au profit des précédentes, lesquelles au moment de la représentation
n'étaient pas moins critiquées. Je dois dire, toutefois, que les appréciations
des critiques m'impressionnèrent peu, seule la conduite de Cui m'irrita.

Au premier concert de cette saison à l'École Gratuite, Balakirev dirigea
l'orchestre, et il fut loin de me paraître aussi prestigieux chef d'orchestre que



jadis. Mais il eut du succès devant le public, heureux de son retour à
l'activité musicale.

Sacha Glazounov, qui ne cessait de faire de rapides progrès, a terminé vers
cette époque sa Ire symphonie en «mi maj.» qu'il me dédia. Le 17 mars, au
deuxième concert de notre École, elle fut exécutée sous la direction de
Balakirev. Ce fut là réellement une grande fête pour nous tous, membres de
la nouvelle école russe.

Jeune par l'inspiration, mais déjà mûre par la technique, cette symphonie
eut un grand succès. Stassov fut bruyant. Le public fut surpris, lorsqu'à ses
appels, l'auteur vint le saluer en uniforme de collégien. Les critiques n'ont
pas manqué de se faire entendre. Des caricatures représentèrent Glazounov
sous l'aspect d'un nourrisson. Les commérages assuraient que la symphonie
n'avait pas été écrite par lui, mais par «quelqu'un de connu», payé d'une
somme rondelette par les parents fortunés du signataire. En réalité, cette
symphonie fut la première d'une série de productions d'un artiste le plus
fortement doué et le plus fécond, productions qui, peu à peu, furent connues
dans toute l'Europe et demeurent encore parmi les meilleures de la
littérature musicale moderne.

Au cours du même concert, fut exécuté mon Sadko; mais Balakirev l'a tout
bonnement abîmé. Au moment du passage à la deuxième partie, il indiqua
un changement de temps à une mesure plus tôt. Une partie des instruments
attaquèrent, d'autres non, et il s'ensuivit un méli-mélo inextricable. Depuis
ce temps, Balakirev abandonna pour toujours son habitude de diriger sans
notes.

Je fis la connaissance d'un tout jeune musicien de talent, Blumenfeld, qui,
pendant cette saison, entra au Conservatoire comme élève du professeur
Stein.

Il fréquenta notre maison où se réunissaient régulièrement Borodine,
Liadov, Vassili Stassov, Glazounov et le baryton Ilyinsky et sa femme. Vers
la même époque, notre cercle fut fréquenté par Hippolitov-Ivanov, qui
venait de quitter au Conservatoire la classe des théories de composition, et
qui avait été l'un de mes élèves donnant le plus d'espoir comme futur
compositeur. Il épousa la talentueuse cantatrice Zaroudnaïa, et tous deux
sont devenus, par la suite, professeurs du Conservatoire de Moscou. Cui
n'apparaissait que fort rarement parmi nous. Balakirev venait un peu plus



souvent, mais se retirait de bonne heure. Après son départ, tout le monde
respirait plus librement et chacun exécutait ses nouvelles œuvres.

Pendant les dernières années, j'ai eu également pour élèves, dans la classe
du Conservatoire, Arensky et Kazatchenko, le premier devenu par la suite
célèbre compositeur, le deuxième, également compositeur et chef du chœur
à l'Opéra Impérial. Tous deux m'ont aidé pendant mon travail de
transposition de Snegourotchka pour piano et voix.

Dans l'intervalle de mes travaux de révision des œuvres de Moussorgsky,
j'ai reinstrumenté en partie l'ouverture et les entr'actes de la Pskovitaine en
substituant aux cors et trompettes naturels les mêmes instruments, mais
chromatiques. Ces numéros furent supprimés dans la deuxième rédaction de
la Pskovitaine, d'abord parce que j'ai perdu tout espoir de faire monter cet
opéra, et ensuite, parce que j'étais mécontent de cette seconde rédaction.
Pendant la première rédaction, j'ai souffert de l'insuffisance de mon savoir,
pendant la deuxième, de l'excès de savoir et de l'inhabileté dans la direction.
Je sentais que la deuxième rédaction devait être ramassée et retravaillée,
que la rédaction définitive de la Pskovitaine se trouvait quelque part entre la
première et la deuxième rédactions et que je n'étais pas encore apte à la
trouver. Cependant, les numéros instrumentaux de la deuxième rédaction
présentaient un certain intérêt; c'est pourquoi je les ai arrangés de la façon
que j'ai dite.

L'été de 1882, nous l'avons de nouveau passé à notre cher Stelovo; le
temps y était généralement beau, quoiqu'orageux. Je m'adonnais
entièrement à l'arrangement de la Khovanstchina. Il y avait bien des choses
à refaire et à recomposer; je trouvais pas mal de choses inutiles ou hideuses
et faisant longueur aux Ier et 2e actes. Au 5e acte, au contraire, il manquait
une grande partie et le reste était à peine indiqué. Le chœur des Raskolniki
avec le coup de cloche avant qu'ils montent sur le bûcher pour se faire
brûler, était écrit en quarto et quinto; je dus entièrement le refaire, car il
était absolument impossible dans son état primitif. Pour le dernier chœur,
existait seulement la notation d'une mélodie, inscrite d'après les chants des
Raskolniki, par Mme Karmalina et communiquée par elle à Moussorgsky.
Utilisant cette mélodie, je composais le chœur en entier, de même que la
figure orchestrale qui accompagne le bûcher prenant feu. Pour l'un des
monologues de Dossithé, au 5e acte, je me suis servi de la musique extraite



du Ier acte. Les variations du chant de Marpha, au 3e acte, furent
sensiblement modifiées et retravaillées par moi.

J'ai déjà dit que Moussorgsky, souvent licencieux dans ses modulations,
n'arrivait pas, au contraire, à sortir durant un long temps de la même et
unique tonalité, ce qui rendait l'œuvre extrêmement molle et monotone.
Dans le cas présent, dans la deuxième partie du 3e acte, depuis l'entrée du
sacristain jusqu'à la fin de l'acte, l'auteur demeure dans la tonalité «mi bém.
min.» C'était insupportable et illogique, car tous ces morceaux se divisaient
indiscutablement en deux parties: la scène du sacristain et l'appel des
Streltzi au vieux Khovansky. J'ai conservé la première partie dans sa
tonalité de «mi bém. min.», comme cela est indiqué dans l'original, et j'ai
transposé la deuxième en ré min. Il s'ensuivit plus de variété et plus de
logique.

La partie de l'opéra qui avait été instrumentée par l'auteur fut réorchestrée
par moi, et j'espère mieux que lui. Tout le reste fut également instrumenté et
transposé par moi. Mon travail sur la rédaction de Khovantchina ne put être
achevé à la fin de l'été et j'y travaillai encore à mon retour à Saint-
Pétersbourg.

Avant de rentrer, je composai la musique de Antchar de Pouschkine, pour
basse. Je ne fus pas très satisfait de cette œuvre et elle resta reléguée dans
mes tiroirs jusqu'en 1897. Pendant l'hiver de 1882-83, je continuai à reviser
Khovantchina et les autres œuvres de Moussorgsky. Seule la Nuit sur le
Mont-Chauve me donnait du mal. Créée primitivement pendant les années
soixante, sous l'influence de la danse macabre de Liszt pour piano avec
accompagnement d'orchestre, cette pièce (qui s'appelait alors la Nuit d'Ivan
et qui fut sévèrement et justement critiquée par Balakirev) avait été pendant
longtemps abandonnée par l'auteur et demeurait parmi ses inachevées. Lors
de la création de Mlada (sur les paroles de Guedéonov), Moussorgsky
utilisa la matière de la Nuit d'Ivan, et, en y introduisant des chants, écrivit la
scène de Tchernobog sur la Montagne Triglava. C'était le deuxième aspect
de la même pièce. Elle prit un troisième aspect lors de la rédaction de la
Foire de Sorotchinetz, lorsque Moussorgsky eut l'idée baroque de forcer le
jeune gars de voir en rêve, sans rime ni raison, l'orgie des diables et qui
devait composer un intermezzo scénique, n'ayant cependant aucun lien avec
l'ensemble du scénario. Cette fois, la pièce se terminait par le carillon de
l'église villageoise, au son duquel les forces impures, effrayées,



disparaissaient. L'accalmie et l'apparition du jour ont été construites sur le
thème du jeune gars à qui apparut ce rêve fantastique. En travaillant sur
cette pièce, j'ai utilisé la dernière variante pour la conclusion de l'œuvre. Le
premier aspect de la pièce était donc un solo pour piano et orchestre, les
deuxième et troisième, une œuvre vocale et non orchestrée.

Aucune de ces variantes ne pouvait être exécutée et publiée. J'ai donc
résolu d'écrire avec la matière fournie par Moussorgsky une pièce
instrumentale, en gardant tout ce qu'il y avait de meilleur et de coordonné
chez l'auteur et en évitant autant que possible d'y ajouter mes propres
compositions. Il convenait de créer une forme où seraient logées le mieux
les idées de Moussorgsky. Le problème était assez difficile, et j'ai mis deux
ans pour trouver la solution satisfaisante, tandis que je suis venu à bout de
ses autres œuvres d'une façon relativement facile. Je m'arrêtais
constamment devant la recherche de la forme, des modulations, de
l'orchestration, alors que mon travail de rédaction de toutes les autres
productions de mon défunt ami avançait. De même avançait leur édition
chez Bessel.

Parmi mes œuvres écrites durant cette saison, je mentionnerai le concerto
pour piano en «ut dièze min.» sur un thème russe, choisi sur le conseil de
Balakirev. Suivant les procédés employés, mon concerto imitait en quelque
sorte les concertos de Liszt. Il possédait une belle résonance et n'était pas
moins satisfaisant au point de vue de la facture, ce qui a bien étonné
Balakirev. Il ne s'attendait nullement de me voir, moi qui n'étais pas
pianiste, pouvoir composer quelque chose exclusivement pour piano.

Pendant cette saison, fut exécutée enfin, au concert de l'École musicale
Gratuite, la fameuse Thamar de Balakirev. C'est une œuvre belle,
intéressante, mais qui paraît un peu lourde et comme cousue de morceaux
disparates. Elle ne produisit plus cette séduction qu'avaient les
improvisations de l'auteur des années soixante. Il ne pouvait en être
autrement: la composition de cette pièce dura quinze ans, avec de longs
intervalles. En quinze ans, tout l'organisme humain change jusqu'à la
dernière cellule et se renouvelle plusieurs fois. Balakirev des années quatre-
vingts, n'était plus le Balakirev des années soixante.

[Dans le chapitre suivant, consacré aux années 1883 à 1886, Rimsky-Korsakov note des souvenirs
qui ont moins d'intérêt pour le lecteur français que pour les compatriotes de l'auteur. Toutefois, pour
la continuité du récit et l'intelligence des chapitres qui suivent, il convient de rappeler les principaux
faits qui marquent la vie musicale de Rimsky-Korsakov des années 1883-1886.
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Ici se place tout d'abord la nomination de Balakirev comme chef et de Rimsky-Korsakov comme
chef-adjoint de la Chapelle[24] de la Cour. En même temps, Rimsky-Korsakov dut abandonner son
poste d'inspecteur des chœurs du ministère de la Marine.

Précédemment, l'auteur de Ma vie musicale fit la connaissance de M. Belaïev, un amateur
passionné de musique, qui avait institué chez lui des soirées musicales qui acquirent bientôt une
certaine renommée sous la dénomination des «Vendredis de Belaïev». Nombre de musiciens connus
s'y réunissaient, notamment Rimsky-Korsakov, Borodine, Glazounov, Liadov, Dutch, Félix
Blumenfeld et son frère Sigismond, etc. Par la suite, y apparut également le fameux violoniste
Verjbilovitch.

Disposant d'une certaine fortune, M. P. Belaïev fonda, à l'intention de ses amis, une maison
d'édition à Leipzig et fut le premier éditeur des œuvres musicales qui versa des droits d'auteur aux
compositeurs. Il organisa également des concerts publics, afin de faire connaître les nouvelles œuvres
de ses amis compositeurs, et particulièrement celles du jeune Glazounov qu'il affectionnait plus que
les autres.

Ces concerts occasionnels organisés par Belaïev suggérèrent à Rimsky-Korsakov l'idée de les
rendre plus réguliers. Il fit part de son projet à Belaïev et il fut convenu qu'on donnerait chaque année
quelques concerts consacrés exclusivement aux œuvres russes et qu'on leur donnerait le titre de
Concerts russes symphoniques. La direction en fut confiée à Rimsky-Korsakov et à Dutch.

E. H.-K.]

CHAPITRE XIII

«Les Concerts Russes Symphoniques».—La mort de Borodine.—Le cercle de Balakirev et le
cercle de Belaïev.—L'orchestration du Prince Igor.—Le Caprice Espagnol; Shéhérazade et
l'Ouverture Dominicale.

(1886-1888)

E projet de créer les «Concerts Russes Symphoniques» fut réalisé
pendant la saison 1886-87. Belaïev en a donné quatre, le 15, le 22, le
29 octobre et le 5 novembre, à la salle Kononov. Je dirigeais le premier

et le troisième, et Dutch le deuxième et le quatrième. Les auditeurs n'étaient
pas très nombreux, mais en quantité suffisante, et les concerts eurent un
succès moral, sinon matériel. Je réussis particulièrement à donner une
bonne impression de la symphonie en «mi bém. maj.» de Borodine, que
j'avais étudiée avec grand soin en en surveillant toutes les nuances, souvent
très fines. L'auteur en montra une grande joie.

La difficile Nuit sur le Mont-Chauve fut enfin terminée par moi pour le
concert de cette saison. Elle fut donnée dès le premier concert avec un



succès éclatant. J'ai dû seulement remplacer le tam-tam par une cloche.
J'avais éprouvé celle-ci dans la boutique au moment de l'achat, mais, par
suite de changement de température, elle détonna dans la salle.

Ayant achevé ma troisième symphonie et ayant pris de l'intérêt à la
technique du violon que j'ai étudiée de près au Conservatoire dans la classe
d'instruments, j'eus l'idée de composer un morceau de virtuose pour violon
avec orchestre.

Je composai une fantaisie sur deux thèmes russes et je l'ai dédiée à
Krasnokoutsky, professeur de violon à la Chapelle de la Cour et à qui j'étais
redevable d'indications sur la technique du violon. J'ai répété cette fantaisie
avec l'orchestre des élèves de la Chapelle de la Cour qui, depuis que
Balakirev et moi nous en avons pris la direction, ont fait de grands progrès.

Satisfait de ma pièce, j'eus l'idée d'écrire un autre morceau de virtuose
pour violon sur des thèmes espagnols; mais ayant écrit un brouillon, j'ai
abandonné cette idée, me réservant d'écrire plus tard une pièce d'orchestre
avec une instrumentation de pure virtuosité.

Je rappelle, enfin, en passant l'exécution d'un quatuor sur le thème B-la-
F[25], pour le jour de la fête de Belaïev, qui fut célébrée au milieu de
l'affluence de ses nombreux amis et accompagnée de libations
herculéennes. On sait que la première partie de ce quatuor est de moi; la
sérénade, de Borodine; le scherzo, de Liadov et le finale, de Glazounov. La
pièce fut jouée avant le dîner, et le héros de la fête fut tout heureux de la
surprise que nous lui avons ménagée.

Le 16 février 1887, de grand matin, je suis réveillé par l'arrivée inopinée
de Vassili Stassov. Il était tout bouleversé.

—Borodine est mort, me dit-il d'une voix émue.
L'auteur du Prince Igor expira la veille, tard dans la soirée, soudainement.

Sa femme, Catherine Sergueïevna, passait cet hiver à Moscou. Il va sans
dire que cette mort nous a frappés tous par sa soudaineté. Nous pensâmes
aussitôt à l'opéra inachevé le Prince Igor et aux autres œuvres laissées par
le défunt, également inédites. Accompagné de Stassov, je me suis rendu
aussitôt à l'appartement de Borodine et j'ai emporté chez moi tous ses
manuscrits musicaux.



Après l'enterrement de Borodine, qui eut lieu au cimetière du couvent
Alexandre Nevsky, j'ai examiné avec Glazounov ces manuscrits, et tous
deux nous avons décidé de parachever, d'instrumenter, de mettre en ordre et
de préparer pour l'édition tout l'héritage musical de Borodine. Belaïev s'est
chargé de l'édition.

Le Prince Igor nous intéressait avant tout. Certains de ses numéros étaient
terminés et orchestrés par l'auteur. Ce furent: le Ier chœur, la danse des
Polovtzi, les lamentations des Yaroslavna, le récitatif et le chant de Vladimir
Galitzky, l'air de Kontchak, l'air de la Kontchakovna et celui du prince
Vladimir Igorovitch, ainsi que le chœur final. D'autres morceaux
demeuraient sous forme d'esquisses achevées pour piano; enfin, le reste ne
subsistait qu'en brouillons inachevés, sans parler de nombreuses lacunes;
ainsi, il n'existait point pour les 2e et 3e actes de livret, ni même de scénario;
çà et là, étaient seulement notés quelques vers, accompagnés d'accords
musicaux sans liens entre eux. Heureusement, je me souvenais du contenu
de ces deux actes d'après les conversations que j'ai eues à ce sujet avec
Borodine, bien qu'il ne fut pas très ferme dans ses intentions. Le 3e acte
manquait particulièrement de musique.

Il fut donc entendu, entre Glazounov et moi, qu'il composerait tout ce qui
manque dans le 3e acte et noterait, d'après nos souvenirs, l'ouverture que
l'auteur nous avait jouée à maintes reprises; quant à moi, j'assumais
l'orchestration de l'ensemble, la composition de tout ce qui manquait et la
coordination des morceaux non achevés par Borodine.

Nous nous mîmes au travail au printemps, en nous communiquant nos
impressions et en nous consultant sur tous les détails.

Parmi les autres œuvres de Borodine, une place à part était occupée par les
deux parties d'une symphonie inachevée. Nous pouvions faire état, pour la
première partie, d'un exposé des thèmes non notés, mais que Glazounov
connaissait par cœur; pour la deuxième partie, nous avons utilisé le scherzo
à cinq fractions pour un quarto de cordes sans trio, noté par Borodine et
qu'il avait destiné à l'un des morceaux de son opéra.

Parmi les concerts de la saison 1886-87, je parlerai de celui donné par
l'École Gratuite, sous la direction de Balakirev et en souvenir de Liszt, mort
pendant l'été de 1886. La façon de diriger l'orchestre de Balakirev ne
produisait plus sur nous la même attraction que jadis, comme je l'ai déjà fait



remarquer. Qui de nous a changé, qui a progressé? Balakirev ou nous? Je
crois bien que c'est nous. Nous avons appris bien des choses, nous avons
écouté, étudié, tandis que Balakirev est demeuré invariable, s'il n'a reculé
plutôt.

Pendant les années soixante et soixante-dix, le cercle de Balakirev
dominait, étant lui-même sous le règne absolu du maître; puis le cercle se
libéra peu à peu de l'absolutisme de son chef, et ses membres reprirent plus
d'indépendance. Ce cercle, qui avait reçu le surnom ironique de «bande
puissante», était composé de Balakirev, Cui, Borodine, Moussorgsky et
moi; plus tard, s'y sont joints Liadov et, dans une certaine mesure,
Lodyjensky.

Je place à part Vassili Stassov, bien que membre à vie du même cercle,
comme n'étant pas un musicien créateur.

A partir des années quatre-vingts, notre cercle n'était plus celui de
Balakirev, mais celui de Belaïev. Le premier s'était groupé autour de
Balakirev, parce que celui-ci était notre doyen et maître. Le deuxième se
massait autour de Belaïev, parce que celui-ci était notre Mécène, notre
organisateur de concerts et amphytrion. Moussorgsky avait disparu et, en
1887, Borodine le suivit dans la tombe. Lodyjensky entra dans la
diplomatie, fut envoyé dans les pays slaves et abandonna complètement la
musique. Cui, tout en maintenant des rapports amicaux avec le cercle
Belaïev, se tenait à distance, maintenait davantage des relations avec les
musiciens français et belges, par l'intermédiaire de la comtesse Argento.
Quant à Balakirev, comme chef de son ancien cercle, il n'admettait aucun
rapport avec le cercle Belaïev, le méprisant sans doute. Son attitude envers
Belaïev lui-même était plus que froide, par suite du refus de celui-ci de
subventionner les concerts de l'École Gratuite et de certains malentendus
dans les affaires d'édition. Balakirev finit bientôt par manifester envers
Belaïev une franche animosité qui engloba tout notre cercle et, à partir de
1890, tous rapports entre Balakirev et nous ont cessé. Les relations entre
Balakirev et Cui devinrent également lointaines. Seul, je l'approchais, en
raison de notre service commun à la chapelle de la Cour.

La «bande puissante» s'est donc désagrégée irrémédiablement. Le seul
lien qui demeurait encore entre Balakirev et quelques-uns de ses nouveaux
amis et le cercle de Belaïev était Borodine, Liadov et moi, et, après la mort
de Borodine, nous n'étions plus que deux.



Dans la seconde moitié des années quatre-vingts, le cercle de Belaïev était
composé: en plus de ma personne, de Glazounov, Liadov, Dutch, Félix
Blumenfeld et son frère Sigismond (chanteur de talent et compositeur de
romances); puis, à mesure de l'achèvement de leurs études au
Conservatoire, Sokolov, Antipov, Witol et d'autres dont je parlerai par la
suite. Le vénérable Stassov conservait des excellents rapports avec les
membres du nouveau cercle, mais son influence était bien moindre que dans
le cercle de Balakirev.

Le cercle de Belaïev prenait-il la suite de celui de Balakirev? Y avait-il
entre eux quelque ressemblance, et quelle était la différence en dehors du
changement de sa composition avec le temps? La ressemblance, indiquant
la succession immédiate, était dans ce fait que l'un et l'autre marchaient à
l'avant-garde des tendances musicales. La différence était marquée par le
fait que le cercle de Balakirev était contemporain à la période de la tempête
soulevée pendant le développement de la musique russe, tandis que le
cercle de Belaïev s'était formé pendant la phase de calme développement de
l'école russe. La période Balakirev était révolutionnaire; celle de Belaïev,
progressiste. Le cercle de Balakirev était composé, en dehors de
Lodijensky, qui n'a rien donné, et de Liadov qui y est entré très tard, de cinq
membres: Balakirev, Cui, Moussorgsky et moi. (Les Français nous
nomment jusqu'à présent «les cinq».)

Le cercle de Belaïev était nombreux et s'agrandissait de plus en plus. Tous
les cinq membres du premier cercle furent reconnus par la suite pour les
représentants saillants de la musique russe. Le deuxième cercle fut très
varié par sa composition. Il y avait des compositeurs de grand talent, et
aussi de moins doués, voire de non-créateurs, mais des chefs d'orchestre,
comme Dutch ou des solistes comme Lavrov. Le cercle de Belaïev
comprenait des musiciens faibles par la technique, presque des amateurs,
qui se frayaient la voie exclusivement par la force créatrice, qui suppléait
parfois à la technique et, d'autres fois, comme chez Moussorgsky,
insuffisante pour masquer le manque de technique. Le cercle de Balakirev
jugeait la musique intéressante seulement à partir de Beethoven; le cercle de
Belaïev professait du respect non seulement pour ses pères musicaux, mais
pour ses grands-pères et ses aïeux, en remontant jusqu'à Palestrina. Le
cercle de Balakirev admettait presque exclusivement l'orchestre, le piano, le
chœur et les voix de solo avec orchestre, négligeant la musique de chambre,
l'ensemble vocal, le chœur a capella, et le solo de cordes; le cercle de



Belaïev avait sur ces diverses formes musicales des vues plus larges. Le
cercle de Balakirev était exclusif et intolérant, celui de Belaïev plus
éclectique. Le cercle de Balakirev n'admettait point d'études techniques,
mais se frayait la voie en comptant sur ses propres forces, y réussissait et
obtenait un certain acquis; le cercle de Belaïev poursuivait ses études,
accordant une grande importance au perfectionnement technique et il se
frayait la voie plus lentement, mais plus solidement. Le cercle de Balakirev
haïssait Wagner et faisait tout pour l'ignorer; le cercle de Belaïev lui
accordait de l'attention, avec le désir de tout connaître.

L'attitude des membres du premier cercle envers son chef était celle des
élèves à l'égard de leur maître et frère aîné, attitude respectueuse qui
s'affaiblissait à mesure que les jeunes mûrissaient. Belaïev n'était point chef
de son cercle, mais plutôt le centre. Comment a-t-il pu devenir ce centre?
C'était un riche commerçant, un peu capricieux, mais honnête, bon, franc,
jusqu'à la brutalité, parfois d'une tendre sensibilité et d'une large hospitalité.
Mais ce ne sont point ses qualités d'amphytrion qui furent cause de son
attraction. Outre la sympathie qu'il inspirait comme homme, il était
grandement estimé en raison de sa passion et de son dévouement pour la
musique. Ayant pris goût pour la nouvelle école russe à la suite de la
connaissance qu'il a faite du talent de Glazounov, il s'adonna tout entier à la
propagande des œuvres de cette musique. Il en fut le protecteur, mais pas en
grand seigneur qui jette l'argent suivant ses caprices et sans aucun résultat
utile. Certes, s'il n'avait point été riche, il n'aurait pu faire pour l'art ce qu'il
a fait; mais il se plaça dès le début sur un terrain ferme et poursuivit un
noble but.

Il se fit organisateur de concerts et éditeur d'œuvres musicales sans
escompter de profits pour lui, dépensant, au contraire, beaucoup d'argent,
tout en laissant dans l'ombre son nom. Les «Concerts symphoniques
russes», fondés par lui, sont devenus une institution dont l'existence fut
assurée pour toujours, et la maison d'édition Belaïev-Leipzig est devenue la
plus connue et la plus respectée des maisons européennes de ce genre et
dont l'existence est également assurée pour l'éternité.

Par la force des choses, je suis devenu le chef purement musical du cercle
de Belaïev. Je fus reconnu pour tel par Belaïev lui-même, qui me consultait
en toute occasion et renvoyait à moi les autres membres du cercle. Plus
jeune que lui, je fus le plus âgé de nos autres membres et je fus aussi



l'ancien professeur de la plupart parmi eux, qui ont achevé leurs études au
Conservatoire sous ma direction, ou bien se formèrent à mon école.

Glazounov ne fut pas longtemps mon élève et devint bientôt mon
camarade cadet. Liadov, Dutch, Sokolov, Witol et les autres, après avoir été
au Conservatoire élèves de la classe de Johansen, sont devenus les miens
pour l'étude de l'instrumentation et de la composition. Plus tard, je
commençais à conduire mes élèves depuis l'harmonie; notamment
Tchérépnine, Zolotarev et d'autres furent entièrement mes élèves. Au début
de la formation du cercle de Belaïev, ses jeunes membres m'apportaient
leurs nouvelles productions et prenaient note de ma critique et de mes
conseils. Ne possédant point le despotisme de Balakirev, ou, tout
simplement, étant plus éclectique, je tâchais de les influencer de moins en
moins, à mesure qu'ils devenaient des créateurs indépendants, et j'étais
heureux de la conquête de cette indépendance par mes anciens élèves.

Au courant des années quatre-vingt-dix, Glazounov et Liadov partagèrent
avec moi la direction du cercle, et nous formâmes, après la mort de Belaïev
et en vertu de son testament, un conseil de direction, devant s'occuper des
affaires d'édition, des concerts, etc.

Nous avons passé l'été de 1887 dans une propriété située au bord d'un lac
du district de Louga. Pendant tous ces mois de vacances, j'ai travaillé avec
zèle à l'orchestration du Prince Igor et j'ai beaucoup avancé mon travail.
Pendant quelque temps, je l'ai interrompu pour écrire le Caprice espagnol,
fait avec les esquisses de la fantaisie pour violon que j'avais projetée.
D'après mes calculs, le Caprice devait briller par la virtuosité orchestrale, et
je pus me convaincre par la suite que j'ai assez bien réalisé mes intentions.
Mon arrangement du Prince Igor avançait également avec aisance et un
résultat évidemment heureux.

Mon service m'appelant de temps à autre à Peterhof et y couchant
généralement chez les Glazounov, qui y passaient l'été, je m'entretenais
avec mon ami de notre travail de rédaction du Prince Igor. Ce travail se
poursuivit durant la saison 1887-1888, et l'œuvre d'orchestration nécessita
de plus la transposition pour piano avec chant, en harmonie exacte avec la
partition. Ce travail fut assumé par moi, Glazounov, Dutch, ma femme et
les deux Blumenfeld. La partition et la transposition étaient éditées par
Belaïev.



Les «Concerts symphoniques russes» furent donnés cette saison, au
nombre de cinq, au Petit-Théâtre. Par suite de l'indisposition de Dutch, je
les ai dirigés à sa place. Le premier concert fut consacré à la mémoire de
Borodine et composé de ses œuvres. J'y ai fait exécuter pour la première
fois la marche des Polovtzi, du Prince Igor, instrumenté par moi, qui
produisit beaucoup d'effet. Après l'exécution de ces numéros, j'eus l'honneur
d'être gratifié d'une grande couronne de laurier portant l'inscription: «Pour
Borodine.» Durant le même concert, fut également exécutée pour la
première fois l'ouverture du Prince Igor et les deux parties de sa symphonie
inachevée en «la min.».

A l'un des concerts suivants, fut exécuté mon Caprice espagnol. Dès la
première répétition, et à peine fut achevée sa première partie, que tout
l'orchestre se mit à applaudir. Le même accueil fut réservé à tous les autres
morceaux de cette œuvre. Je proposai à l'orchestre de lui dédier cette pièce
et ma proposition fut acceptée avec plaisir. De fait, le Caprice s'exécutait
avec aisance et avec une brillante sonorité. Devant le public, il était joué
avec une telle perfection et un tel entraînement que jamais plus tard, même
sous la direction du fameux chef Nikisch, il ne produisit autant d'effet. On
l'a bissé malgré sa longueur.

L'opinion, répandue parmi les critiques et le public, que le Caprice est
d'une orchestration parfaite, est erronée. C'est en réalité une brillante
composition pour orchestre. La succession des timbres, un choix heureux
des dessins mélodiques et des arabesques figurales, correspondant à chaque
catégorie d'instruments, des petites cadences de virtuosité pour instruments
solo, le rythme des instruments à percussion, etc., constitue ici le fond
même du morceau, et non sa parure, c'est-à-dire l'orchestration.

Les thèmes espagnols, d'un caractère principalement dansant, m'ont fourni
une riche matière pour divers effets orchestraux. En somme, le Caprice a
incontestablement un caractère extérieur, mais il est de forme animée et
brillante. Je fus moins bien inspiré dans sa 3e partie (Alborado «si bém.
maj.»), où les instruments de cuivre étouffent quelque peu les dessins
mélodiques des bois à vent. C'est à quoi il est du reste facile à remédier, si
le chef d'orchestre y porte attention et modère les nuances de force des
instruments en cuivre, en remplaçant le «fortissimo» par le «forte».
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Au milieu de l'hiver, tout en m'occupant du Prince Igor, j'eus l'idée
d'écrire une pièce orchestrale en empruntant le sujet à des épisodes de
Shéhérazade. Ayant déjà écrit quelque esquisse préliminaire pour ce travail,
je suis parti avec ma famille pour habiter une propriété aux environs de
Louga. Là, durant ces mois estivaux de 1888, j'ai terminé Shéhérazade (en 4
parties) et la Sainte Fête, ouverture dominicale. J'y ai composé en outre une
mazurka pour violon, avec accompagnement d'un petit orchestre, sur deux
thèmes polonais que j'avais entendue chanter à ma mère et qu'elle avait
rapporté de Pologne, alors que mon père était gouverneur de la Volynie. Ces
thèmes m'étaient familiers depuis mon enfance et je me promettais depuis
longtemps de les utiliser pour une composition.

Le Caprice espagnol, Shéhérazade et l'Ouverture dominicale terminent la
période de mon activité à la fin de laquelle mon orchestration a atteint un
degré sensible de virtuosité et de sonorité, en dehors de l'influence
wagnérienne, et limitée à la composition d'un orchestre ordinaire de Glinka.

Ces trois œuvres indiquent également une diminution notable de procédés
de contrepoints, déjà remarquée après la composition de Snegourotchka. Le
contrepoint fait place au fort développement de toutes sortes d'ornements
qui soutiennent l'intérêt technique de mes œuvres. Cette tendance dure chez
moi plusieurs années encore. Quant à l'orchestration, après les œuvres que
je viens de nommer un changement se remarque dont le caractère sera
indiqué par la suite.

CHAPITRE XIV

La représentation de l'Anneau des Niebelungen.—Voyage à Paris.—Mon opéra ballet Mlada.
—Voyage à Bruxelles.—Le 25e anniversaire de ma vie musicale.—La représentation du
Prince Igor.

(1888-1892)

URANT la saison 1888-1889, la direction des théâtres impériaux
commença à nous berner à propos de la représentation du Prince Igor,
dont la partition était entièrement terminée, éditée et remise à



l'administration du théâtre. On ne monta pas non plus, je ne sais trop
pourquoi, cet opéra pendant la saison suivante.

Cependant, la saison présente de la vie musicale de Saint-Pétersbourg fut
marquée par un grand événement: l'imprésario de Prague, Neimann, amena
une troupe de l'opéra allemand et fit représenter au théâtre Marie l'Anneau
des Niebelungen, de Wagner, sous la direction du chef d'orchestre Muck.
Tout le monde musical de Saint-Pétersbourg en fut excessivement intéressé.

Accompagné de Glazounov, j'ai assisté à toutes les répétitions, en les
suivant sur la partition. Muck était un excellent chef d'orchestre, étudiait
Wagner avec soin, tandis que l'orchestre de notre opéra y mettait tout son
zèle et étonnait Muck de sa faculté de saisir au vol et de s'assimiler
rapidement toutes ses indications.

Le procédé d'orchestration de Wagner me frappa autant que Glazounov, et
depuis ce temps, nous l'avons graduellement adopté dans nos arrangements
orchestraux. La première application de ce procédé et le renforcement de
l'orchestre dans la partie des instruments à vent, fut mon orchestration de la
«Polonaise» de Boris Godounov, faite pour l'exécution au concert.

Au point de vue orchestral, cette «Polonaise» présente le moins réussi des
morceaux de l'opéra de Moussorgsky. Elle fut orchestrée par lui une
première fois, pour la représentation de l'acte polonais, en 1873, presque
exclusivement à l'intention des instruments à cordes. Moussorgsky avait eu
la malheureuse pensée d'imiter les «vingt-quatre violons du roi», autrement
dit l'orchestre du temps du compositeur français Lulli. Il n'y avait aucun
rapport entre l'orchestre de Lulli et le temps de Dimitri l'Imposteur et de la
Pologne d'alors. Ce fut le fait d'une des singularités de Moussorgsky. La
«Polonaise» exécutée dans Boris à la «vingt-quatre violons du roi» ne
produisait aucun effet, et l'année après, l'auteur la réorchestra pour la
représentation de l'opéra entier. Mais cette fois encore rien de bon n'en
sortit. Pourtant, la musique de la «Polonaise» avait du caractère et était
jolie. C'est pourquoi j'entrepris d'en faire une pièce pour concert, d'autant
plus que Boris n'était plus au répertoire. Je me suis arrêté un instant à ce
travail peu important, parce que je lui attribue la pensée de ma première
étude dans ce nouveau domaine de l'orchestration dans lequel je me suis
engagé depuis.

Le cycle des Niebelungen fut donné pour plusieurs spectacles
d'abonnement, mais sans lendemain, car le wagnérisme n'a pas encore fait



pousser ses racines dans le public, plutôt bourgeois, contrairement à ce qui
est arrivé par la suite, à la fin de la décade de 90.

Les «Concerts symphoniques russes» furent transportés pendant cette
saison dans la salle des Assemblées de la noblesse. On en donna six. La
Shéhérazade et l'Ouverture dominicale y furent exécutées avec succès.
Glazounov y fit ses débuts de chef d'orchestre, exécutant ses propres
compositions. Ses débuts dans cette voie ne furent pas brillants. Lent et
lourd dans ses mouvements, parlant bas, il montrait peu de capacité pour
conduire les répétitions, autant que pour faire valoir ses qualités sur
l'orchestre pendant le concert. Néanmoins, la valeur de ses œuvres
s'imposait à l'orchestre, et celui-ci montrait, pour lui faciliter la tâche,
beaucoup de bonne volonté. Avec le temps, Glazounov prit de l'acquis et,
finalement, son incomparable musicalité le transforma en quelques années
en parfait exécuteur, tant de ses propres œuvres que de celles des autres, à
quoi, d'ailleurs, l'autorité grandissante de son nom aida beaucoup. En
débutant comme chef d'orchestre, il fut pourtant plus heureux que moi sous
ce rapport. Il connaissait l'orchestration mieux que moi lors de mes débuts,
et, de plus, il avait en moi un conseilleur. Moi, je n'avais personne pour
m'aider de ses conseils.

En 1889, eut lieu à Paris l'Exposition universelle. Belaïev eut l'idée d'y
organiser deux concerts symphoniques, consacrés à la musique russe et sous
ma direction. Après s'être entendu avec qui de droit, il organisa le voyage et
m'invita, ainsi que Glazounov et le pianiste Lavrov, à l'accompagner à Paris.
Nous avons laissé nos enfants sous la surveillance de ma mère, à la
campagne, et ma femme m'accompagna à Paris.

Les concerts devaient être donnés au Trocadéro, les deux samedis des 22
et 29 juin, nouveau style. Dès notre arrivée à Paris, commencèrent les
répétitions. L'orchestre de Colonne était parfait, tous ses artistes aimables et
zélés. L'exécution publique fut excellente, et le succès couronna nos efforts.
Mais le public fut peu nombreux, malgré le temps de l'exposition et
l'énorme affluence des étrangers.

La cause directe de cette abstention du public fut sans aucun doute dans
l'insuffisance de la réclame. Le public aime la réclame, alors que Belaïev en
était ennemi. Pendant que des réclames de toutes sortes s'étalaient sur tous



les murs, étaient criées par les camelots, ou portées sur le dos des hommes-
sandwichs, ou imprimées en gros caractères dans les journaux, Belaïev
s'était borné à des avis discrets. D'après lui, quiconque s'intéresse à la
musique, apprendra notre arrivée et se rendra au concert; qui ne le saura
pas, ne s'y intéresse pas. Quant au public qui vient par désœuvrement, nous
n'avons pas à nous en soucier. Avec de telles idées, on ne pouvait s'attendre
à l'affluence du grand public. Belaïev dépensa beaucoup d'argent, ce qu'il ne
regretta d'ailleurs pas. Il n'empêche que la musique russe n'attira pas
l'attention de l'Europe et de Paris dans la mesure voulue, ce qui ne fut certes
pas dans les intentions de Belaïev.

Outre cette cause immédiate du succès incomplet de nos concerts, il y en
avait une autre, plus profonde: le peu d'importance que les étrangers
attribuaient à la musique russe. Le grand public n'est pas en mesure
d'adopter, sans une certaine préparation, un art inconnu; il accueille
seulement ce qui est connu ou est à la mode. De ce cercle vicieux, l'art peut
être délivré par une réclame outrancière et par des artistes populaires. Nous
n'avions ni l'une, ni les autres. Personnellement, j'ai tiré pourtant de nos
concerts donnés à l'Exposition un résultat pratique: je fus invité pour l'année
suivante à Bruxelles. Il est vrai que la propagande qui avait été faite en
Belgique par la comtesse Argento ne fut pas étrangère à ce résultat.

Entre temps, nous visitâmes l'Exposition; on organisa également des
dîners en notre honneur, chez Colonne et à la rédaction d'un journal, où
après le dîner, une vieille et grosse chanteuse d'opérettes chanta mon
Caprice et Stegnka Razine, pendant que Pugno et Messager les jouaient au
piano, à quatre mains. Nous fûmes également invités à une soirée chez le
ministre des Beaux-Arts, où nous rencontrâmes, entre autres, Massenet, la
cantatrice Sanderson et l'antique Ambroise Thomas.

Parmi les musiciens dont nous fîmes connaissance à Paris, je nommerai
Delibes, Mme Holmès, Bourgault-Ducoudray, Pugno et Messager. Nous
avons fait la connaissance également de Michel Delines, qui a traduit par la
suite Eugène Oneguine Tchaïkovsky, et mon Sadko.

Delibes faisait l'impression d'un homme simplement aimable, Massenet
d'un rusé renard; la compositrice Holmès était une personne très décolletée;
Pugno, un parfait pianiste et un merveilleux lecteur de notes; Bourgault-
Ducoudray, intelligent et sérieux; Messager n'avait rien d'accentué. Saint-
Saëns était alors absent de Paris.



Les impressions musicales que j'ai remportées de Paris, je les ai reçues, en
entendant le jeu des orchestres hongrois et algériens, dans les cafés de
l'Exposition. L'exécution virtuose par l'orchestre hongrois de morceaux où
entrait la flûte de Pan, me suggéra l'idée d'introduire cet antique instrument
dans Mlada, pendant la scène de danse chez la reine Cléopâtre. D'autre part,
en contemplant la danse de la fillette au poignard, au café algérien, je fus
séduit par les coups soudains donnés sur le grand tambour par un nègre, à
l'approche de la danseuse. J'ai introduit également cet effet dans la scène de
Cléopâtre.

Les concerts terminés, je me suis séparé de mes camarades et, en
compagnie de ma femme, je repris le chemin de la Russie, en passant par
Vienne, Lucerne, Zurich et Salsbourg, où j'ai visité la maison de Mozart.

Au commencement de juillet, nous étions de retour auprès de nos enfants.
Je me suis mis aussitôt à ma Mlada. L'impulsion à cet effet fut donnée en
dernier lieu par la pensée d'introduire dans l'orchestre, pour la scène de la
danse de Cléopâtre, des flûtes de Pan, des lyres glissando, le grand tambour,
des petites clarinettes, etc.

L'esquisse de Mlada avança rapidement et fut terminée vers le
commencement de septembre. Il est vrai de dire que les idées musicales de
Mlada ont déjà commencé à mûrir dans mon cerveau depuis le printemps,
mais tout de même, la notation coordonnée de l'ensemble et l'élaboration
des détails ne furent pas suffisamment rapides cette fois. Je le dois d'abord à
la grande concision du texte que je n'avais pas su développer, d'où une
certaine faiblesse du mouvement scénique de l'opéra. Ensuite, le système
wagnérien de leitmotives accéléra beaucoup ma composition. Enfin,
l'absence de l'écriture contrepointique facilita énormément mon travail. En
revanche, mes intentions orchestrales furent neuves et ingénieuses, à la
façon wagnérienne. Le travail de la partition était énorme et m'a pris toute
une année.

J'ai commencé l'orchestration de Mlada par le 3e acte. Ayant terminé cet
acte, je l'ai inscrit au programme des «Concerts symphoniques russes». Les
musiciens du régiment de Finlande jouèrent en employant les flûtes de Pan
et les élèves de l'orchestre les petites clarinettes. Les flûtes de Pan furent
fabriquées d'après mes indications et leur glissando n'étonna pas peu les
auditeurs. En somme, mes initiatives orchestrales réussirent; les
changements des coloris fantastiques d'outre-tombe, le vol des ombres,



l'apparition de Mlada, celle, sinistre, de Tchernobog, la bacchanale orientale
de Cléopâtre firent une forte impression. Je fus satisfait du nouveau courant
qui s'insinua dans mon orchestration. Bref, ma rédaction de la partition de
Mlada avançait heureusement, bien que le Conservatoire, la chapelle de la
Cour et les «Concerts symphoniques russes» me prissent beaucoup de
temps.

Pendant les semaines du carême, j'ai reçu de Bruxelles une invitation à
venir diriger deux concerts de musique russe. J'appris par la suite que cette
invitation fut déterminée par l'abandon par Joseph Dupont, chef d'orchestre
des concerts symphoniques à Bruxelles, de la direction de ces concerts
durant cette saison. On décida de faire venir des musiciens étrangers. Outre
l'invitation qu'on m'adressa, on invita également Édouard Grieg, Hans
Richter et quelques autres.

Je fus très aimablement accueilli à Bruxelles. Joseph Dupont, qui a
simplement abandonné la direction des concerts, mais s'intéressait toujours
à leur organisation, me seconda de toute façon. Je fis la connaissance des
célébrités musicales de la Belgique, de l'antique Gevaërt, d'Edgard Tinel, de
Huberty, de Radou, etc. Tout le monde m'invitait, régalait.

Parmi les morceaux donnés durant les deux concerts, je citerai entre autres
la Ire symphonie de Borodine, Antar et le Caprice espagnol, l'introduction et
entr'actes du Flibustier de César Cui, le Poème lyrique de Glazounov,
l'ouverture de Rouslan, l'Ouverture russe de Balakirev et la Nuit sur le
Mont-Chauve.

Les répétitions avaient lieu dans la salle et les concerts au théâtre de la
Monnaie. Lors de l'exécution publique, le théâtre fut comble et le succès
très grand. Les musiciens belges sont venus de tous les points du pays.

J'eus l'occasion d'entendre à Bruxelles le Vaisseau Fantôme, ainsi que le
jeu de Gevaërt sur le clavecin et de faire la connaissance de «oboe
d'amore». Les Belges ont pris congé de moi très amicalement.

Le 19 décembre 1890, 25º anniversaire de l'exécution de ma Ire

symphonie, mes camarades décidèrent de fêter les vingt-cinq années de ma
vie musicale. Belaïev organisa un concert de mes œuvres sous la direction
de Dutch et de Glazounov. Au programme étaient la Ire symphonie, Antar, le



concerto pour piano, l'Ouverture dominicale. On exécuta également des
«glorifications» en mon honneur, composées par Glazounov et Liadov.

Le public était assez nombreux; nombreux aussi les rappels, les
couronnes, les cadeaux, les discours, etc. Des délégations sont venues
m'apporter des adresses.

Je fus félicité par la direction du Conservatoire, avec, à sa tête, Antoine
Rubinstein; par Balakirev et la chapelle de la Cour, etc. J'ai donné un dîner
à cette occasion, auquel j'ai invité tous mes amis. Seul Balakirev n'accepta
point l'invitation, en raison d'une légère discussion que nous avons eue juste
après les félicitations qu'il m'avait apportées. Lorsque je vins l'inviter au
dîner, il répondit avec dureté qu'il refusait absolument. Depuis cette date,
nos relations empirèrent jusqu'à se dénouer complètement par la suite.

En 1891, Tchaïkovsky a séjourné assez longtemps à Saint-Pétersbourg et,
à partir de cette époque, il noua des relations assez étroites avec le cercle de
Belaïev, principalement avec Glazounov, Liadov et moi. Les années
suivantes, ses séjours à Saint-Pétersbourg devinrent assez fréquents. Il
passait d'assez longues heures au restaurant avec Liadov, Glazounov et les
autres, et absorbait quantité de verres de vin, sans que cela influençât en
aucune façon sur sa présence d'esprit. Un nouvel habitué de ces réunions
apparut: Laroche[26]. J'évitais autant que possible Laroche et, au surplus, je
fréquentais rarement le restaurant, et quand j'y venais, je me retirais de
bonne heure.

A partir de cette époque, l'attitude des membres du cercle de Belaïev
devint assez froide et même quelque peu hostile envers le souvenir de la
«bande puissante» de Balakirev. Au contraire, la vénération pour
Tchaïkovsky et la tendance vers l'éclectisme y grandit de plus en plus.
D'autre part, se manifesta un penchant vers la musique franco-italienne du
temps des perruques, apporté par Tchaïkovsky dans son opéra la Dame de
pique et, plus tard, dans sa Yolande. D'ailleurs, de nouveaux éléments se
joignirent au cercle de Belaïev. Nouveau temps, nouveaux oiseaux;
nouveaux oiseaux, nouvelles chansons.

Le 23 octobre 1890, fut enfin représenté le Prince Igor, étudié assez bien
par le chef d'orchestre Koutchera, car Napravnik refusa l'honneur de diriger
l'opéra de Borodine. Nous fûmes assez contents, Glazounov et moi, de notre
orchestration et de nos adjonctions. Malheureusement les coupures, faites
par la suite dans le 3e acte sur l'initiative de la direction, ont beaucoup nui à



l'opéra. Le sans-gêne du théâtre Marie alla même, à la fin, jusqu'à la
suppression du 3e acte en entier. Malgré tout, l'œuvre de Borodine eut un
grand succès et suscita d'ardents admirateurs, surtout parmi la jeunesse.

Pendant l'un des Concerts symphoniques russes, fut exécuté le 3e acte de
ma Mlada. Édité par Belaïev, cet opéra-ballet fut soumis au directeur des
théâtres impériaux Vsevolojsky, qui consentit aussitôt à le monter, intéressé
surtout qu'il était par son côté décoratif. Il accepta toutes mes conditions: ne
pas y pratiquer de coupures, commander tous les instruments musicaux
indiqués et observer fidèlement toutes mes indications d'auteur.

Au printemps 1891, je me suis mis à la Pskovitaine. Sa première
rédaction, datant de ma jeunesse, ne me satisfaisait point; la deuxième,
moins encore.

J'ai décidé de retravailler mon opéra sans trop m'éloigner de sa première
rédaction, sans élargir son étendue et d'y remplacer ce qui ne me satisfaisait
point par les morceaux correspondants de ma deuxième rédaction. Parmi
ces emprunts, je citerai en premier lieu la scène d'Olga avec Vlasievna,
avant l'entrée du cortège du tzar Ivan; Terpigorev, de la deuxième rédaction,
ainsi que Nikola Salos et le Chemineau, furent entièrement supprimés.
L'Orage et la Chasse tzarienne devaient être conservés, mais seulement sous
forme de tableaux scéniques, avant le chœur en sol maj. de jeunes filles.
L'entretien du tzar avec Stiocha devait entrer dans ma nouvelle rédaction,
tandis que je laissais sans changement le chœur final primitif, dans l'unique
intention de le développer quelque peu. Toute l'orchestration de la deuxième
rédaction, avec ses cuivres naturels, était condamnée, et l'orchestration de
l'opéra devait se faire sur des bases nouvelles, en partie selon la formule
orchestrale de Glinka et, en d'autres parties, selon celle de Wagner.

CHAPITRE XV

Occupations esthétiques et philosophiques.
Représentation de Mlada.

(1892-1893).



JE passais avec ma famille l'été de 1892 à Niejgovitzi, propriété où je
revenais avec plaisir depuis plusieurs années. Il me restait, de la nouvelle
rédaction de la Pskovitaine, à refaire l'ouverture et le chœur final, ce que

j'ai accompli durant les trois ou quatre semaines de mon séjour à la
campagne. J'y ai travaillé avec peu d'entrain, ressentant une forte fatigue et
comme une certaine répulsion pour ma besogne. Mais, grâce à l'habitude
prise, la réfection réussit assez et l'idée d'ajouter à la conclusion du chœur
final «les accords d'Olga» fut assez heureuse.

Je laissai le chœur dans son ancienne rédaction mi bém. maj. et je
transposai l'ouverture en sol min.; j'ai entièrement réorchestré et modifié la
fin, en remplaçant les dissonances barbares de la première rédaction par une
musique plus convenable.

Je me pressais de terminer la Pskovitaine, parce que j'étais à ce moment
obsédé par l'idée d'écrire une grande étude et même un livre sur la musique
russe et les œuvres de Borodine, Moussorgsky et de moi. Si étrange que
cela paraisse, l'idée de faire la critique de mes propres œuvres me hantait
constamment. Je m'y suis mis.

Mais mon étude devait être précédée d'une vaste introduction contenant
des principes généraux d'esthétique, auxquels j'aurais pu me référer par la
suite. Je rédigeai assez vite cette introduction; mais je m'aperçus aussitôt
qu'elle contenait bien des lacunes, et je la détruisis.

Je résolus de lire d'abord les œuvres des autres sur cette matière. J'ai lu:
De la beauté en musique de Hanslik; Les frontières de la musique et de la
poésie de Ambros et la biographie des grands compositeurs, par Lamarre.
En lisant Hanslik, je m'irritais contre cet écrivain paradoxal et peu spirituel.
Cette lecture m'incita de me remettre à mon étude. Je me mis à l'écrire, mais
avec un développement plus grand encore qu'auparavant.

Je m'étendis sur l'esthétique générale et j'examinai tous les arts. Des divers
arts, je devais passer à la musique, et d'elle à la nouvelle musique russe en
particulier.

En travaillant ainsi, je sentis qu'il me manquait non seulement une
instruction philosophique et esthétique, mais même les connaissances les
plus usuelles de cette science. J'ai abandonné de nouveau mon travail, et je
me suis mis à la lecture de la philosophie de Lews. Entre mes lectures, j'ai
écrit de petits articles sur Glinka et Mozart, sur l'art du chef d'orchestre et
sur l'instruction musicale. Tout cela était assez peu mûri et lourd. En lisant



Lews, j'en copiai des passages concernant les doctrines philosophiques qu'il
passait en revue et je notai en même temps mes propres pensées.

Je songeais des journées entières à ces sujets, en tournant et retournant
mes pensées désordonnées. Et voici qu'un bon matin, à la fin du mois
d'août, je ressentis une extrême lassitude, accompagnée d'un afflux sanguin
au cerveau et d'une confusion dans les pensées. J'en fus fort impressionné,
au point que j'en perdis l'appétit. Lorsque je fis part de ce malaise à ma
femme, elle s'empressa naturellement de me conseiller l'abandon de toutes
mes occupations. Je suivis ses conseils, et, jusqu'à notre retour à Saint-
Pétersbourg, je n'ai plus ouvert un livre, me promenant des journées entières
et évitant de demeurer seul; car lorsque je restais seul, des idées fixes me
poursuivaient. Je songeais à la religion et à ma réconciliation avec
Balakirev. Cependant, le repos intellectuel et les promenades ont produit
leur effet et je suis rentré à Saint-Pétersbourg, relativement équilibré.
Toutefois, je n'avais plus de goût pour la musique et l'idée des études
philosophiques continua à m'obséder.

Malgré les conseils contraires du Dr Bogomolov, je continuai à me
passionner pour la lecture. Je compulsai toutes sortes de traités, les œuvres
de Herbert Spencer, celles de Spinoza, les traités esthétiques de Guyot et de
Hennequin, des histoires de la philosophie, etc. Il ne se passait presque pas
de jours sans que j'achetasse un nouveau bouquin; je les lisais et je sautais
de l'un à l'autre, en en couvrant les marges de mes remarques et en rédigeant
des notes.

J'eus l'idée d'écrire un grand ouvrage sur l'esthétique musicale. Je laissai
de côté pour l'instant la musique russe. Mais au lieu de traiter l'esthétique
physique, je m'enfonçai dans l'esthétique générale, par crainte de
commencer d'une façon trop élémentaire. Mais voici que des phénomènes
désagréables se mirent à apparaître dans ma tête: des afflux ou des reflux
sanguins, des étourdissements, ou bien de la pesanteur et de l'oppression.
Ces sensations, qui s'accompagnaient de diverses idées obsédantes,
m'effrayaient.

Pourtant, j'en fus distrait quelque peu par les préparatifs de la
représentation de Mlada, sur la scène du Théâtre Marie. On commença à
étudier très énergiquement mon opéra dès le commencement de la saison et
je fus invité à suivre les répétitions. Déjà en septembre, les chœurs
chantaient bien; la seule difficulté qui se présentait ce fut d'apprendre par



cœur le chœur du sacrifice du 4e acte, à cause du changement constant de sa
mesure (8/4, 7/4, 5/4, etc.). Napravnik chercha à m'intimider par la
circonstance que les chœurs, malgré toute leur bonne volonté, ne
parviendront pas à se souvenir de ce morceau. Il arriva, en effet, qu'à l'une
des répétitions, l'un des meilleurs choristes perdit le fil et entraîna dans la
fausse voie les autres. Napravnik fit grand cas de cet accident. Mais les
maîtres du chœur, Pomazansky et Kazatchenko m'assurèrent que Napravnik
exagérait et qu'il était parfaitement possible de chanter le chœur sans notes.
La chose se vérifia par la suite, ce dont je n'ai jamais douté d'ailleurs.

La répétition générale ne se passa pas sans accrocs, quant à la mise en
scène. Ainsi, au 4e acte, les ombres fuyaient au lieu de disparaître, car
l'obscurité ne fut pas suffisante. La partie musicale fut exécutée
normalement. Le théâtre était rempli, mais aucune approbation ne partit de
la salle.

On devait donner, après la répétition générale, une autre, à laquelle
devaient assister l'Empereur et la famille impériale. Mais l'Empereur n'est
pas venu, et la répétition a eu un caractère d'étude avec des arrêts et des
recommencements.

La première représentation eut lieu le 20 octobre, en dehors des jours
d'abonnement. La salle fut pleine. J'occupais avec ma famille une loge au Ier

étage. Le monde musical fut au complet. Après une assez bonne exécution
de l'introduction, quelques applaudissements éclatèrent. Le Ier acte eut un
accueil assez froid. Le rôle de Voïslasva était chanté par Sonki; Mikhaïlov,
qui interprétait Yaromir, était très souffrant et faisait beaucoup d'efforts pour
tenir son rôle jusqu'au bout, afin de ne point remettre la représentation.
Après le deuxième acte, des rappels bruyants demandaient l'auteur. Je suis
monté à différentes reprises sur la scène et on m'a présenté une volumineuse
couronne. Les rappels se répétèrent avec plus d'insistance encore après le 3e

acte et à la fin de l'opéra. Des félicitations habituelles dans les coulisses
furent particulièrement chaleureuses.

La deuxième représentation de Mlada fut remise par suite de la maladie de
Mikhaïlov. Enfin, après un assez long intervalle, elle fut donnée
successivement pour les abonnés des trois séries, mais avec le même
insuccès. Après un nouveau délai assez long, on l'a redonné à deux reprises,
hors des jours d'abonnements, et cette fois avec un succès éclatant.
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La plupart des appréciations de journaux furent défavorables, voire
hostiles à mon nouvel opéra. Entre autres, Soloviev me gratifia, selon son
habitude d'un éreintement formel. La maladie de Mikhaïlov fut attribuée par
nombre de journaux, notamment par le Novoïé Vremia, aux prétendues
difficultés du rôle de Yaromir. Une revue satirique m'a représenté assez
drôlement, me faisant monter à califourchon sur des diables.

Indifférent à l'art, le public des jours d'abonnement, endormi et
prétentieux, allant au théâtre par tradition, pour y échanger les cancans
mondains et s'entretenir de tout, sauf de la musique, s'ennuyait fortement à
mon opéra. Le public ordinaire s'y intéressa et je n'ai pu deviner la raison de
la représentation de mon opéra devant lui deux fois seulement. Peut-être la
cause en est à ce que les chanteurs y ont eu peu de succès; le peu d'intérêt
qu'y a montré la Cour, n'a pas été également sans action. L'Impératrice et
ses enfants sont seuls venus à la représentation de Mlada. On disait aussi
que mon opéra n'a pas plu au ministre de la Cour, et cela influe beaucoup
sur la direction du théâtre. Enfin, les articles des journaux ont rabaissé au
possible la valeur de Mlada aux yeux du public. Tout cela eut pour résultat
de répandre cette opinion que Mlada était une œuvre faible, opinion qui,
sans doute, persistera longtemps, et je n'attends plus de revirement en
faveur de mon opéra dans un avenir prochain, et peut-être ne se produira-t-il
jamais.

CHAPITRE XVI

La mort de Tchaïkovsky.—La Nuit de Noël.—La mort de Rubinstein.—La censure et la Nuit
de Noël.—Sadko.

(1893-1895.)

CHAÏKOVSKY est mort à l'automne 1893. A peine quelques jours avant sa
fin, il a dirigé l'exécution de sa 6e symphonie. Je me souviens de lui
avoir demandé à l'entr'acte, après la symphonie, s'il possédait le

programme de cette œuvre. Il me répondit affirmativement, mais désirait ne
pas le faire connaître. Je ne le vis que cette fois pendant son dernier voyage
à Saint-Pétersbourg. Peu de jours après, le bruit circulait qu'il était



gravement malade, et une foule de ses amis et admirateurs venait prendre de
ses nouvelles plusieurs fois par jour. Sa mort émut tout le monde.

Après ses funérailles, sa 6e symphonie fut de nouveau exécutée, au
concert, sous la direction de Napravnik. Cette fois, le public lui fit un
accueil enthousiaste, et depuis, la renommée de ce morceau s'est répandue
de plus en plus dans toute la Russie et en Europe. Pour expliquer ce
revirement, on prétendait qu'on le devait à l'interprétation de la symphonie
par Napravnik, tandis que Tchaïkovsky, n'étant pas un chef d'orchestre
habile, ne sut le faire quand elle fut exécutée pour la première fois sous sa
direction.

Il me semble que c'est là une erreur. La symphonie a été exécutée dans la
perfection par Napravnik, mais elle le fut également bien par l'auteur. Au
début, le public ne l'a pas comprise tout simplement et n'y prêta pas
suffisamment d'attention, comme quelques années auparavant, il n'a pas
compris la 5e symphonie de Tchaïkovsky. Je présume que la mort soudaine
de l'auteur a attiré l'attention sur lui, de même que les on-dit qui circulaient
sur son pressentiment de sa mort prochaine; en même temps, les
dispositions sombres de la dernière partie de la symphonie ont suscité les
sympathies du public pour cette œuvre, belle réellement, d'où sa soudaine
notoriété.

Les «Concerts symphoniques russes» se sont imposés pour devoir de
donner le premier concert de cette saison en souvenir de Tchaïkovsky. Ce
fut la principale raison de mon désir de reprendre la direction de ces
concerts. Celui consacré à Tchaïkovsky fut donné le 30 novembre, sous ma
direction et avec la participation de Félix Blumenfeld.

Ayant repris la direction des Concerts Symphoniques, j'ai résolu d'autre
part de me démettre de mes fonctions de chef de la chapelle de la Cour.
J'avais déjà droit à une retraite suffisante et, d'autre part, je n'avais pas envie
d'avoir affaire à Balakirev, car nos relations sont devenues fort peu
agréables.

Vers cette époque, a commencé l'impression de ma nouvelle partition de la
Pskovitaine, éditée par Bessel. Les concerts, l'abandon de la chapelle de la
Cour, la correction des épreuves de la Pskovitaine, tout cela détourna mon
attention de mes occupations, infructueuses et peu favorables à ma santé,
dans le domaine de la philosophie et de l'esthétique. L'envie me vint d'écrire
un nouvel opéra. La mort de Tchaïkovsky libérait, pour ainsi dire, le sujet



de la Nuit de Noël de Gogol, sujet qui m'attirait depuis longtemps. L'opéra
qu'avait écrit Tchaïkovsky sur ce sujet, était faible à mon sens, malgré
plusieurs belles pages musicales qu'il contenait. Quant au livret de
Polonsky[27] dont il s'était servi, il ne valait rien. Du vivant de Tchaïkovsky,
je m'abstenais de traiter ce sujet pour ne pas lui faire de la peine.
Maintenant, je n'avais plus la même raison de m'abstenir, et j'en avais bien
le droit au point de vue moral.

Au printemps de 1894, je commençai à rédiger personnellement le livret,
en suivant fidèlement Gogol. Mon penchant pour les dieux et les diables
slaves, et pour le mythe d'adoration du soleil s'était enraciné en moi depuis
la composition de la Nuit de Mai et, surtout, de Snegourotchka; il se
manifeste aussi dans Mlada. J'ai utilisé tout ce qui se trouvait chez Gogol et
qui flattait mon penchant: les Koliadas[28], le jeu de cache-cache entre
étoiles, l'envol des fers à repasser et des balais, la rencontre avec la sorcière.
Ayant lu, d'autre part, les Conceptions poétiques des Slaves d'Afanasisev, où
l'auteur fait ressortir les liens entre la fête chrétienne de la Noël et la
naissance du Soleil après le solstice, j'eus l'idée d'introduire ces anciennes
croyances dans la vie ukranienne, décrite par Gogol dans sa nouvelle. De
cette façon, mon livret suivait fidèlement le récit de Gogol, sans en excepter
même la langue, et contenait en même temps, dans sa partie fantastique,
bien des choses imaginées par moi.

Pour moi et pour ceux qui tiennent à me comprendre, ce lien est visible; le
public ne l'a pas aperçu du tout. Ma passion pour les mythes et le fait de les
avoir mêlés au récit de Gogol peuvent être considérées comme une erreur
de moi; mais cette erreur m'a fourni la possibilité d'écrire une musique
intéressante. Quoi qu'il en soit, la Nuit de Noël marqua une nouvelle phase
dans mon activité musicale.

Vers le mois de mai, nous sommes allés habiter, pour la saison d'été, la
propriété Vetchascha, dans le district de Louga. C'est un charmant endroit: il
y a là un lac merveilleux, un grand jardin, aux arbres séculaires. La maison
est d'une construction lourde, mais très logeable; il y a aussi un excellent
endroit pour la baignade. La lune et les étoiles se mirent poétiquement dans
le lac; quantité d'oiseaux; au loin, une belle forêt.

J'avais commencé le 2e tableau de la Nuit de Noël à Saint-Pétersbourg, et
la composition avançait rapidement ici, si bien qu'à la fin de l'été, tout
l'opéra, sauf le dernier tableau, fut achevé.



Dans les intervalles de ce travail absorbant, je réfléchissais au sujet d'un
autre opéra, celui de l'antique légende de Sadko. J'avais en vue d'utiliser,
comme leitmotiv pour ce nouvel opéra, mon poème symphonique. Il va sans
dire que la composition de la Nuit de Noël m'occupa avant tout; mais entre
temps, des pensées musicales pour Sadko naissaient dans mon cerveau.

A mon retour à Saint-Pétersbourg, j'ai parachevé en peu de temps le
brouillon de la Nuit de Noël et je me suis mis à son instrumentation. Belaïev
consentit d'éditer mon opéra et, à mesure que je les écrivais, les feuilles de
partition étaient envoyées à la gravure, à Leipzig. Tout ce travail, y compris
l'instrumentation, dura un an environ.

En automne, est mort Antoine Rubinstein. Les funérailles furent très
imposantes. Le cercueil fut placé à la cathédrale d'Ismaïl; les représentants
du monde musical veillèrent le corps jour et nuit. Liadov et moi y fûmes de
service de 2 à 3 heures de la nuit. Nous assistâmes alors à une apparition
assez impressionnante: au milieu de l'obscurité de la cathédrale, apparut la
silhouette toute endeuillée de Malozémova, venue pour s'incliner devant les
restes de son adoré Rubinstein. Ce fut quelque peu fantastique.

Pendant la saison 1894-95, l'impression de la Nuit de Noël avançait
rapidement, et j'ai fait connaître l'existence de mon opéra au directeur des
Théâtres Impériaux Vsevolojsky. Il exigea la présentation du livret à la
censure dramatique et exprima le doute qu'il puisse recevoir le visa de la
censure, en raison de la présence, parmi les personnages, de l'impératrice
Catherine II. Connaissant les exigences de la censure, je n'ai pas mentionné
le nom de l'Impératrice, en appelant le personnage simplement tzarine, et la
ville de Saint-Pétersbourg, la capitale. Il me semblait donc que la censure
devait avoir toute satisfaction: les tzarines ne sont pas rares dans les opéras.
Au reste, la Nuit de Noël était un conte et la tzarine y apparaissait comme
un personnage fabuleux.

J'ai donc présenté le livret sous cette forme, à la censure dramatique,
parfaitement convaincu qu'il serait autorisé; si j'avais quelques craintes,
c'était plutôt à propos de la présence parmi les personnages de celui du
diacre. Je me suis lourdement trompé. Les censeurs ont énergiquement
refusé de laisser le 7e tableau de l'opéra, la scène chez la tzarine, en vertu de
l'ukase impérial de 1837, suivant lequel il était défendu de faire figurer dans



les opéras, les souverains russes de la maison des Romanov. J'objectai
qu'aucun personnage de la maison des Romanov ne figure dans mon opéra
que ma tzarine est une tzarine fantaisiste, que le sujet de la Nuit de Noël est
une invention de Gogol et j'y ai le droit de changer les personnages; au
reste, le nom même de Pétersbourg n'est nulle part mentionné et, par suite,
toute allusion historique est absente, et j'ai énuméré bien d'autres raisons
aussi valables. On m'a répondu à la censure que tout le monde connaît le
récit de Gogol, que personne ne peut avoir de doute sur le fait que ma
tzarine n'est autre que l'impératrice Catherine et que, par suite, la censure
n'a pas le droit d'autoriser mon opéra.

Je pris la décision d'obtenir l'autorisation voulue, en m'adressant en haut
lieu, si possible. Cette tentative me fut facilitée par les circonstances
suivantes. Au courant de l'automne de 1894, Balakirev abandonna la
maîtrise de la chapelle de la Cour et on chercha un nouveau directeur. Un
jour, le comte Vorontzov-Dachkov, ministre de la Cour impériale, me
convoqua et me proposa de remplacer Balakirev dans sa fonction. La libre
disposition de mes mouvements en dehors de tout service d'État me plaisait
tellement à ce moment, que nulle envie ne me venait de reprendre mon
service à la chapelle, même comme directeur indépendant. J'ai donc décliné
la proposition du comte Vorontzov, en expliquant mon refus uniquement par
mon désir de consacrer tout mon temps à la composition de mes œuvres. Le
comte fut très aimable et traita avec moi des affaires de la chapelle. Voyant
qu'il était très bien disposé, l'idée me vint de lui demander d'intervenir
auprès de l'Empereur pour obtenir l'autorisation de représenter la Nuit de
Noël. Le comte écouta toutes mes raisons et promit de faire pour moi tout
ce qui lui était possible. J'ai rédigé une requête où j'ai exposé l'affaire, et je
l'ai présentée au ministre de la Cour. Pendant les fêtes de Noël, un envoyé
du ministre m'apporta l'avis du ministère de la Cour où il était dit: «Suivant
votre requête, remise au ministre de la Cour Impériale et présentée à Sa
Majesté l'Empereur, l'autorisation auguste est donnée à l'admission de
l'opéra la Nuit de Noël, composé par vous, sur la scène impériale, sans
changement du livret.»

Tout joyeux, je me suis rendu chez Vsevolojsky et lui communiquai
l'autorisation impériale. Puisque l'Empereur lui-même donne son
autorisation et la censure reçoit un camouflet, l'affaire change du tout au
tout. Vsevolojsky est tout heureux du bruit fait autour de cette affaire et il
veut monter la Nuit de Noël avec une magnificence particulière, afin d'être



en même temps agréable à la Cour. Il dit posséder un beau portrait de
Catherine II, et il veut faire grimer l'artiste qui doit jouer ce rôle d'après ce
portrait, puis reproduire exactement le milieu luxueux de la cour de
Catherine. Il ne doute pas de plaire ainsi en haut lieu, ce qui prime tout dans
les devoirs de directeur des théâtres impériaux.

Je m'efforçai de refroidir quelque peu le zèle de Vsevolojsky et lui ai
conseillé de ne pas trop appuyer sur les ressemblances de ma tzarine avec
Catherine, faisant remarquer que je n'y tiens pas beaucoup. Mais
Vsevolojsky tenait, lui, à son idée. Il donna sans tarder l'ordre de mettre
mon opéra au programme de la saison suivante, 1895-96.

Pendant ce temps, ma matière musicale pour l'opera Sadko s'accumulait.
Au printemps de 1895, le livret fut presque achevé. Pour l'établir, je m'étais
servi de nombre de légendes, de chants populaires, etc.

Au mois de mai, je suis parti avec ma famille habiter, cette fois encore, la
chère Vetchascha. Mes occupations estivales furent tout à fait semblables à
celles de l'année précédente. La composition de Sadko avança sans répit.
Les tableaux 1, 2, 4, 5, 6 et 7 suivirent rapidement l'un après l'autre, et, à la
fin de l'été, tout l'opéra fut prêt, d'après le plan primitif, en brouillon ou en
partition. La fatigue ne m'arrêta que pour un jour ou deux, puis je repris
avec le même entrain le travail.

Au milieu de l'été, j'ai reçu la visite de Vladimir Ivanovitch Belsky, dont
j'avais fait la connaissance l'année précédente, à Saint-Pétersbourg. Il
passait l'été dans une propriété distante de 10 verstes de Vetchascha. C'était
un homme intelligent et fort instruit et il avait terminé ses études dans deux
facultés, celles de droit et de sciences naturelles; c'était, de plus, un
excellent mathématicien, grand connaisseur de l'antiquité russe et de
l'ancienne littérature russe. Timide, réservé, on n'aurait jamais pu
soupçonner, à le voir, la variété de ses connaissances. Amateur passionné de
la musique, il était un chaud partisan de la musique russe en général et de
mes œuvres en particulier.

Pendant son séjour à Vetchascha, je composai quelques parties de mon
Sadko. Il en fut enthousiasmé. Nous nous entretînmes longuement sur le
sujet de l'opéra, entretiens qui me suggérèrent nombre de nouvelles idées.
Mais je ne me décidais pas encore de procéder à des modifications dans
mon scénario, qui était suffisamment intéressant et équilibré.
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Au mois d'août, lorsque le brouillon de l'opéra fut entièrement achevé
suivant le plan primitif, je commençais à songer à adjoindre à l'action la
femme de Sadko. Chose singulière, j'eus à ce moment comme une langueur
pour la tonalité de fa min., dans laquelle je ne composais rien depuis
longtemps et qui était absente jusqu'ici dans mes compositions de Sadko.
Ce penchant instinctif vers la construction en fa min., m'entraînait à la
composition de l'air de Lubava (femme de Sadko) pour lequel j'ai écrit
aussitôt les vers. L'air fut composé, mais il servit en outre à la naissance du
3e tableau de l'opéra. Pour le reste du texte à écrire, je demandai la
collaboration de Belsky.

A la fin de l'été, mon opéra contenait un nouveau tableau qui, à son tour,
nécessita de nouvelles additions aux tableaux 4 et 7. Il fallut ajouter la
figure de la belle, aimante et fidèle Lubava. Il s'ensuivit un élargissement
notable de mon plan primitif.

CHAPITRE XVII

La représentation de la Nuit de Noël.—Rédaction de Boris Godounov.—Glazounov.—
Comparaison entre mes opéras Mlada, la Nuit de Noël et Sadko.—Composition de
romances.

(1895-1897)

mon retour à Saint-Pétersbourg, je ne me suis pas mis immédiatement
à la réalisation de mon nouveau projet, car j'ai chargé Belsky d'écrire
les nouvelles parties de mon livret, et c'était un travail long et difficile.

Pendant ce temps, je me suis mis à l'orchestration des parties de l'opéra qui
ne devaient subir aucune modification.

Mais après plusieurs mois de travail, sur une partition assez complexe, je
sentis une forte fatigue et même une indifférence, sinon de la répulsion,
pour ce travail. Cet état d'esprit se manifesta pour la première fois de ma
vie, mais par la suite, il se renouvela chaque fois à la fin de mes travaux de
longue haleine. Cela m'arrivait par surprise: le travail se développait à
souhait, je composais avec passion, puis, tout à coup, sans que je sache
pourquoi ni comment, je ressentais de la lassitude et de l'indifférence.



Quelque temps après, ce désagréable état d'esprit se dissipait de lui-même et
je reprenais avec entrain ma besogne.

Cette disposition ne ressemblait en rien avec le malaise que j'avais
éprouvé auparavant; mes pensées ne s'engageaient point comme jadis dans
les fourrés philosophiques et esthétiques; au contraire, à partir de cette
époque, j'étais toujours prêt au jeu de philosophie d'amateur, à traiter, sans
la moindre crainte, de «graves questions» pour me distraire, et à monter ou
à redescendre vers la fin des fins des choses.

La Ire représentation de la Nuit de Noël fut fixée au 21 novembre, au
bénéfice du maître de la scène Paletchek, à l'occasion des vingt-cinq années
de son service. Les répétitions se poursuivirent régulièrement, Vsevolojsky
continua à satisfaire ses goûts de luxueuse mise en scène, et par suite, tout
le monde montrait du zèle: décoration et costumes splendides, répétitions
soignées.

Enfin, on annonça la répétition générale devant les invités. L'affiche fut
placardée avec la désignation exacte des personnages, tels qu'ils étaient
indiqués dans le livret. Mais, voici que les grands-ducs Vladimir
Alexandrovitch et Michel Nicolaïevitch, assistant à la répétition,
manifestèrent leur indignation à propos de l'apparition sur la scène de la
tsarine, dans laquelle ils voulurent reconnaître l'impératrice Catherine II.
Vladimir Alexandrovitch en fut particulièrement outré.

Après la répétition, les interprètes, le régisseur, toute l'administration
théâtrale furent penauds et changèrent de ton. On disait que le grand-duc
Vladimir Alexandrovitch s'était rendu directement du théâtre chez
l'Empereur pour lui demander l'interdiction de mon opéra. Pendant ce
temps, le grand-duc Michel Nicolaïevitch ordonna la suppression du décor
représentant la partie de Pétersbourg avec la forteresse de Pierre et Paul, car
la cathédrale de la forteresse renfermait la crypte de ses aïeux et on ne
saurait en permettre la figuration sur la scène.

Vsevolojsky fut tout troublé. Le spectacle au bénéfice de Paletchek était
partout annoncé, nombre de billets étaient déjà vendus, et on ne savait
comment faire.

Je considérais mon affaire comme entièrement ruinée, car d'après les
dernières nouvelles, l'Empereur partagea l'avis du grand-duc Vladimir
Alexandrovitch et rapporta l'autorisation qu'il avait donnée pour mon opéra.



Vsevoljsky, désireux de sauver le spectacle au bénéfice de Paletchek, et
aussi sa mise en scène, me proposa de remplacer la tsarine,—un mezzo
soprano,—par une «Sérénité»—un baryton. Au point de vue musical, cette
substitution ne présentait pas de difficulté: un baryton pouvait facilement
chanter le rôle du mezzo soprano avec une octave plus bas, et le rôle
comprenait seulement des récitatifs, sans participer à aucun ensemble.
Certes, ce n'était pas ce que j'avais conçu, cela devenait même stupide, car
c'est un homme qui devenait le maître de la garde-robe de la tsarine. Ce seul
fait me dispense de m'étendre davantage à ce sujet. Mais, si ridicule que
cela paraissait, force me fut de me plier aux circonstances, et je dus y
consentir. Vsevolojsky entreprit de nouvelles démarches et finit par obtenir
de l'Empereur l'autorisation de représenter la Nuit de Noël avec le rôle de la
Sérénité à la place de celui de la tsarine. Peu après, une nouvelle affiche
annonça ce changement, et l'opéra fut représenté.

Je n'ai pas assisté à la première représentation; je suis resté chez moi,
auprès de ma femme, pour manifester ainsi mon mécontentement. Mes
enfants y sont allés.

L'opéra eut un succès convenable. Après le bénéfice de Paletchek, la Nuit
de Noël fut donnée à tous les spectacles d'abonnement, et trois, hors
d'abonnement. Aucun membre de la famille impériale n'assista aux
représentations, ce qui détermina un changement d'attitude de Vsevolojsky
envers moi et mes œuvres.

La Société des Réunions Musicales, fondée quelques années auparavant,
m'avait demandé, au printemps de 1896, d'occuper le poste de président à la
place de Ivan Davidov que celui-ci avait quitté. J'avais consenti. D'autre
part, la Société eut l'idée de monter Boris Godounov dans ma rédaction. Les
répétitions des chants avaient commencé sous ma direction. A l'automne de
la même année, les répétitions reprirent et se poursuivirent avec application.
Goldenblum et Davidov me secondèrent activement. Les solistes apprirent
leurs rôles. Une épreuve de l'orchestration fut donnée par l'orchestre de la
Cour, sous la direction de Goldenblum.

Les représentations eurent lieu dans la grande salle du Conservatoire. Je
ne me souviens plus qui a peint les décors; quoi qu'il en soit, l'argent ne
manqua pas, parce que nombre d'amateurs de musique avaient souscrit pour
les frais de la mise en scène. La représentation eut lieu, sous ma direction,



le 28 novembre. Les rôles étaient distribués ainsi: Boris—Lounatcharsky;
Schouïsky—Safonov; Pimen—Jdanov; l'Imposteur—Morskoï; Varlaam—
Stravinsky; Marina—Ilyina; Rangoni—Kedrov.

L'opéra fut bien exécuté et eut un réel succès. Je mis tout mon soin à
diriger l'orchestre. La deuxième et la troisième représentation eurent lieu le
29 novembre et le 3 décembre, sous la direction de Goldenblum. La
quatrième représentation, donnée le 4 décembre, devait avoir lieu de
nouveau sous ma direction; mais ayant éprouvé une frayeur inexplicable, je
me fis de nouveau remplacer par Goldenblum. A l'une des représentations,
le rôle de la nourrice fut chanté par ma fille Sonia. En général, les
interprètes changeaient partiellement à chaque représentation.

Aux «Concerts symphoniques russes» de cette saison, fut exécutée pour la
première fois la merveilleuse 6e symphonie en «ut min.» de Glazounov, puis
l'ouverture pour Orestie de Taneïev, le fantôme de Tchaïkovsky, la
symphonie en «ré min.» de Rakhmaninov, etc. Les concerts étaient donnés
soit sous ma direction, soit sous celle de Glazounov. Félix Blumenfeld
accompagnait. Le concert du 15 février comprenait les œuvres de Borodine,
à l'occasion du 10e anniversaire de sa mort. On a exécuté entre autres sa
Princesse Endormie, dans mon instrumentation, à laquelle personne ne fit
attention, parce qu'on n'entendit point à l'orchestre la frappe habituelle des
secundo, considérés jadis comme une grande révélation harmonique, tandis
qu'à mon sens, ils n'étaient qu'une simple erreur d'ouïe.

Glazounov, auteur de Raymonde et de la 6e symphonie, est parvenu à cette
époque au développement suprême de son immense talent, laissant bien loin
derrière lui, les profondeurs de la Mer, les fourrés de la Forêt, les murs du
Kremlin et ses autres œuvres de son temps de transition. Son imagination et
sa remarquable technique ont atteint le plus haut degré de leur
développement. Comme chef d'orchestre, il est devenu également un
excellent exécuteur de ses propres œuvres, ce que n'ont pas voulu ni pu
comprendre, ni le public ni la critique. Aux yeux de l'orchestre, son autorité
musicale grandit, non pas d'année en année, mais de jour en jour. Son
oreille, d'une acuité remarquable, et sa mémoire des plus petits détails des
œuvres des autres nous étonnaient tous, nous les musiciens.

La Nuit de Noël et Sadko sont, d'après leur caractère et les procédés de
création, de la même catégorie que Mlada. L'insuffisance du travail



purement contrepointique dans la Nuit de Noël, le grand développement des
figurations intéressantes, la tendance aux accords longuement prolongés,
enfin, le coloris éclatant de l'orchestration sont les mêmes que ceux de
Mlada. Les mélodies, d'une excellente sonorité dans le chant, sont pourtant
d'origine instrumentale, le plus souvent.

Le côté fantastique est largement développé dans les trois opéras. Dans
chacun d'eux, se trouve une scène de peuple, complexe et habilement
développée. Tels sont, par exemple, le marché dans Mlada, la grande
«Koliada» dans la Nuit de Noël, la scène sur la place au début du 4e tableau
de Sadko.

Si Mlada souffre de l'insuffisance du développement de la partie
dramatique, en revanche, la partie fantastique et mythologique de la Nuit de
Noël étouffe le léger comique du sujet de Gogol bien plus sensiblement que
dans la Nuit de Mai. L'opéra-légende Sadko est plus heureux sous ces
rapports que ses deux prédécesseurs; le sujet légendaire et fantastique de
Sadko n'a pas de prétention purement dramatique par son origine même: ce
sont des tableaux d'un caractère épique, fabuleux. Le côté réel comme le
côté fantastique, le côté dramatique comme celui de mœurs se trouvent en
complète harmonie entre eux. Le réseau contrepointique, plus menu dans
les deux opéras précédents et dans les œuvres orchestrales plus anciennes,
commence ici à se rétablir. Les exagérations orchestrales de la Mlada
s'aplanissent déjà à partir de la Nuit de Noël; mais l'orchestre ne perd pas
son pittoresque, et, au point de vue de l'éclat, l'orchestre de Mlada ne
surpasse nullement la scène du quatrième tableau de Sadko.

L'application du système de leitmotivs est heureuse invariablement dans
les trois opéras. De même, la simplicité de l'harmonie et de la modulation
dans la partie réaliste et le raffinement de l'harmonie et de la modulation
dans la partie fantastique sont des procédés communs aux trois opéras.

Mais ce qui distingue mon Sadko dans la série de tous mes opéras, et peut-
être même de tous les opéras en général, c'est le récitatif légendaire. Alors
que les récitatifs de Mlada et de la Nuit de Noël, tout en étant réguliers, ne
sont pas développés ni caractéristiques, ceux de mon opéra-légende,
particulièrement du personnage Sadko lui-même, sont d'une originalité
inédite, quoique, intérieurement, leur construction n'est pas variée. Ce
procédé de récitatif ne correspond point à la langue parlée, mais est en
quelque sorte une récitation légendaire ou légèrement chantante dont on



peut trouver le prototype dans la déclamation des légendes de Riabinine.
Sortant en relief à travers tout l'opéra, ce récitatif communique à toute
l'œuvre ce caractère de légende nationale qui ne saurait être reconnu et
apprécié que par un Russe d'origine. Le chœur à onze fractions, le poème de
Nejata, les chœurs sur le vaisseau, la cantilène à propos du «Livre de la
Colombe» et les autres détails concourent de leur côté à donner à l'opéra la
marque de légende nationale.

Je crois que parmi les scènes populaires indiquées plus haut, celle de la
place, avant l'entrée de Sadko, est la plus développée et la plus complexe.
L'animation scénique, la succession des personnages et des groupes: le
chemineau, le bouffon, le mage, les courtisanes, etc., et leurs combinaisons,
unies à la forme symphonique, claire et large (rappelant en quelque sorte un
rondo), peuvent bien être taxées de réussies et de neuves. La scène
fantastique: le tableau du lac Ilmen, avec le récit de la Princesse de la Mer,
la pêche des poissons dorés, l'intermezzo avant le royaume sous-marin, la
danse des ruisseaux et des poissons, le cortège de monstres marins, la
cérémonie nuptiale autour de l'orme, l'introduction au dernier tableau, tout
cela ne cède pas comme coloris légendaire aux scènes et aux moments
correspondants de Mlada et de la Nuit de Noël.

L'image fantastique de jeune fille, chantant puis s'évanouissant, indiquée
pour la première fois dans la Panotchka et dans la Snegourotchka,
réapparaît sous forme de l'ombre de la princesse Mlada et de la princesse de
la Mer, se transformant en rivière Volkhov. Les variations de la berceuse,
celle-ci, les adieux avec Sadko et sa disparition constituent, à mon avis, les
meilleures pages de la musique de caractère fantastique.

Mlada et la Nuit de Noël se présentent donc comme deux grandes études,
précédant la composition de Sadko, et ce dernier achève la période
intermédiaire de mes compositions d'opéra, parce qu'il constitue la
combinaison harmonique la plus parfaite d'un sujet original avec une
musique expressive.

Je me suis arrêté à dessein un peu plus longuement sur la signification de
ces trois opéras avant de passer aux idées pour lesquelles je m'étais
passionné pendant la deuxième moitié de la saison de 1897.

Il y avait longtemps que je n'avais plus écrit de romances. Ayant essayé
d'en composer sur les vers du comte Alexis Tolstoï, j'ai écrit quatre



romances, et j'ai senti qu'il y avait un nouveau procédé dans ma
composition. La mélodie, en épousant les évolutions du texte, devenait
purement vocale, c'est-à-dire, se formait ainsi dès sa naissance, et son
accompagnement n'avait que des allusions à l'harmonie et à la modulation.
L'accompagnement se formait et s'élaborait après la création de la mélodie,
tandis qu'auparavant, sauf de rares exceptions, la mélodie se formait pour
ainsi dire instrumentalement, c'est-à-dire, en dehors du texte et seulement
en s'harmonisant avec son caractère général, ou bien était provoquée par la
base harmonique, qui marchait parfois en précédant la mélodie.

Me rendant compte que ce nouveau procédé de composition constitue
précisément la véritable musique vocale et étant satisfait de mes premières
tentatives dans cette voie, je me suis mis à écrire toute une série de
romances sur les paroles d'Alexis Tolstoï, de Maïkov, de Pouschkine et
d'autres poètes. Au moment de partir à la campagne, j'avais déjà des
dizaines de romances. De plus, j'ai écrit un jour une courte scène empruntée
à Mozart et Saliéri de Pouschkine (l'entrée de Mozart et une partie de sa
conversation avec Saliéri). Et cette fois, le récitatif coulait librement,
précédant tout le reste, à l'instar des mélodies de mes dernières romances. Je
m'apercevais que j'entrais dans une nouvelle période et que je devenais
maître d'un procédé qui, jusqu'alors, ne se manifestait
qu'exceptionnellement.

C'est avec cette nouvelle pensée, mais sans plan défini de mes futurs
travaux, que je suis parti pour la campagne, dans la propriété de
Smytchkovo, à 6 verstes de Louga.

Durant cet été de 1897, mon labeur y fut continu et fécond. J'ai écrit tout
d'abord la cantate Svitezanka pour soprano, ténors, chœur et orchestre, dont
la musique fut empruntée à une de mes vieilles romances. Toutefois, je n'y
ai pas appliqué mon nouveau procédé de composition vocale. Puis, suivit un
grand nombre de romances, après lesquelles je me suis mis à Mozart et
Saliéri, sur le poème duquel j'ai écrit deux scènes d'opéra, d'un style arioso-
récitatif.

Cette œuvre était purement vocale, dans l'acception exacte du mot. Le
réseau mélodique, s'appliquant aux évolutions du texte, était composé avant
tout; l'accompagnement, assez complexe, se formait après, et son brouillon
primitif se distinguait sensiblement de la forme définitive de
l'accompagnement orchestral. J'étais très satisfait. Je me trouvais en
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présence de quelque chose de neuf et se rapprochant le plus près de la
manière de Dargomyjsky, dans sa Statue du commandeur; toutefois, la
forme et le plan de la modulation de Mozart ne furent pas occasionnels,
comme c'est le cas de l'opéra de Dargomyjsky. J'ai pris pour
l'accompagnement une composition réduite de l'orchestre. Les deux
tableaux étaient liés par un intermezzo en forme de fugue que j'ai détruit par
la suite[29].

J'ai écrit de plus un quatuor à cordes en «sol maj.» et un trio pour violon,
violoncelle et piano en «ut min.». Cette dernière composition est restée à
l'état de brouillon et ces deux morceaux de musique de chambre m'ont
démontré que la musique de chambre n'est pas mon domaine; j'ai donc
décidé de ne pas les publier.

J'ai écrit encore, dans le courant de cet été, deux duos pour chant: Pan et
le Cantique des cantiques, et, vers la fin de l'été, un trio de voix: le Grillon,
avec chœur de femmes et accompagnement d'orchestre, sur des paroles
d'Alexis Tolstoï.

Le 30 juin, nous avons célébré le 25e anniversaire de mon mariage et j'ai
dédié à ma femme une romance sur des paroles de Pouschkine et quatre
romances sur des paroles d'Alexis Tolstoï.

CHAPITRE XVIII

Sadko au théâtre Mamontov de Moscou.—Vera Scheloga et la Fiancée du tzar.—
Snegourotchka à l'Opéra impérial de Saint-Pétersbourg.—Les nouveaux compositeurs
moscovites.—Le tzar Saltan.

(1897-1899)

ENDANT la première partie de la saison 1897-98, j'ai été occupé par
l'édition de mes nouvelles romances. Cette édition était assumée par
Belaïev et elle paraissait dans deux tonalités: pour voix haute et voix

basse.
Mozart et Saliéri, exécuté chez moi avec accompagnement de piano, plut

à tout le monde. Stassov fut bruyant comme à l'ordinaire. Mon
improvisation à la Mozart réussit et son style fut soutenu.



A la même époque, je présentai à la direction de l'Opéra impérial mon
Sadko. Le jour de son audition fut fixé. L'opéra fut exécuté avec
accompagnement de piano, en présence du directeur Vsevolojsky, de
Napravnik, Kondratiev, Paletchek, ainsi que de quelques artistes. Félix
Blumenfeld était au piano, tandis que je chantonnais et expliquais comme je
le pouvais. Il faut avouer que Félix ne fut pas dans ses beaux jours; il joua
paresseusement et même négligemment; je fus quelque peu ému et ma voix
s'enroua bientôt. Il était visible que les auditeurs n'y comprirent goutte et
que mon opéra ne plut à personne; Napravnik fronça les sourcils; mon
opéra ne fut pas entièrement exécuté en raison de «l'heure tardive». Bref,
Vsevolojsky ne le trouva pas du tout à son goût et il changea de ton après
l'audition. Il prétexta que l'établissement du répertoire de la saison suivante
ne dépendait pas de lui, mais, comme toujours, de l'Empereur qui examine
personnellement le programme; que la mise en scène de Sadko est assez
compliquée et dispendieuse; que d'autres œuvres attendent, celles qu'il est
obligé de monter sur le désir exprimé par deux membres de la famille
impériale, etc. Toutefois, il disait ne pas refuser de monter un jour Sadko;
mais je voyais bien que ce n'était pas vrai et je décidai de laisser la direction
du théâtre impérial en paix et de ne plus jamais la déranger par la
proposition de mes opéras.

En décembre, est arrivé de Moscou, Sava Mamontov[30], qui avait fondé
cette année un opéra au théâtre de Solodovnikov, et il me fit connaître son
intention de monter prochainement Sadko sur sa scène. C'est ce qu'il réalisa
pendant les fêtes de Noël.

Je suis allé avec ma femme à Moscou pour la deuxième représentation.
Les décors m'apparurent satisfaisants, bien qu'une interruption de la
musique était faite entre le 5e et le 6e tableau afin de pouvoir changer le
décor. Quelques artistes étaient bien, mais, dans l'ensemble, l'opéra fut assez
mal appris. L'orchestre était dirigé par l'Italien Esposito. L'orchestre
manquait de certains instruments. Les choristes chantaient au Ier tableau
avec les partitions à la main, comme s'ils tenaient des menus de dîner. Au 6e

tableau, le chœur se taisait complètement, et seul l'orchestre se faisait
entendre. On m'expliqua toutes ces négligences par le manque de temps.
Néanmoins, l'opéra eut un grand succès auprès du public, et c'était
l'essentiel. Je m'étais disposé à quitter la salle, mais on me rappela, on me



combla de couronnes, les artistes et Mamontov me fêtèrent de toute façon;
il n'y avait qu'à remercier et à saluer.

Pendant les semaines du carême, la troupe de Mamontov se transporta à
Saint-Pétersbourg et donna ses représentations dans la salle théâtrale du
Conservatoire. Mon Sadko devait ouvrir la série des spectacles et on le
répétait avec zèle sous ma direction.

Je travaillai l'orchestre avec Esposito qui se montra assez bon musicien;
les erreurs furent corrigées, mais le morceau si difficile qu'on avait négligé
à Moscou, fut rappris avec soin; toutes les nuances furent sévèrement
observées. Et cette fois, Sadko fut représenté dans des conditions
convenables. Aussi l'opéra plut-il beaucoup et fut donné plusieurs fois.
Outre Sadko, furent représentés: Khovanstchina de Moussorgsky, Orphée
de Gluck, Jeanne d'Arc de Tchaïkovsky et aussi la Nuit de Mai et
Snegourotchka.

L'opéra de Mamontov resta jusqu'à la semaine de Saint-Thomas (la
dernière semaine avant Pâques), obtenant un grand succès auprès du public,
mais non un succès d'argent. Pendant le séjour de la troupe à Saint-
Pétersbourg, je fis la connaissance de la cantatrice Zabela, qui chantait avec
grand talent dans Sadko, et avec son mari, le peintre Vroubel. Nous
restâmes depuis en relations amicales.

Au printemps de 1898, j'ai écrit encore quelques romances, puis je me suis
mis au prologue de la Pskovitaine (paroles de May): Véra Scheloga. Je
traitai cette œuvre à un double point de vue: comme un opéra isolé en un
acte et comme prologue à la Pskovitaine. Je renouvelai le récit de Véra, en
empruntant son contenu à la deuxième rédaction de la Pskovitaine des
années soixante-dix. Je procédai de même pour la fin de l'acte. Quant au
commencement et jusqu'à la berceuse, et après elle jusqu'au récit de Véra, je
les composai à nouveau, en y appliquant mon nouveau procédé de musique
vocale. J'ai conservé la berceuse dans son ancien motif, mais en la rédigeant
à nouveau.

La composition de Véra Scheloga avança rapidement et fut terminée
bientôt, en même temps que l'orchestration.

Je me suis mis ensuite à la réalisation de mon désir, déjà ancien, d'écrire
un opéra sur les paroles de la Fiancée du tzar, de May. Le style chantant
devait dominer dans cet opéra; les airs et les monologues devaient être
développés autant que le permettait la situation dramatique; les ensembles



vocaux devaient être véritables, achevés, et non sous la forme occasionnelle
et d'accrochage momentané d'une voix après une autre, comme cela était
suggéré par les exigences modernes de la prétendue vérité dramatique,
suivant laquelle deux personnages, ou davantage, ne doivent pas parler
ensemble. Il me fallait, à cet effet, remanier le texte de May, afin d'y créer
des moments lyriques plus ou moins prolongés pour les airs et les
ensembles. J'ai demandé de procéder à ces additions et changements à
Tumenev, connaisseur de l'ancienne littérature et mon ancien élève au
Conservatoire, avec lequel j'avais renoué des relations en ces derniers
temps.

Déjà avant mon départ pour Vetchascha, que nous avons loué de nouveau
pour l'été, je commençai le Ier acte. A Vetchascha, l'été passa rapidement à la
composition de la Fiancée du tzar, et le travail lui-même avançait
rapidement et facilement. De fait, tout l'opéra fut composé durant l'été et un
acte et demi fut instrumenté.

Entre temps, j'ai écrit Un Songe d'une nuit d'été, sur les paroles de
Maïkov. Cette romance et une autre, la Nymphe, écrite plus tard, furent
dédiés au couple Vroubel.

La composition des ensembles: le quatuor du 2e acte et le sextuor du 3e, a
suscité en moi un intérêt particulier pour mon nouveau procédé, et je crois
que depuis Glinka, on n'a vu introduire de pareils ensembles d'opéra quant à
leur caractère chantant et l'élégance du solfège. Peut-être le Ier acte de la
Fiancée du tzar présente-t-il quelques mouvements un peu secs, mais après
la scène du peuple du 2e acte, écrite déjà d'une main très expérimentée,
l'intérêt de l'œuvre commence à croître, et le touchant drame lyrique atteint
une haute intensité durant tout le 4e acte.

En somme, l'opéra fut écrit pour des voix exactement définies et
favorables au chant. L'orchestration et l'accompagnement ont partout de
l'intérêt et produisent un grand effet, bien que je mettais toujours les voix au
premier plan et que la composition de l'orchestre était ordinaire. Il suffit
d'indiquer l'intermezzo orchestrale, la scène de Lubacha avec Boméli,
l'entrée du tzar Ivan, le sextuor, etc. Je décidai de laisser le chant de
Lubacha au Ier acte sans accompagnement, sauf les accords intermédiaires
entre les couplets, ce qui faisait assez peur aux cantatrices qui craignaient
de s'éloigner du ton. Mais leur crainte fut injustifiée: la «tessiture» de la
mélodie de l'ordre éolien en «sol min.» fut choisie de telle façon que, à leur



grand étonnement, toutes les cantatrices demeurèrent toujours dans le ton;
aussi leur disai-je que mon chant est magique.

Contrairement à mon habitude, je n'ai pas utilisé dans la Fiancée du tzar
aucun thème populaire, sauf la mélodie «Slava», commandée par le sujet
même. Enfin, dans la scène où Maluta Skouratov annonce la volonté du tzar
Ivan de prendre pour femme Marfa, j'ai introduit le thème du tzar Ivan de la
Pskovitaine, en l'unissant contrepointiquement avec le thème de «Slava».

Pendant l'automne 1898, je fus occupé par l'orchestration de la Fiancée du
tzar. Ce travail ne fut interrompu que pendant quelques jours par mon
voyage à Moscou où j'assistais à la première représentation de Vera
Scheloga et de la Pskovitaine, chez Mamontov. Le nouveau prologue passa
presque inaperçu, malgré sa parfaite interprétation par Mme Tsvetkova. La
Pskovitaine, au contraire, eut un grand succès, grâce au talent exceptionnel
de Chaliapine qui campa incomparablement la figure du tzar Ivan le
Terrible.

On donna aussi Sadko. Le reste de mon temps fut pris par des banquets
organisés par Mamontov, des visites chez les Vroubel, chez Krouglikov[31]

et chez d'autres. J'ai invité Mme Zabela à chanter mon prologue sous forme
de concert à l'une des auditions de nos «Concerts symphoniques russes» et
elle accepta volontiers. Je ne lui ai pas parlé de sa rétribution. Pourtant,
j'avais à prévoir une situation peu agréable dont il me fallait trouver l'issue.
Belaïev n'aimait pas trop les solistes, surtout les solistes chanteurs; il avait
fixé invariablement leur prix à 50 roubles par concert. Les artistes qui
étaient dans une situation précaire, pouvaient accepter cette rémunération,
car cela valait toujours mieux que rien; mais ceux qui avaient leurs aises
pouvaient être froissés d'une rétribution aussi indigente. Lorsque je priais de
chanter à un de nos concerts Mme Mravina ou d'autres, occupant la même
situation en vue, je leur demandais de chanter sans rémunération, par
dévouement à l'art. Mais l'artiste moscovite ne pouvait se déplacer de
Moscou à Saint-Pétersbourg et faire les frais du voyage et du séjour pour le
seul honneur de chanter à nos concerts, tandis qu'il était ridicule de lui
proposer cinquante roubles. Malgré toutes les raisons que je faisais valoir à
Belaïev à maintes reprises, notamment qu'il était indispensable, dans
certains cas, d'augmenter la rétribution des solistes, il ne voulait rien
entendre. Je proposais à Zabela 150 roubles et, sans rien lui dire j'ai ajouté



de ma poche 100 roubles aux 50 de Belaïev. Cela fut toujours ignoré par
Zabela comme par Belaïev; toutefois, pour ne pas perdre sans motif de mon
argent, j'exprimai à Belaïev le désir de recevoir le prix fixé pour ma
direction des concerts et dont je m'étais désintéressé quelques années
auparavant: Belaïev y consentit aussitôt.

Pour chanter le récit de Vera Scheloga, il était indispensable de s'assurer
une autre cantatrice pour le rôle de Nadejda. J'en ai découvert une parmi les
élèves du Conservatoire, lui réservant le prix convenu de 50 roubles. Le
récit fut exécuté d'une façon parfaite, bien que le soprano lyrique de Zabela
n'était pas entièrement approprié au rôle de Vera, exigeant une voix plus
dramatique.

Le public se montra assez indifférent pour cette pièce. La raison en fut à
ce que, par son caractère, elle demandait les tréteaux de la scène et non une
estrade de concert. De même, l'air de Marfa, de la Fiancée du tzar, chanté
par Zabela, ne fut point très remarqué, et l'air du 4e acte, bien que bissé par
quelques-uns, passa tout à fait inaperçu. On applaudit la cantatrice, mais
personne ne se demanda ce qu'elle chantait, et la critique supposa même que
c'était l'une de mes nouvelles romances.

Sans doute, la direction des théâtres impériaux ressentit-elle quelque honte
de ce que Sadko, qui fut représenté avec succès à Moscou et à Pétersbourg,
sur des scènes privées, échappât aux théâtres subventionnés. D'autre part,
aucun de mes opéras ne fut monté au théâtre Marie, depuis l'aventure avec
la Nuit de Noël, en 1895. Quelle qu'en soit la cause, Vsevolojsky manifesta
tout à coup le désir de monter ma Snegourotchka, avec la magnificence
habituelle aux théâtres impériaux. De nouveau, le décor et les costumes
furent commandés, et l'opéra fut représenté le 15 décembre. Les décors et
les costumes furent, en effet, très luxueux et d'un caractère original, mais
nullement appropriés à un conte russe. Le costume de la Gelée ressemblait à
celui de Neptune. Lel donnait l'impression d'un Pâris; de même furent parés
Snegourotchka, Koupava, Berendeï et les autres. L'architecture du palais de
Berendeï et de la maison du bourgue Berendeïevka, ainsi que le soleil de
pacotille à la fin de l'opéra, détonnaient ridiculement avec le sujet du conte
printanier. Dans tout se manifestaient les goûts de mythologie française de
Vsevolojsky.



L'opéra eut du succès. Mravina chanta admirablement dans
Snegourotchka, bien que les coupures pratiquées jadis dans l'opéra ne furent
point rétablies. La représentation fut longue, en raison de la durée
démesurée des entr'actes.

Pendant les semaines du carême, l'opéra de Mamontov vint de nouveau à
Saint-Pétersbourg, ayant cette fois Truffi pour chef d'orchestre. On donna la
Pskovitaine, accompagnée de Scheloga, puis Sadko, Boris Godounov, avec
Chaliapine, et Mozart et Salieri. Chaliapine eut un succès éclatant, et depuis
cette époque, sa gloire ne cessa de grandir. Cependant, le spectacle ne fut
pas suffisamment suivi par le public et ce n'est que grâce à la générosité de
Mamontov que la troupe a pu se tirer d'affaire.

Le cercle de Belaïev ne cessait de s'étendre. Il fut augmenté par mes
anciens élèves du Conservatoire: Zolotarev, Akimenko, Amani,
Kryjanovsky et Tchérépnine, ainsi que d'une nouvelle étoile de première
grandeur qui s'était élevée au firmament de Moscou: A. N. Skriabine,
maniéré et plein de lui-même. Une autre étoile moscovite, S. V.
Rakhmaninov, se tint à part, bien que ses œuvres fussent exécutées aux
«Concerts symphoniques russes». En général, en ces derniers temps, il y eut
à Moscou abondance de nouvelles forces musicales, tels que Gretchaninov,
Korestchenko, Vassilenko et plusieurs autres. Il est vrai que Gretchaninov
était plutôt pétersbourgeois, en tant que mon ancien élève. Avec ces jeunes
compositeurs moscovites apparut aussi la tendance décadente qui nous
venait de l'occident.

Durant l'hiver, je voyais souvent Belsky et nous examinions tous deux le
Conte du tzar Saltan de Pouschkine comme sujet pour l'opéra que j'avais
projeté. Nous étions également intéressés par la légende sur la Cité invisible
de Kitej, concurremment avec le «Dit sur la Sainte Févronie de Mourom»;
puis nous fûmes attirés par Ciel et Terre de Byron et Odyssée chez le Roi
Alchinoé; mais tout cela fut remis à plus tard, et toute notre attention se
concentra sur Saltan dont nous élaborions le scénario.

Au printemps, Belsky se mit à écrire son excellent livret, en suivant autant
que possible le texte de Pouschkine et en l'imitant très artistiquement. A
mesure de leur achèvement, il me transmettait une scène après l'autre, et j'en
écrivais la musique. Pour le commencement de l'été, le prologue fut prêt en
brouillon.



De même que durant le précédent été fut composée à Vetchascha la
Fiancée du tzar, pendant celui de 1899 tout l'opéra de Saltan fut achevé; le
prologue, le Ier acte et une partie du 2e, furent orchestrés. Saltan était écrit
dans une manière mixte que j'appellerai instrumento-vocale. Toute la partie
fantastique était plutôt instrumentale, tandis que la partie réaliste, vocale.
Au point de vue de la composition vocale, j'étais particulièrement content
du prologue. Tout l'entretien des deux sœurs aînées avec Babarikha, après la
chansonnette à deux voix, la phrase de la sœur cadette, l'entrée de Saltan et
l'entretien final coulent librement avec une stricte logique musicale, et la
partie réellement mélodique est bien dans les voix qui ne s'accrochent pas
aux fragments de phrases mélodiques de l'orchestre. La même construction
se rencontre dans le trio comique du début du 2e acte de la Nuit de Mai;
mais là, la construction musicale est bien plus symétrique et divisée en
séparations nettes et moins unies qu'ici. L'intention était là aussi excellente,
mais la réalisation est supérieure dans Saltan. La symétrie dans les airs de
vantardise de la sœur aînée et de la sœur intermédiaire, ajoute à cette pièce
un caractère voulu de fable. Le chant fantastique du cygne au 2e acte est
légèrement instrumenté et les harmonies sont sensiblement nouvelles.

L'apparition du jour et, avec lui, de la cité rappelle, par la manière, Mlada
et la Nuit de Noël; mais le chœur solennel, accueillant Guidon, écrit en
partie sur le thème d'église de la 3e voix, est une composition d'un caractère
tout à fait nouveau. Les miracles racontés par les marins sont réalisés, dans
les derniers tableaux de l'opéra, par le développement correspondant de la
même musique. La transformation du cygne en tsarine est basée sur les
mêmes leitmotiv et harmonie. En général, le système de leitmotiv est
largement appliqué par moi dans cet opéra, et j'ai ajouté aux récitatifs le
caractère particulier de la naïveté de fable.

En souvenir de notre nourrice Avdotia, morte une année auparavant, je lui
ai emprunté la mélodie de la berceuse qu'elle chantait à mes enfants, pour le
chœur des nourrices qui bercent le petit Guidon.

La première moitié de la saison de 1899-1900 fut consacrée par moi à
l'orchestration du Tzar Saltan. Je n'ai pas écrit cette fois d'ouverture ou
d'introduction à mon nouvel opéra, parce que son prologue scénique en
tenait lieu. Par contre, chaque acte était précédé d'une grande introduction
orchestrale, avec un programme défini. En revanche, le prologue, de même
que chaque acte ou chaque tableau, commençait par la même courte fanfare



de trompettes, ayant la signification d'appel à l'audition et à la vision de
l'action qui allait commencer. Le procédé est original et bien approprié pour
un conte. Avec les introductions orchestrales, assez longues, des Ier, 2e et 4e

actes, j'ai composé une suite orchestrale, sous le nom de Tableautins pour le
Conte du tzar Saltan.

CHAPITRE XIX



L

Servilie.—La Nuit de Mai à Francfort.—Sadko à l'Opéra impérial.—La représentation du
Tzar Saltan à Moscou.—Divers projets d'opéras.

(1899-1901)

A partition du Tzar Saltan terminée, je commençais à songer à la
Servilie de Mey. L'idée de la prendre pour sujet d'opéra m'était déjà
venue à plusieurs reprises. Cette fois, je m'y suis arrêté plus

sérieusement. Ce sujet, tiré de la vie de l'ancienne Rome, me permettait de
jouir d'une plus grande liberté de style. Toute méthode pouvait y être
appliquée, sauf ce qui s'y opposait d'une façon flagrante, comme, par
exemple, le style nettement allemand, foncièrement français,
indiscutablement russe, etc.

La musique antique ne nous a laissé aucune trace; personne ne l'a
entendue, personne n'a le droit de dire au compositeur que sa musique n'est
pas romaine, s'il remplit les conditions d'éviter tout ce qui la contredit d'une
façon évidente. J'avais donc une liberté absolue. Mais, d'autre part, une
musique non nationale ne saurait exister; en réalité, toute musique qu'on a
l'habitude de considérer comme universelle, est quand même nationale. La
musique de Beethoven est allemande; celle de Wagner est indiscutablement
allemande, celle de Berlioz est française, celle de Meyerbeer l'est
également. Seule, la musique contrepointique des anciens Hollandais et
Italiens pourrait peut-être ne pas avoir de caractère national, parce qu'elle
repose plutôt sur le calcul que sur le sentiment.

C'est pourquoi, il me fallait choisir pour Servilie également une nationalité
plus ou moins appropriée. Les nuances en partie italiennes, en partie
grecques, me semblaient s'adapter le mieux au sujet. Quant à la musique de
caractère, celle de danse, etc., il me semblait que les nuances byzantines et
orientales s'y apparentaient préférablement. On sait que les Romains
n'avaient pas, à vrai dire, un art à eux et qu'ils l'avaient emprunté à la Grèce.
D'un côté, je suis convaincu de la parenté entre l'antique musique grecque et
la musique orientale et, de l'autre, j'estime qu'il faut chercher les traces de
l'ancienne musique grecque dans la musique byzantine dont les échos
résonnent dans les vieux chants orthodoxes.

Tel fut le principe qui me guida lorsque le style de Servilie commençait à
s'éclaircir dans mon esprit. Je n'ai révélé à personne mon projet d'écrire
Servilie et, me servant du drame de Mey, je me suis mis à établir seul le



livret de mon opéra. Je n'avais pas trop de modification à y introduire, et
pendant la saison de 1899-1900, des pensées musicales naquirent dans mon
cerveau.

Les troubles qui eurent lieu à l'université pendant cette année scolaire nous
obligèrent, ma femme et moi, à envoyer notre fils André dans une faculté
étrangère. Nous avons choisi Strasbourg, où André se rendit en automne
1899. En même temps, la direction de l'Opéra de Francfort-sur-le-Mein
exprima le désir de monter ma Nuit de Mai et me demanda des indications à
ce sujet. J'indiquai par écrit ce que je pus; mais c'était certainement
insuffisant, et il m'était impossible d'y aller personnellement. Juste avant la
représentation de mon opéra, Verjbilovitch se rendait à Francfort pour y
donner quelques concerts. Je le priai de faire une visite à la direction de
l'Opéra de Francfort et d'y donner verbalement, de ma part, quelques
indications relatives à la mise en scène et de la couleur locale, afin qu'elles
ne détonnent pas trop avec les usages de la vie ukranienne, complètement
ignorés des Allemands. Verjbilovitch, qui accepta très aimablement cette
mission, ne fit absolument rien, et il ne se montra même pas à la direction
de l'Opéra. J'aurais dû le prévoir et ne pas me fier à lui...

Le spectacle fut annoncé, et mon André, l'apprenant, se rendit à Francfort
et assista à la première représentation.

La partie musicale était assez bien exécutée, par l'orchestre surtout; mais
ce qui se passait sur la scène était une indigne caricature. Par exemple, le
Bailli, le Scribe et le Distillateur, paraissant dans le deuxième tableau du
deuxième acte, se mirent à genoux et crièrent d'une façon tragique: «Satan,
Satan!»

L'opéra fut donné trois fois et bientôt il fut oublié de tous. La critique se
montra condescendante, mais pas davantage.

Mes rapports avec l'Opéra de Prague donnèrent plus de résultats. Durant
plusieurs années de suite, y furent donnés: la Nuit de Mai, la Fiancée du
tzar et Snegourotchka, tous avec un grand succès.

Invité à venir à Bruxelles pour y diriger un concert de musique russe au
théâtre de la Monnaie, je m'y suis rendu en mars. Cette fois, à la tête de
l'entreprise était un certain M. D'Aoust, riche et cultivé amateur de musique.
Joseph Dupont était mort. On me fut très hospitalier. D'Aoust et sa famille
furent attentifs et aimables; les répétitions furent en nombre suffisant et les



exécutions excellentes, comme lors de mon premier voyage. Le programme
contenait Sadko, Shéhérazade, la suite de la Raymonde de Glazounov, etc.
Sadko plut modérément; Shéhérazade, beaucoup. Vincent D'Indy assistait
au concert, mais ne vint pas me voir. En somme, mon voyage fut très réussi.
Au retour, je me suis avec zèle à Servilie.

Vsevolojsky fut remplacé à la tête des théâtres impériaux par le prince S.
M. Volokonsky. Le nouveau directeur se mit aussitôt à monter Sadko sur la
scène du théâtre Marie.

Les décors furent exécutés d'après les esquisses de A. Vasnetzov, et les
costumes d'après ses dessins. Les meilleurs artistes de la troupe y
chantèrent. La Tzarine fut chantée par Bolska; Sadko, par Yerchov.
Cependant, celui-ci, par suite d'intrigue ou de caprice, ne chanta pas à la
première représentation et fut remplacé par Davidov. Napravnik étudia
l'opéra et le dirigea sans froncer les sourcils, mais, par la suite, passa tout de
même mon opéra à Félix Blumenfeld, devenu à cette époque l'un des chefs
d'orchestre du théâtre Marie.

Sadko fut donc représenté enfin au théâtre impérial, ce qu'on aurait pu
faire depuis longtemps et qui n'a pu être réalisé qu'à la suite du changement
dans la direction théâtrale. L'opéra fut exécuté dans la perfection. Il me fut
si agréable d'entendre enfin ma musique jouée par un grand orchestre et
après des études voulues! L'à peu près des scènes privées avait commencé à
me décourager.

Après trois ou quatre représentations, Yerchov assuma le rôle de Sadko et
le mit en relief. L'opéra fut donné avec quelques coupures que j'indiquai
moi-même, croyant qu'elles allongeaient trop la représentation. Par la suite,
je me suis aperçu que même ces coupures, sauf quelques rares exceptions,
n'étaient pas nécessaires. Le poème légendaire de Nejata est, en effet, un
peu long et monotone; mais en raison des coupures qu'on y pratique, son
excellente variation orchestrale disparaît. La scène sur le navire, un peu
longue par elle-même, ne semble pas gagner à être écourtée. Quant à la
grande coupure dans le finale de l'opéra, elle est parfaitement préjudiciable.
Si Sadko se maintient sur la scène encore pendant quinze ou vingt ans, il est
bien probable que toutes ses coupures seront rétablies, comme cela s'est
produit avec les opéras de Wagner, qu'on donnait jadis avec coupures et
aujourd'hui intégralement.



Encore avant la représentation de Sadko à l'Opéra impérial, j'étais allé à
Moscou pour assister aux représentations du Tzar Saltan au théâtre
Solodovnikov que la troupe de Mamontov exploitait en association. Elle
avait perdu son mécène, qui avait été emprisonné pour les dettes qu'il avait
faites dans une entreprise de construction de chemin de fer d'Arkangel. Sa
troupe forma une société et donna des représentations avec la même
composition qu'avant.

Le Tzar Saltan fut très bien monté, autant qu'on pouvait attendre d'un
théâtre privé. Les décors ont été peints par Vroubel et les costumes faits
d'après ses dessins. Tous les artistes formèrent un excellent ensemble, et
l'opéra fut donné pour la première fois le 21 octobre, avec un grand succès.

Plusieurs sujets d'opéra s'étaient présentés à mon esprit durant cette
saison. Sur ma prière et d'après mes indications, Tuménev écrivit pour moi
un livret pour un opéra intitulé Pan Voyevode, dont l'action se passe en
Pologne du XVIe au XVIIe siècle, d'un caractère dramatique et sans tendance
politique. L'élément fantastique devait y être peu sensible, notamment sous
forme de nécromancie et de sortilèges. Des danses polonaises devaient y
entrer également.

La pensée d'écrire un opéra sur un sujet polonais me hantait depuis
longtemps. D'abord, quelques mélodies polonaises, que ma mère me
chantait dans mon enfance et que j'avais déjà utilisées lors de la
composition de la mazurka pour violon, continuaient à me poursuivre;
ensuite, je subissais indiscutablement l'influence de Chopin dans les
tournures mélodiques de ma musique, comme dans nombre de procédés
harmoniques, fait que la perspicace critique ne s'est jamais avisé
d'apercevoir. L'élément national polonais dans les œuvres de Chopin a
toujours exercé sur moi une grande séduction; je tenais donc à payer mon
tribut d'admiration de cet aspect de la musique de Chopin, dans l'opéra au
sujet polonais, et il me semblait que j'étais en mesure d'écrire quelque chose
de réellement polonais.

Le livret du Pan Voyevode me donna toute satisfaction. Tumenev avait
saisi parfaitement le caractère de mœurs polonaises, et le livret lui-même,
sans présenter quelque invention nouvelle, était fertile en moments
musicaux.
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Cependant, j'ai remis pour quelque temps la composition de Pan
Voyevode. J'examinais en même temps avec Belsky d'autres sujets:
Nausicaa et la Légende sur la cité invisible Kitej. Une partie du livret du
premier était déjà écrite par Belsky; toutefois, mon intention s'arrêta à un
autre projet.

Un jour, je reçus la visite de Petrovsky, collaborateur de Findeisen à la
Gazette russe musicale. C'était un homme instruit, bon musicien, excellent
critique musical et un wagnérien impénitent. Il me présenta un livret de lui
sur un sujet fantastique, en 4 courts tableaux, sous le titre Kastcheï
l'Immortel. Ce livret m'intéressa. Cependant, je le trouvais trop allongé dans
le dernier tableau, et ses vers peu satisfaisants.

J'ai exprimé mes réserves à Petrovsky; il me présenta, quelque temps
après, une autre version, plus détaillée, mais qui me plut encore moins.
M'arrêtant alors à la première version, j'ai décidé de la modifier moi-même,
à ma convenance. Il en résulta que je n'avais rien de précis en vue, et je suis
parti à la campagne sans projet arrêté.

CHAPITRE XX

Composition de la cantate-prélude D'après Homère et de Kastcheï l'Immortel.—Vera
Scheloga et la Pskovitaine au Grand Théâtre Impérial de Moscou.—Composition du Pan
Voyevode.—Nouvelle orchestration de la Statue du Commandeur.—Servilie au Théâtre
Impérial Marie.—Kastcheï l'Immortel à l'Opéra privé de Moscou.—Composition de la
Légende sur la cité invisible de Kitej.—Scheloga et la Pskovitaine au Théâtre Impérial
Marie.—La mort de Belaïev et son testament.—Boris Godounov au Théâtre Impérial
Marie.

(1901-1905)

U début de l'été, j'étais encore occupé à l'orchestration du 2e acte de
Servilie, qui s'imprimait à mesure. Ayant achevé Servilie, j'ai écrit une
cantate-prélude en guise d'introduction à Nausicaa. Le prélude

orchestral dépeignait la mer déchaînée, emportant Odyssée, tandis que la
cantate exprimait le chant des dryades, accueillant le lever du soleil et la
rose Eos. Cependant n'ayant pas décidé définitivement du sort de Nausicaa,
j'appelai en attendant ma cantate-prélude: D'après Homère.



Réfléchissant pendant ce temps au Kastcheï l'Immortel, je suis arrivé à la
conclusion que les deux derniers tableaux pourraient facilement être réunis
en un seul. J'ai résolu d'écrire ce petit opéra en trois tableaux, sans
interruption de la musique. Je me suis mis à rédiger le livret avec le
concours de ma fille Sonia, et nous avons composé de nouveaux vers.
J'avançai rapidement dans la composition de la musique, et, vers la fin de
l'été, le premier tableau fut prêt en partition, et le 2e en esquisse. L'œuvre
prenait un caractère original, grâce à quelques nouveaux procédés
harmoniques que je n'avais pas encore employés jusqu'ici. C'était de fausses
relations formées par la marche des grandes tierces; des tons soutenus
intérieurs et différentes cadences fausses et interrompues, avec des retours
sur les accords dissonants, ainsi que nombre d'accords fuyants.

J'ai réussi à placer sur un accord de septième diminué presque toute la
scène, assez prolongée, de la tempête de neige. La forme s'établissait,
ininterrompue, mais la tonalité et le plan de la modulation ne furent pas
occasionnels, suivant mon habitude, d'ailleurs. Le système du leitmotiv était
appliqué en plein. Çà et là, dans les moments lyriques, la forme prenait un
caractère stable et un ordre périodique, sans pleines cadences, toutefois. Le
rôle était mélodieux, mais les récitatifs reposaient pour la plupart sur une
base instrumentale, contrairement à ce qui avait eu lieu dans Mozart et
Saliéri. L'orchestre était d'une composition ordinaire, et le chœur dans les
coulisses seulement. L'esprit général de l'œuvre était morne, désespéré, avec
de rares éclaircies et, parfois, avec des lueurs sinistres. Seuls l'arioso du
tsarevitch, au 2e tableau, son duo avec la tsarine, au 3e tableau, et la
conclusion avaient un caractère serein, ressortant en relief sur la tonalité
sombre de l'ensemble.

A l'automne, je continuai à travailler au Kastcheï l'Immortel. J'ai
instrumenté son 2e tableau et, après une courte interruption, écrit et
instrumenté le 3e. Bessel se mit aussitôt à l'imprimer. Le prince Volkonsky,
qui avait monté la saison précédente mon Sadko, fit représenter, pendant la
saison 1901-1902, la Fiancée du tzar. Elle eut un grand succès. Napravnik
la dirigeait volontiers, puis passa le bâton de chef à Félix Blumenfeld.
L'opéra a été donné sans coupure.

L'Opéra impérial de Moscou a représenté, dans la même saison, ma
Pskovitaine, précédée de Vera Scheloga. J'ai assisté à la répétition générale



et à la première représentation. L'exécution fut bonne et Chaliapine fut
incomparable.

La Pskovitaine fut donnée en entier, avec la scène de la forêt, et je me suis
convaincu que cette scène était superflue. Le prologue fut peu remarqué,
bien que Salina fut parfaite dans Vera Scheloga.

Au printemps, je me suis mis définitivement à la composition du Pan
Voyevode.

Nous avons décidé, ma femme et moi, de passer l'été de 1902 à l'étranger.
Notre fils André passa à l'université de Heidelberg pour le semestre d'été,
afin d'y suivre le cours du vieux professeur Kuno Fischer. C'est pourquoi
nous avons choisi Heidelberg pour notre résidence principale. Nous y avons
loué une villa, un piano, et je me suis mis au Pan Voyevode.

J'ai eu un autre travail en vue. Tenaillé depuis longtemps par l'idée que
l'orchestration de la Statue du Commandeur faite dans ma jeunesse, dans la
période de la Nuit de Mai, était insuffisante, je résolus d'orchestrer à
nouveau la belle œuvre de Dargomyjsky. Ayant déjà orchestré, deux ou trois
ans auparavant, le premier tableau, je me suis attelé au reste, en adoucissant
par endroits les duretés extrêmes et les absurdités harmoniques de l'original.
Le travail avançait. Avançait Pan Voyevode, avançait l'orchestration de la
Statue du Commandeur, avançait également la correction des épreuves de
Kastcheï l'Immortel.

Après avoir passé deux mois dans le charmant Heidelberg, nous l'avons
quitté à la venue des vacances universitaires. Après un voyage en Suisse,
nous sommes rentrés chez nous par Munich, Dresde et Berlin. A Dresde,
nous avons pu entendre en entier la Mort des Dieux de Wagner, dont
l'exécution fut admirable.

Je suis rentré à Saint-Pétersbourg avec quantité d'esquisses pour le Pan
Voyevode, et je me suis remis aussitôt à l'achèvement du travail et à
l'orchestration de ce que j'ai déjà écrit.

Le prince Volkonsky, ayant résilié ses fonctions de directeur des théâtres
impériaux, il fut remplacé dans ce poste par M. Teliakovsky[32].

Suivant l'habitude, le répertoire des théâtres impériaux de la saison est fixé
pendant le printemps, et on avait compris dans le programme de la saison
de 1902-1903 Servilie. A l'automne, on commença les répétitions des



chants, sous la direction de Félix Blumenfeld, Napravnik étant malade.
Blumenfeld conduisit les répétitions jusqu'à celles de l'orchestre. Appréciant
son travail et connaissant son désir de diriger la représentation de ma
Servilie en toute indépendance, et non en qualité d'intérimaire de
Napravnik, je demandai à celui-ci, déjà rétabli, de laisser à Félix ce soin.
Napravnik consentit de bonne grâce.

En octobre, Servilie fut représentée dans les meilleures conditions. Mme

Kouza fut parfaite en Servilie; non moins bien furent Yerchov en Valère,
Srebriakov en Soran, de même les autres. L'opéra fut très bien répété et les
artistes chantèrent avec une évidente bonne volonté. L'opéra passa avec un
«succès d'estime» à la première représentation et, naturellement, sans aucun
succès aux jours d'abonnement. Donnée encore une fois, hors
d'abonnement, elle ne réunit pas une salle nombreuse et elle fut retirée du
répertoire sans l'avoir mérité. La direction des théâtres impériaux l'a quand
même retenue pour le répertoire de Moscou, avec les décors et toute la mise
en scène de Pétersbourg.

Durant la même saison, le théâtre Marie monta la Mort des Dieux. Tout le
cycle des Nibelungen fut ainsi représenté. On donna également Francesca,
le nouvel opéra de Napravnik. Pendant ce temps, la Société des artistes
moscovites représenta mon Kastcheï. On le donna en même temps que
Yolante, et leur exécution ne fut pas mauvaise pour un opéra privé. Je fus
content du style soutenu de mon opéra, et les parties de chant apparurent
comme suffisamment faciles pour les artistes; mais il est peu probable que
le public ait pu démêler exactement ses impressions. Les couronnes et les
rappels dont fut honoré l'auteur ne préjugent rien, surtout à Moscou, où on
m'aime, je ne sais trop pourquoi.

Tout en travaillant au Pan Voyevode, j'examinais avec Belsky le sujet de la
Légende sur la Cité invisible de Kitej. Lorsque le plan fut définitivement
établi, Belsky se mit au livret et l'acheva vers l'été. De mon côté, j'avais
terminé, depuis le printemps, le brouillon du premier acte.

Après le mariage de ma fille Sonia, qui a épousé V. P. Troïtsky, nous
sommes partis pour la campagne. Là, j'ai terminé d'abord l'orchestration du
deuxième acte du Pan Voyevode, puis me suis mis au Kitej. A la fin de l'été,
le premier et le deuxième tableau du quatrième acte furent terminés en
brouillon. A mon retour à Pétersbourg, j'ai écrit le premier tableau du
troisième acte, puis le deuxième de Kitej, et j'ai commencé l'orchestration.



Cette saison fut marquée pour moi par la représentation de la Pskovitaine,
accompagnée de Scheloga, au théâtre Marie. Chaliapine fut merveilleux.
Napravnik dirigea l'orchestre. L'opéra fut représenté avec les coupures
faites sur mes indications: la scène de la forêt fut supprimée, tandis que la
musique de la forêt, de la chasse tsarienne et de l'orage fut exécutée sous
forme de tableau symphonique, avant le troisième acte, et se termina par la
chanson des jeunes filles en sol maj., derrière le rideau baissé. Et ce fut fort
bien.

Chaliapine eut un succès formidable; l'opéra eut un succès moyen, en tout
cas, loin de celui qu'il avait eu au début.

Mon Saltan fut donné par la troupe de l'opéra russe au théâtre du
Conservatoire. Mais je n'ai assisté ni aux répétitions, ni aux représentations,
parce qu'on disait que le dirigeant occulte du répertoire y était un critique
musical d'un journal pétersbourgeois à qui je ne voulais pas avoir affaire.
On me dit que l'exécution fut exécrable.

Pendant les fêtes de Noël, Belaïev, qui se sentait mal depuis assez
longtemps, consentit à se soumettre à une assez grave opération. Celle-ci fut
accomplie d'une façon satisfaisante, mais son cœur ne put résister et, deux
jours après, il expira, à l'âge de soixante-sept ans. On s'imagine quel coup
cela fut pour tout le cercle dont il avait été le centre!

Par son testament détaillé, après avoir assuré l'existence de sa famille, il
laissa toute sa fortune aux œuvres musicales. Chaque institution eut sa part:
les «Concerts symphoniques russes», sa maison d'édition, le fonds des
droits de compositeur, le prix Glinka, fondé par lui, le concours de
composition de musique de chambre et, enfin, une somme permanente pour
le secours aux musiciens nécessiteux. Pour administrer tous ces capitaux et
les œuvres musicales fondées par lui, il indiqua trois personnes: moi,
Glazounov et Liadov, avec l'obligation de choisir nos remplaçants. Les
capitaux laissés par lui furent si importants qu'avec le seul revenu on
pouvait assurer à perpétuité le fonctionnement de la maison d'édition, des
concerts, des concours, etc. Le revenu était même plus fort que les sommes
que nous avions à dépenser, de sorte que le capital augmente avec le temps.
Il en résulte que grâce à l'amour désintéressé de Belaïev pour l'art, une
institution sans précédent était formée, assurant à perpétuité la possibilité de
publier et de faire exécuter les œuvres de la musique russe. Mais rien n'est
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parfait en ce monde, et le testament lui-même contenait certaines erreurs
qui rendirent cette institution vulnérable. Je parlerai un jour de ces erreurs.

Au mois d'octobre, ou de novembre, fut représenté au théâtre Marie, Boris
Godounov, dans ma rédaction et avec Chaliapine dans le principal rôle.
Blumenfeld dirigea l'orchestre; l'opéra fut donné sans coupure. Après
quelques représentations, la scène sous les Kroms fut supprimée, sans doute
en raison des troubles politiques qui commençaient à éclater à cette époque.

Je fus au plus haut point content de mes rédaction et orchestration de
Boris Godounov, que j'ai entendu pour la première fois avec
l'accompagnement d'un grand orchestre. Les fougueux admirateurs de
Moussorgsky montrèrent quelque peu grise mine, exprimèrent de vagues
regrets. Mais en donnant une nouvelle rédaction à Boris, je n'ai pas
supprimé la version primitive. Si un jour on trouve que l'original est
supérieur à ma rédaction, on n'aura qu'à représenter cette œuvre dans la
partition de Moussorgsky.

CHAPITRE XXI

Agitation parmi les élèves du Conservatoire.—Représentation de Kastcheï à Saint-
Pétersbourg.—Mon traité d'instrumentation.—Pan Voyevode à Moscou.—La mort de
Arensky.—Reprise de Snegourotchka.—Les concerts.—Addition à la partition de Boris
Godounov.—Le Mariage de Moussorgsky.—L'été de 1906.

(1905-1906)

ES études du Conservatoire avançaient plus ou moins régulièrement
jusqu'aux fêtes de Noël. Toutefois, à la veille de ces fêtes, une certaine
agitation commença à se manifester parmi les élèves, échos de celles

qui avaient eu lieu parmi la jeunesse universitaire. Mais voici que vînt la
journée du 9/22 janvier, et l'agitation politique souleva tout Saint-
Pétersbourg. Les élèves du Conservatoire y furent entraînés à leur tour. Des
réunions bruyantes eurent lieu dans les auditoires. Le directeur Bernhard,
poltron et manquant de tact, voulut s'y opposer. La direction de la Société
Russe Musicale intervint. Plusieurs réunions du conseil artistique et de la



direction de la Société eurent lieu; je fus choisi parmi les membres du
comité devant chercher le terrain d'apaisement des élèves. On proposa
d'abord plusieurs mesures: exclure les meneurs, faire venir la police, fermer
temporairement le Conservatoire. Nous étions quelques-uns qui défendirent
les droits des élèves.

Je passais aux yeux de la partie conservatrice des professeurs et de la
direction presque comme le chef du mouvement révolutionnaire parmi les
étudiants. J'ai publié, dans le journal Rouss, une lettre, dans laquelle je
reprochais à la direction son manque de perspicacité et démontrais la
nécessité d'accorder l'autonomie au Conservatoire. A la réunion du conseil,
Bernhard condamna les termes de ma lettre. On lui opposa des raisons
contraires; mais il leva la séance sans laisser prendre de résolution.

La plus grande partie des professeurs, dont j'étais, l'invita alors par écrit à
se démettre. Tout cela eut pour résultat la fermeture du Conservatoire,
l'exclusion de plus d'une centaine d'élèves, la démission de Bernhard et ma
révocation comme professeur au Conservatoire, mesure prise par la
direction principale de la Société Musicale, à l'insu du conseil artistique.

Ayant reçu l'avis de ma révocation, je l'ai annoncée par une lettre
publique, dans la Rouss, et j'ai donné en même temps ma démission de
membre d'honneur de la section pétersbourgeoise de la Société Musicale. Il
se passa alors une chose bien singulière. Des deux capitales, de tous les
points de la Russie, affluèrent à mon nom des adresses collectives, des
lettres des différentes institutions et d'un grand nombre de personnes,
appartenant au monde musical, et où de chaudes sympathies m'étaient
exprimées, ainsi que l'indignation contre la direction de la Société Russe
Musicale. Des délégations des diverses sociétés et corporations vinrent me
voir pour me faire les mêmes déclarations. Les journaux étaient remplis
d'articles traitant mon cas. Le comité de direction était fort malmené.
Quelques-uns de ses membres, notamment Persiani et Taneïev donnèrent
leur démission. Les élèves du Conservatoire organisèrent une représentation
de mon Kastcheï et de mes morceaux séparés au théâtre de Mme

Kommissarjevsky. Kastcheï fut assez bien répété, sous la direction de
Glazounov. A la fin de l'opéra, on m'appela à plusieurs reprises sur la scène,
on lut des adresses de toutes sortes de corporations et on prononça des
discours très violents. Un bruit indescriptible éclatait après chaque lecture
d'adresse ou chaque discours. Finalement, la police ordonna de faire



descendre le rideau de fer et la manifestation se termina. La partie
concertrale ne put, par suite, avoir lieu.

Une pareille exagération de mes mérites et de mon soi-disant courage
civique ne saurait être expliquée que par l'agitation qui s'est emparée de
toute la société russe et qui voulait, en s'adressant à moi, exprimer
hautement l'indignation accumulée chez elle contre le régime en général.
M'en rendant bien compte, je n'en ressentis aucune satisfaction d'amour-
propre. J'attendis seulement que cela finisse. Mais cela ne finit pas de sitôt,
car cela dura encore deux mois entiers. Ma situation n'était pas tenable. La
police donna l'ordre d'empêcher toute exécution de mes œuvres à Saint-
Pétersbourg.

Certains satrapes de province donnèrent les mêmes ordres dans leur
ressort. En vertu de cette interdiction, le troisième concert symphonique,
dont le programme portait l'ouverture de la Pskovitaine, n'eut pas lieu. Vers
le commencement de l'été, la force de cette absurde interdiction faiblit peu à
peu, et mes œuvres apparurent en grande quantité sur le programme des
orchestres en plein air, précisément à cause de l'attention dont je fus l'objet.
Seuls, les zélés gouverneurs de province continuèrent à considérer, pendant
quelque temps encore, mes œuvres comme révolutionnaires.

Les études du Conservatoire ne reprenaient point. Glazounov et Liadov
démissionnèrent. Quant à mes autres collègues, après quelques palabres
bruyants, ils restèrent tous, sauf Verjbilovitch, celui-ci sans raison
explicable. Mme Essipov partit pour l'étranger, et Blumenfeld, qui saisit ce
prétexte qu'il cherchait depuis longtemps, quitta à son tour le Conservatoire.
Les professeurs, assemblés en des réunions privées chez Sacha Glazounov,
élurent celui-ci directeur du Conservatoire autonome. Mais cette élection
resta pour l'instant toute platonique.

Les événements du printemps de 1905 qui eurent lieu au Conservatoire et
toute l'histoire me concernant sont décrits ici fort brièvement; mais les
matériaux s'y rapportant: articles, lettres, avis officiels m'annonçant ma
révocation, etc., sont conservés par moi en ordre parfait. Quiconque s'y
intéresse pourrait utiliser ces matériaux; quant à moi, je n'ai aucune envie de
décrire en détail ce long intermède dans ma vie musicale.

Nous avons passé l'été de 1905 de nouveau à Vetchascha. Mon fils André,
souffrant de rhumatismes, partit avec sa mère pour une cure à l'étranger et
revint à Vetchascha vers la fin de l'été seulement.



Fort troublé par les événements du Conservatoire, je fus longtemps avant
de me remettre au travail. Après divers essais d'une étude contenant
l'examen de ma Snegourotchka, je me suis mis enfin à la réalisation d'une
idée, déjà ancienne, d'écrire un traité d'orchestration, en l'appuyant sur des
exemples pris exclusivement dans mes œuvres. Ce travail dura pendant tout
l'été. De plus, j'ai eu à récrire au net et à parachever la partition de Kitej en
vue de sa publication. L'édition en fut cette fois assurée par la firme de
Belaïev.

A mon retour à Saint-Pétersbourg, tout mon temps fut pris par le choix des
exemples pour mon traité d'orchestration et l'élaboration de la forme du
traité même. Le Conservatoire demeurait toujours fermé. Les élèves
venaient prendre leurs leçons chez moi.

Au début de l'automne, je fus appelé à Moscou pour la représentation de
Pan Voyevode au Grand Théâtre Impérial. C'est le talentueux Rakhmaninov
qui dirigea l'orchestre. La musique avait été très bien étudiée, mais
quelques-uns des chanteurs furent un peu faibles. L'orchestre et le chœur
furent excellents.

Je me suis rendu compte avec satisfaction que mes conceptions musicales
se réalisaient parfaitement dans la pratique, tant dans la partie vocale que
dans la partie orchestrale. La musique, qui donnait déjà une impression
satisfaisante sur la scène d'un opéra privé, gagnait énormément dans
l'exécution d'un grand orchestre. Les voix résonnaient d'une façon parfaite.
Et toute l'orchestration était aussi bonne. Le commencement de l'opéra, le
nocturne, la scène d'envoûtement, la mazurka, la cracovienne, la polonaise
pianissimo, pendant la scène de Jadviga avec le pan Dzuba, ne laissaient
rien à désirer. Le chant sur le cygne mourant, qui a beaucoup plu à Saint-
Pétersbourg, parut ici plus pâle, chanté par Polozova, et l'air du Voyevode
fut exécuté par Pétrov sans relief.

Le temps ne fut pas moins troublé à Moscou pendant les représentations
de Pan Voyevode. Une grève éclata dans les imprimeries quelques jours
avant la première représentation; sauf les affiches du théâtre, aucune
annonce ne put paraître dans les journaux, et la première soirée, la salle fut
loin d'être comble.

L'opéra eut un «succès d'estime»; cependant, la fréquence des grèves,
l'agitation politique, et enfin, la révolte de décembre qui eut lieu à Moscou,



eurent pour résultat de faire disparaître mon œuvre du répertoire de l'Opéra,
après quelques représentations.

Teliakovsky n'avait assisté qu'à la première représentation. Ayant appris
par Rakhmaninov que j'ai achevé ma Légende sur le Kitej, il m'exprima le
désir de le monter à Pétersbourg durant la saison prochaine. Je lui ai
répondu que j'ai pris la résolution de ne plus présenter jamais mes opéras à
la direction: qu'elle choisisse elle-même parmi mes œuvres éditées; mais
puisque le directeur s'intéressait à mon Kitej, je lui en adresserai un
exemplaire dès l'impression de l'opéra, avec une dédicace; quant à le monter
ou à ne pas le monter, c'était à lui de décider; s'il le fait, j'en serais très
heureux; sinon, je ne lui adresserai aucun reproche.

Après avoir entendu mon Sadko au théâtre Solodovnikov, dans une
détestable exécution, je revins à Saint-Pétersbourg.

Pendant cet automne, la mort emporta Arensky. Après la fin de ses études
au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, mon ancien élève devint professeur
au Conservatoire de Moscou et vécut plusieurs années dans la vieille
capitale. D'après tous les témoignages, sa vie s'était écoulée d'une façon
désordonnée, dans les buveries et les jeux de cartes, ce qui pourtant
n'entrava pas sa fécondité de compositeur. A un moment donné, il eut même
une crise de folie qui passa, toutefois, sans laisser de trace. Ayant
abandonné le professorat au Conservatoire de Moscou, il alla habiter Saint-
Pétersbourg et fut pendant quelque temps le successeur de Balakirev à la
tête de la chapelle de la Cour. Dans cette fonction, il continua de même à
mener sa vie désordonnée, quoique à un degré moindre. Il quitta également
la chapelle de la Cour et prit la direction du chœur du comte Scheremetiev.
Dès lors sa situation devint bien plus enviable. Ayant le titre d'un
fonctionnaire pour mission spéciale au ministère de la Cour, Arensky
recevait 6.000 roubles de traitement, tout en jouissant de loisir pour
s'occuper de ses œuvres. Aussi composait-il beaucoup; mais en même
temps, ses orgies et le jeu reprirent de plus belle et minèrent sa santé.
Finalement, il contracta la tuberculose. Parti déjà très bas pour Nice, il
revint mourir en Finlande.

Depuis qu'il vint habiter Saint-Pétersbourg, Arensky entretenait des
relations amicales avec le cercle Belaïev; mais en tant que compositeur, il se
tenait à l'écart, rappelant sous ce rapport Tchaïkovsky. Quant à ses
tendances musicales, il se rapprochait le plus de celles d'Antoine



Rubinstein, sans en avoir au même degré la force créatrice, bien qu'au point
de vue instrumental, il le dépassait, parce que enfant de son temps. Dans sa
jeunesse, Arensky ne fut pas sans subir mon influence et, plus tard, celle de
Tchaïkovsky. Mais son souvenir ne lui survivra pas longtemps.

La grande grève éclata à ce moment. Arriva la journée du 30 octobre, avec
les manifestations populaires du lendemain[33]. Pendant quelque temps, une
liberté complète de la presse régna; puis elle fut de nouveau abolie et les
répressions leur succédèrent. Aussi, n'avais-je point l'état d'esprit nécessaire
pour continuer mon travail de rédaction du traité d'orchestration.

Cependant, au milieu de ce trouble, un règlement temporaire fut
promulgué, par lequel une certaine autonomie était accordée au
Conservatoire. Le Conseil artistique acquérait le droit de nommer les
professeurs en dehors de la compétence de la direction, et choisir dans son
sein le directeur du Conservatoire pour un temps défini. En vertu de ces
nouveaux principes, le Conseil m'invita, ainsi que les autres professeurs qui
ont quitté le Conservatoire à cause de moi, à reprendre nos fonctions. Le
Conseil reconstitué, élut, dès sa première séance, Glazounov comme
directeur du Conservatoire. Les élèves exclus furent réadmis. Mais il fut
impossible de recommencer les études, car la réunion des élèves décida de
ne pas les reprendre tant que ne seront pas reprises les études dans les autres
établissements de l'enseignement supérieur. Il fut donc décidé de procéder
seulement aux examens au mois de mai.

Je continuais à enseigner à mes élèves chez moi. Pendant ce temps, les
réunions du Conseil artistique étaient orageuses à l'extrême. Certains de ses
membres préconisaient la continuation des cours, dénigrant les élèves de
toutes les façons et se querellant avec Glazounov, qui tenait à respecter la
décision des élèves; d'autres membres, d'abord partisans du nouveau
directeur, lui tournèrent le dos, sous l'influence de la réaction qui s'était
produite dans une partie de la société russe. La situation de Glazounov,
adoré par les élèves, était difficile. La partie conservatrice du Conseil lui
faisait une opposition acharnée à toutes les séances. Pendant l'une d'elles, je
perdis patience et quittai la salle, déclarant que je ne saurais plus rester au
Conservatoire. On courut après moi et on essaya de me calmer. J'écrivis au
Conseil une lettre d'explication où j'avouai que je n'aurais pas dû
m'emporter, mais je donnai le motif de mon indignation.



J'ai décidé de rester encore au Conservatoire jusqu'à l'été et de
l'abandonner à l'automne, parce que la direction pétersbourgeoise de la
Société Musicale, qui s'était d'abord effacée, reprit de l'assurance et entrava
toutes les initiatives de Glazounov au point de vue pécunier. Je dis à
Glazounov mon intention de m'en aller et cherchai à le persuader de faire de
même. Il fut au désespoir et vit dans mon abandon du Conservatoire le
prélude d'une nouvelle difficulté, mais refusa de démissionner lui-même,
espérant être encore utile à l'établissement.

Vint le mois de mai et l'époque des examens. Glazounov les conduisit
avec énergie. Les esprits des étudiants se calmèrent pendant les examens, et
l'année scolaire se termina sans incidents. Par affection pour mon cher
Sacha et aussi pour nombre de mes élèves, je résolus de ne pas
démissionner pour l'instant, car les intentions de Glazounov étaient les
meilleures, et il m'était pénible de déranger ses projets.

Pendant la deuxième moitié de la saison, Snegourotchka fut reprise au
théâtre Marie, et donnée onze fois, sous la direction de Blumenfeld. Malgré
le temps de trouble, les recettes furent très bonnes. La Fiancée du Tzar,
donnée au commencement de l'automne, ne fut pas reprise, et au printemps
recommencèrent les répétitions de la Légende sur la cité invisible de Kitej,
sur la propre initiative de Teliakovsky, qui avait reçu de moi un exemplaire
de la partition.

Au printemps, j'ai repris mon travail de rédaction des œuvres de
Moussorgsky. Les reproches que j'ai entendus me faire à maintes reprises
pour avoir supprimé quelques pages de Boris Godounov, finirent par
m'inciter de revenir à cette œuvre et de procéder à la rédaction et à
l'orchestration de ces pages supprimées et de les publier sous forme de
supplément à la partition. J'ai orchestré ainsi le récit de Pimen concernant
les tzars Ivan et Féodor, le récit sur le pope, l'horloge au coucou, la scène de
l'Imposteur avec Rangoni à la fontaine, et le monologue de l'Imposteur,
après la polonaise.

Le tour vint également du fameux Mariage[34]. D'un commun accord avec
Stassov, qui cachait jusqu'alors, à la Bibliothèque Impériale, le manuscrit de
l'opéra à tous les regards indiscrets, cette œuvre fut exécutée un soir chez
moi par Sigismond Blumenfeld, ma fille Sonia, le ténor Sandoulenko et le
jeune Stravinsky. Ma femme accompagnait. Mise ainsi au jour, cette œuvre



frappa tout le monde par son esprit autant que par son manque de musicalité
préconçue. Après réflexion, je me suis décidé, au grand plaisir de Stassov,
de faire éditer cet opéra par Bessel, en le révisant et en le corrigeant
préalablement, avec la pensée de l'orchestrer un jour pour sa représentation
sur la scène[35].

J'ai déjà fait allusion à la nécessité pour mon fils André d'aller compléter
sa cure à l'étranger. Il partit au début de mai avec sa mère. Mon fils Volodia
devint libre aussi après les derniers examens de l'Université, où il terminait
ses études cette année. Il fut donc convenu que nous passerions tous l'été à
l'étranger.

Je suis parti avec Volodia et ma fille Nadia, au début de juin, en passant
par Vienne, pour me rendre à Riva, sur le lac de Garde. Ma femme et André
devaient venir nous rejoindre. Nous passâmes dans la charmante Riva près
de cinq semaines. Je m'occupais de l'orchestration de mes romances: le
Songe d'une nuit d'été et Antchar. J'ai orchestré également trois romances
de Moussorgsky, développé ma trop courte Doubinouschka[36] et Kastcheï,
qui ne me satisfaisait point, en y ajoutant un chœur dans les coulisses.

En revanche, le mystère Terre et Ciel avançait difficilement, de même que
Stegnka Razine. Aussi, la pensée d'arrêter ma carrière de compositeur, qui
me poursuivait depuis l'achèvement de Kitej, continua-t-elle à me
poursuivre ici encore.

Les nouvelles de Russie me maintenaient dans un état d'inquiétude, mais
je résolus de ne pas abandonner le Conservatoire, si les circonstances ne me
l'imposaient point, d'autant plus que les lettres de Glazounov, qui s'était mis
à la partition de sa huitième symphonie, m'apportaient quelque consolation.
J'ai résolu de ne pas l'abandonner; quant à mes compositions, l'avenir en
décidera. En tout cas, je tâcherai d'éviter de me mettre dans la situation d'un
chanteur qui a perdu sa voix. On verra bien...

Après avoir passé cinq semaines tranquilles à Riva, nous avons accompli
un voyage à travers l'Italie et sommes revenus à Riva pour quinze jours
encore. Demain nous quittons ce charmant endroit et partons, par Munich et
Vienne, pour la Russie.

Le récit de ma vie musicale est conduit jusqu'à sa fin. Il est désordonné, il
n'est pas également détaillé partout, il est écrit en mauvais style, il est



souvent assez sec; en revanche, il ne contient que la vérité, et c'est là son
intérêt.

A mon arrivée à Saint-Pétersbourg, se réalisera peut-être ma très ancienne
idée d'écrire un journal intime. Mais qui sait si j'aurai longtemps à
l'écrire?...

Riva sul lago di Garda, 22 août (vieux style) 1906.
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ÉVREUX, IMPRIMERIE CH. HÉRISSEY

NOTES:

[1] Lettre citée par le critique musical V. Baskine dans son étude sur Rimsky-Korsakov
(Supplément littéraire de la Niva, juin 1909).

[2] Maître de piano de Rimsky-Korsakov et qui l'avait mis en contact avec Balakirev (Note
du trad.).

[3] Célèbre critique d'art qui, avec César Cui, s'était fait, dans la presse, le puissant défenseur
de la «Nouvelle École». (Note du trad.).

[4] Rousslan et Ludmila, opéra de Glinka. (Note du traducteur.)
[5] L'auteur de l'hymne russe. (Note du trad.).
[6] Sur lequel le jeune marin avait fait son voyage de circumnavigation (Note du trad.).



[7] L'auteur parle ensuite de l'exécution de sa première œuvre aux concerts de l'École
Gratuite de Musique (Note du trad.)

[8] L'Assemblée populaire de l'ancienne république de Pskov. (Note du traducteur.)
[9] Le censeur. (Note du trad.)
[10] Le grand-duc Constantin Nicolaïevitch, frère d'Alexandre II, alors grand amiral de la

flotte russe. (Note du traducteur.)
[11] Le chef d'orchestre influent du théâtre impérial Marie et auteur, lui-même, de

compositions musicales. (Note du trad.)

[12] La sœur de la future Mme Rimsky-Korsakov (Note du trad.)
[13] Le 21 janvier 1874, fut représenté au Théâtre Marie, l'opéra de Moussorgsky: Boris

Godounov. Le succès fut grand. «Nous triomphions», dit Rimsky-Korsakov en faisant allusion
au groupe des «cinq». (Note du trad.)

[14] Contes de Gogol. (Note du trad.)
[15] Célèbre critique musical.
[16] Le prélude fut par la suite mis au point par A.-K. Liadov. (Note de l'auteur.)
[17] En 1876, Rimsky-Korsakov avait été chargé de reviser et de rédiger, pour une nouvelle

édition, les éditions précédentes, fort défectueuses, des partitions de Glinka. (Note du trad.)
[18] D'après lequel Rimsky-Korsakov a écrit son livret de la Pskovitaine. (Note du trad.).
[19] Violon à trois cordes avec archet. (Note du trad.)
[20] L'auteur de la nouvelle La Nuit de Mai, d'où le compositeur a tiré le livret de l'opéra

(Note du trad.).
[21] Considéré en Russie comme le plus grand dramaturge russe. (Note du trad.).
[22] Deux familles bien connues, dont plusieurs membres se sont distingués dans divers arts.

(Note du trad.).
[23] Critique musical bien connu du journal Novoïe Vremia. (Note du trad.)
[24] Le terme «chapelle»,—en russe «capella», tirant son origine de l'italien,—comprend le

chœur et l'orchestre.
[25] B-la-F (si-bém.-la-fa), ces trois notes forment le nom Belaïev (Note de Adam de

Wienawski).
[26] Critique musical fameux (Note du traducteur).
[27] Célèbre poète russe. (Note du traducteur.)
[28] Ancienne coutume de chanter à Noël ou au Nouvel An pour souhaiter la bonne fête

devant les portes ou les fenêtres des habitants. (Note du traducteur.)
[29] Cet intermezzo s'est conservé dans les papiers de Rimsky-Korsakov, sous forme de

partition et de transposition à 4 mains. (Note de Mme Rimsky-Korsakov.)
[30] Riche négociant de Moscou qui patronnait volontiers diverses entreprises d'art. (Note du

traducteur.)
[31] Critique musical de Moscou. (Note du traducteur.)
[32] Précédemment directeur des théâtres impériaux de Moscou. Il est encore aujourd'hui à la

tête de l'intendance générale des théâtres impériaux, comprenant ceux de Moscou et de Saint-
Pétersbourg. (Note du traducteur.)



[33] Il s'agissait, on se souvient, de la grève générale des ouvriers au nombre de 5 millions,
qui arrêta toute la vie du pays et dura dix-sept jours. Elle provoqua la publication du manifeste
impérial du 30 octobre, qui est comme la charte du nouveau régime. Le 31 octobre eurent lieu
des manifestations violentes en sens inverses, les unes pour acclamer les libertés annoncées, les
autres, celles des partisans de l'ancien régime, pour attaquer les intellectuels (Note du
Traducteur).

[34] Opéra inachevé de Moussorgsky sur les paroles de la comédie de Gogol. (Note du
Traducteur.)

[35] Les premières douze pages de la partition, écrites au net, ont été retrouvées dans les
papiers de Rimsky-Korsakov. (Note de Mme Rimsky-Korsakov.)

[36] Sans doute sur le motif du chant des haleurs de la Volga. (Note du traducteur.)
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