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AU LECTEUR

On trouvera réunis dans le présent volume les principaux discours prononcés en
Sorbonne, le 3 Avril 1909, à la «Fête de l'Intellectualité Brésilienne». Rappelons
que la séance eut lieu dans l'amphithéâtre Richelieu, sous la haute présidence
d'Anatole France, de l'Académie Française, et qu'elle fut organisée par la Société
des Études Portugaises de Paris, avec le concours de la Mission Brésilienne de
Propagande.
La causerie de M. le Docteur Richet ayant été improvisée, nous n'avons pu la
reproduire ici. L'allocution prononcée par S. Ex. M. Gabriel de Piza, ministre du
Brésil à Paris, et celle de M. Xavier de Carvalho, promoteur de cette soirée
commémorative, n'ont pas non plus trouvé place dans ce recueil parce que, par leur
nature, elles s'écartaient toutes deux de l'objet principal de cette fête consacrée tout
entière à Machado de Assis.
Nous avons préféré donner en appendice quelques extraits de discours et d'articles
parus au Brésil après la mort de l'illustre président de l'Académie Brésilienne. De
cette façon, l'œuvre assez complète que nous présentons au public peut être
considérée comme un véritable hommage rendu par la pensée française en même
temps que par la pensée brésilienne au grand écrivain disparu.

L'Éditeur.



LE GÉNIE LATIN

En cette fête de l'«Intellectualité brésilienne» que j'ai le très grand honneur de
présider, notre savant compatriote, le docteur Richet, dont tout le monde connaît la
droiture et la générosité, va nous dire les sympathies qui unissent le Brésil à la
France; M. de Oliveira Lima, ministre du Brésil à Bruxelles, membre de
l'Académie brésilienne, nous entretiendra, avec un art bien des fois applaudi, de son
illustre compatriote, Machado de Assis, que le Brésil salue comme une des gloires
les plus hautes.
Pour moi, Messieurs, je ne crois pas que ce soit trop étendre le sens de cette fête
littéraire, que d'y voir la célébration du génie latin dans les deux mondes.
Le génie latin, peut-on le célébrer assez? C'est par lui qu'à Rome fut délibéré le sort
de l'univers et conçue la forme dans laquelle les peuples sont encore contenus.
Notre science est fondée sur la science grecque que Rome nous a transmise.
L'humanité doit au génie latin la naissance et la renaissance de la civilisation. Son
sommeil de dix siècles fut la mort du monde.
Je relisais hier, dans un livre de M. Henri Cochin, un récit étrange du vieil annaliste
pontifical Stefano Infessura, que je veux vous conter à mon tour, n'imaginant pas
une meilleure illustration du sentiment qui nous rassemble ici.
C'était le 18 avril 1845. Le bruit court dans Rome que des ouvriers lombards, en
creusant la terre le long de la voie Appienne, ont trouvé un sarcophage romain,
portant ces mots gravés dans le marbre blanc: «Julia fille de Claudius». Le
couvercle soulevé, on vit une vierge de quinze à seize ans, dont la beauté, par l'effet
d'onguents inconnus ou par quelque charme magique, brillait d'une éclatante
fraîcheur. Ses longs cheveux blonds, répandus sur ses blanches épaules, elle souriait
dans son sommeil. Une troupe de Romains, émue d'enthousiasme, souleva le lit de
marbre de Julia et le porta au Capitole où le peuple, en longue procession, vint
admirer l'ineffable beauté de la vierge romaine. Il restait silencieux, la contemplant
longuement; car sa forme, disent les chroniqueurs, était mille fois plus admirable
que celle des femmes qui vivaient de leur temps. Enfin, la ville fut si grandement
émue de ce spectacle, que le pape Innocent, craignant qu'un culte païen et impie ne
vînt à naître sur le corps souriant de Julia, le fit dérober nuitamment et ensevelir en
secret; mais le peuple romain ne perdit jamais le souvenir de la beauté antique qui
avait passé devant ses yeux.

Voilà l'éternel miracle du génie latin. Il s'éveille et soudain la pensée humaine
s'éveille avec lui; les âmes sont délivrées, la science et la beauté jaillissent. Je dis le
génie latin, je dis les peuples latins, je ne dis pas les races latines, parce que l'idée



de race n'est le plus souvent qu'une vision de l'orgueil et de l'erreur, et parce que la
civilisation hellénique et romaine, comme la Jérusalem nouvelle, a vu venir de
toutes parts à elle des enfants qu'elle n'avait point portés dans son sein. Et c'est sa
gloire de gagner l'univers.
Le génie latin rayonne sur le monde. En vain les puissances de ténèbres voudraient
le replonger dans la tombe: il crée tous les jours plus de liberté, plus de science et
plus de beauté, et prépare une justice plus juste et des lois meilleures.
Latins des deux mondes, soyons fiers de notre commun héritage. Mais sachons le
partager avec l'univers entier; sachons que la beauté antique, l'éternelle Hélène, plus
auguste, plus chaste d'enlèvement en enlèvement, a pour destinée de se donner à
des ravisseurs étrangers, et d'enfanter dans toutes les races, sous tous les climats, de
nouveaux Euphorions, toujours plus savants et plus beaux.

Anatole France
de l'Académie Française.



Machado de Assis

MACHADO DE ASSIS ET SON ŒUVRE LITTÉRAIRE



Les funérailles imposantes faites en septembre dernier, par la population de Rio de
Janeiro, au grand écrivain dont nous venons aujourd'hui, respectueusement et
pieusement célébrer ici la mémoire,—mémoire qui doit être chère à toute la race
latine qu'il illustra outre-mer,—révèlent un état de culture vraiment avancé chez le
peuple brésilien. Car ces funérailles ne furent pas seulement officielles, elles eurent
aussi ce caractère plus noble et inattendu d'être pour ainsi dire à peine officielles.
Le gouvernement, certes, y avait contribué par toutes ses pompes civiles et par le
plus bel éclat militaire: ne s'agissait-il pas du président de l'Académie Brésilienne,
une quasi fondation d'État? Mais la note remarquable et particulièrement touchante
était donnée par l'adhésion spontanée, par la participation effective et empressée
des étudiants, des professeurs, des fonctionnaires, des commerçants, des industriels,
de ce que l'on appelle avec raison le monde intellectuel et de ce que quelques-uns
appellent, à tort, le monde non-intellectuel, car l'intelligence revêt bien des formes
et emprunte même des déguisements, sans que l'expression littéraire puisse être
considérée comme son unique apanage.
Cet hommage eut assurément surpris Machado de Assis lui-même, parce que, de sa
vie, il n'en avait jamais recherché de pareils, et c'est d'autant plus flatteur pour sa
renommée, comme aussi pour ceux qui le lui rendirent. Ces derniers ont montré par
là qu'ils appréciaient à sa juste valeur le mérite d'un écrivain qui ne semblait pas
tout à fait destiné à être si bien compris par la foule. C'est surtout à cause de cela
que l'hommage, comme je viens de le dire, honore ceux qui s'y sont associés avec
une pareille ferveur. Nous l'appelions bien, nous autres gens du métier, le Maître,
mais j'aurais personnellement juré que son influence, bien que dépassant de
beaucoup une coterie de lettrés et d'artistes, n'allait pas au-delà d'un cercle de gens
de haute culture, ou, si l'on préfère, de lecture; je croyais,—et je suis fort heureux
de m'être trompé,—que sa gloire ne rayonnait point aux yeux du plus grand
nombre.
Tout d'abord, il n'était pas ce que l'on est convenu d'appeler un écrivain patriotique,
—extérieurement, intentionnellement patriotique, bien entendu. Il l'était toutefois
dans l'âme, car, comme il l'écrivait lui-même à propos de José de Alencar, il existe
une façon de voir et de sentir qui donne la note intime de la nationalité,
indépendante de la physionomie extérieure des choses. Et cependant, tout en
considérant avec lui Racine comme le plus français des tragiques français, encore
que dans son œuvre la parole ne soit prêtée qu'à des anciens, je me demande s'il est
réellement le plus populaire?

On ne peut s'étonner, au Brésil, de la popularité retentissante et durable des
Gonçalves Dias, des Casimiro de Abreu, des Castro Alves, de nos meilleurs poètes
de l'école romantique. Outre qu'ils s'adressaient à la sensibilité plutôt qu'à
l'intelligence, en traduisant avec une tendresse exquise les peines du cœur—



auxquelles nul ne demeure étranger,—ils chantèrent à dessein, avec des accents
toutefois sincères, touchants et incomparables, les beautés de la nature brésilienne,
la douceur de la vie brésilienne, les illusions, les espérances et les rêveries de l'âme
brésilienne. Il est donc fort juste que leurs compatriotes les aient récompensés en
gardant le souvenir de leurs plus belles compositions. Tout brésilien vous récitera
sur le champ la Chanson de l'Exil, ou Mon âme est triste, ou les Voix d'Afrique. Un
poète d'esprit subtil me faisait un jour une très juste remarque. Il prétendait qu'il
suffisait de lire quelques-unes de ces strophes où s'égrènent les merveilles du ciel
tropical pour se procurer le plus sûr commentaire à l'une des gravures coloriées du
livre d'Emmanuel Liais: celle qui reproduit ce firmament somptueusement étoilé du
Brésil, d'où se dégage une sorte de volupté cosmique et l'ivresse de l'amour.
Quoique poète lui aussi, Machado de Assis est bien différent. Il s'est libéré des liens
les plus étroits du nationalisme, qui souvent touche au nativisme et qui envahit
également les vers. Il s'est élevé à une conception plus générale et, disons-le, plus
humaine de la vie; mais sans cesser toutefois de garder la note essentiellement
nationale. En décrivant les caractères de ces personnages, il n'avait pas la prétention
de les rendre synthétiques. Et pourtant ils le sont devenus, et tout leur promet même
de devenir universels. Dans ses contes et dans ses romans, l'intrigue est courte,
élémentaire, pour ne pas dire effacée: ce manque de robustesse de l'armature était
cependant arrivé chez lui à valoir mieux qu'un artifice ou un attrait, parce que cette
armature, il l'enveloppait tout entière de la tunique soyeuse de sa philosophie
discrète, et qu'en outre, il savait l'embellir de son style élégant, limpide et
impeccable.
Je viens de mentionner, sans le vouloir, les qualités maîtresses de cet écrivain, qui
serait remarquable dans n'importe quelle littérature et qui s'était beaucoup assimilé
les chefs-d'œuvres des littératures étrangères, de Sterne à Renan et de Heine à
Anatole France. Ces qualités sont la souplesse dans la composition, la mesure dans
l'ironie, l'harmonie dans l'ensemble. Avec tout cela, par une combinaison savante
dont, seul, il possédait le secret, il resta inimitable quoique fort imité, ce qui est
encore une preuve certaine, indiscutable même, de sa supériorité. Lui-même
cependant ne devint jamais imitateur, malgré son étude approfondie des modèles.
On peut être peintre, doué d'originalité et de talent, tout en ayant beaucoup subi
l'influence des maîtres. La discussion sur ce sujet est close, je pense. Rubens étudia
longuement, en Italie, la manière composée et noble des artistes, et n'en resta pas
mois flamand dans son exubérance. Et Fromentin n'écrivit-il pas sur les grands
peintres flamands et hollandais des pages admirables d'entrain et de vérité,—aussi
lumineuses que ses toiles sahariennes, qui sont la négation du clair-obscur?

Il en est de même parmi les écrivains. Machado de Assis fut un lecteur assidu des
chefs-d'œuvre écrits dans sa langue et en d'autres langues. Il prisait fort les



classiques portugais et admirait tout particulièrement Almeida Garrett, dont le
langage se rapprochait tant du sien par la grande pureté, la simplicité voulue et la
grâce réservée. Tout comme son devancier, qui fut le plus illustre des romantiques
portugais, il ne s'attachait pas scrupuleusement à des formes anciennes ni à des
règles surannées; mais il gardait dans son esprit de nouveauté le sentiment de
discipline qui empêchait cette tendance de déborder et qui le portait à ciseler son
style avec la délicatesse d'un orfèvre qui eût été non seulement un bon artisan mais
encore un grand artiste. À n'en pas douter, ce fut en maniant patiemment son outil
qu'il atteignit cette perfection relative—je ne veux pas dire absolue—qui n'était ni
compliquée ni ouvragée, parce que les belles choses ne le sont jamais: elles doivent
présenter la limpidité et la régularité du cristal, géométriquement simple et
chimiquement précis.
Le style de Machado de Assis avait conquis à la longue un fini extraordinaire, sans
paraître jamais prétentieux, encore moins précieux, et sans que l'esprit de détail
portât aucunement atteinte à l'unité de la conception. On trouve l'auteur assez
souvent hésitant, non pas quant à la langue, qui est toujours coulante en même
temps que sobre,—car, vers le temps de sa mort, on peut dire qu'aucun écrivain
d'expression portugaise ne la connaissait mieux et ne savait s'en servir avec plus
d'adresse,—mais quant aux idées. Cette hésitation, employée beaucoup à dessein et
beaucoup par tempérament, était en effet devenue chez lui une habitude, et, à
maintes reprises, ce lui fut une ressource: elle resta jusqu'à la fin une caractéristique
de sa manière et ajouta même à son charme, sans que la forme eût jamais à en pâtir.
En vérité, elle découlait de sa philosophie: j'entends par ce mot, la façon de voir et
de comprendre l'univers, ce qui est, je crois, une définition suffisante, quoique un
peu ancienne et même vulgaire, si l'on veut. L'auteur de Braz Cubas s'efforçait de
voir cet univers à travers une ironie sceptique et calme, en dissimulant autant qu'il
le pouvait ses inquiétudes et en laissant échapper parfois une pointe d'émotion qu'il
s'ingéniait également à ne pas montrer. Car il désirait par-dessus tout paraître
impersonnel à l'époque la plus personnelle des Lettres, à l'époque romantique.
On oubliait volontiers, à le voir travailler et produire, sans cesse quoique sans hâte,
jusqu'à son dernier moment,—son dernier livre a paru peu de semaines avant sa
mort,—que Machado de Assis était en littérature un ancêtre. Ses premiers vers et sa
première prose datent de près d'un demi-siècle. Dans un de ses romans, il a fait
cette remarque: «qu'il y a en politique des vieux garçons:—ceux qui parviennent à
un âge très ingrat sans avoir connu la béatitude des gens qui se mettent en ménage...
avec un portefeuille». Ce n'était pas son cas dans la vie littéraire, puisque, de bonne
heure, il avait rencontré le succès et qu'encore jeune il avait épousé la renommée. Si
l'écrivain, comme tel, n'avait pas vieilli, c'est qu'il était décidément lui-même plutôt
qu'il n'appartenait à une école. Il l'était même foncièrement. Sa personnalité a une
place à part dans notre littérature, elle ne se confond avec aucune autre; et le fait



qu'on a cherché à l'imiter prouve également qu'il n'était pas pareil à ses
contemporains, car les pastiches ne se copient point.
De vouloir être impersonnel, c'est-à-dire de ne pas vouloir apparemment river sa
subjectivité à son œuvre en la composant d'éléments objectifs, il en était arrivé à
être, en quelque sorte, indéfini dans le temps. En effet, ses personnages
n'appartenaient pas exclusivement à une époque déterminée, ils n'en étaient pas le
produit direct et circonscrit. Généralement, la liaison intime manquait entre le
monde des acteurs de la petite comédie humaine créée par son imagination et le
temps choisi pour leur action. Parmi ses personnages, il en est quelques-uns tout en
demi-teintes, comme nous en connaissons tous, qui traversent la vie d'une manière
vague, qui sont comme effacés et presque inaperçus; d'autres cependant, sont des
personnages qui décèlent tout simplement la psychologie humaine sans avoir
recours à la modalité d'une époque.
Est-ce que par hasard Harpagon, Alceste, M. Jourdain, Célimène, dans la littérature
française, sont des caractères du XVIIe siècle? La préoccupation du synchronisme
dominait-elle Molière? Ne sont-ce pas plutôt les types de son théâtre immortel qui,
pour figurer sur les planches, se parent des habits brodés, des jabots à dentelles et
des perruques frisées du grand siècle, tout comme ils auraient pu endosser la
redingote noire et se couvrir du chapeau haut de forme de notre temps? Les
personnages de Machado de Assis portent les vêtements de nos jours, exactement
comme ils pourraient, sans anachronisme, porter ceux d'une autre époque.
L'humanité est du reste uniforme sous ses aspects variés, elle est identique à travers
l'évolution de la mode. Heureux celui qui réussit à en saisir les traits généraux, car
les traits locaux ne font que dissimuler le fond commun et universel. Le Timon de
Shakespeare est aussi bien de Londres que d'Athènes: ce serait partout le
désenchanté de la flatterie; comme sa Cléopâtre, aussi peu égyptienne que possible,
est surtout la grande amoureuse de la légende, que les historiens en quête de
nouveauté ne parviennent pas à détruire.
D'autres fois, Machado de Assis n'était pas, répétons-le, aussi impersonnel qu'il
prétendait l'être; on peut même dire qu'il existe sous bien des rapports une étroite
relation entre son œuvre et sa personnalité. Braz Cubas, par exemple, dont il a écrit
les mémoires posthumes, car il affectionnait tout particulièrement cet artifice
littéraire,—ce qui est encore une manifestation du caractère fréquemment personnel
de son œuvre,—Braz Cubas, c'est lui-même à s'y méprendre. N'est-ce pas sa
philosophie qu'il y a dépeinte:—«dégagée de la brièveté du siècle, comme une
philosophie inégale, tantôt austère, tantôt badine, une chose qui ne construit ni ne
détruit, qui n'enflamme ni ne glace, et qui malgré cela est plus qu'un passe-temps,
mais moins qu'un apostolat?»



De même, dans la description du ménage Aguiar, contenue dans son dernier livre
intitulé: Souvenirs du diplomate Ayres,—une fois de plus des mémoires—tout le
monde s'est plu à reconnaître son heureux et honnête foyer, où la compagne chérie
d'une longue existence commune, toute d'affection et de travail, faisait défaut dans
les derniers temps et se faisait amèrement regretter comme la confidente de ses
pensées, de ses tristesses d'homme et de ses joies d'écrivain. Voyez plutôt en quels
termes Ayres résume, dans son journal, les impressions d'une fête de famille chez
les Aguiar, à l'anniversaire de leurs noces d'argent: «Elles ne pourraient guère être
meilleures. La première fut celle de l'union du ménage. Je sais bien qu'il n'est pas
sûr de juger de la situation morale de deux personnes d'après une fête de quelques
heures. Naturellement l'occasion éveille le souvenir des temps passés et l'affection
en est comme doublée par l'affection des autres. Mais ce n'est pas cela. Il y a en eux
quelque chose de supérieur à l'occasion et de différent de la joie d'autrui. J'ai senti
que les années avaient dans ce cas fortifié et raffiné la nature et que les deux êtres
étaient devenus à la fin une seule et même personne. Je n'ai pas senti cela, je ne
pouvais le sentir, sitôt arrivé; mais ce fut le résumé de la soirée».



Machado de Assis
(Dessin de Henrique Bernardelli)

Machado de Assis souffrait beaucoup de son veuvage; mais comme il avait à un
haut degré la pudeur de la souffrance, il laissait à peine entrevoir toute l'étendue de
sa solitude morale. Il montrait une vraie répugnance à exhiber sa douleur, et c'est
beaucoup pour cette raison qu'il adopta le travesti littéraire. À l'ombre de ce
travestissement, il put librement évoquer la douce silhouette de l'absente, de la
créature bonne et dévouée dont il se souvenait chaque jour sans le proclamer à



haute voix, épanchant par là ses longs regrets et consacrant son hommage sans en
faire le cabotinage d'une apothéose.
À ce propos, qu'il me soit permis de rappeler un souvenir personnel. La publication
d'Esaú et Jacob, l'histoire de ces jumeaux ennemis par leurs goûts différents et leur
amour commun, coïncida presque avec la mort de Mme Machado de Assis. En
m'écrivant après ce fatal événement, pour me remercier d'un article que j'avais
publié sur ce roman, il ne put s'empêcher d'évoquer celle qui n'avait point lu la
critique, et voici en quels termes, d'une émotion contenue et profonde, il le fit: «Ma
femme, si elle avait pu lire l'article, aurait éprouvé le même sentiment que moi;
mais elle n'a même pas lu le livre, quoiqu'elle en eût témoigné l'intention. Elle n'en
a lu que des passages, ce qui m'a été confirmé par une de ses amies à qui elle
l'avoua comme la meilleure preuve de l'état où elle se trouvait».
À partir du jour où elle ne fut plus là, sa chère mémoire l'accompagna, le hanta,
l'absorba. Il ne vécut plus que par le sentiment, ou pour mieux dire, il l'associa à
l'espérance de l'au-delà; mais la vie intellectuelle fut plus lente à s'éteindre chez lui.
Il ne cessa de travailler, parce que le travail littéraire lui était une consolation et un
besoin, et ce fut par là qu'il connut ses dernières joies, puisqu'il est admis que la
tristesse même a ses joies. Sous le titre suggestif de Reliques de vieille maison, il
rassembla quelques anciennes pages, choisies parmi celles qui lui plaisaient le plus,
et il en dédia le recueil à celle à qui ces pages avaient été familières. Ensuite, il
rédigea le journal intime de ce diplomate retraité, qui, suivant sa propre expression
—laquelle aurait pu s'appliquer à lui-même—avait «l'ironie dans la rétine», une
ironie pas méchante mais fine, plus superficielle que maligne, et malgré cela
légèrement incisive, quoique plutôt indulgente, qui s'apercevait toujours du côté
ridicule des choses mais ne l'exposait qu'avec une raillerie souriante et aimable.
Il est bien dommage qu'à côté du journal imaginaire du Conseiller Ayres, Machado
de Assis n'ait pas écrit le sien, le véritable; d'autant plus qu'il n'oubliait pas
d'observer à propos de vieux papiers condamnés au feu par l'ancien diplomate,
homme du monde avisé, que «nous portons tous dans notre tête d'autres vieux
papiers qui ne brûlent jamais et qui ne s'égarent point dans de vieux bahuts». Un
chapitre de Mémoires qu'il nous a laissé sous le titre: Le Vieux Sénat, est de nature à
rendre plus vif encore ce regret. C'est une ébauche délicate et en même temps
saisissante du Sénat de l'empire en 1860, au temps de sa jeunesse de journaliste:
une assemblée où se groupaient les parlementaires des premiers temps de la
Constituante orageuse, les champions de la majorité du jeune monarque contre une
régence affaiblie par la discorde civile, et les derniers venus à cette oligarchie
éclairée et grave qu'était notre Chambre Haute d'alors.
«Ces hommes,—je traduis ses paroles—que je voyais là réunis tous les jours,
avaient fait ou vu faire l'histoire des débuts du régime, et moi je n'étais qu'un



adolescent étonné et curieux. Je leur trouvais une tournure particulière, demi-
militante, demi-triomphante, qui leur donnait un aspect participant un peu de
l'homme, un peu de l'institution. En même temps, je me souvenais des injures et des
quolibets que la passion politique avait inspirés contre quelques-uns d'entre eux, et
j'éprouvais l'impression que ces personnages calmes et respectables, qui maintenant
se reposaient sur ces fauteuils étroits, n'avaient pas joui jadis du respect des autres
ni probablement ressenti leur sérénité actuelle. Et je leur enlevais les cheveux
blancs et les rides, et je les faisais de nouveau jeunes, ardents, agités. J'ai
commencé là à apprendre la part de présent qu'il y a dans le passé, et
réciproquement. L'oligarchie, le coup d'État de 1848 et nombre d'expressions de la
politique en opposition avec l'ascendant conservateur trottaient dans mon
imagination; et en voyant les chefs de ce parti, souriants, familiers, plaisantant entre
eux et avec les autres, échangeant des prises de tabac et prenant ensemble leur café,
je me demandais en moi-même si c'était eux qui pouvaient faire, défaire et refaire
les éléments et gouverner ce pays avec une main de fer».
Quelques croquis individuels de ce «Vieux Sénat» sont frappants et je ne puis
résister à vous en donner une idée. Voyez, par exemple, le marquis d'Itanhaem,
l'ancien tuteur de l'Empereur, «que l'âge rendait moins assidu aux séances, mais qui
venait néanmoins plus qu'on ne pouvait s'y attendre. À peine pouvait-il descendre
de voiture, gravir les escaliers et se traîner jusqu'à son fauteuil à droite. Il était sec,
décharné, coiffé d'une perruque et portait de grosses lunettes. À l'ouverture et à la
clôture du Parlement, son aspect s'aggravait de l'uniforme de sénateur. S'il eût porté
la barbe, il aurait pu dissimuler en partie ses traits émaciés et flétris, car le visage
rasé accentuait sa décrépitude; mais c'était la mode autrefois, et la majorité du Sénat
y restait encore attachée». On croit entendre, dans ces pages, «les sons gutturaux
qui rendaient plus pénétrante et agressive la parole tranchante, fine et rapide» de
Zacharias, ce maître consommé du sarcasme. On y rappelle des oubliés, comme
Ribeiro, Vicomte de Rio Grande, «philosophe et philologue, qui ne parlait jamais,
mais tenait à côté de lui, à terre, sur le tapis, contre le pied de son fauteuil, le
dictionnaire de la langue, dont il consultait l'un ou l'autre tome quand, pendant une
discussion, il entendait un vocable qui lui semblait d'origine incertaine ou
d'acceptation douteuse».
Le grand écrivain a, jusqu'à un certain point, racheté cette lacune de son œuvre—
lacune d'autant plus sensible que tous s'accordent à déplorer la rareté extrême des
mémoires dans notre littérature,—en confiant à son excellent ami, l'homme de
talent et de cœur qu'est M. José Verissimo, la tâche de publier sa correspondance.
M. José Verissimo l'avait souvent prié d'écrire ses souvenirs, mais je crois que
Machado de Assis hésitait à le faire, en raison, non pas de sa modestie—on ne peut
l'exagérer à ce point quand on connaît sa juste valeur—mais de sa retenue. Il
n'aimait pas à se livrer, c'est-à-dire qu'il n'aimait pas à dévoiler tout le fond de sa



pensée. Il en gardait une partie pour lui-même, soit par politesse, soit par fierté, car
ce timide avait la dignité de l'orgueil,—cet orgueil qu'il qualifia «d'irradiation de la
conscience»,—et cet humoriste reculait toujours devant l'idée de blesser les autres.
Que la contradiction entre ces termes ne nous étonne point. La timidité n'exclut pas
la force d'âme, et ce sceptique en fournissait bien la preuve sous ses façons un peu
embarrassées et ses dehors presque craintifs. Il était même passionnément attaché à
plusieurs opinions, disons à quelques articles de foi:—à la probité littéraire, à
l'indépendance de l'esprit, à la noblesse de sa tâche professionnelle;—comme il
resta toujours fidèle à ses admirations intellectuelles et à ses amitiés. Cependant, il
n'avait pas à proprement parler, d'amis vraiment intimes, quoiqu'il fût loin de
posséder l'air distant de Mérimée, une de ses idoles littéraires. Renan fut aussi
l'objet constant de son admiration par son style et par son scepticisme optimiste
qu'il se plut à comparer, dans un petit essai charmant, avec la mélancolie pessimiste
de la grave et bonne Henriette à la tendresse égoïste et au vigoureux esprit de
sacrifice.
Je viens d'employer le mot «sceptique». C'est une expression commode, usitée à
chaque instant et répondant néanmoins à quelque chose de précis. Est-ce qu'on peut
s'empêcher d'être tant soit peu sceptique quand on a assisté à beaucoup
d'événements, quand on a été mêlé à beaucoup de faits? Et il est à peu près
impossible qu'il en soit autrement de nos jours, si peu intense et mouvementée que
soit la vie pour quelques-uns. Un critique anglais écrivait au sujet de John Morley, à
propos de sa dernière publication: «Il a envisagé trop de croyances pour se laisser
déconcerter par les plus récentes; il a suivi le cours de trop de mouvements dans
l'histoire pour se laisser abuser par des mirages». Rappelez-vous tout ce que
Machado de Assis a vu pendant son demi-siècle d'activité littéraire. Il l'avait
commencé vers 1860, quand l'empire avait acquis tout son éclat: la paix intérieure
était assurée, l'agriculture prospérait, le commerce se développait. Les derniers
romantiques célébraient en littérature leurs amours exaltés de tristesse, qui
sonnaient déjà faux dans ce milieu apaisé et utilitaire. Machado de Assis composait
alors, lui aussi, des vers, et de fort beaux: on n'est pas impunément jeune et
sensible, et l'auteur des Mémoires de Ayres l'était resté dans l'âme. Ses premières
poésies avaient cependant un aspect déjà intellectuel, indépendamment de leur
forme châtiée et de leur grâce exquise, qui plus tard devint parfois un peu mièvre.
L'amour ne suffisait point à éveiller son lyrisme: il lui fallait la vibration du cerveau
en même temps que celle du cœur. Lamartine et Musset n'étaient plus seuls à
satisfaire son inspiration: celle-ci avait besoin du stimulant tragique d'Edgar Poe, en
même temps que du condiment imaginatif d'Henri Heine.

Il fit aussi de la poésie politique: c'était à l'époque qui suivit l'apparition des
Châtiments. Dans son premier recueil de vers intitulé Chrysalides, qui date de



1864, le sort de la Pologne et du Mexique, représentatifs à ce moment des peuples
asservis et des nations vaincues, ne laisse pas d'exciter son indignation et de toucher
chez lui ce sentiment libéral qui réside dans tout cœur brésilien. Précisément alors,
la guerre étrangère contre le Paraguay venait d'éclater à nos frontières. Machado de
Assis éprouva comme les autres la fièvre patriotique de ces jours d'attente et de
délire. Le reflet s'en est conservé dans quelques pages de Yaya Garcia, où justice
est rendue à nos vertus militaires pendant le danger; mais l'impression la plus
durable qu'il eût gardée de ce temps n'était point belliqueuse. Du moins, je ne l'ai
jamais entendu témoigner de sympathie pour la guerre ou rendre hommage à l'esprit
de conquête.
Bien que son œuvre ne le traduise point, il garda un souvenir plus ému des luttes de
la tribune et de la presse, pacifiques quoique acerbes et violentes, entre ceux qui
voulaient retarder et ceux qui voulaient précipiter l'abolition de l'esclavage. De
1871 à 1888, ce fut la grande question sur laquelle s'échafaudaient les
combinaisons politiques, le problème absorbant de l'existence nationale qui élevait
et renversait les ministères en accordant alternativement la victoire aux partis et aux
groupes franchement et inlassablement hostiles entre eux. On sait de quelle façon
rapide, calme et digne, s'accomplit la réforme par excellence. Rien ne fait plus
d'honneur à notre histoire et ne prouve mieux notre culture avancée. La littérature,
pendant ce temps, continuait son évolution. La muse nationale avait été patriotique
et guerrière avec Tobias Barreto, philanthropique et éprise de réparation sociale
avec Castro Alves, toujours sous l'influence de Victor Hugo. Elle se fatigua un jour
des grandes envolées et se mit à perfectionner la forme avec entrain. Ce fut le
triomphe de l'art pour l'art: la placidité parnassienne avec de-ci de-là des
réminiscences sentimentales et des échappées dans le domaine scientifique.
Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Coppée, Hérédia étaient devenus les modèles:
ils furent les dieux de cet Olympe.
Machado de Assis n'eût pas de peine à suivre cette transformation à laquelle il était
préparé; mais il trouva dans la prose, mieux encore que dans la poésie, l'instrument
le plus propre à faire valoir ses talents littéraires. Il fut un chroniqueur délicieux au
temps où la chronique succéda au feuilleton. Il s'en montra même si épris, que, dans
l'un de ses romans, la vie conjugale est comparée à une chronique, parce qu'elle
n'avait besoin, expliquait-il, que de fidélité et de quelque style. Le style, certes, ne
lui faisait pas défaut. Son progrès fut graduel et remarquable. Il atteignit un degré
de perfection et de charme que tous s'accordent à lui reconnaître. Pour s'en rendre
compte, il suffit de repasser chronologiquement son œuvre: on verra ainsi comment
il en arriva à rejeter les artifices d'abord visibles, à se dépouiller de toute
convention, à éliminer les lieux communs sans recourir aux bizarreries, à témoigner
d'un manque de prétention allié à une recherche du beau dans la simplicité, ce qui
constitue le très grand art. L'impression serait pareille si, dans une exposition de



modes rétrospectives, on passait d'une coiffure poudrée Louis XVI aux bandeaux
noirs et lisses des vierges grecques, d'une robe à paniers de gracieuse étoffe
Pompadour a une chlamyde aux plis harmonieux, voilant juste ce qu'il faut pour
faire ressortir la nature.
L'esprit du chroniqueur avait le cachet athénien. On y trouvait la mesure d'Henry
Fouquier atténuant la verve railleuse d'Alphonse Karr, et aussi une grâce toute
personnelle qu'aucun autre écrivain n'a jamais atteinte chez nous; une façon à lui de
considérer les événements, de ne pas s'en montrer surpris, de les expliquer par des
assertions dubitatives, avec des semblants de précaution, des hypothèses
ingénieuses, des interrogations curieuses, en deux mots, avec une fantaisie et une
finesse séduisantes.
Le conte est au roman ce que la chronique est à l'essai: un raccourci par lequel on
obtient des effets surprenants. Machado de Assis, plus que nul autre chez nous, a
excellé dans le conte. Ce ne sont pas des narrations serrées, vigoureuses,
dramatiques, comme celles de Guy de Maupassant—son talent littéraire, quoique
nourri de logique, n'était pas fait d'assurance—; ce serait davantage, si l'on pouvait
établir un parallèle qui par d'autres côtés échappe à l'analyse, des compositions dans
le genre d'Alphonse Daudet, ayant plutôt que le relief du tableau à l'huile la fluidité
du pastel, et aussi une sorte d'émotion qui anime les couleurs et en rend la tonalité
plus douce et pour ainsi dire caressante.

Pour le genre de talent de Machado de Assis, le conte possède un avantage: celui
d'être plus court, ce qui veut dire qu'il a une allure plus rapide et plus condensée.
L'action ne menace pas de se perdre en des observations à côté, même lorsqu'il
s'agit d'analyse directe, et l'ironie autant que l'émotion y affleurent davantage. Le
roman fut néanmoins son domaine d'élection: non pas le roman à intrigues, mais le
roman psychologique, d'une psychologie subtile sans affectation et vraie sans
brutalité, qui vous prend et vous retient par son développement ondoyant et ne vous
impose pas ses déductions trop savantes et inexorables. C'est de la psychologie
alerte et sobre, qui tâche de ne pas trop se faire voir, s'efforçant à ne pas paraître
ennuyeuse, ayant l'air de procéder comme par jeu, tout à son aise, aimanta railler
les opinions, mais sans disséquer les cœurs.
Les premières nouvelles de Machado de Assis portent l'empreinte romantique dans
leur manière plus que dans leur essence. Elles sont d'un romanesque très mêlé de
bon sens, et d'une préoccupation de spiritualité que le naturalisme corrige déjà à
chaque pas. Il y a en elles du Feuillet et du Mérimée. Ce n'est que dans les plus
récentes, à partir de Braz Cubas, qui date de 1879, que les conflits aigus et violents
des âmes cèdent la place aux oppositions quotidiennes de sentiments, aux nuances
psychologiques, aux simples divergences de vues qui suffisent à remplir leurs
pages, comme elles suffisent d'ailleurs à remplir l'existence. Dès ses débuts même,



dans la préface de son livre intitulé Résurrection, sa première tentative de ce genre,
il se défendait de vouloir faire autre chose que du roman d'analyse: «Je n'ai pas
songé à faire du roman de mœurs—telles sont ses paroles;—j'ai tenté d'esquisser
une situation et le contraste de deux caractères; avec ces éléments si simples, j'ai
essayé de créer l'intérêt du livre». Les deux caractères en présence, ou mieux, en
opposition, sont ceux de Livia, la jeune veuve aimante et confiante, dans son élan
imaginatif, et de Félix, le médecin à l'amour ombrageux qui, au fond, méprise les
femmes autant que M. de Camors.

Machado de Assis
(Tableau de Henrique Bernardelli, appartenant à l'Académie

Brésilienne)
Ses personnages de moins en moins tranchants, de plus en plus à demi-teintes, sans
pour cela cesser de se détacher de l'ensemble, ne s'agitent finalement plus avec les
conventions de l'art: ils se meuvent avec le naturel de la vie et restent toutefois
gravés dans la mémoire comme de vieilles connaissances. Ne pouvant en évoquer
beaucoup ici, je rappellerai Ayres, le diplomate rangé dans ses habitudes et dans ses
sentiments, auquel les Ministères et les salons ont enlevé la spontanéité, mais qui a
gardé son sens commun, qui s'épie et se ménage; il semble un égoïste parce qu'il ne
se sacrifie pas, mais sa charité consiste à ne pas sacrifier son prochain. Je



rappellerai encore José Dias, l'homme aux superlatifs,—«une façon à lui de prêter
un aspect monumental aux idées et servant, à défaut d'idées, à prolonger les
phrases»—; le parasite qui ne se contente pas de sa place à table, mais qui s'est
installé dans la maison, où il s'est rendu utile et enfin nécessaire, par sa discrétion,
ses petits talents de société, la sincérité qu'il met dans son hypocrisie forcée,
l'aisance et la dignité avec lesquelles il porte plutôt qu'il ne supporte sa dépendance.
L'histoire est presque tragique de ce Rubião, héritier inattendu des biens et des
doctrines d'un philosophe erratique, se plongeant voluptueusement dans le
désœuvrement sentimental, se laissant dévaliser à tort et à travers—l'un de ses
exploiteurs, Camacho, le journaliste doctrinaire, est un type inoubliable—et
finissant par sombrer dans la misère et dans le délire des grandeurs.
Dans ses personnages féminins, la volonté, généralement, abonde. Depuis Helena
jusqu'à Fidelia, en passant par Estella,—la victime de la fierté, de la pudeur et du
dévouement,—ce sont des femmes à la raison claire et forte, qui ne dénoncent
moralement leur sexe que parce qu'elles savent bien pratiquer l'art de la
dissimulation, qui d'ailleurs peut bien, dans beaucoup de cas, passer pour une vertu.
«La dissimulation est un devoir,—lit-on dans son roman Helena, daté de 1876,—
quand la sincérité est un danger». Elle est encore une vertu chez la Sophia de
Quincas Borba, coquette qui par manque de tempérament et par une foule de
considérations sociales ne recherche pas le péché, mais qui se livrerait si on l'y
acculait; dépitée de ne point l'être par qui elle le voudrait, et si pas indifférente aux
hommages, puisqu'elle est trop femme et forcément vaniteuse, du moins sourde à
l'appel des autres; se demandant un beau jour, ou plutôt par un jour de pluie,
pourquoi elle a refusé tous ses adorateurs,—«question sans mots qui lui courut par
les veines, les nerfs, le cerveau, sans autre réponse que le trouble et la curiosité». Le
sens psychologique de l'auteur intervient pour nous en donner l'explication: «Si
vous me demandiez si Sophia a quelques remords, je ne saurais vous le dire. Il y a
une gradation dans le ressentiment et dans la réprobation. Ce n'est pas seulement
dans les actes que la conscience passe graduellement de la nouveauté à la coutume
et de la crainte à l'indifférence. Les simples péchés par pensée sont soumis à cette
même variation, et l'habitude de songer aux choses nous les rend si familières que
l'esprit finit par ne plus s'en étonner ni s'en froisser».
On dirait, et on dirait juste, à voir la discrétion avec laquelle sont dessinés ses
caractères féminins, respectables presque tous sans exception, et à en juger par
l'ensemble de son œuvre où l'humour est sans grossièreté comme aussi sans
méchanceté, que Machado de Assis a beaucoup vécu dans l'intimité intellectuelle
des écrivains anglais. Il avait en effet, on l'a bien remarqué, un faible, tant pour les
humoristes du XVIIIe siècle, Sterne, Fielding, Swift, que pour les romanciers du
XIXe, Dickens, Eliot, Thackeray. Il admirait beaucoup Shakespeare, comme un
arbre colossal et touffu à la floraison merveilleuse, tout paré de force et de beauté;



mais c'était de préférence aux premiers qu'allait sa plus grande sympathie, parce
qu'il éprouvait tout leur attendrissement devant la vie, et que, comme eux, il
cherchait à dérober ce sentiment sous le masque d'une ironie toujours en éveil mais
jamais cruelle. Son sarcasme, quoiqu'on ait pu l'envisager comme une manifestation
quelque peu amère, était plutôt celui qu'il attribuait à l'un des personnages de son
premier roman: «bienveillant et anodin, sachant mêler les épines aux roses».
Cet écrivain admirable était du reste l'homme le mieux élevé et le plus correct que
j'aie jamais connu. L'urbanité apparaissait en Machado de Assis constitutionnelle et
spontanée, c'est-à-dire que le premier mouvement était déjà chez lui le mouvement
poli. Il n'avait pas à faire, comme tant d'autres, et du meilleur monde, un effort sur
lui-même pour ne blesser ni ne heurter son prochain, car cette qualité de courtoisie
supérieure lui était personnelle: c'était un don tout naturel plus encore qu'un produit
de l'éducation. Il avait invariablement pour juger les événements un mot d'esprit,
mais en général, des hommes il en faisait individuellement abstraction. Il a fait dire
à l'un de ses personnages que «la valeur des hommes se mesure de différentes
façons, mais que le moyen qui consiste à valoir par l'opinion des autres est le plus
sûr». Ce n'était toutefois pas lui qui se serait chargé de juger les autres, du moins
dans un but hostile. Je n'assure pas qu'il s'abstint de penser du mal de quelques-uns
de ses semblables; mais, par principe, il ne disait du mal de personne. Tout au plus
soulignait-il, en le répétant avec son léger bégaiement naturel et un fin sourire dans
ses yeux retranchés derrière le pince-nez, un jugement moins aigre que celui qu'il
avait entendu et sur lequel il était d'accord. Cependant, que de malice pétillante
dans quelques-unes de ses phrases, que d'ironie mordante dans quelques-uns de ses
aperçus, le tout jeté à la légère, d'une façon pour ainsi dire distraite. Écoutez, par
exemple, cette remarque: «On ne perd pas tout dans les banques; l'argent lui-même,
quand parfois il se perd, ne fait que changer de propriétaire».
Sa politesse extrême dérivait d'une indulgence qui, loin d'être du cynisme, était, au
contraire, une tolérance faite en proportions égales de bonté et de doute. La bonté, il
l'avait dans l'âme; le doute, il se l'était acquis en coudoyant les choses et les gens,
en observant le monde ou mieux les mondes qu'il connut, parce que la société de sa
jeunesse avait entièrement changé au temps de sa maturité, et celle de 1888 semble
retarder d'au moins soixante ans par rapport à la société d'aujourd'hui. «Venez donc
voir la ville de Rio habillée à nouveau, m'écrivait-il à Caracas, il y a quatre ans.
Vous aurez de la peine à la reconnaître. C'est une métamorphose qui vous étonnera;
j'en suis tout surpris moi-même, quoique j'aie assisté à l'éclosion du papillon».

Il en était ravi, lui aussi, car il l'aimait d'un grand amour cette ville de Rio de
Janeiro, jolie comme pas une, d'où il n'était jamais sorti, et dont il a si bien pénétré
l'âme et si aisément deviné les ressorts cachés. Si les pages descriptives manquent
singulièrement dans son œuvre, sur laquelle ne se projette pas l'ombre la plus légère



d'un paysage brésilien, de ville ou de campagne, c'est que la nature sauvage,
apprivoisée ou parée, ne l'intéressait guère. Elle n'avait aucune influence sur ses
sens. Si une remarque de ce genre s'imposait, il la faisait comme si la nature
s'animait à ses yeux au point de présenter un aspect humain. Je prends au hasard
cette phrase de Quincas Borba: «La pluie alors cessa un peu et un rayon de soleil
parvint à percer le brouillard,—un de ces brouillards humides qui semblent émis
par des yeux qui ont pleuré». La vision morale se fixait seule sur sa rétine. Les
seules forêts, les seuls paysages qui attirassent son attention, c'était les âmes et les
cœurs, malgré ou peut-être à cause de l'importance exagérée prêtée par les
romantiques brésiliens à la sensation vécue du milieu indigène. L'âme indigène lui
avait cependant dévoilé ses mystères et l'avait heureusement inspiré: son recueil de
poésies Americanas, daté de 1875, en fait foi; et l'indianisme, on peut le dire, n'a
rien produit chez nous de plus tendre et de plus émouvant que ces tableaux des
débuts de notre vie coloniale.
«L'amour, dit-il dans l'un de ses poèmes, l'amour qui s'infiltre dans l'âme et détruit
la vie, est de tous les climats comme la lumière et l'air». Ses indiennes l'éprouvent à
la façon des femmes européennes. Potyra a la pudeur farouche des premières
martyres chrétiennes, et Niani a la passion mortelle d'une infante délaissée. La
licence poétique lui permet ces rapprochements psychologiques défendus par la
prose plus sévère, car les créations de ces nouvelles peuvent convenir
indistinctement à des phases différentes d'une même époque; mais elles sont
véritablement de leur milieu, c'est-à-dire tout à fait locales. Si le Brésil entier pleure
en Machado de Assis un maître de notre langue portugaise; si depuis les grands
lyriques, Gonçalves Dias en tête, et le puissant et délicat José de Alencar,—le
peintre de l'existence indigène et de l'existence civilisée, de la vie des villes et de la
vie champêtre, qui, dans la phrase de l'écrivain que nous célébrons, composa avec
la diversité des mœurs, des régions et des temps l'unité nationale de son œuvre,—
personne n'a chez nous conquis le même prestige et exercé le même ascendant sur
l'opinion, ou, pour mieux dire, sur le goût éclairé du public, l'auteur de Braz Cubas
fut cependant le moins provincial de nos écrivains.
Ses Contos Fluminenses (dont l'équivalent, en France, serait: Contes Parisiens)
furent les premiers qu'il fit paraître, et tous ceux qui suivirent restèrent dans le
même cadre. Ces types qu'il a crayonnés, ces caractères dont il a enregistré
l'évolution—en notant avec un art merveilleux les détails qui sont insignifiants pour
le vulgaire, mais qui ne le sont jamais pour l'analyste, toute chose insignifiante
ayant sa valeur documentaire et son importance, et constituant, dans son cas, l'objet
d'une science concluante,—appartiennent à un monde plus large, ou du moins plus
tolérant d'idées, d'habitudes plus douces et de rapports plus aisés. L'auteur le trouve
et nous le fait trouver prodigieusement intéressant, parce que rien dans la vie de ce
monde-là ne lui est indifférent. Il ne le prétend du reste pas extraordinaire; il se



contente de ce qu'il y voit et y trouve ample matière à réflexion: «la vie, dit-il, se
compose de quatre ou cinq situations, que les circonstances font varier et
multiplient à nos yeux». Ceci se trouve dans Quincas Borba, et dans le Memorial
de Ayres, on trouve la même idée, plus développée: «la vie, c'est bien cela, une
répétition d'actes et de gestes, comme dans les réceptions, les dîners, les visites et
autres distractions; de même dans les travaux. Les événements, pour peu que le
hasard les embrouille et les débrouille, résultent maintes fois pareils dans le temps
et dans les circonstances; de même pour l'histoire, de même pour le reste».
Machado de Assis a sûrement témoigné une sensibilité toute particulière dans
l'étude du moral féminin. Pour commencer, il avait en piètre estime la vanité
masculine, encore qu'il l'explique de façon plutôt ingénieuse en matière d'amour.
«Pour ce qui est des aventures, rappelle-t-il dans Braz Cubas, j'ai trouvé des
hommes qui souriaient, ou qui niaient difficilement, froidement, par monosyllabes,
etc., tandis que leurs complices n'avaient l'air de rien et auraient juré par les Saints
Evangiles que tout n'était que calomnie. La raison de cette différence est que la
femme se livre par amour, soit par l'amour-passion, dont parle Stendhal, soit par
celui purement physique de quelques dames romaines par exemple, ou
polynésiennes, ou laponnes, ou cafres, et peut-être d'autres races civilisées; mais
l'homme,—celui bien entendu qui appartient à une société cultivée et élégante,—
unit sa vanité à l'autre sentiment. En outre, et je me rapporte toujours aux cas
défendus, la femme, quand elle aime un autre homme, croit manquer à un devoir et
cherche pourtant à dissimuler avec un plus grand art: elle doit raffiner la perfidie;
tandis que l'homme, se sentant cause de la faute et vainqueur d'un autre homme,
devient légitimement orgueilleux et passe tout de suite à un autre sentiment, moins
âpre et moins secret:—cette bonne fatuité qui est la transpiration lumineuse du
mérite».
Venant en droite ligne et en succession immédiate du romantisme, un peu paladin
de la femme par conséquent, il ne s'est jamais laissé bercer par l'illusion de ces
réhabilitations si chères à la sensiblerie de l'école. Écoutez-le railler les tristesses de
Menezes, dans le plus ancien de ses romans: «Il vivait maritalement avec une perle
qu'il avait, peu de temps auparavant, ramassée dans la fange; mais il avait
découvert la veille, chez lui, des traces d'un autre amateur de pierres précieuses. Sûr
de l'infidélité de sa maîtresse, il demandait conseil».

L'écrivain est, on le voit, tout entier en germe dans ses premières productions. Dans
ses contes de début existe déjà la note délicatement spirituelle des derniers, comme
dans ses plus anciens romans on découvre l'investigation minutieuse et
sympathique de l'âme humaine, qui distingue les plus récents. Naturellement le
style a changé: il a acquis constamment de nouveaux dons jusqu'à en devenir
irréprochable; mais même dans ses commencements, à sa période romanesque, ce



style ne fut jamais rhétorique ni diffus. Le bon goût, vertu fondamentale de
l'écrivain, et qui lui était d'ailleurs naturelle, l'en aurait détourné s'il n'y avait pas eu,
pour le tenir éloigné des pires défauts de l'école, le caractère tout personnel de son
œuvre qui la rend pour ainsi dire unique dans notre littérature.
On a surnommé distinction cette qualité littéraire du bon goût que Machado de
Assis révèle à un si haut degré et qui, sans faire de lui un moraliseur en fait un
moraliste. Son œuvre est saine et honnête; elle est la preuve vivante que la vie peut
être considérée même dans ses rapports sexuels, sans qu'il soit nécessaire ou même
utile de verser dans l'immoralité. Dans les types féminins qu'il a créés, il existe
toujours une retenue, une pudeur même, qui ne portent pas obstacle à leur fougue
sentimentale—Rachel, Livia, Yaya Garcia sont bel et bien des amoureuses—; mais
qui les maintiennent dans la bienséance, laquelle est d'ailleurs une règle de la vie,
heureusement assez observée en général. Cela n'empêche point que ces types
exquis soient rendus avec fidélité en même temps qu'avec décence.
Machado de Assis ne se vantait pourtant pas de connaître les femmes. Résurrection,
son premier essai de roman, contient même cette phrase de psychologie méfiante:
«Il ne suffit pas de voir une femme pour la connaître, il faut aussi l'entendre,
quoique souvent il soit suffisant de l'entendre pour ne la connaître jamais». Il ne se
vantait du reste de rien, puisqu'il n'affichait aucune prétention, étant au fond un
timide. C'est même cette timidité qui l'a empêché de donner plus d'essor à sa
fantaisie qui était grande—ses poésies nous en fournissent la preuve—et qui, dans
quelques-uns de ses contes et dans quelques-unes de ses chroniques, se permet
d'endosser avec une grâce piquante le déguisement d'autres âges et d'autres
civilisations. La poésie ne pourrait se passer de fantaisie, et la sienne est imprégnée
d'une fantaisie peu échevelée, plutôt correcte, mais toutefois troublante, puisqu'elle
évoque tous les problèmes de la vie et de la mort sous leur aspect complexe et
suivant leur issue unique. C'est ce que, dans un élan ému, il appelle le monde de la
lune: «cette mansarde lumineuse et réservée du cerveau, qui n'est que l'affirmation
dédaigneuse de notre liberté spirituelle».

Dans le roman, il s'est intentionnellement limité au monde ordinaire, et même à un
coin de ce monde. Ses créations féminines, en particulier, procèdent bien du milieu
fluminense. Elles sont des produits légitimes de la capitale, ces femmes à l'orgueil
fréquemment chaste et au cœur sagace, dont la réserve est une des qualités, mais
qui n'en sont pas moins séduisantes, parce que ce leur est une réserve intelligente,
comme chez quelques autres, bien plus rares, la malice est également intelligente.
«Cette dame,—écrivait, au sujet de Dona Cesaria, le Conseiller Ayres—cette dame
ne vaudrait peut-être rien si elle n'avait du fiel. Je ne la vois jamais d'une autre
façon, et cela est exquis... Il y a des moments où l'esprit de Dona Cesaria est tel
qu'on regrette que ce qu'elle dit ne soit pas exact, et on le lui pardonne facilement».



Maison où vécut de longues années et où mourut
Machado de Assis

S'il use de délicatesse envers tous les âges, la vieillesse spécialement lui suggère un
respect ému. Quelle créature adorable que cette Dona Carmo, la femme d'Aguiar—
Mme Machado de Assis en réalité—«qui possède ce don de parler et de vivre par
tous les traits et une faculté de charmer le monde... Ses cheveux blancs, nattés avec
art et goût, donnent à son âge avancé un relief spécial et font que tous les âges se
confondent en elle». Mais ses jeunes filles sont-elles par hasard moins charmantes?
Quelle création vivante que cette jolie Capitú, la fillette précoce d'esprit qui, dans



une adorable idylle d'enfants, si simple et pourtant si attachante, guide, conseille et
déjà domine de sa décision intelligente l'adolescent de volonté plus faible, qu'elle
trompera plus tard, en plongeant dans les siens ses «yeux ressac,—des yeux qui
entraînaient en dedans, comme la vague qui se retire de la plage aux jours de
ressac».
L'éveil de l'amour chez Bentinho, les surprises qui chez lui en dérivent, la sensation
du premier baiser, la conscience de son sentiment, tout cela se trouve décrit avec
une légèreté de touche et un grain de malice qui sont d'un art consommé! Le roman
psychologique est là tout entier, avec ses enquêtes pénétrantes, quoique sans effort
apparent, comme s'il s'agissait d'une suite de raisonnements faciles à la portée de
tout le monde et dont tout le monde serait capable, et néanmoins si habilement
dégagés, si magistralement conduits, que précisément les plus incisifs sont ceux qui
semblent d'une déduction plus aisée.
On fait tout de suite la remarque, en passant en revue toute l'œuvre de Machado de
Assis,—une quinzaine de volumes, car il ne s'est pas trop prodigué,—que dans ses
derniers livres il ne se préoccupe plus comme dans les premiers des incidents moins
communs, je ne dis pas des rares ou des dramatiques, parce qu'il les a presque
toujours écartés à dessein—; qu'il laisse plutôt couler la vie avec son train habituel
et tranquille, sûr d'y trouver ample matière à observation et à méditation dans cette
espèce de tête-à-tête avec son imagination, quand les idées, comme l'exprime une
de ses belles phrases, «ouvrent les ailes et commencent à se heurter de côté et
d'autre pour s'envoler, comme des oiseaux qui voudraient s'échapper d'une cage
vers l'azur».

Il semble que les personnages féminins de Machado de Assis disposent de plus de
sagacité et d'énergie que les autres, bien que l'écrivain n'ait nullement été
intentionnellement dur pour son sexe: Estacio et Jorge, par exemple, sont des
modèles de droiture et d'honneur. Seulement, parfois, ils parviennent moins à
maîtriser leurs sentiments. Comparez-les à une Yaya Garcia, l'enfant vive et
espiègle qui, un beau jour, par l'effet d'un secret deviné, atteint la puberté morale
puisqu'en elle éclôt subitement le sentiment de l'amour, et non seulement se trouve
chérir celui qu'elle croyait détester, mais entend le posséder sans partage et le
dispute à l'autre affection, refoulée mais pouvant renaître, l'enveloppant des fils de
sa grâce câline et le conquérant par la seule force de son caractère.
L'écrivain ne se garde pas d'afficher une tendresse particulière pour les jeunes
veuves: Livia et Fidelia ont été sa première et sa dernière création. On ne peut pas
dire que l'âme des jeunes filles le troublait,—nous venons de mentionner des
exemples qui le démentiraient—mais on dirait qu'il se défendait d'avoir à chercher
des caractères exceptionnels, trouvant en général dans ces jeunes âmes trop
d'ingénuité et trop peu de résistance à l'amour. Il ne se lassait au contraire jamais



d'épier la lutte du sentiment nouveau contre le sentiment ancien et paraissait se
plaire à faire vaincre le regret par l'espérance, ce qui est une assez belle et heureuse
façon de comprendre la vie. «La vie, s'écria-t-il un jour, en mettant cette réflexion
sous la plume autobiographique de Dom Casmurro, la vie est si belle que l'idée
même de la mort a besoin de surgir à la lumière, avant que la mort puisse trouver
son accomplissement».
On a cependant découvert, fréquemment même, le plus noir pessimisme dans
l'ironie de Machado de Assis. Il me semble plutôt que la vieille distinction, si
tranchée, entre l'optimisme et le pessimisme fait, cette fois encore, faillite.
L'écrivain n'appartient exclusivement ni à l'une ni à l'autre de ces écoles: ni
Démocrite, ni Héraclite. La conciliation est d'ailleurs dans sa nature. Il a écrit
quelque part «que le ciel et la terre finissent par s'entendre: ce sont presque des
frères jumeaux, le ciel ayant été créé le deuxième jour et la terre le troisième». Il est
plutôt et toujours lui-même, c'est-à-dire qu'on découvre dans son esprit un fond de
mélancolie organique, qui n'arrive pas tout à fait à l'amertume, mais qui des fois
s'épanouit en un sourire,—ce sourire dont il parle, qui effleure nos lèvres, quand
nous approuvons intimement quelque chose qui va d'accord avec notre âme,—et
d'autres fois en une larme mouillant à peine la paupière, sans un sanglot, parce que,
comme il l'a observé à l'égard d'un de ses personnages, «l'intensité est plus dans le
sentiment que dans l'expression».
Sa mélancolie était un peu le produit de l'hypochondrie, cette fleur qu'il a dépeinte
«jaune, solitaire et morbide, d'un parfum enivrant et subtil». L'hypochondrie a
cependant ses joies: il existe même une volupté de l'ennui, que l'auteur considère
«une des sensations les plus fines de ce monde et de ce temps». D'un autre côté, son
optimisme était souvent du cynisme, bien entendu dans l'acception philosophique
du terme dont l'esprit remonte à la morale socratique et comprend la glorification
de la vertu par le renoncement au vice. Braz Cubas déduisait, il est vrai, de
certaines réflexions, que le vice sert pas mal de fois d'engrais à la vertu, mais cela
ne l'empêche pas d'avoir pour la vertu l'estime qu'on a pour une fleur odorante et
saine.

La vérité est que Machado de Assis avait atteint, au moyen d'une assez longue
évolution, cet équilibre parfait de la sensibilité qui se reflétait, comme dans un
miroir poli, dans son style patiemment travaillé, mais en apparence coulant, clair et
naturel. Ses premières productions tenaient par de fortes attaches au romantisme,
non pas précisément au romantisme primitif, dont les sentiments étaient outrés, (il y
a tout juste une réminiscence de celui-ci dans son conte intitulé Frei Simão, et assez
dans les romans du début, Helena surtout) mais au romantisme de la dernière phase,
plus conventionnel que débordant, où l'amour triomphe par sa fatalité bien plus que
par son élan. Virgilia, la maîtresse mariée de Braz Cubas, de qui elle avait été un



moment la fiancée, n'aime déjà plus avec passion: le romanesque avait expiré en
elle et en lui. Elle aime, certes, d'amour; mais cet amour est fait de désœuvrement et
de plaisir, il se rallume au jour le jour et s'éteint sans tragédie. Virgilia se retrouve
veuve, affectueuse et tendre, au chevet de l'amant vieilli et moribond, comme le
meilleur souvenir distant de sa vie et comme une bonne pensée en mouvement,
jetant un démenti au pessimisme du vieux garçon oisif et rêveur.
Déjà du temps où ses couples d'amoureux longeaient l'abîme, s'obstinant à n'y voir
«qu'un reflet de la voûte céleste», il le regardait autrement: l'ironie montait jusqu'à
la surface littéraire et souriait des artifices du sentiment comme de ceux du langage.
«Le ridicule, remarquait-il à ses débuts de romancier, est une sorte de lest que l'âme
porte quand elle entre dans l'océan de la vie: il y en a qui font tout le voyage sans
autre espèce de cargaison». Ce fut l'ironie s'exerçant aux dépens de ces âmes-là qui
le soutint, qui le distingua, qui le haussa: elle ressort de toute son œuvre et en
constitue le fond permanent et solide, quoiqu'elle hésite à se livrer, qu'elle se
reprenne, qu'elle se surveille et fasse la coquette avant de se manifester.
Par son extraordinaire talent d'écrivain et par sa profonde dignité littéraire, par
l'unité de sa vie, toute vouée au culte de la beauté intellectuelle, et par le prestige
exercé autour de lui par son œuvre et par sa personnalité, Machado de Assis était
arrivé, tout en étant le moins bruyant des hommes, le moins enclin à se mettre en
évidence, à être considéré et respecté comme le premier des hommes de lettres de
son pays, le chef, si cette expression peut répondre à l'idée, d'une littérature jeune,
mais qui possède déjà ses traditions et chérit surtout ses gloires. Il ne se montrait
toutefois pas avide de louanges, ne se répandait même pas, rivé à ses habitudes, en
dehors de son cercle, quoiqu'il fut un excellent causeur, spirituel et, ce qui plus est,
attentif. Sa vie était on ne peut plus réglée et tranquille depuis qu'il avait quitté le
journalisme actif, car il avait commencé comme tout autre par la chronique
parlementaire, les échos du jour et la critique dramatique.

Sa matinée se passait au labeur littéraire, chez lui, dans sa gentille maison de
Cosme Velho, où il fut à la fois si heureux et si malheureux, où il composa des
chefs-d'œuvre, où il vit expirer sa femme, et où lui-même vit s'approcher la mort
avec la conscience de son appel inflexible et avec une parfaite lucidité d'esprit. Son
souvenir restera longtemps, toujours j'espère, associé à cette gorge verdoyante et
fraîche, percée entre les montagnes granitiques, où des arbres immenses étendent
un dais éternel de feuillage et où des sources claires jaillissent et fuient avec un
murmure plaintif et doux.
C'est un des endroits les plus ombragés et les plus pittoresques—ce qui n'est pas
peu dire, s'agissant de Rio de Janeiro qui en possède une telle abondance,—et c'est
peut-être aussi le seul qui n'ait pas encore éprouvé de grands changements, où la
nature n'ait point été embellie par l'art; le seul qui ait conservé ce décor ancien que



les vieilles estampes nous font voir fréquenté de calèches bondées et de cavaliers
fringants.
Pendant la journée, on le savait à son bureau, au Ministère, car il appartenait à la
légion des fonctionnaires publics, et assidu, ponctuel, zélé, comme rarement on en
trouve, il remplissait ses fonctions avec une gravité et une conscience que son
ironie appellerait touchantes, restant indifférent par devoir d'office aux
changements de partis. Il n'était pourtant pas insensible, loin de là, aux choses
d'intérêt national. Il y songeait davantage et avec un sentiment plus intense qu'il ne
le laissait croire. Quant aux querelles de groupes à l'affût du pouvoir et aux
brouilles de concurrents politiques, elles défiaient sa malice et le rendaient
facilement persifleur. «La réconciliation éternelle entre deux adversaires électoraux
—la remarque est faite par son Conseiller Ayres—devrait se compter comme un
châtiment infini. Je n'en connais pas de pareil dans la Divine Comédie. Dieu, quand
il veut être Dante, est plus grand que Dante».
Tard dans l'après-midi, on voyait invariablement l'écrivain chez son éditeur, à la
librairie Garnier, où se tient un cercle, je dirais même un cénacle, s'il n'était ouvert à
toutes les opinions et à toutes les idées. Ces five o'clock intellectuels sont même
devenus une tradition, puisqu'ils datent d'un demi-siècle. Machado de Assis qui leur
resta tout le temps fidèle et servit de trait d'union entre les deux époques, si
différentes elles aussi, parle dans une de ses chroniques des fréquentes rencontres
qu'il y eut jadis avec José de Alencar: «assis tous les deux, écrit-il, face à la rue, que
de fois n'avons-nous pas traité ces questions d'art et de poésie, de style et
d'imagination, qui valent toutes les fatigues de ce monde».

Cela se passait dans l'étroit magasin, du temps de l'empire. On a plus d'espace... et
plus de chaises dans la nouvelle et magnifique librairie. La nature des conversations
seule n'a pas changé. On commente toujours les choses du pays et de l'étranger; on
discute sur les sujets politiques et de préférence sur les sujets littéraires; on échange
force jugements et quelques paradoxes: heures toutes charmantes et pour moi
inoubliables! Machado de Assis s'y attardait plus que tout autre, n'ayant pas
l'habitude de rentrer avant six ou sept heures. Nous le plaisantions quand, au
moment de se disperser, on le voyait chercher des prétextes pour descendre et
remonter la rue d'Ouvidor.
Une fois par semaine, les vacances exceptées, il se rendait aux séances de
l'Académie, dont il était le président incessamment réélu, et où les choses se
passaient avec la placidité proverbiale de ces compagnies, exception faite de la
discussion sur la réforme de l'orthographe: une question qui a le don de soulever
partout des débats passionnés, probablement parce que personne ne connaît au juste
cette partie de la grammaire.



La soirée, il la passait chez des amis de longue date, des voisins de campagne,
pourrait-on dire presque, tant le Cosme Velho semble éloigné, la nuit, des lumières
et de la gaité de la ville. On y bavardait, on y jouait l'hombre, voire le bridge, on y
faisait de la musique; et, dans la société des jeunes gens, il puisait de la bonne
humeur et de l'entrain. Allant d'un groupe à l'autre, tout en gardant son air effacé et
sa politesse si distinguée, justement parce qu'elle était spontanée, il aurait pris garde
seulement de s'asseoir sur le canapé, parce qu'il avait sur ce meuble des idées
particulières. Il y voyait bien alliées l'intimité et la bienséance, mais ne pouvait
s'empêcher d'ajouter: «Deux hommes assis sur un canapé peuvent débattre la
destinée d'un empire, comme deux femmes peuvent s'entretenir de la beauté d'une
toilette; mais ce n'est que par une aberration des lois naturelles qu'un homme et une
femme y parleront d'autre chose que d'eux-mêmes».
C'est ainsi qu'il a vieilli, en conservant cette dignité austère qui, selon lui, est la
grâce du vieillard, «car la vieillesse ridicule—tels sont ses propres mots—est peut-
être la plus triste et la dernière surprise de la nature humaine». La vieillesse solitaire
lui paraissait cependant un fardeau. Dans son horreur d'être banal et dans sa
préoccupation constante de courtoisie, il en était arrivé à se demander—un de ses
amis les plus dévoués m'a communiqué cette impression—s'il n'était pas devenu
indifférent ou même ennuyeux aux autres, s'il n'avait pas assez vécu par
l'intelligence pour que l'heure eût sonné de céder la place aux nouveaux arrivés, et
s'il n'avait pas produit trop longtemps pour ne pas porter ombrage.
La vieillesse! il en a dégagé assez douloureusement la philosophie, quand il a fait
écrire par la plume de Dom Casmurro les réflexions suivantes, après que ce
personnage eût fait bâtir une maison entièrement pareille à celle dans laquelle s'était
écoulée son enfance et sa jeunesse, et après qu'il eût reconstitué ainsi le décor des
temps les plus heureux de son existence: «Mon but était de nouer les deux bouts de
la vie et de reconstituer, dans la vieillesse, l'adolescence. Eh bien! je ne suis pas
parvenu à recomposer ce qui a été ou ce que j'ai été. Si le visage est le même, la
physionomie est de tous points différente. S'il n'y avait que les autres qui fissent
défaut, passe encore: on se console plus ou moins des êtres qu'on a perdus; mais il y
manquait moi-même, et cette lacune est irréparable. Ce que j'ai devant moi est, mal
comparé, semblable à la teinture sur la barbe et sur les cheveux, et qui ne fait que
conserver l'apparence extérieure, suivant le langage des autopsies: l'intérieur ne
supporte pas les teintes. Un certificat qui me donnerait vingt ans pourrait tromper
les étrangers, comme tout document faux, mais non moi-même. Les amis qui me
restent sont de date récente: tous les anciens s'en sont allés étudier la géologie des
cimetières. Quant aux amies, quelques-unes datent de 15 ans, d'autres de moins, et
presque toutes ont foi dans leur jeunesse. Deux ou trois en auraient persuadé les
autres, mais le langage qu'elles parlent oblige souvent à consulter les dictionnaires,
et cette consultation perpétuelle ne laisse pas d'être fatigante».



Si Machado de Assis vit approcher la mort avec un certain effroi, c'est qu'il avait en
horreur la dégradation physique. Il était d'ailleurs trop épris de la beauté des choses
pour envisager autrement la souffrance, laquelle, presque toujours, est une
déchéance. Cette misère lui a été épargnée. Son agonie fut cruelle mais courte, et,
jusqu'au dernier moment, il garda cette souplesse d'esprit qui était sa faculté
maîtresse et dont son style a été l'image. Il n'eut pas le frémissement douloureux de
vérifier en lui-même cette terrible chose qu'un écrivain britannique a appelée, avec
l'exactitude de la langue anglaise, la «sclérose intellectuelle», c'est-à-dire
l'endurcissement progressif des artères de l'intelligence et de la sensibilité. Il
enfanta de beaux livres jusqu'à la fin. Seulement, en m'envoyant le dernier-né de
ceux-ci, il m'écrivait, deux mois à peine avant sa mort: «Ce livre est vraiment le
dernier. Maintenant, je n'ai plus la force ni la volonté de m'asseoir devant ma table
et d'en commencer un autre: je suis vieux et fini». Et quand il se jugea littéralement
épuisé, il considéra sa tâche comme terminée, et sa tâche voulait dire sa vie. Celle-
ci était arrivée à être pour lui ce qu'il avait un jour défini: «un tumulte qui n'est pas
la vie et un silence qui n'est pas la quiétude». On ne pourrait rêver pour un artiste
une mort plus propice!
Deux mots encore avant de terminer. Nous avons déjà lié connaissance avec le
genre de sa philosophie, ou, plus précisément, avec la philosophie de Braz Cubas,
dont les mémoires, véritablement d'outre-tombe, constituent son chef-d'œuvre et la
photographie de son âme,—je ne dis pas, notez-le bien, de son existence, car la
partie anecdotique en est de pure imagination, il n'y a que la partie psychologique
qui, seule, ait un caractère personnel. Aucun de ses livres n'est écrit, en effet, avec
autant de vivacité, et aucun ne renferme autant de pessimisme, ni surtout un
sentiment aussi pénétrant des injustices de la destinée, une vision de l'aspect
lamentablement comique des choses, mêlée à une tendresse chagrine comparable à
celle de Pierrot. La mort de sa mère, par exemple, l'émeut par cette impression
d'iniquité fatale plus encore que par l'affliction filiale: «C'était la première fois que
je voyais mourir quelqu'un,—dit Braz Cubas—je ne pleurai point; je me rappelle
que je ne pleurai point: j'avais les yeux égarés, la gorge serrée, la conscience
terrifiée... Quoi? une créature aussi docile, aussi douce, aussi sainte, qui n'avait
jamais fait verser la moindre larme à personne, mère affectueuse, épouse
irréprochable, fallait-il qu'elle mourut ainsi, tourmentée, mordue par la dent tenace
d'un mal sans merci?... J'avoue que cela me parait obscur, inconséquent, insensé..».
S'il y a quelque amertume dans cette philosophie,—et quel humorisme n'en est pas
rempli?—la raison en est surtout qu'elle vient de l'autre monde, sincère et franche
donc, libre de préjugés et de ménagements. «La franchise—écrit Braz Cubas—est
la première qualité d'un défunt. Pendant la vie, la présence de l'opinion, le conflit
des intérêts, la lutte des convoitises nous forcent à cacher les vieux haillons, à
masquer les déchirures et les raccommodages, à ne point étaler au monde les



révélations faites à notre conscience; et le meilleur de l'obligation est quand, à force
de tromper les autres, on arrive à se tromper soi-même, parce que, en pareil cas, on
s'épargne la honte qui est une sensation pénible et l'hypocrisie qui est un vice
hideux. Mais après la mort, quelle différence! quelle délivrance! quelle liberté!
Comme on peut rejeter son manteau, se débarrasser des oripeaux, se détacher de
tout, enlever tout maquillage, dépouiller tous ornements, confesser tout bonnement
ce qui a été et ce qui n'est plus! Parce que, en somme, il n'y a plus de voisins, ni
d'amis, ni d'ennemis, ni de connaissances, ni d'étrangers: il n'y a plus de galerie. Le
regard de l'opinion, ce regard inquisiteur et judiciaire, perd sa vertu aussitôt qu'on
entre dans le domaine de la mort; je ne dis pas qu'il ne le dépasse pas et ne nous
examine et ne nous juge plus; mais examen et jugement nous importent désormais
bien peu. Messieurs les vivants, il n'y a rien d'incommensurable comme le dédain
des morts».

M. de Oliveira Lima
de l'Académie Brésilienne de Lettres.





Fac-simile d'une lettre de Machado de Assis
adressée à M. de Oliveira Lima.

MACHADO DE ASSIS. ROMANCIER, CONTEUR ET POÈTE

Si jamais le Brésil a senti à quelle hauteur le mérite du style et l'art de la
composition pouvaient élever un de ses écrivains, c'est par l'exemple de Machado
de Assis. Après un demi-siècle de labeur littéraire, cet homme laisse une oeuvre
profondément originale, imposante et sincère, marquée en maintes pages des traits
saisissants du génie. Cette œuvre ne se recommande pas seulement par la grâce et la
noblesse d'une forme dont la perfection voulue est un des ornements naturels; elle
est parfois si élevée dans sa conception, si émouvante dans sa simplicité et sa
beauté, qu'elle en acquiert un intérêt plus large, plus général et pour ainsi dire
universel. Sans doute, l'artiste s'y révèle doué de rares aptitudes d'observation et



d'analyse; mais ce qu'il atteste surtout, à un degré supérieur, c'est l'imagination,—la
vraie, celle qui ne se borne pas à créer des êtres et des événements, qui sait aussi
leur donner un relief inattendu, dégager leur signification précise et les embellir
d'une poésie particulière, pénétrante et personnelle.

* * *
L'auteur de Braz Cubas est de ceux qu'une seule formule ne suffit pas à définir. Sa
nature est trop complexe; elle est ondoyante et diverse, infiniment variée et souple.
On a vainement essayé de le comparer; du moins l'on peut affirmer qu'il est sans
égal dans la littérature de son pays. À vrai dire, il ne travaillait d'après aucun
procédé connu; il se tenait en dehors de toute coterie et ne se réclamait d'aucune
école. Il mettait toute son ambition à ne relever que de lui-même. À sa modestie
exquise s'alliait une discrétion élégante, aussi M. José Verissimo a pu dire de lui
«qu'il n'avait d'aversion marquée que pour le mauvais goût, de mépris que pour la
banalité et la platitude; mais que, pour sa part, il ne se piquait de rien, réalisant ainsi
le type du vrai honnête homme, au sens où l'entendait La Rochefoucauld».

Sa passion pour les lettres fut toujours très vive; elle le domina toute sa vie. Par-
dessus tout il aimait sa tâche et y trouvait ses meilleures joies; il y apportait peut-
être plus de conscience et de scrupule que la plupart de ceux qui font profession
d'écrire, mais il n'en tirait point vanité. En composant ses livres, il n'avait nul souci
d'étonner; il se montrait également dédaigneux des effets faciles et des ressources
ordinaires, des dénouements laborieux et des intrigues compliquées. Son idéal était
fait de simplicité et de vérité. Il s'appliquait sans cesse à l'exactitude. Son
observation était aussi minutieuse que patiente. Nul ne se flattait davantage de
n'être point dupe des apparences. Jamais il ne se lassait de faire le tour des choses et
de les considérer sous les multiples aspects qu'elles présentent. Cela lui permettait
de découvrir des rapprochements nouveaux, des comparaisons spirituelles, des
déductions ingénieuses. Peintre de sentiments et de caractères, il avait avant tout le
sens du réel. Il excellait à saisir les jeux de physionomie, à démêler les états d'âme,
à surprendre les gestes et les attitudes. Il en donnait toujours l'interprétation juste,
savait en montrer le détail insoupçonné, en faire valoir le côté sérieux ou en
souligner le ridicule. Ainsi même et telle qu'il l'a exprimée dans ses écrits, sa vision
personnelle du monde ne manque pas de grandeur. Elle dénote surtout une rare
sûreté de coup d'œil.
Toute exagération le choquait. Il se défiait lui-même de toute tendance excessive.
Et cependant, quelques-uns de ses héros ne laissent pas d'être un peu inquiétants par
leur étrange tour d'esprit. Son Braz Cubas et son diplomate Ayres, par exemple,
trahissent de singulières habitudes de doute et d'hésitation. Ils nous apparaissent
parfois comme des sages désorientés par l'excès de leur sagesse. Un penchant
maladif à s'analyser et à se surveiller finit par les obséder, par embarrasser de plus



en plus leur volonté et leur jugement. Ce sont néanmoins des figures vraisemblables
et complètes, logiquement étudiées, fortement conçues, si vivantes même qu'elles
demeurent ineffaçables dans le souvenir. Outre leur parenté d'esprit évidente, ses
personnages favoris accusent aussi une certaine ressemblance avec lui-même, et ce
n'est pas le moins piquant de leurs attraits. On est obligé de reconnaître qu'ils ont
beaucoup vécu de sa vie méditative. Ils la reproduisent parfois au point de nous en
donner l'illusion. On découvre avec eux une partie du monde idéal qu'habitait
l'artiste; un monde qui émanait bien de lui et où tout se nuançait du reflet de son
âme tour à tour grave et souriante, mélancolique et tendre.

* * *
C'était un Latin. À cette tradition d'origine, il doit la qualité de son ironie qui est
délicate, légère, indulgente même, sinon dépourvue de toute âpreté. Par là
s'expliquent aussi l'équilibre, l'harmonie même de ses facultés très diverses, sa
recherche constante de la mesure et son sentiment si vif de la forme. En dehors de
ses romans et de ses mémoires, il s'est complu dans un genre de compositions
courtes, mais soignées, finies, où le penseur, l'humoriste, le philosophe, le poète
s'exercent avec un égal talent. Les scènes familières ou sentimentales, les épisodes
dramatiques ou tragiques y tiennent tout entiers dans quelques pages, et rien ne leur
sied comme ce contour serré et précis. Il s'est abstenu à dessein de toute fantaisie
descriptive, de tout tableau de nature; mais il rachète la sécheresse du décor par
l'abondance de la documentation psychologique, par la richesse des aperçus
suggestifs. Plusieurs de ses nouvelles sont bien près d'être des chefs-d'œuvre. Nous
n'en voulons pour témoignage que celle de l'Infirmier, choisie entre vingt autres non
moins jolies. L'art s'est rarement assimilé la vie à un degré plus intense. En
quelques mots un caractère est tracé, un aspect de physionomie soudainement
éclairé. À aucun moment l'allure du récit ne se trouve ralentie. Pas un détail ne
détonne. Les acteurs se meuvent en pleine lumière. On croit les entendre parler. Ici
encore, Machado de Assis nous charme par son aisance, par sa verve, par sa
raillerie fine et implacable. Car il a su la rendre captivante jusqu'à la fin, il faut
l'avouer, cette confession du criminel sceptique et avisé qui n'hésite pas à mettre
son cœur à nu pour nous en faire voir toute la perversité déconcertante.
Remarquons la gradation savante avec laquelle le conteur sait distribuer l'intérêt et
l'émotion; admirons sans réserve l'habileté dont il fait preuve en relevant d'une
pointe malicieuse les situations les plus dramatiques. Il existe très peu d'exemples,
croyons-nous, d'une science plus exercée, d'une plus puissante sobriété.

Mais qu'on ne s'y méprenne point. Sous le rire volontiers satirique de cet humoriste,
une tristesse se devine, une tristesse persistante, invincible, moqueuse, à la fois
amère et douce, toujours prête à se railler. Elle transparaît à chaque instant derrière
les lignes de ses autobiographies intellectuelles, et, examinées de ce point de vue,



les révélations de Ayres et de Braz Cubas sont, à n'en pas douter, la plus fidèle et la
plus édifiante synthèse qu'il se soit plu à nous léguer de son «moi». On ne peut que
lui savoir gré d'un tel effort de sincérité. C'est par ces livres-là qu'on apprécie
vraiment Machado de Assis. C'est par eux qu'on l'aperçoit de plus près et qu'on se
prend à l'aimer. C'est en les relisant aujourd'hui qu'on se le représente le mieux;
qu'on subit malgré soi la séduction de sa souffrance fière et discrète, encore qu'il ait
mis une sorte de coquetterie à nous la voiler jalousement sous la parure éclatante de
son style. Car, il a beau s'en défendre, il y avait chez lui un fond de pessimisme
inné. Une expérience précoce, une secrète désillusion l'inclinaient à la mélancolie.
Quelque soin qu'il ait pris de la dissimuler dans sa prose et de la désavouer chez ses
personnages d'emprunt, il est certain qu'il en a souffert plus qu'il ne l'a laissé
paraître. Il suffit de parcourir son volume de vers pour s'en convaincre.

* * *
En effet, s'il invoque sa Muse,—sa Muse aux yeux verts, comme il l'appelle,—que
lui demande-t-il sinon de «chasser les ombres qui peuplent son esprit et de dissiper
la nuit obscure et froide qui pleure mélancoliquement au fond de lui-même»? Mais
c'est là un aveu qui lui échappe assez rarement. Tout porte à croire qu'il se le
reprochait comme une faiblesse. Son esprit était trop averti pour ne pas le mettre en
garde contre tout épanchement lyrique. On ne peut s'empêcher d'en faire la
remarque en lisant attentivement les autres pièces de son recueil. Son poème Une
Créature est très significatif à cet égard. Dès le début, on sent qu'il s'est ressaisi,
qu'il a retrouvé son accent mâle et énergique:

«Je sais une créature antique et formidable
Qui se dévore elle-même les membres et les entrailles
Avec l'avidité d'une faim insatiable...»

Il ne déclame point. Il émet tranquillement son réquisitoire philosophique. Il n'y
mêle aucune plainte, aucun regret. Est-ce à dire qu'il ne souffre pas à l'idée de
destruction, qu'il reste indifférent devant les décevantes contradictions de la nature?
Point du tout. Mais ici son inspiration succède à une longue réflexion. Aussi, quel
caractère définitif revêtent ses idées lorsqu'elles sont condensées de la sorte! Au
moment où il écrit, il a recouvré la pleine possession de lui-même. Sa tristesse est
infinie, mais sereine. Du moins, il la laisse supposer telle par le superbe mépris dont
il accable celle qui «ne connaît que despotisme et égoïsme»; qui «contemple
froidement la joie et le désespoir»; qui «redouble d'effort quand il s'agit de
détruire»; qui «aime d'un même amour le pur et l'impur»; qui «n'a pas plus de
tendresse pour le colibri que pour le ver»; qui «brûle le sein de la fleur et corrompt
le fruit»; qui «commence et recommence sans fin son perpétuel travail»; et qui,
«souriante, se soumet à l'immuable loi...» Cette riante obéissance aux lois
éternelles, le poète n'est pas loin de la professer lui-même. Il ne se fait, certes,



aucune illusion sur notre commune destinée; mais il se flatte encore de quelque
stoïcisme. C'est pourquoi, en terminant cette âpre évocation, il prend soin de nous
avertir que le but qu'il s'est proposé ici n'est peut-être pas tel que nous nous le
figurons. À l'en croire, il se serait borné à développer un simple argument, dont le
sens, résumé par le dernier vers, est à peu près celui-ci: «La Mort est le creuset de
la Vie». Au fond, la précaution est bien superflue; loin de faire oublier l'impression
première, il semble qu'elle la renforce. Tout le morceau est d'une gravité hautaine et
expressive. Jamais, croyons-nous, Machado de Assis n'a envisagé le mal universel
d'un cœur aussi détaché. Jamais le désenchantement de sa pensée ne s'est exprimé
avec plus de concision.
Sous le titre Suave Mari Magno, il évoque, en un minuscule sonnet, un de ses
sombres souvenirs. Il se rappelle avoir vu, au cours d'une promenade de printemps,
un pauvre chien empoisonné qui se débattait dans les affres de la mort; et après
nous avoir dit toute l'horreur de ce spectacle, après en avoir fait ressortir la note
cruelle et réaliste, voici ce qu'il ajoute en manière de conclusion:

«Pas un, pas un seul passant
Ne manquait de s'arrêter,

Silencieux,

Près de ce chien moribond,
Comme si chacun éprouvait de la joie

À le voir souffrir.»

Cet exemple suffit pour montrer ce que ces vers ont parfois de trop intellectuel, de
trop artificiel aussi. L'erreur de Machado de Assis fut de croire que la poésie
pouvait se dérober à toute sensibilité et bannir impunément la sympathie et la pitié.
Toutefois, s'il s'est ainsi abusé, il l'a fait loyalement et il serait injuste de ne pas lui
tenir compte de sa louable sincérité. Au surplus, pourrait-on lui tenir rigueur de ce
qui ne fut chez lui qu'une tendance à la réaction? Que l'on songe aux abus auxquels
les poètes brésiliens de son époque se sont livrés parfois avec tant de complaisance!
Et hâtons-nous de le dire, ses poèmes se réclament par ailleurs de nombreuses et
excellentes qualités. La forme en est pure, classique même. Le souffle ni le lyrisme
ne leur font pas entièrement défaut. On admire unanimement son Ode à Anacréon,
ses Vers à Corinne, son Élégie, sa Dernière Journée et ses «Américaines», où, avec
la vigueur des idées modernes, il interprète magnifiquement le passé légendaire de
son pays. Mentionnons aussi sa traduction si estimée du Corbeau d'Edgar Poe,
version rimée et rythmée qui atteint à l'ampleur d'une création, tant elle exhale de
troublante mélancolie. Parfois on retrouve dans ses vers tous les heureux privilèges
de l'artiste, tout le talent de l'écrivain perspicace et inventif. Plusieurs de ses
compositions sont assurément d'une notation délicieuse et frappante, témoin celle



intitulée Enfant et Jeune fille. Mais voici mieux encore: Machado de Assis a
composé en vers français quelques strophes exquises et d'irréprochable facture. Ce
nous est un plaisir de les citer ici:

UN VIEUX PAYS

Il est un vieux pays, plein d'ombre et de lumière,
Où l'on rêve le jour, où l'on pleure le soir;
Un pays de blasphème, autant que de prière,

Né pour le doute et pour l'espoir.

On n'y voit point de fleurs sans un ver qui les ronge,
Point de mer sans tempête, ou de soleil sans nuit;
Le bonheur y parait quelquefois dans un songe,

Entre les bras du sombre ennui.

L'amour y va souvent, mais c'est tout un délire,
Un désespoir sans fin, une énigme sans mot;
Parfois il rit gaiment, mais de cet affreux rire

Qui n'est peut-être qu'un sanglot.

On va dans ce pays de misère et d'ivresse.
Mais on le voit à peine, on en sort, on a peur;
Je l'habite pourtant, j'y passe ma jeunesse......

Hélas! ce pays, c'est mon coeur.

On voit avec quelle aisance ce lettré maniait notre vers, savait aborder les
difficultés de notre métrique,—et les résoudre! Il ne pouvait mieux témoigner de sa
parfaite connaissance de notre belle langue, ni mieux dire tout le bien qu'il en
pensait. Par là, ne nous donne-t-il pas la meilleure preuve de l'estime et de
l'admiration qu'elle inspirait à son esprit profondément épris de clarté, de logique et
de souveraine élégance? Que ce lui soit un titre de plus à notre sympathie.

* * *
Sans doute, la poésie ne fut pas sa seule, son unique passion; mais, de l'avoir
cultivée et raisonnablement aimée, il garda toujours intactes cette foi en l'idéal et
cette grâce harmonieuse qui font le charme incomparable de ses écrits. Voilà ce qui
lui a permis d'atteindre presque sans effort aux plus hautes, aux plus diverses, aux
plus subtiles manifestations de sa pensée, et de les revêtir d'une forme vraiment
belle et durable. Que si, de son propre aveu, sa Muse ne fut que la divine
consolatrice de ses désillusions; si elle ne fut la confidente ni de grands



enthousiasmes, ni de tendresses débordantes, ni de pitiés sublimes, du moins elle lui
dicta de jolis vers délicatement nuancés, où s'exprima, non sans éloquence, la fierté
de son rêve calme et résigné. Non, la Muse ne le posséda jamais tout entier; mais
elle ne lui fut point avare de ses dons. Elle le guida et le soutint dans sa tâche. Elle
lui inspira le zèle du beau et la douceur du rythme. Elle lui rendit même au centuple
le peu d'affection qu'il lui voua, car elle fit rayonner son clair, son immortel sourire
jusque dans les pages les plus impassibles de sa prose merveilleuse, ennoblissant
ainsi du meilleur de ce qui était en elle cet amoureux du contour impeccable, ce
génial observateur de l'âme humaine, cet imperturbable ironiste dont le cœur
abdiquait devant l'intelligence.

Victor Orban.

LINFIRMIER[1]

Alors, vraiment, il vous semble que ce qui m'est arrivé en 1860 peut fournir la
matière d'un conte? Soit. Je vais vous narrer mon aventure, mais à l'unique
condition que vous ne la divulguerez pas avant ma mort. Vous n'attendrez pas
longtemps, peut-être huit jours au plus; je suis condamné.

J'aurais pu vous faire le récit de ma vie entière et de beaucoup d'autres faits
intéressants; mais pour cela il faudrait du temps, du courage et du papier. Or, le
papier seul ne me fait pas défaut; mon courage est faible, et quant au temps dont je
dispose encore, il ne peut mieux se comparer qu'à celui que la veilleuse met à
s'éteindre. Le soleil du lendemain va se lever bientôt, un soleil éblouissant,
impénétrable comme la vie. Adieu donc, mon cher monsieur, lisez ceci et ne m'en
veuillez pas; pardonnez-moi ce qui vous paraîtra mauvais et ne vous plaignez pas
trop si la rue exhale une odeur désagréable qui n'est pas celle de la rose. Vous
m'avez demandé un document humain, le voici. Ne me demandez ni l'empire du
Grand Mongol, ni la photographie des Macchabées; mais demandez-moi, si vous
voulez, mes souliers de défunt, et je vous les léguerai à vous seul et à personne
d'autre.
Vous savez déjà que cela se passa en 1860. L'année précédente, vers le mois d'août,
à l'âge de quarante-deux ans, j'étais devenu théologien;—je veux dire que je copiais
les études de théologie d'un prêtre de Nichteroy, ancien condisciple de collège, qui
me donnait ainsi, délicatement, le vivre et le couvert. En ce même mois d'août,
donc en 1859, il reçut une lettre d'un ami de province. Le vicaire d'une petite ville
le priait de lui procurer une personne intelligente, discrète et patiente, qui voulût,



moyennant de bons gages, servir d'infirmier au colonel Filibert. Le prêtre me
proposa la place et je l'acceptai avec empressement, car j'en avais assez de copier
des citations latines et des formules ecclésiastiques. Je me rendis d'abord à Rio pour
prendre congé d'un frère qui habitait la capitale, et de là je partis pour la petite ville
de l'intérieur.
Quand j'y arrivai, je reçus de mauvais renseignements sur le compte du colonel. On
me le représenta comme un homme désagréable, dur, exigeant; personne ne le
supportait, pas même ses propres amis. Il ne changeait pas souvent de remède, mais
il changeait fréquemment d'infirmier. À deux de ceux-ci il avait cassé la figure. Il
m'importait peu; je ne craignais pas les gens bien portant, moins encore les
malades. J'allai d'abord faire visite au vicaire qui me confirma tout ce que j'avais
appris et me recommanda la mansuétude et la charité; puis je me dirigeai vers la
demeure du colonel.
Je le trouvai au balcon de sa maison, étendu sur une chaise et fort oppressé. Il me
reçut assez bien. Il commença par m'examiner en silence, fixant sur moi deux yeux
de chat observateur; ensuite une sorte de sourire malicieux détendit ses traits qui
étaient plutôt durs. Enfin, il me déclara que tous les infirmiers qu'il avait eus à son
service ne valaient rien, qu'ils dormaient trop, étaient arrogants et passaient leur
temps à faire la cour aux servantes; deux même étaient voleurs!

—Êtes-vous voleur, vous?
—Non, monsieur.
Alors il me demanda mon nom. À peine le lui avais-je décliné qu'il eut un geste
d'étonnement.
—Vous vous appelez Colombo?
—Non, monsieur. Je m'appelle Procopio José Gomes Vallongo.

Vallongo?—Il trouva que ce n'était pas un nom de chrétien et me proposa de
m'appeler simplement Procope. Je lui répondis que ce serait comme bon lui
semblerait.
Si je rapporte ce détail, c'est non seulement parce qu'il me semble bien dépeindre le
colonel, mais aussi pour vous montrer que ma réponse lui fit une assez bonne
impression. Le lendemain, il déclara au vicaire qu'il n'avait jamais eu d'infirmier
plus sympathique. Le fait est que nous vécûmes une lune de miel d'une semaine.
Dès le huitième jour, je connus la vie de mes prédécesseurs, une vie de chien. Je ne
dormais plus, je ne pensais plus à rien, je recevais des injures et j'en riais de temps à
autre avec un air résigné et soumis, parce que je m'étais aperçu que c'était une façon
de lui plaire. Ses impertinences provenaient autant de sa maladie que de son



tempérament. Sa maladie était des plus compliquées: il souffrait d'anévrisme, de
rhumatisme et de trois ou quatre affections moindres. Il avait près de soixante ans,
et depuis l'âge de cinq ans, tout le monde devait lui obéir. Qu'il fût seulement
bourru, passe encore; mais il était aussi très méchant. Il se réjouissait de la douleur
et de l'humiliation des autres. Au bout de trois mois, j'étais las de le supporter et
bien résolu à m'en aller; l'occasion seule me manquait.
Elle ne se fit guère attendre. Un jour, comme je tardais à lui donner une friction, il
prit sa canne et m'en frappa avec violence. Il n'en fallait pas davantage. Je lui
donnai sur le champ mon congé et j'allai préparer ma malle. Il vint me trouver dans
ma chambre; il me supplia de rester, m'assura qu'il n'y avait point de quoi se fâcher,
qu'il fallait excuser sa mauvaise humeur de vieillard.... Il insista tant que je
consentis à rester.
—Je suis à l'extrémité, Procope,—me dit-il ce soir-là;—je n'ai plus que peu de
temps à vivre. Je suis sur le bord de la fosse. Vous irez à mon enterrement, Procope;
je ne vous permets pas de ne pas y aller. Vous irez, vous prierez sur ma tombe.
Sinon,—ajouta-t-il en riant,—je reviendrai la nuit pour vous tirer par les jambes.
Est-ce que vous croyez aux âmes de l'autre monde, Procope?

—Allons donc!
—Et pourquoi n'y croyez-vous point, monsieur le bêta? répliqua-t-il vivement, en
écarquillant les yeux.
C'est ainsi qu'il était dans ses bons moments; je ne sais si cela peut vous donner une
idée des autres.
Il s'abstint des coups de canne; mais ses injures restèrent les mêmes, si elles ne
devinrent pires. Moi, avec le temps, je m'étais endurci, je ne faisais plus attention à
rien; j'étais âne bâté, chameau, ignorant, idiot, lourdeau, j'étais tout! Encore faut-il
savoir que j'étais seul à recevoir tous ces noms. Il n'avait plus de parents; il avait eu
un neveu, mais celui-ci était mort phtisique. Quant aux amis, ceux qui parfois
venaient le flatter et l'approuver ne lui faisaient qu'une courte visite, cinq ou dix
minutes tout au plus. Moi seul j'étais toujours là pour recevoir l'avalanche de ses
insultes. Plus d'une fois je voulus le quitter; mais comme le vicaire m'exhortait à la
patience et me suppliait de ne pas l'abandonner, je finissais toujours par céder.
Non seulement nos relations devinrent très tendues, mais j'avais hâte de retourner à
Rio. Ce n'est pas à quarante-deux ans qu'on s'accoutume à une réclusion perpétuelle
aux côtés d'un malade hargneux et brutal, au fond d'un village éloigné. Pour vous
faire une idée de mon isolement, qu'il vous suffise de savoir que je ne lisais même
pas les journaux; à part quelque nouvelle plus ou moins importante qu'on apportait
au colonel, j'ignorais tout. Je désirais donc regagner Rio à la première occasion,
quitte même à me brouiller avec le vicaire. Et il est bon d'ajouter—puisque je fais



ici une confession générale—que n'ayant rien dépensé de mes gages, je brûlais
d'aller les dissiper dans la capitale.
Très probablement l'occasion approchait. Le colonel allait plus mal. Il fit son
testament. Le notaire reçut presque autant d'injures que moi. Le traitement devint
plus rigoureux; les courts instants de tranquillité et de repos se faisaient de plus en
plus rares pour moi. Déjà alors, j'avais perdu la faible dose de pitié qui me faisait
oublier les excès du malade; je portais en moi un ferment de haine et d'aversion. Au
commencement du mois d'août, je pris définitivement la résolution de m'en aller. Le
vicaire et le médecin, acceptant enfin mes raisons, ne me demandèrent plus que
quelques jours pour me rendre ma liberté. Je leur accordai un mois. Au bout de ce
temps, je me retirerais quel que fût l'état du malade. Le vicaire se chargea de me
trouver un remplaçant.
Vous allez voir ce qui arriva. Dans la soirée du 24 août, le colonel eut un accès de
rage folle; il me bouscula, il m'injuria, il me menaça de me brûler la cervelle; enfin,
il me jeta au visage une assiette de bouillie qu'il trouvait trop froide à son gré.
L'assiette, lancée avec force, alla heurter le mur et se brisa en mille pièces.

—Tu me le paieras, voleur! rugit-il.
Il grommela encore longtemps. Vers onze heures, il se laissa aller peu à peu au
sommeil. Tandis qu'il dormait, je tirai un livre de ma poche, un vieux d'Arlincourt
que j'avais trouvé parmi ses papiers, et je me mis à le lire dans sa chambre, à une
petite distance du lit. Je devais le réveiller à minuit pour lui donner son
médicament; mais, soit fatigue, soit influence de la lecture, dès la fin de la
deuxième page, je m'endormis à mon tour. Les cris du colonel me réveillèrent en
sursaut; en un instant je fus debout. Lui, qui paraissait délirer, continua de pousser
les mêmes cris; enfin, il saisit sa carafe et me la lança au visage. Je ne pus me garer
à temps; la carafe m'atteignit à la joue gauche, et la douleur fut si aiguë que je faillis
perdre connaissance. Je ne me retins plus. D'un bond je me précipitai sur le malade;
je lui serrai les mains autour du cou; nous luttâmes quelques instants: je l'étranglai.
Quand je m'aperçus qu'il ne respirait plus, je reculai atterré. Je jetai un cri; mais
personne ne m'entendit. Alors, me rapprochant du lit, je le secouai pour le rappeler
à la vie. Hélas! il était trop tard: le colonel était mort. Je passai dans la pièce
contiguë; et, pendant près de deux heures, je n'osai en sortir. Je ne puis dire tout ce
que j'éprouvai de terreur et de remords. C'était un étourdissement, une sorte de
délire vague et stupide. Il me semblait voir des visages grimacer sur les murs;
j'entendais des voix sourdes. Les cris de la victime, les cris poussés avant la lutte et
au cours de la lutte continuaient à se répercuter en moi, et l'air, de quelque côté que
je me tournasse, me semblait comme secoué de convulsions. Ne croyez pas que je
fasse des images ou du style, je vous jure que j'entendais distinctement des voix qui
me criaient: «Assassin! assassin!»



Tout était tranquille dans la maison. Le tic-tac de l'horloge, toujours pareil, lent,
égal et sec, accroissait le silence et la solitude. J'appliquais l'oreille à la porte, dans
l'espoir d'entendre un gémissement, un mot, une injure, quelque chose qui fût un
signe de vie et qui pût apaiser ma conscience; j'étais prêt à me laisser frapper dix,
vingt, cent fois, de la main du colonel. Mais tout se taisait. Je me mettais à marcher
au hasard dans la pièce; je m'asseyais, je me prenais la tête entre les mains; je me
repentais d'être venu là.
Je m'écriais: «Maudite soit l'heure où j'ai accepté d'entrer à son service!» Et j'en
voulais au prêtre de Nictheroy, au médecin, au vicaire, à tous ceux qui m'avaient
obtenu cette place et à ceux qui m'avaient forcé à y rester si longtemps. Je me
cramponnais à la complicité des autres.
Comme le silence finissait par m'épouvanter, j'ouvris une fenêtre, dans l'espoir
d'entendre au moins le murmure du vent. Mais aucun vent ne soufflait. La nuit était
tranquille. Les étoiles scintillaient avec l'indifférence de ceux qui tirent leur
chapeau devant un enterrement qui passe et continuent à parler d'autre chose. Je
restai là quelque temps, accoudé, plongeant mon regard dans la nuit, me
contraignant à faire une récapitulation mentale de ma vie pour essayer d'échapper à
la douleur présente. Je crois que ce fut seulement alors que je pensai clairement au
châtiment. Je me vis déjà accusé et menacé d'une punition certaine. À partir de ce
moment, la crainte compliqua le remords. Je sentis mes cheveux se dresser.
Quelques minutes après, je vis trois ou quatre formes humaines qui m'épiaient de la
terrasse, où elles semblaient se tenir en embuscade; je reculai; les formes
s'évanouirent dans l'air: c'était une hallucination.

Avant qu'il fît jour, je pansai la contusion que j'avais reçue au visage. Alors
seulement, je me hasardai à retourner dans l'autre chambre. Cela n'alla pas sans
quelque hésitation; mais il le fallait, et j'entrai. Je ne m'approchai pas tout de suite
du lit. Les jambes me tremblaient, le cœur me battait. Je songeai à fuir; mais c'eût
été dévoiler le crime... Il importait au contraire, il était urgent même d'en faire
disparaître les traces. Je me dirigeai vers le lit. Je vis le cadavre les yeux grands
ouverts et la bouche béante, comme pour laisser échapper le reproche éternel des
siècles: «Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?» Je retrouvai sur le cou la marque de mes
ongles; je boutonnai haut la chemise et je rejetai le drap jusque sur le menton.
Ensuite, j'appelai un serviteur et je lui dis tout bas que le colonel était mort vers le
matin; je l'envoyai avertir le vicaire et le médecin.
La première idée qui me vint fut de me retirer était malade; et, en réalité, quelques
jours auparavant, j'avais reçu de mauvaises nouvelles de mon frère de Rio. Mais je
réfléchis que mon départ immédiat pourrait éveiller quelques soupçons, et je pris le
parti d'attendre. J'ensevelis moi-même le cadavre en me faisant aider par un nègre
vieux et myope. Je ne quittais plus la chambre mortuaire. Je tremblais qu'on ne



découvrît quelque chose d'anormal. Je voulais m'assurer qu'aucune méfiance ne se
lisait sur le visage des autres; mais je n'osais regarder personne en face. Tout me
donnait des impatiences: les allées et venues de ceux qui, à pas de loup, traversaient
la chambre; leurs chuchotements; les cérémonies et les oraisons du vicaire...
L'heure étant venue, je fermai la bière, mais d'une main tremblante, si tremblante
que quelqu'un en fit la remarque tout haut et non sans quelque pitié:
—Ce pauvre Procope! malgré ce qu'il a enduré, il est fort ému.
Il me sembla que c'était de l'ironie. J'étais anxieux de voir tout finir. Nous sortîmes.
Arrivé dans la rue, le passage de la demi-obscurité à la grande lumière me saisit et
me fit chanceler. Je commençai à craindre alors qu'il ne me fût plus possible de
cacher plus longtemps le crime. Je gardai les yeux obstinément fixés sur le sol et je
me mis en marche. Quand tout fut fini, je respirai. J'étais en paix avec les hommes.
Je ne l'étais cependant point avec ma conscience, et les premières nuits, je les passai
naturellement dans l'inquiétude et dans l'affliction. Faut-il vous dire que je
m'empressai de retourner à Rio de Janeiro, et que j'y vécus dans la terreur et dans
l'abattement, quoique éloigné du lieu du crime? Je ne riais point; je parlais à peine;
je mangeais peu; j'avais des hallucinations, des cauchemars...

—Laissez donc là celui qui est mort,—me disait-on—il n'est pas raisonnable de
montrer tant de mélancolie.
Et je me félicitais de l'illusion, faisant de grands éloges du mort, l'appelant bonne
créature, impertinent, à la vérité, mais doté d'un cœur d'or. Et tout en parlant de la
sorte, je tâchais de me convaincre moi-même, au moins pour quelques instants. Un
autre phénomène intéressant se produisit en moi,—je vous le rapporte parce que
vous en tirerez peut-être quelque déduction utile,—c'est que, n'étant guère pieux, je
fis dire une messe pour le repos éternel du colonel, en l'église du Saint-Sacrement.
Je n'envoyai aucune invitation, je n'en soufflai mot à personne; je m'y rendis seul.
Je restai agenouillé durant tout l'office et fis force signes de croix. Je doublai la
gratification du prêtre et je distribuai des aumônes à la porte, le tout à l'intention du
défunt.
Je ne voulais tromper personne. La preuve en est que j'agissais ainsi à l'insu de tous.
Pour compléter ce détail, j'ajouterai que je ne faisais jamais allusion au colonel sans
répéter avec un soupir: «Que Dieu ait son âme!» Et je racontais à son sujet quelques
anecdotes joyeuses, quelques impertinences amusantes...
Peu de jours après mon arrivée à Rio, je reçus une lettre du vicaire. Il m'annonçait
qu'on avait ouvert le testament du colonel et que j'y étais désigné comme son
légataire universel. Imaginez ma stupéfaction! Il me semblait avoir mal lu; j'allai
trouver mon frère, j'allai trouver mes amis: tous lurent la même chose. Aucun doute
n'était possible, j'étais bien l'héritier du colonel. J'en vins à supposer que c'était un



piège qu'on me tendait; mais je réfléchis en même temps qu'il y avait d'autres
moyens de m'arrêter, si le crime était découvert. De plus, je connaissais la probité
du vicaire, j'étais sûr qu'il ne se prêterait point à semblable manœuvre. Je relus la
lettre cinq fois, dix fois, cent fois; je n'en revenais pas.
—Combien possédait-il? me demandait mon frère.
—Je l'ignore, mais je crois qu'il était très riche.

—Réellement, il a prouvé qu'il était ton ami.
—Assurément, il l'était.
Ainsi, par une étrange ironie du sort, c'est à moi que revenaient tous ses biens. Je
songeai d'abord à refuser l'héritage. Il me semblait odieux de recevoir un sou de ce
legs; n'était-ce pas toucher la prime d'un assassinat? Cette pensée m'obséda pendant
trois jours; mais je me heurtais de plus en plus à cette considération: que mon refus
ne manquerait pas d'éveiller quelques soupçons. Enfin, je m'avisai d'un moyen
terme: j'accepterais l'héritage et je le distribuerais par petites sommes, en cachette.
Ce n'était pas seulement scrupule de ma part, c'était aussi le désir de racheter mon
crime par un acte de vertu; et n'était-ce pas l'unique moyen de recouvrer ma
tranquillité?
Je fis rapidement mes préparatifs et je partis. À mesure que j'approchais de la petite
ville, le triste événement me revenait obstinément à la mémoire. Je trouvais des
aspects tragiques à tout ce que je revoyais. À chaque détour de la route, il me
semblait voir surgir l'ombre du colonel. Et malgré moi, j'évoquais dans mon
imagination ses cris, ses gestes, ses regards, toute l'horrible nuit du crime...

Crime ou lutte?... Réellement, ce fut plutôt une lutte; j'avais été attaqué, je m'étais
défendu; et en me défendant... Ce fut une lutte malheureuse, une vraie fatalité.
Cette Idée se fixa dans mon esprit. Et je passais en revue toutes les offenses reçues;
je tenais compte des coups, des injures... Ce n'était pas la faute du colonel, je le
savais bien, c'était la maladie qui le rendait acariâtre et même méchant. Mais je
pardonnais tout, tout!... Le pire, c'était la fatalité de cette nuit... Je considérai aussi
que le colonel ne pouvait plus vivre longtemps. Ses jours étaient comptés; lui-
même ne le sentait-il pas? ne répétait-il pas à tout instant: «Combien de temps
vivrai-je encore? Deux semaines, ou une, peut-être moins?»
Ce n'était déjà plus la vie, c'était une agonie lente, si l'on peut appeler ainsi le
martyre continuel de ce pauvre homme. Et qui sait, qui pourrait dire si la lutte et la
mort ne furent pas une simple coïncidence? Cela se pouvait après tout, c'était même
le plus probable; à bien peser les choses, il n'en pouvait être autrement. À la longue,
cette idée se fixa aussi dans mon esprit.



En arrivant dans la petite ville, mon cœur se serra, je voulus repartir; mais je
dominai mon émotion et j'avançai. On me combla de félicitations. Le vicaire me
communiqua les dispositions du testament, m'énuméra les legs pieux, et, tout en
discourant, loua la mansuétude chrétienne et le zèle dont j'avais fait preuve en
soignant le défunt, lequel, malgré ses rigueurs et sa dureté avait su me témoigner de
la reconnaissance.
—Sans doute,—disais-je—en regardant de côté et d'autre.
J'étais abasourdi. Tout le monde approuvait ma conduite, toute de patience et de
dévouement. C'était un concert d'éloges. Les premières formalités de l'inventaire
me retinrent quelque temps; je fis choix d'un avoué; les choses suivirent
tranquillement leur cours. Pendant plusieurs semaines, on parla beaucoup du
colonel. On venait me raconter des traits de sa vie, mais sans observer la
modération du prêtre. Je défendais sa mémoire, je rappelais quelques-unes de ses
qualités, de ses vertus; n'était-il pas austère?...

—Austère!—interrompait-on—allons donc! Il est mort, c'est fini maintenant; mais
c'était un vrai démon.
Et l'on me rapportait des faits, on me citait des actions perverses dont quelques-
unes même étaient extraordinaires.
Faut-il vous l'avouer? Au début, j'écoutais tous ces propos avec curiosité; ensuite,
un plaisir singulier me pénétra le cœur, un plaisir auquel, sincèrement, je cherchais
à échapper. Et je continuais de défendre le colonel; je l'expliquais; j'attribuais
beaucoup de ses fautes aux rivalités locales; j'admettais, oui, j'admettais qu'il était
un peu dur, un peu violent...
—Un peu! Mais c'était un serpent en fureur! s'exclamait le barbier.
Et tous, le receveur, le pharmacien, le greffier, tous étaient du même avis. Et ils se
mettaient à conter d'autres anecdotes. Toute la vie du défunt y passait. Les vieillards
se plaisaient surtout à rappeler ses cruautés de jeunesse. Tout le monde le haïssait.
Et le plaisir intime, muet, insidieux, grandissait en moi, sorte de ténia moral dont
j'avais beau arracher les anneaux, qui se reformait aussitôt et s'accrochait toujours
plus profondément.

Les formalités de l'inventaire me donnaient quelque distraction; d'autre part,
l'opinion était si unanimement défavorable au colonel que peu à peu la localité ne
m'apparaissait plus sous l'aspect ténébreux que je lui avais trouvé au début. Enfin,
j'entrai en possession de l'héritage et je le convertis en titres et en argent. Plusieurs
mois s'étaient écoulés, et l'idée de le distribuer en aumônes et en dons pieux ne
s'imposait plus à mon esprit comme la première fois; il me semblait même que c'eût
été de l'affectation. Je limitai mon plan primitif: je distribuai quelques menues



sommes aux pauvres; je fis don à l'église de quelques ornements neufs; je donnai
quelques milliers de francs à l'Hôpital de la Miséricorde; et je n'oubliai point de
faire ériger un monument sur la tombe du colonel, un monument très simple, tout
en marbre, œuvre d'un sculpteur napolitain qui était venu s'établir ici à cette
époque, et qui, depuis, s'en est allé mourir au Paraguay.
Les années ont continué de passer. Ma mémoire est devenue vague et défaillante. Je
pense parfois au colonel, mais sans ressentir les terreurs des premiers jours. Tous
les médecins à qui j'ai fait le récit de ses maladies se sont montrés d'accord sur
l'inévitable fin qui lui était réservée; plusieurs se sont étonnés même qu'il ait résisté
si longtemps. Il se peut que j'aie involontairement exagéré la description que je leur
ai faite de ses diverses affections; mais la vérité est qu'il devait mourir, même si
cette fatalité ne s'était pas produite...
Adieu, mon cher monsieur. Si vous jugez que ces notes ne sont pas dépourvues de
valeur, récompensez-m'en aussi par un tombeau de marbre, et mettez-y comme
épitaphe cette variante que je fais ici au divin sermon sur la montagne:

«Bien heureux ceux qui possèdent, parce qu'ils seront consolés».
[1]Cette traduction et les suivantes sont dues à M. Victor Orban.

CERCLE VICIEUX

Se balançant dans l'air, une luciole ne cessait de gémir:—«Que je voudrais être la
blonde étoile qui scintille là-haut dans l'éternel azur!»
Et l'étoile, toisant la lune, songeait avec jalousie:—«Que je voudrais ressembler à
l'astre dont la transparente lumière bleue baigne mollement le contour de la colonne
grecque ou de la fenêtre gothique, et que la femme belle et aimée contemple en
soupirant!»
Et la lune, lorgnant le soleil, se disait avec amertume:—«Que je suis malheureuse!
Que je voudrais posséder cette immense, cette immortelle clarté en laquelle toute
lumière se résume!» Mais le soleil, inclinant sa couronne resplendissante, soupirait
à son tour:—«Elle me pèse, cette brillante auréole divine.... Elle m'ennuie, cette
immense voûte étoilée.... Hélas! que ne suis-je né simple luciole?»

ENFANT ET JEUNE FILLE



La voici parvenue à cet âge vague et inquiet... C'est le jour clair qu'on devine au
fond de l'aube indécise; c'est le bouton entr'ouvert, la rose prête à s'épanouir. Ce
n'est pas encore la femme et ce n'est déjà plus l'enfant.
Tantôt elle est très calme et très sage; tantôt elle fait l'évaporée; elle allie, dans un
même geste, la folie et la pudeur; elle a tantôt un air d'enfant et tantôt des attitudes
de jeune fille; elle étudie le catéchisme et lit des vers d'amour.
Parfois, en valsant, son cœur palpite à se briser, peut-être de fatigue, peut-être
d'émotion. Quand ses lèvres vermeilles s'entr'ouvrent et s'agitent, on ne sait si c'est
pour demander un baiser ou pour dire une prière.

D'autres fois encore, en embrassant sa poupée, elle jette un coup d'œil furtif à son
cousin... qui sourit. Et quand elle se met à courir, il semble que la brise énamourée,
secouant sa chevelure, lui prête des ailes d'ange ou des grâces de houri.
Quand elle traverse le salon, il lui arrive souvent de s'arrêter devant le miroir; et il
n'est pas rare qu'en se couchant elle se mette à feuilleter quelque roman dont
l'héroïne conjugue l'éternel verbe aimer.
Dans la chambre où elle dort la nuit et se repose le jour, elle a placé le lit de sa
poupée au pied de la toilette. Et quand elle rêve, il lui arrive souvent de redire tout
haut ses leçons de collège et... le nom d'un jeune docteur.
Elle se réjouit aux cadences de l'orchestre, et quand elle fait son entrée dans le bal,
elle prend des manières de demoiselle. Les visites chez la modiste lui font oublier
l'ennui des heures passées auprès de sa maîtresse; elle a du respect pour l'une, mais
elle adore l'autre.
Des ennuis de la vie, le plus triste et le plus rude pour elle, c'est l'étude, excepté
toutefois la leçon de syntaxe où elle récite le verbe «To love» ... non sans sourire au
professeur d'anglais.

Que de fois cependant, fixant son regard dans l'espace, elle semble suivre une
vision éthérée; que de fois, ramenant son bras frêle sur sa poitrine, elle comprime
les pulsations de son cœur agité.
Ah! insensé celui qui dans un moment d'hallucination irait se jeter à ses pieds et lui
faire l'aveu d'une espérance vaine; comme elle se moquerait de ces tristes amours,
comme elle rirait de l'aventure et s'empresserait d'aller la conter à maman!
C'est que cette créature adorable, divine, ne se peut expliquer et ne se peut
comprendre. Quand on y cherche la femme, on y trouve l'enfant, et quand on veut y
voir l'enfant, on y découvre la femme!



APPENDICE

Machado de Assis synthétise complètement et admirablement notre degré de
culture mentale. Il est le chef supérieur et incontesté de notre littérature.... Nul n'a
affirmé comme lui, dans le domaine littéraire, et son individualité et notre
nationalité... Il a décrit son monde, son époque, son propre milieu. Son champ
d'activité a été la société dans laquelle nous vivons... Quoique d'un caractère calme,
peu expansif, timide même, il a exercé une influence considérable et intense sur les
classes cultivées de la société. En effet, il suffit de parcourir son œuvre pour se
convaincre qu'aucun phénomène social ne s'est produit sans qu'il y ait pris part
directement ou indirectement, par la chronique quotidienne ou par le roman, par la
propagande ébauchée en ses personnages ou par une critique pleine d'ironie et dont
il avait le secret. Il avait un style à lui, un style particulier, vraiment unique dans
notre langue et introuvable en aucune autre. Je pourrais dire même qu'il possédait
ou qu'il avait créé une langue nouvelle, tant ses expressions étaient neuves et
profondément originales.
... Il était philosophe, commentateur, critique et analyste,—analyste des choses et
des hommes, des âmes et des mœurs, des individus et du milieu, des grandes
passions et des petits vices. Il n'avait pas le sarcasme dissolvant; mais il professait
un doux et bienveillant scepticisme. C'était un annotateur. Il savait commenter les
situations, les coutumes et les idées, applaudir ou protester avec bonté, souligner
d'un sourire ce qui était risible...
... Cet esprit lucide a disparu. Je lui rends ici un témoignage personnel d'estime, de
vénération et de respect... Je n'étais qu'un adolescent lorsque je l'ai connu, et, déjà
alors, j'éprouvais pour lui cette admiration profonde que lui-même avouait avoir
ressentie pour Alencar.... Cet hommage, je ne suis pas seul à le rendre; je parle au
nom de tous ceux qui, en ce pays, ont quelque culture; au nom de tous ceux qui
estiment et aiment vraiment l'art.
C'est pourquoi je demande à la Chambre de lui rendre les honneurs suprêmes. Je le
demande non pour lui, mais pour le pays. Je sais, par ses personnages, ce qu'il
pensait lui-même de ces manifestations posthumes, ce qu'il pensait de la mort et de
ce qui reste après nous.... «Il eut,—fait-il dire à l'un de ses héros,—il eut la mort
lente, la mort d'un vin filtré qui sort impur d'un flacon pour entrer purifié dans un
autre: la lie irait au cimetière». Et ce n'est pas la peine de chercher à savoir de quel
cimetière il s'agit.
Dans une page de ses mémoires, il nous parle aussi d'un personnage en habit de
soie noire, portant culotte, bas de soie et souliers à boucle. C'était le portier du
Vieux Sénat, qui s'en allait le long d'un interminable corridor obscur et disparaissait



dans un cimetière—qu'il ne valait pas la peine de mentionner, parce que «tous les
cimetières se ressemblent».
Tâchons, messieurs, de démentir cette assertion en ce qui le concerne! Que le
champ de repos où l'on déposera la dépouille mortelle de Machado de Assis ne
ressemble à aucun autre: que la pensée brésilienne s'oriente vers celui-là pour
rendre l'hommage de sa vénération à la plus haute expression qu'elle a possédée en
cet écrivain de génie. Que le Brésil atteste, par ce solennel hommage rendu à sa
propre gloire, son orgueil de constituer un milieu capable de donner le jour à des
hommes vraiment supérieurs, tels que Machado de Assis!...

Alcindo Guanabara.

(Discours prononcé à la Chambre des Députés.)

Comment évoquer ici, comme je le voudrais, le côté moral de son caractère?
Machado de Assis a donné de constants témoignages de la richesse de son
inspiration dans le lyrisme, de sa maestria dans le style, de sa sagacité en
psychologie, de sa grâce dans l'invention, de sa bonhomie dans l'humour, de son
nationalisme dans l'originalité, de sa franchise, de son tact et de son goût littéraire.
Ses écrits constituent une galerie de chefs-d'œuvre; ils attestent surtout notre
culture, l'indépendance et la vitalité des énergies civilisatrices de notre race... Mais
à cette heure où il entre dans le mystère, où il entre en contact presque direct,
presque sensible avec l'inconnue du problème suprême,—problème que nos
interrogations pleines d'anxiété renouvellent à chaque disparition de l'un d'entre
nous dans le torrent des générations,—ce n'est pas l'occasion d'entonner des
cantiques d'enthousiasme ni des hymnes à la victoire dans les luttes du talent.
D'ailleurs, les commémorations ne lui manqueront point: son souvenir grandira
avec les années, à mesure que sa traînée de lumière rayonnera dans l'avenir,
toujours plus loin de son foyer.
Ce qui s'éteindrait peut-être, si nous ne nous empressions de le recueillir dans la
mémoire des vivants, c'est le souffle de sa vie morale.. Quand, avec son dernier
soupir, ce souffle s'est exhalé pour la dernière fois, ses amis ont contracté
l'obligation de retenir ce souffle,—comme on retiendrait dans une aspiration intense
l'arome d'une fleur dont l'espèce serait perdue,—afin de le transmettre à nos
descendants et d'en imprégner l'impérissable tradition...

Ruy Barbosa.
(Discours prononcé au nom de l'Académie Brésilienne.)



Au bord de la route, une toile d'araignée emprisonnant des perles de rosée qu'irise
la lumière matinale est certainement une belle chose, encore qu'elle soit presque
vulgaire pour des yeux qui ne savent pas la voir. Qui, cependant, se jugerait capable
de doubler cette beauté? Pour cela, il faudrait d'abord l'araignée; ensuite, il faudrait
la rosée, larmes que la nuit recueille de toutes les souffrances ignorées; enfin, une
collaboration indispensable aussi serait celle du soleil, ce grand centre de vie, qui, à
chaque palpitation, émet des ondes de lumière et de chaleur qui sont l'âme des
choses créées.
Celui qui chercherait, dans son œuvre, les traits profonds d'une eau-forte de
Rembrandt avec ses prodiges de clair-obscur, ferait fausse route. Qu'il quitte la forêt
ombreuse et revienne vers la lisière, et là, à la clarté douce et diffuse d'un beau soir
d'automne, qu'il lise en repos le Mémorial de Ayres, comme qui contemplerait une
de ces gravures fermes, nettes mais légères dont Botticelli a illustré la Divine
Comédie. Alors, pour celui qui a des yeux pour voir et pour admirer, le phénomène
s'accomplira.
Pour celui, toutefois, qui pendant plus d'un demi-siècle a accompagné l'œuvre de
Machado de Assis,... le Mémorial de Ayres contient quelque chose de plus encore.
Dès le début, on y découvre un parfum de tristesse. À mesure qu'on avance dans la
lecture, on voit se détacher de ses pages les papillons bleus du regret. Enfin, sous la
palpitation de grandes ailes blanches, on perçoit un appel venu de très loin, auquel
l'auteur répond du fond de lui-même par la chanson du roi troubadour; et, discret
comme Ayres, pour ne pas troubler le colloque de deux cœurs très aimants, il se
retire sans bruit, sur la pointe des pieds, parce que celle qui l'appelle, c'est la Muse
familière et consolatrice, l'Espérance...

Salvador de Mendonça.
(Jornal do Commercio. Septembre 1908.)

La nuit où mourut Machado de Assis, celui qui aurait franchi le seuil de la villa du
poète, à Laranjeiras, n'aurait pu soupçonner que le dénouement fatal était si proche.
Dans la salle à manger, un groupe de dames relisaient d'anciens vers encore
inédits... Dans le salon, quelques disciples s'entretenaient à voix basse...
Le silence était presque complet dans cette demeure où le profond regret glorifiait
une existence prête à s'en aller...
À un certain moment, on entendit frapper timidement à la porte d'entrée. On ouvrit.
Un visiteur apparut: c'était un jeune homme de seize à dix-huit ans à peine. On lui
demanda qui il était. Il répondit qu'il jugeait inutile de se nommer, car il ne
connaissait le maître de la maison que par la lecture de ses livres qu'il adorait. Il



avait appris par les journaux du soir que Machado de Assis était dangereusement
malade, et il avait eu la pensée de le visiter... Il s'excusait de sa hardiesse. S'il ne lui
était pas donné de voir le malade, il suppliait qu'on lui donnât au moins des
nouvelles de son état.
Et le jeune homme anonyme—venu de la nuit—fut conduit à la chambre du poète...
Il s'agenouilla en silence, puis, s'étant approché, il prit la main du maître, y déposa
un baiser et étreignit sa poitrine moribonde dans un beau geste de tendresse filiale.
Il se releva et, sans proférer une parole, il sortit.
En le reconduisant, M. José Verissimo lui demanda son nom. Le jeune homme se fit
enfin connaître. Mais il doit rester anonyme.

Quelle que soit la destinée de cet adolescent, il ne s'élèvera jamais davantage dans
la vie... Pendant un moment, son cœur a battu seul pour l'âme d'une nation. Pendant
la minute où il a étreint Machado de Assis mourant, il a été le plus grand de son
pays.

Euclydes da Cunha.
(Renascença. Septembre 1908.)

Toute vulgarité dans la vie ou dans l'art répugnait à sa nature qu'on peut, sans
exagération, appeler aristocratique. Il avait en horreur tout excès, toute exubérance,
toute emphase... Les fautes contre le bon goût le chagrinaient réellement. Volontiers
il répétait cette pensée, qui est de Mérimée je crois: «Le mauvais goût mène au
crime»... Sans se vanter de quoi que ce fût, et sans se proclamer esthète,—
qualificatif qu'il détestait d'ailleurs, comme tous les qualificatifs en général, se
formant même une piètre idée de ceux qui se l'attribuent,—il fut vraiment un
esthète. Il voyait et considérait toutes choses sous l'aspect de la beauté, qui, pour
lui, était aussi l'élégance et le bon goût. Il aimait tout ce qui était littérature ou
portait le cachet littéraire. Il était vraiment avide d'histoires, d'anecdotes, de faits
révélant quelque intérêt psychologique, littéraire ou esthétique. Son imagination de
poète se plaisait à les idéaliser, à les amplifier, à en extraire une sensation ou la
philosophie que ces faits pouvaient contenir. Quoiqu'il n'éprouvât que répugnance
pour les choses sordides où les autres se complaisent trop facilement, et bien que sa
délicatesse native s'en scandalisât, il les tolérait néanmoins, s'il y trouvait de l'esprit
et quelque style...
Son horreur pour la banalité et l'emphase s'ajoutait à sa timidité naturelle, à sa
défiance de lui-même, lui donnant ainsi une distinction de plus, celle—très rare—
de n'être ni un orateur ni un beau parleur. Quant aux deux ou trois petits discours
qu'il prononça dans sa vie, ils furent plutôt lus, et d'une voix si faible que personne



ne les entendit; mais ils n'en portent pas moins le cachet de sa prose
incomparable....

José Verissimo.
(Jornal do Commercio. 29 Octobre 1908.)

L'émotion ni la sympathie pour la souffrance humaine ne lui ont fait défaut, car il a
exposé avec la simplicité d'un narrateur véridique quelques-uns de ces cas
grotesquement douloureux que l'existence nous offre à chaque pas; car il a mis en
relief avec un savant humour les déceptions nées de l'imbécillité ou de la jactance
et, avec un sarcasme vainqueur, les humiliantes déroutes des méchants et des
imposteurs privés du fruit de leurs plans ténébreux. Jamais, cependant, en aucune
de ses pages, il n'a refusé le pieux tribut de sa commisération à une infortune digne
de respect; jamais il n'a aggravé d'un mot léger ou railleur l'affliction d'une créature
faible, injustement opprimée. Certes, l'âme d'un écrivain n'est jamais tout entière
dans ses livres, et l'aphorisme qui consiste à dire que «le style c'est l'homme» est
très faux dans l'interprétation étroite qu'on lui attribue d'ordinaire. Mais, sans sortir
de l'œuvre de Machado de Assis, en la lisant sans préjugés et sans intention de se
subordonner à un jugement systématique, il apparaît nettement et à l'évidence, que
si la part des «choses vaines et grossières» lui semblait vraiment excessive dans
l'existence commune, dans notre labeur de chaque jour, personne ne sentait mieux
que lui au-dessus de cette atmosphère,—déjà pesante et impure pour un simple
homme de bien et souvent irrespirable pour un homme supérieur,—le libre azur
d'une autre atmosphère plus saine, plus sereine, plus lumineuse. Et c'est vers celle-
là que tendait son effort, c'est dans celle-là qu'il se réfugiait et que, autant qu'il lui
était possible, il prétendait vivre.

Carlos Magalhães de Azevedo.
(Jornal do Commercio. Octobre 1908).
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