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A MADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU

Madame la duchesse,
Veuillez agréer ce livre comme un hommage de tres respectueuse amitie.

J'hésitais a vous l'offrir, parce que la donnée n'en est pas bien correcte;
mais j'ai veillé a ce que l'expression ne fiit jamais de mauvais aloi, et
Jj'espere y étre parvenu.

C'est le journal d'un été de ma vie, auquel je n'ai rien changé pas méme
les dates, je trouve que, quand on arrange les choses, on les dérange
toujours beaucoup. Bien que le role le plus long soit en apparence a
madame Chrysantheme, il est bien certain que les trois principaux
personnages sont Moi, le Japon et I' Effet que ce pays m'a produit.

Vous rappelez-vous une photographie—assez comique, j'en conviens—
représentant le grand Yves, une Japonaise et moi, alignés sur une méme
carte d'apres les indications d'un artiste de Nagasaki?—Vous avez souri
quand je vous ai affirmé que cette petite personne, entre nous deux, Si
soigneusement peignée, avait été une de mes voisines. Veuillez recevoir
mon livre avec ce méme sourire indulgent, sans y chercher aucune portée
morale dangereuse ou bonne,—comme vous recevriez une potiche drole, un
magot d'ivoire, un bibelot saugrenu quelconque, rapporté pour vous de
cette étonnante patrie de toutes les saugrenuités...

Avec un grand respect, madame la duchesse,

votre affectionné, Pierre Loti.



AVANT-PROPOS

En mer, aux environs de deux heures du matin, par une nuit calme, sous
un ciel plein d'étoiles.

Yves se tenait sur la passerelle aupres de moi, et nous causions du pays,
absolument nouveau pour nous deux, ou nous conduisaient cette fois les
hasards de notre destinée. C'était le lendemain que nous devions atterrir;
cette attente nous amusait et nous formions mille projets.

—Moi, disais-je, aussitot arrivé, je me marie....
—Ah! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne surprend plus.

—Oui... avec une petite femme a peau jaune, a cheveux noirs, a yeux de
chat.—Je la choisirai jolie.

—Elle ne sera pas plus haute qu'une poupée.—Tu auras ta chambre chez
nous.—Ca se passera dans une maison de papier, bien a I'ombre, au milieu
des jardins verts.—Je veux que tout soit fleuri alentour; nous habiterons au
milieu des fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de bouquets, de
bouquets comme jamais tu n'en as vu....

Yves semblait maintenant prendre intérét a ces projets de ménage. Il m'edt
d'ailleurs écouté avec autant de confiance, si je lui avais manifesté
I'intention de prononcer des veeux temporaires chez des moines de ce pays,
ou bien d'épouser quelque reine des iles et de m'enfermer avec elle, au
milieu d'un lac enchanté, dans une maison de jade.

Mais c'était réellement bien arrété dans ma téte, ce plan d'existence que je
lui exposais la. Par ennui, mon Dieu, par solitude, j'en €tais venu peu a peu
a imaginer et a désirer ce mariage.—Et puis surtout, vivre un peu a terre, en
un recoin ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme cela était tentant,
aprés ces mois de notre existence que nous venions de perdre aux
Pescadores (qui sont des iles chaudes et sinistres, sans verdure, sans bois,
sans ruisseaux, ayant I'odeur de la Chine et de la mort).



Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude, depuis que notre navire
¢tait sorti de cette fournaise chinoise, et les constellations de notre ciel
avaient rapidement changé: la Croix du Sud disparue avec les autres €toiles
australes, la Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se tenait
maintenant presque aussi haut que dans le ciel de France. Déja l'air plus
frais qu'on respirait cette nuit-la nous reposait, nous vivifiait
délicieusement,—nous rappelait nos nuits de quart d'autrefois, 1'été€, sur les
cotes bretonnes....

Et pourtant, a quelle distance nous en étions, de ces cOtes familieres, a
quelle distance effroyable!...



I

Au petit jour naissant, nous aper¢times le Japon. Juste a I'heure prévue, il
apparut, encore lointain, en un point précis de cette mer qui, pendant tant de
jours, avait été 1'étendue vide.

Ce ne fut d'abord qu'une série de petits sommets roses (l'archipel avancé
des Fukai au soleil levant). Mais derriere, tout le long de 1'horizon, on vit
bient6t comme une lourdeur en l'air, comme un voile pesant sur les eaux:
c'était cela, le vrai Japon, et peu a peu, dans cette sorte de grande nuée
confuse, se découperent des silhouettes tout a fait opaques qui étaient les
montagnes de Nagasaki.

Nous avions vent debout, une brise fraiche qui augmentait toujours,
comme si ce pays elt soufflé de toutes ses forces contre nous pour nous
¢loigner de lui.

—1La mer, les cordages, le navire, ¢taient agités et bruissants.



I

Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines s'étaient rapprochées,
rapprochées jusqu'a nous surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs
fouillis de verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espéce de couloir ombreux, entre
deux rangées de trés hautes montagnes, qui se succédaient avec une
bizarrerie symétrique—comme les «portants» d'un décor tout en
profondeur, extrémement beau, mais pas assez naturel.—On et dit que ce
Japon s'ouvrait devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous laisser
pénétrer dans son coeur méme.

Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki qu'on
ne voyait pas encore. Tout était admirablement vert. La grande brise du
large, brusquement tombée, avait fait place au calme; l'air, devenu tres
chaud, se remplissait de parfums de fleur. Et, dans cette vallée, il se faisait
une ¢tonnante musique de cigales; elles se répondaient d'une rive a l'autre;
toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissements innombrables; tout
ce pays rendait comme une incessante vibration de cristal. Nous frolions au
passage des peuplades de grandes jonques, qui glissaient tout doucement,
poussées par des brises imperceptibles; sur I'eau a peine froissée, on ne les
entendait pas marcher; leurs voiles blanches, tendues sur des vergues
horizontales, retombaient mollement, drapées a mille plis comme des
stores; leurs poupes compliquées se relevaient en chateau, comme celles des
nefs du moyen age. Au milieu du vert intense de ces murailles de
montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.

Quel pays de verdure et d'ombre, ce Japon, quel Eden inattendu!...

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour; mais ici, dans
'encaissement de cette vallée, on avait d€ja une impression de soir; au-
dessous des sommets tres éclair€s, les bases, toutes les parties plus touffues
avoisinant les eaux, €taient dans une pénombre de crépuscule. Ces jonques
qui passaient, si blanches sur le fond sombre des feuillages, étaient
manceuvrées sans bruit, merveilleusement, par de petits hommes jaunes,



tout nus avec de longs cheveux peignés en bandeaux de femme.—A mesure
qu'on s'enfongait dans le couloir vert, les senteurs devenaient plus
pénétrantes et le tintement monotone des cigales s'enflait comme un
crescendo d'orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre
les montagnes, planaient des especes de gerfauts qui faisaient: «Han! Han!
Han!» avec un son profond de voix humaine; leurs cris détonnaient la
tristement, prolongés par 1'écho.

Toute cette nature exubérante et fraiche portait en elle-méme une étrangeté
japonaise; cela résidait dans je ne sais quoi de bizarre qu'avaient les cimes
des montagnes et, si l'on peut dire, dans l'invraisemblance de certaines
choses trop jolies. Des arbres s'arrangeaient en bouquets, avec la méme
grace précieuse que sur les plateaux de laque. De grands rochers
surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, a c6té de mamelons aux
formes douces, couverts de pelouses tendres: des €léments disparates de
paysage se trouvaient rapprochés, comme dans les sites artificiels.

...Et, en regardant bien, on apercevait ¢a et la, le plus souvent batie en
porte-a-faux au-dessus d'un abime, quelque vieille petite pagode
mystérieuse, a demi cachée dans le fouillis des arbres suspendus cela
surtout jetait dés l'abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note
lointaine et donnait le sentiment que, dans cette contrée, les Esprits, les
Dieux des bois, les symboles antiques chargés de veiller sur les campagnes,
¢taient inconnus et incomprehensibles....

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux: au pied des
vertes montagnes surplombantes, c'était une ville tout a fait quelconque. En
avant, un péle-méle de navires portant tous les pavillons du monde, des
paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines;
en fait de choses banales déja vues partout, rien n'y manquait.

Il viendra un temps ou la terre sera bien ennuyeuse a habiter, quand on
I'aura rendue pareille d'un bout a l'autre, et qu'on ne pourra méme plus
essayer de voyager pour se distraire un peu....

Nous fimes, vers six heures, un mouillage trés bruyant, au milieu d'un tas
de navires qui étaient 13, et tout aussitdt nous flimes envahis.



Envahis par un Japon mercantile, empress€, comique, qui nous arrivait a
pleine barque, a pleine jonque, comme une marée montante: des
bonshommes et des bonnes femmes entrant en longue file ininterrompue,
sans cris, sans contestations, sans bruit, chacun avec une révérence si
souriante qu'on n'osait pas se facher et qu'a la fin, par effet réflexe, on
souriait soi-méme, on saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient tous des
petits paniers, des petites caisses, des récipients de toutes les formes,
inventés de la manicre la plus ingénieuse pour s'emboiter, pour se contenir
les uns les autres et puis se multiplier ensuite jusqu'a l'encombrement,
jusqu'a l'infini; il en sortait des choses inattendues, inimaginables; des
paravents, des souliers, du savon, des lanternes; des boutons de manchettes,
des cigales en vie chantant dans des petites cages; de la bijouterie, et des
souris blanches apprivoisées sachant faire tourner des petits moulins en
carton; des photographies obsceénes; des soupes et des ragoflits, dans des
¢cuelles, tout chauds, tout préts a étre servis par portions a l'équipage;—et
des porcelaines, des 1égions de potiches, de théieres, de tasses, de petits pots
et d'assiette. En un tour de main, tout cela, déballe, étal¢ par terre avec une
prestesse prodigieuse et un certain art d'arrangement; chaque vendeur
accroupi a la singe, les mains touchant les pieds, derriere son bibelot—et
toujours souriant, toujours cassé en deux par les plus gracieuses révérences.
Et le pont du navire, sous ces amas de choses multicolores, ressemblant tout
a coup a un immense bazar. Et les matelots, trés amusés, trés en gaieté,
piétinant dans les tas, prenant le menton des marchandes, achetant de tout,
semant a plaisir leurs piastres blanches....

Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin, grotesque! Etant
donnés mes projets de mariage, j'en devenais tres réveur, tres désenchanté....

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu'au lendemain matin, et, apres
les premicres agitations qui, a bord, suivent toujours les mouillages—
(embarcations a mettre a la mer; échelles, tangons a pousser dehors)—nous
n'avions plus rien a faire qu'a regarder. Et nous nous disions: Ou sommes-
nous vraiment?>—Aux Etats-Unis?>—Dans une colonie anglaise d'Australie,
—ou a la Nouvelle-Z¢élande??...

Des consulats, des douanes, des manufactures; un dock ou trone une
frégate russe; toute une comcession européenne avec des villas sur les
hauteurs, et, sur les quais, des bars américains a l'usage des matelots. La-



bas, il est vrai, la-bas, derriere et plus loin que ces choses communes, tout
au fond de I'mmense vallée verte, des milliers et des milliers de
maisonnettes noiratres, un fouillis d'un aspect un peu étrange d'ou €émergent
ca et 1a de plus hautes toitures peintes en rouge sombre: probablement le
vrai, le vieux Nagasaki japonais qui subsiste encore.... Et dans ces quartiers,
qui sait, minaudant derriere quelque paravent de papier, la petite femme a
yeux de chat... que peut-€tre... avant deux ou trois jours (n'ayant pas de
temps a perdre) j'aurai épousée!!... C'est égal, je ne la vois plus bien, cette
petite personne; les marchandes de souris blanches qui sont ici m'ont gaté
son image; j'ai peur a présent qu'elle ne leur ressemble....

A la nuit tombante, le pont de notre navire se vida comme par
enchantement; ayant en un tour de main refermé leurs boites, replié leurs
paravents a coulisses, leurs éventails a ressorts; ayant fait a chacun de nous
la révérence tres humble, les petits bonshommes et les petites bonnes
femmes s'en allérent.

Et a mesure que la nuit descendait, confondant les choses dans de
I'obscurité bleuatre, ce Japon ou nous €tions redevenait peu a peu, peu a
peu, un pays d'enchantements et de féerie. Les grandes montagnes, toutes
noires a présent, se dédoublaient par la base dans l'eau immobile qui nous
portait, se reflétaient avec leurs découpures renversées, donnant l'illusion de
précipices effroyables au-dessus desquels nous aurions été suspendus;—et
les étoiles, renversées aussi, faisaient dans le fond du gouffre imaginaire
comme un semis de petites taches de phosphore.

Puis tout ce Nagasaki s'illuminait a profusion, se couvrait de lanternes a
I'infini; le moindre faubourg s'éclairait, le moindre village; la plus infime
cabane, qui était juchée la-haut dans les arbres et que, dans le jour, on
n'avait méme pas vue, jetait sa petite lueur de ver luisant. Bient6t il y en eut,
des lumiceres, il y en eut partout; de tous les cotés de la baie, du haut en bas
des montagnes, des myriades de feux brillaient dans le noir, donnant
I'i'mpression d'une capitale immense, étagée autour de nous en un
vertigineux amphithéatre. Et en dessous, tant 1'eau était tranquille, une autre
ville, aussi illuminée, descendait au fond de I'abime. La nuit était ticde,
pure, délicieuse; l'air rempli d'une odeur de fleurs que les montagnes nous
envoyaient. Des sons de guitares, venant des «maisons de thé» ou des
mauvais lieux nocturnes, semblaient, dans 1'éloignement, étre des musiques



suaves. Et ce chant des cigales,—qui est au Japon un des bruits ¢ternels de
la vie, auquel nous ne devions plus prendre garde quelques jours plus tard
tant il est 1ci le fond méme de tous les bruits terrestres,—on l'entendait,
sonore, incessant, doucement monotone comme la chute d'une cascade de
cristal....



1

I1 pleuvait par torrents le lendemain; une de ces pluies d'abat, sans tréve,
sans merci, aveuglante, inondant tout; une pluie drue a ne pas se voir d'un
bout du navire a l'autre. On et dit que les nuages du monde entier s'étaient
réunis dans la baie de Nagasaki, avaient pris rendez-vous dans ce grand
entonnoir de verdure pour y ruisseler a leur aise. Et il pleuvait, pleuvait; il
faisait presque nuit, tant cela tombait €pais. A travers un voile d'eau
émiett€ée, on apercevait encore la base des montagnes; mais quant aux
cimes, elles étaient perdues dans les grosses masses sombres qui pesaient
sur nous. On voyait des lambeaux de nuages, qui avaient l'air de se détacher
de la volte obscure, qui trainaient la-haut sur les arbres comme de grandes
loques grises,—et qui toujours fondaient en eau, en eau torrentielle. Il y
avait du vent aussi; on l'entendait hurler dans les ravins avec une voix
profonde.—Et toute la surface de la baie, piquée de pluie, tourmentée par
des tourbillons qui arrivaient de partout, clapotait, gémissait, se démenait
dans une agitation extréme.

Un vilain temps pour mettre pied a terre une premiere fois.... Comment
aller chercher épouse, sous ce déluge, dans un pays inconnu!...

Tant pis! Je fais toilette et je dis a Yves,—qui sourit & mon idée de
promenade quand méme:

—Fais-moi accoster un «sampany, frere, je te prie.

Yves alors, d'un geste de bras dans le vent et la pluie, appelle une espéce
de petit sarcophage en bois blanc, qui sautillait prés de nous sur la mer,
mené a la godille par deux enfants jaunes tout nus sous 1'averse.—La chose
s'approche; je m'élance dessus; puis, par une petite trappe en forme de
ratiere que m'ouvre l'un des godilleurs, je me glisse et m'étends tout de mon
long sur une natte—dans ce que I'on appelle la «cabine» d'un sampan.

J'ai juste la place de mon corps couché, dans ce cercueil flottant—qui est
d'ailleurs d'une propreté minutieuse, d'une blancheur de sapin neuf. Je suis
bien abrité¢ de la pluie, qui tambourine sur mon couvercle, et me voila en



route pour la ville, naviguant a plat ventre dans cette boite; bercé par une
lame, secou¢ méchamment par une autre, a moitié¢ retourné quelquefois—et,
dans l'entrebaillement de ma raticre, apercevant de bas en haut les deux
petits personnages a qui j'ai confié mon sort: enfants de huit ou dix ans tout
au plus, ayant des minois de ouistiti, mais déja musclés comme de vrais
hommes en miniature, dé¢ja adroits comme de vieux habitués de la mer.

...Ils poussent les hauts cris: c'est que sans doute nous abordons!—En
effet, par ma trappe, que je viens d'ouvrir en grand, je vois les dalles grises
du quai, 1a tout pres. Alors j'émerge de mon sarcophage, me disposant a
mettre le pied, pour la premiere fois de ma vie, sur le sol japonais.

Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette dans les yeux, irritante,
insupportable.

A peine suis-je a terre, qu'une dizaine d'étres étranges, difficiles a définir
des l'abord a travers l'ondée aveuglante—especes de hérissons humains
trainant chacun quelque chose de grand et de noir—bondissent sur moi,
crient, m'entourent, me barrent le passage. L'un d'eux a ouvert sur ma téte
un immense parapluie, a nervures tres rapprochées, sur lequel des cigognes
sont peintes en transparent,—et les voici qui me sourient tous, la figure
engageante, avec un air d'attendre.

On m'avait prévenu: ce sont simplement des djins qui se disputent
I'honneur de ma préférence; cependant je suis saisi de cette attaque brusque,
de cet accueil du Japon pour une premicre visite. (Des djins ou des djin-
richisans, cela veut dire des hommes-coureurs trainant de petits chars et
voiturant des particuliers pour de 1'argent; se louant a 1'heure ou a la course,
comme chez nous les fiacres.)

Leurs jambes sont nues jusqu'en haut,—aujourd'hui trés mouillées,—et
leur téte se cache sous un grand chapeau de forme abat-jour. Ils portent un
manteau waterproof en paillasson, tous les bouts de paille en dehors,
hérisseés a la porc-épic; on les dirait habillés avec le toit d'une chaumiére.—
1Is continuent de sourire, attendant mon choix.

N'ayant I'honneur d'en connaitre aucun, j'opte a la légere pour le djin au
parapluie et je monte dans sa petite voiture, dont il rabat sur moi la capote,
bien bas, bien bas. Sur mes jambes il étend un tablier ciré, me le remonte



jusqu'aux yeux, puis s'avance et me dit en japonais quelque chose qui doit
signifier cect: «Ou faut-il vous conduire, mon bourgeois?» A quoi je
réponds dans la méme langue: «Au Jardin-des-Fleurs, mon ami!»

J'ai répondu cela en trois mots appris par cceur, un peu a la maniere
perroquet, ¢tonné que cela pit avoir un sens, étonné d'étre compris,—et
nous partons, lui courant ventre a terre; moi trainé par lui, tressautant sur la
route dans son char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé comme dans
une boite;—toujours arroses tous deux, faisant jaillir I'eau et la boue du sol
detrempe.

«Au Jardin-des-Fleursy, ai-je dit comme un habitué, surpris moi-méme de
m'entendre. C'est que je suis moins naif en japonerie qu'on ne pourrait le
croire. Des amis qui reviennent de cet empire m'ont fait la legon, et je sais
beaucoup de choses: ce Jardin-des-Fleurs est une maison de the, un lieu de
rendez-vous ¢élégant. Une fois 1a, je demanderai un certain Kangourou-San,
qui est a la fois interprete, blanchisseur et agent discret pour croisements de
races. Et ce soir peut-€tre, si mes affaires marchent a souhait, je serai
présenté a la jeune fille que le sort mystérieux me destine.... Cette pensée
me tient l'esprit en éveil pendant la course haletante que nous faisons, mon
djin et moi, 1'un roulant I'autre, sous I'averse inexorable....

Oh! le singulier Japon entrevu ce jour-la, par I'entrebaillement de ces
toiles cirées, par-dessous la capote ruisselante de ma petite voiture! Un
Japon maussade, crotté, a demi noyé¢. Tout cela, maisons, bétes ou gens, que
je ne connaissais encore qu'en images; tout cela que j'avais vu peint sur les
fonds bien bleus ou bien roses des €crans et des potiches, m'apparaissant
dans la réalité sous un ciel noir, en parapluie, en sabots, piteux et trousseé.

Par instants l'ondée tombe si fort que je ferme tout bien juste; je
m'engourdis dans le bruit et les secousses, oubliant tout a fait dans quel
pays je suis.—Cette capote de voiture a des trous qui me font couler des
petits ruisseaux dans le dos.—Ensuite, me rappelant que je voyage en plein
Nagasaki et pour la premicre fois de ma vie, je jette un regard curieux
dehors, au risque de recevoir une douche: nous trottons dans quelque petite
rue triste et noirdtre (il y en a comme ¢a un dédale, des milliers); des
cascades dégringolent des toits sur les pavés luisants; la pluie fait dans l'air
des hachures grises qui embrouillent les choses.—Parfois nous croisons une



dame, empétrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes chaussures de bois,
personnage de paravent qui se trousse sous un parapluie de papier
peinturluré. Ou bien nous passons devant une entrée de pagode, et alors
quelque vieux monstre de granit, assis le derriere dans I'eau, me fait la
grimace, féroce.

Mais comme c'est grand, ce Nagasaki! Voila prés d'une heure que nous
courons a toutes jambes et cela ne parait pas finir. Et c'est en plaine; on ne
soupgonnait pas cela, de la rade, qu'il y elt une plaine si étendue dans ce
fond de vallée.

Par exemple, il me serait impossible de dire ou je suis, dans quelle
direction nous avons couru; je m'abandonne a mon djin et au hasard.

Et quel homme-vapeur, mon djin! J'étais habitué aux coureurs chinois,
mais ce n'était rien de pareil. Quand j'écarte mes toiles cirées pour regarder
quelque chose, c'est toujours lui, cela va sans dire, que j'apercois au premier
plan; ses deux jambes nues, fauves, musclées, détalant I'une devant l'autre,
¢claboussant tout, et son dos de hérisson, courbé sous la pluie.—Les gens
qui voient passer ce petit char, si arrosé, se doutent-ils qu'il renferme un
prétendant en quéte d'une épouse?...

Enfin mon équipage s'arréte, et mon djin, souriant, avec des précautions
pour ne pas me faire couler de nouvelles rivieres dans le cou, abaisse la
capote de ma voiture; il y a une accalmie dans le déluge, il ne pleut plus.—
Je n'avais pas encore vu son visage; il est assez joli, par exception; c'est un
jeune homme d'une trentaine d'années, a l'air vif et vigoureux, au regard
ouvert.... Et qui m'ett dit que, peu de jours plus tard, ce méme djin.... Mais
non, je ne veux pas ¢ébruiter cela encore; ce serait risquer de jeter sur
Chrysantheme une déconsidération anticipée et injuste....

Donc, nous venons de nous arréter. C'est a la base méme d'une grande
montagne surplombante; nous avons di dépasser la ville, probablement, et
nous sommes dans la banlieue, a la campagne. Il faut mettre pied a terre,
parait-il, et grimper a présent par un sentier €troit presque a pic. Autour de
nous, il y a des maisonnettes de faubourg, des clotures de jardin, des
palissades en bambou trés élevées masquant la vue. La verte montagne nous
écrase de toute sa hauteur, et des nuées basses, lourdes, obscures, se
tiennent au-dessus de nos tétes comme un couvercle oppressant qui



achéverait de nous enfermer dans ce recoin inconnu ou nous SOMMES;
vraiment il semble que cette absence de lointains, de perspectives, dispose
mieux a remarquer tous les détails de trés petit bout de Japon intime,
boueux et mouillé, que nous avons sous les yeux.—La terre de ce pays est
bien rouge.—Les herbes, les fleurettes qui bordent le chemin me sont
étrangeres;—pourtant, dans la palissade, il y a des liserons comme les
notres, et je reconnais dans les jardins des marguerites-reines, des zinias,
d'autres fleurs de France. L'air a une odeur compliquée; aux senteurs des
plantes et de la terre s'ajoute autre chose, qui vient des demeures humaines
sans doute: on dirait un melange de poisson sec et d'encens. Personne ne
passe; des habitants, des intérieurs, de la vie, rien ne se montre, et je
pourrais aussi bien me croire n'importe ou.

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voiture, et nous montons
ensemble dans ce chemin raide, sur ce sol rouge ou nos pieds glissent.

—Nous allons bien au Jardin-des-Fleurs? dis-je, inquiet de savoir si j'ai
¢té compris.

—OQui, oui, fait le djin, c'est 1a-haut et c'est tout pres.

Le chemin tourne, devient encaissé et sombre. D'un co6té, la paroi de la
montagne, toute tapissée de fougeres mouillées; de l'autre, une grande
maison de bois, presque sans ouvertures et d'un mauvais aspect: c'est 1a que
mon djin s'arréte.

Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-Fleurs?—I1 prétend que
oui, l'air trés str de son fait. Nous frappons a une grosse porte qui aussitot
glisse dans ses rainures et s'ouvre.—Alors deux petites bonnes femmes
apparaissent, drolettes, presque vieillottes; mais ayant conservé des
prétentions, cela se voit tout de suite; tenues de potiche trés correctes, mains
et pieds d'enfant.

A peine m'ont-elles vu, qu'elles tombent a quatre pattes, le nez contre le
plancher. Ah! mon Dieu, qu'est-ce qui leur arrive?—Rien du tout, c'est
simplement le salut de grande cérémonie qui se fait ainsi; je n'en avais point
I'habitude encore. Les voila relevées, s'empressant a me déchausser (on
n'entre jamais avec ses souliers dans une maison nipponne), a essuyer le bas
de mon pantalon, a toucher si mes épaules ne sont pas trempées.



Ce qui frappe des l'abord, dans ces intérieurs japonais, c'est la propreté
minutieuse, et la nudité blanche, glaciale.

Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans un dessin, sans une
souillure, on me fait monter au premier étage, dans une grande piece ou il
n'y a rien, absolument rien. Les murs en papier sont composés de chassis a
coulisse, pouvant rentrer les uns dans les autres, au besoin disparaitre,—et
tout un coteé de l'appartement s'ouvre en véranda sur la campagne verte, sur
le ciel gris. Comme siege, on m'apporte un carreau de velours noir, et me
voila assis tres bas au milieu de cette picce vide ou il fait presque froid,—
les deux petites bonnes femmes (qui sont les servantes de la maison et les
miennes tres humbles) attendant mes ordres dans des postures de
soumission profonde.

C'est incroyable que cela signifie quelque chose, ces mots baroques, ces
phrases que j'ai apprises la-bas, pendant notre exil aux Pescadores, a coups
de lexique et de grammaire, mais sans conviction aucune.—Il parait bien
que si, pourtant; on me comprend tout de suite.

Je veux d'abord parler a ce monsieur Kangourou, qui est interprete,
blanchisseur et agent discret pour grands mariages.—C'est parfait; on le
connait, on va sur I'heure me l'aller quérir, et 1'ainée des servantes prépare
dans ce but ses socques de bois, son parapluie de papier.

Ensuite, je veux qu'on m'apporte une collation bien servie, composée de
choses japonaises raffinées.—De mieux en mieux; on se précipite aux
cuisines pour commander cela.

Enfin je veux qu'on serve du thé et du riz a mon djin qui m'attend en bas;
—je veux, je veux beaucoup de choses, mesdames les poupées, je vous les
dirai a mesure, posément, quand j'aurai eu le temps de rassembler mes
mots.... Mais, plus je vous regarde, plus je m'inquicte de ce que va €tre ma
fiancée de demain.—Presque mignonnes, je vous l'accorde, vous I'étes,—a
force de drolerie, de mains délicates, de pieds en miniature; mais laides, en
somme, et puis ridiculement petites, un air bibelot d'é¢tagere, un air ouistiti,
un air je ne sais quoi....

...Je commence a comprendre que je suis arrivé dans cette maison a un
moment mal choisi. Il s'y passe quelque chose qui ne me regarde pas, et je



géne.

Des l'abord, j'aurais pu deviner cela, malgré la politesse excessive de
l'accueil—car je me rappelle a présent, pendant qu'on me déchaussait en
bas, j'ai entendu des chuchotements au-dessus de ma téte, puis un bruit de
panneaux que l'on faisait courir tres vite dans leurs glissieres; évidemment
c'était pour me cacher ce que je ne devais pas voir; on improvisait pour moi
I'appartement ou je suis,—comme, dans les ménageries, on fait un
compartiment séparé a certaines bétes pendant la représentation.

Maintenant on m'a laissé¢ seul, tandis que mes ordres s'exécutent, et je
tends l'oreille, accroupi comme un Bouddha sur mon coussin de velours
noir, au milieu de la blancheur de ces nattes et de ces murs.

Derriere les cloisons de papier, des voix fatiguées, qui semblent
nombreuses, parlent tout bas. Puis un son de guitare et un chant de femme
s'¢levent, plaintifs, assez doux, dans la sonorité de cette maison nue, dans la
mélancolie de ce temps de pluie.

Par la véranda toute grande ouverte, ce que 'on voit est bien joli, je le
reconnais; cela ressemble a un paysage enchanté. Des montagnes
admirablement boisées, montant haut dans le ciel toujours sombre, y
cachant les pointes de leurs cimes, et, perché dans les nuages, un temple.
L'air a cette transparence absolue, les lointains cette netteté¢ qui suivent les
grandes averses; mais une volte €paisse, encore chargée d'eau, reste tendue
au-dessus de tout, et, sur les feuillages des bois suspendus, 1l y a comme de
gros flocons de ouate grise qui se tiennent immobiles. Au premier plan, en
avant et en bas de toutes ces choses presque fantastiques, est un jardin en
miniature—ou deux beaux chats blancs se proménent, s'amusent a se
poursuivre dans les allées d'un labyrinthe lilliputien, en secouant leurs
pattes parce que le sable est plein d'eau. Le jardin est maniéré au possible:
aucune fleur, mais des petits rochers, des petits lacs, des arbres nains taillés
avec un golit bizarre; tout cela, pas naturel, mais si ingénieusement
compose, si vert, avec des mousses si fraiches!...

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes mouillées que je domine;
un calme absolu, jusque la-bas dans les fonds du décor immense. Mais la
voix de femme, derriere le mur de papier, chante toujours avec une extréme



douceur triste; la guitare qui l'accompagne a des notes graves, un peu
lugubres....

Tiens!... cela s'accélere a présent,—et on dirait méme que 1'on danse!

Tant pis! Je vais essayer de regarder entre les chassis légers,—par une
fente que j'apercois la-bas.

Oh! le spectacle singulier: évidemment de jeunes €légants de Nagasaki en
train de faire la grande féte clandestine! Dans un appartement aussi nu que
le mien, ils sont la une douzaine assis en rond par terre; longues robes en
coton bleu a manches pagodes, longs cheveux gras et plats surmontés d'un
chapeau européen de forme melon; figures niaises, jaunes, épuisées,
exsangues. A terre, une quantité de petits réchauds, de petites pipes, de
petits plateaux de laque, de petites théieres, de petites tasses;—tous les
accessoires et tous les restes d'une orgie japonaise ressemblant a une dinette
d'enfants. Et, au milieu du cercle de ces dandies, trois femmes tres parées,
autant dire trois visions étranges: robes de couleurs pales et sans nom,
brodées de chimeres d'or; grands chignons arrangés avec un art inconnu,
piqués d'épingles et de fleurs. Deux sont assises et me tournent le dos: 1'une
tenant la guitare; l'autre, celle qui chante de cette voix si douce;—elles sont
exquises de pose, de costume, de cheveux, de nuque, de tout, ainsi vues
furtivement par derriére, et je tremble qu'un mouvement ne me montre leur
visage qui sans doute me désenchantera. La troisieme est debout et danse
devant cet aréopage d'imbéciles, devant ces chapeaux melon et ces cheveux
plats.... Oh! quelle épouvante quand elle se retourne! Elle porte sur la figure
le masque horrible, contracté, bléme, d'un spectre ou d'un vampire.... Le
masque se détache et tombe.... Elle est un amour de petite fée, pouvant bien
avoir douze ou quinze ans, svelte, déja coquette, dé¢ja femme,—vétue d'une
longue robe de crépon bleu nuit, ombré, avec une broderie représentant des
chauves-souris grises, des chauves-souris noires, des chauves-souris d'or....

Des pas dans l'escalier, des pieds de femme, 1égers, déchaussés, froissant
les nattes blanches.... Sans doute le premier service de mon lunch que I'on
m'apporte.—Vite je retombe immobile, fixe, sur mon coussin de velours
noir.

Elles sont trois maintenant, trois servantes qui arrivent a la file, avec des
sourires et des révérences. L'une me présente le réchaud et la théiere;



l'autre, des fruits confits dans de délicieuses petites assiettes; 1'autre encore,
des choses indéfinissables sur des bijoux de petits plateaux. Et elles
s'accroupissent devant moi par terre, déposant a mes pieds toute cette
dinette.

A ce moment, j'ai une impression de Japon assez charmante; je me sens
entré en plein dans ce petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais
deéja par les peintures des laques et des porcelaines. C'est si bien cela! Ces
trois petites femmes assises, gracieuses, mignardes, avec leurs yeux bridés,
leurs beaux chignons en coques larges, lisses et comme vernis;—et ce petit
service par terre;—et ce paysage entrevu par la véranda, cette pagode
perchée dans les nuages;—et cette préciosité qui est partout, méme dans les
choses. C'est si bien cela aussi, cette voix mélancolique de femme, qui
continue de se faire entendre derriere la cloison de papier; c'est ainsi
¢videmment qu'elles devaient chanter, ces musiciennes que j'avais vues
jadis peintes en couleurs bizarres sur papier de riz et fermant a demi leurs
petits yeux vagues, au milieu de fleurs trop grandes. Je l'avais deving, ce
Japon-la, bien longtemps avant d'y venir. Peut-&tre pourtant, dans la réalité,
me semble-t-il diminué, plus mi¢évre encore, et plus triste aussi,—sans doute
a cause de ce suaire de nuages noirs, a cause de cette pluie....

En attendant M. Kangourou (qui va arriver, parait-il, qui s'habille), faisons
la dinette.

Dans un bol des plus mignons, orn¢ de cigognes envolées, il y a un potage
invraisemblable, aux algues. Ailleurs, des petits poissons secs au sucre, des
crabes au sucre, des haricots au sucre, des fruits au vinaigre et au poivre.
Tout cela atroce, mais surtout imprévu, inimaginable. Elles me font manger,
les petites femmes, riant beaucoup, de ce rire perpétuel, agacant, qui est le
rire japonais,—manger a leur maniere, avec de gentilles baguettes et un
doigté plein de grace. Je m'habitue a leurs figures. L'ensemble de tout cela
est raffiné,—d'un raffinement trés a coté du noétre par exemple, que je ne
puis guere bien comprendre a premiere vue, mais qui a la longue finira
peut-Etre par me plaire.

...Entre tout a coup, comme un papillon de nuit réveill¢ par le plein jour,
comme une phaléne rare et surprenante, la danseuse d'a coté, I'enfant qui
portait le masque sinistre. C'est pour me voir sans doute. Elle roule des yeux



de chatte craintive; puis, apprivoisée tout de suite, vient s'appuyer contre
moi, avec une calinerie de bébé qui sonne adorablement faux. Elle est
mignonne, fine, €légante; elle sent bon. Drolement peinte, blanche comme
du platre, avec un petit rond rose bien régulier au milieu de chaque joue; la
bouche carminée et un peu de dorure soulignant la lévre inférieure. Comme
on n'a pas pu blanchir la nuque, a cause des cheveux follets qui sont
nombreux, on a, par amour de la correctitude, arrété 1a le platrage blanc en
une ligne droite que l'on dirait coupée au couteau; il en résulte, derriere son
cou, un carré¢ de peau naturelle, qui est tres jaune....

Un son impérieux de guitare derriere la cloison, un appel ¢évidemment!
Crac, elle se sauve, la petite fée, s'en va retrouver les imbéciles d'a coté.

Si j'épousais celle-ci, sans chercher plus loin? Je la respecterais comme un
enfant a moi confi¢; je la prendrais pour ce qu'elle est, pour un jouet bizarre
et charmant. Quel amusant petit ménage cela me ferait! Vraiment, tant qu'a
épouser un bibelot, j'aurais peine a trouver mieux....

Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris, de la Belle-Jardiniere ou
du Pont-Neuf, chapeau melon, gants de filoselle blancs. Figure a la fois
rusée et niaise; presque pas de nez, presque pas d'yeux. Révérence a la
japonaise: plongeon brusque, les mains posées a plat sur les genoux, le torse
faisant angle droit avec les jambes comme si le bonhomme se cassait; petit
sifflement de reptile (que 1'on produit en aspirant la salive entre les dents et
qui est le dernier mot de la politesse obséquieuse dans cet empire).

—Vous parlez frangais, monsieur Kangourou?
—Vi! Missieu!
Nouvelle révérence.

Il m'en fait pour chaque mot que je dis, comme s'il €tait un pantin a
manivelle; quand il est assis devant moi par terre, cela se borne a un
plongeon de la téte,—accompagne toujours du méme bruit sifflant de salive.

—Une tasse de thé, monsieur Kangourou?

Nouveau salut et geste trés précieux des mains, comme pour dire:
«J'oserais a peine; c'est trop de condescendance de votre part.... Enfin, pour



vous Obéir...»
Il a devine, aux premiers mots, ce que j'attends de lui:

—Sans doute, répond-il, nous allons nous occuper de cela; dans une
huitaine de jours précisément une famille de Simonosaki, ou il y a deux
filles charmantes, doit arriver....

—Comment, dans une huitaine de jours! Vous me connaissez mal,
monsieur Kangourou! Non, non, ce sera tout de suite, demain ou pas du
tout.

Encore une révérence sifflante, et Kangourou-San, gagné par mon
agitation, se met a passer en revue fiévreusement toutes les jeunes
personnes disponibles a Nagasaki:

—Voyons,—il y avait bien mademoiselle Oeillet.... Oh! quel dommage
que je n'aie pas parlé deux jours plus tot! Si jolie, si habile a jouer de la
guitare.... C'est un irréparable malheur: elle a été prise avant-hier par un
officier russe....

»Ah! mademoiselle Abricot!—Cela ferait-1l mon affaire, cette demoiselle
Abricot? C'est la fille d'un riche marchand de porcelaines du bazar de
Décima; une personne d'un grand mérite, mais elle colterait fort cher: ses
parents, qui en font beaucoup de cas, ne la céderaient pas a moins de cent
yen* par mois. Elle est trés instruite, sait couramment ['écriture
commerciale et possede, au bout des doigts, plus de deux mille caracteres
d'écriture savante. Dans un concours de poésie, elle est arrivée premicre
avec un morceau composé¢ a la louange des petites fleurs blanches des
haies vues a la rosée du matin. Seulement elle n'est pas trés jolie de visage;
un de ses yeux est moins grand que l'autre—et un trou lui est resté dans une
joue, d'un mal qu'elle avait eu étant enfant....

*Un yen vaut 5 francs.

—Oh! non, alors, de grace, pas elle. Cherchons parmi les jeunes personnes
moins distinguées, mais n'ayant pas de cicatrice. Et celles qui sont la, a coté,
en belles robes brodées d'or? Par exemple, la danseuse au masque de
spectre, monsieur Kangourou?? ou encore celle qui chante d'une voix si
douce et dont la nuque est si jolie???



Il ne comprend pas bien d'abord de qui il s'agit; puis, quand il a compris,
secouant la téte, presque moqueur, il dit:

—Non, Missieu, non! Ce sont des Guechas*, Missieu,—des Guéchas!

*Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées au
Conservatoire de Yeddo.

—Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Guéchas? qu'est-ce que cela peut
me faire, a moi, qu'elles soient des Guéchas?—Plus tard, quand je serai
mieux au courant des choses japonaises, peut-étre apprécierai-je moi-meéme
I'énormité de ma demande: on dirait vraiment que j'ai parlé d'épouser le
diable....

Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout a coup une certaine
mademoiselle Jasmin.—Mon Dieu, comment donc n'y avait-il pas songé
tout de suite; mais c'est absolument ce qu'il me faut; il va dés demain, des
ce soir, faire des ouvertures aux parents de cette jeune personne, qui
demeurent fort loin d'ici sur la colline d'en face dans le faubourg de Diou-
djen-dji. C'est une demoiselle trés jolie, dune quinzaine d'années. On
l'aurait probablement a dix-huit ou vingt piastres par mois, a la condition de
lui offrir quelques robes de bon golit et de la loger dans une maison
agréable et bien située,—ce qu'un galant homme comme moi ne peut
manquer de faire.

Va pour mademoiselle Jasmin,—et séparons-nous, 1'heure presse. M.
Kangourou viendra demain a mon bord me communiquer le résultat de ses
premieres démarches et se concerter avec moi pour l'entrevue. De
rétribution, il n'en acceptera aucune pour le moment, mais je lui donnerai
mon linge a blanchir et je lui procurerai la clientéle de mes camarades de la
Triomphante.

C'est entendu.
Saluts profonds,—on me rechausse a la porte.

Mon djin, profitant de cet interprete que la chance lui a mis sous la main,
se recommande & moi pour l'avenir: sa station est justement sur le quai; son
numeéro est 415, écrit en chiffres francais sur la lanterne de sa voiture (a
bord, nous avons 415 Le Goélec, fusilier, servant de gauche a lI'une de mes



pieces; c'est bon, je retiendrai cela); son tarif est douze sous la course et dix
sous l'heure, pour les habitués.—A merveille, il aura ma pratique, c'est
promis.—Allons-nous-en. Les servantes, qui m'ont reconduit, tombent a
quatre pattes pour le salut final et restent prosternées sur le seuil—tant que

je suis en vue dans le sentier sombre ou les fougeres acheévent de s'égoutter
sur ma téte....



1A%

Trois jours ont pass¢€. C'est a la tombée de la nuit, dans un appartement qui
depuis la veille est le mien..—Nous nous promenons, Yves et moi, au
premier €tage, sur les nattes blanches, arpentant cette grande piece vide
dont le plancher sec et léger craque sous nos pas—un peu agacés l'un et
l'autre par une attente qui se prolonge. Yves, qui a plus d'entrain dans son
impatience, de temps en temps regarde au-dehors. Moi, tout a coup, je me
sens froid au cceur, a I'idée que j'ai choisi et que je vais habiter cette maison
perdue dans un faubourg d'une ville si étrangere, perchée haut dans la
montagne, presque avoisinant les bois.

Quelle idée m'a pris, de m'installer dans tout cet inconnu qui sent
l'isolement et la tristesse?... L'attente m'énerve et je m'amuse a examiner les
petits détails du logis. Les boiseries du plafond sont compliquées et
ingeénieuses. Sur les chassis de papier blanc qui forment les murailles, il y a
un semis de petites, de microscopiques tortues bleues, a plumes....

—1Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde encore dans la rue.

Pour en retard, oui, ils le sont, d'une bonne heure déja, et la nuit arrive, et
le canot qui devait nous ramener a bord pour diner va partir. Il faudra
souper ce soir a la japonaise, qui sait ou. Les gens de ce pays-ci n'ont
aucune conscience de I'heure, du prix du temps.

Et je continue d'inspecter les menus détails droles de ma maison.—Tiens!
au lieu de poignées, comme nous en aurions mis, nous, pour tirer ces
chassis mobiles, ils ont placé des petits trous ovales ayant la forme d'un
bout de doigt, destinés évidemment a introduire le pouce.—Et ces petits
trous ont une garniture de bronze,—et, regardé de pres, ce bronze est
curieusement ouvrage: ici, c'est une dame qui s'évente; ailleurs, dans le trou
voisin, est représentée une branche de cerisier en fleurs. Quelle bizarrerie
dans le gott de ce peuple! S'appliquer a une ceuvre en miniature, la cacher
au fond d'un trou a mettre le pouce qui semble n'étre qu'une tache au milieu
d'un grand chassis blanc; accumuler tant de patient travail dans des



accessoires imperceptibles,—et tout cela pour arriver a produire un effet
d'ensemble nul, un effet de nudité complete....

Yves regarde encore, comme sceur Anne. Du c6té ou il se penche, ma
véranda donne sur une rue, plutét sur un chemin bordé de maisons qui
monte, monte, et se perd presque tout de suite dans les verdures de la
montagne, dans les champs de thé, les broussailles, les cimetieres. Moi, ¢a
m'agace pour tout de bon, cette attente, et je regarde du co6té oppose€; mon
autre facade, en véranda aussi, s'ouvre sur un jardin d'abord, puis sur un
panorama merveilleux de bois et de montagnes, avec tout le vieux Nagasaki
japonais tass€ en fourmilicre noiratre a deux cents metres sous mes pieds.
Ce soir, par un crépuscule terne, un crépuscule de juillet pourtant,—ces
choses sont tristes. Il y a de gros nuages qui roulent de la pluie; en I'air, des
averses voyagent. Non, je ne me trouve pas du tout chez moi, dans ce gite
étrange; j'y éprouve des impressions de dépaysement extréme et de solitude;
rien que la perspective d'y passer la nuit me serre le cceur....

—Ah! pour le coup, frere, dit Yves, je crois,—je crois fort... que la voila!!!

Je regarde par-dessus son épaule et j'apercois—vue de dos—une petite
poupée en toilette, que 1'on achéve d'attifer dans la rue solitaire: un dernier
coup d'ceil maternel aux coques énormes de la ceinture, aux plis de la taille.
Sa robe est en soie gris perle, son obi en satin mauve; un piquet de fleurs
d'argent tremble dans ses cheveux noirs; un dernier rayon mélancolique du
couchant 1'éclaire; cinq ou six personnes l'accompagnent.... Oui,
¢videmment c'est elle, mademoiselle Jasmin... ma fiancée qu'on
m'amene!!...

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu'habitent la vieille madame Prune,
ma propriétaire, et son vieux mari;—ils sont en pricres devant l'autel de
leurs ancétres.

—Les voila, madame Prune, dis-je en japonais, les voila! Vite le thé, le
réchaud, les braises, les petites pipes pour les dames, les petits pots en
bambou pour cracher leur salive! Montez avec empressement tous les
accessoires de ma réception!

J'entends le portail qui s'ouvre, je remonte. Des socques de bois se
déposent a terre; l'escalier crie sous des pieds déchaussés.... Nous nous



regardons, Yves et moi, avec une envie de rire....

Entre une vieille dame,—deux vieilles dames,—trois vieilles dames,
émergeant l'une apreés l'autre avec des révérences a ressorts que nous
rendons tant bien que mal, ayant conscience de notre infériorité dans le
genre. Puis des personnes d'un age intermédiaire,—puis des jeunes tout a
fait, une douzaine au moins, les amies, les voisines, tout le quartier. Et tout
ce monde, en entrant chez moi, se confond en politesses réciproques: et je te
salue—et tu me salues,—et je te ressalue, et tu me le rends—et je te
ressalue encore, et je ne te le rendrai jamais selon ton mérite,—et moi je me
cogne le front par terre, et toi tu piques du nez sur le plancher; les voila
toutes a quatre pattes les unes devant les autres; c'est a qui ne passera pas, a
qui ne s'assoira pas, et des compliments infinis se marmottent a voix basse,
la figure contre le parquet.

Elles s'asseyent pourtant, en un cercle cérémonieux et souriant a la fois,
nous deux restant debout les yeux fixés sur l'escalier. Et enfin émerge a son
tour le petit piquet de fleurs d'argent, le chignon d'ébene, la robe gris perle
et la ceinture mauve... de mademoiselle Jasmin ma fiancée!!...

Ah! mon Dieu, mais je la connaissais déja! Bien avant de venir au Japon,
je l'avais vue, sur tous les éventails, au fond de toutes les tasses a thé—avec
son air bébéte, son minois bouffi,—ses petits yeux percés a la vrille au-
dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu'a la plus extréme
invraisemblance, qui sont ses joues.

Elle est jeune, c'est tout ce que je lui accorde; elle l'est tellement méme
que je me ferais presque un scrupule de la prendre. L'envie de rire me quitte
tout a fait et je me sens au cceur un froid plus profond. Partager une heure
de ma vie avec cette petite créature, jamais!...

Elle s'avance souriante, d'un air contenu de triomphe, et M. Kangourou
parait derriere elle, dans son complet de drap gris. Nouveaux saluts. La
voila a quatre pattes, elle aussi, devant ma propriétaire, devant mes
voisines. Yves, le grand Yves, qui n'épouse pas, lui, fait derriecre moi une
figure pincée, comique, étouffant mal son rire,—tandis que pour me donner
le temps de rassembler mes idées j'offre le thé, les petites tasses, les petits
pots, les braises....



Cependant mon air dé¢u n'a pas eéchappé aux visiteuses. M. Kangourou
m'interroge anxieux:

—Comment me plait-elle?
Et je réponds a voix basse mais résolument:
—Non!... celle-1a, je n'en veux pas.... Jamais!

Je crois qu'on a presque compris autour de moi, a la ronde. La
consternation se peint sur les figures, les chignons s'allongent, les pipes
s'éteignent. Et me voila faisant des reproches a ce Kangourou: «Pourquoi
aussi me l'avoir amenée en grande pompe, devant les amies, les voisins, les
voisines, au lieu de me l'avoir montrée par hasard, discrétement, comme
j'avais souhaité? Quel affront cela va €tre a présent, pour ces personnes si
polies!»

Les vieilles dames (la maman sans doute et des tantes) prétent l'oreille, et
M. Kangourou leur traduit, en atténuant, les choses navrantes que je dis.
Elles me font presque de la peine: c'est que, pour des femmes qui en somme
viennent vendre une enfant, elles ont un air que je n'attendais pas; je n'ose
pas dire un air d'honnéteté (c'est un mot de chez nous qui, au Japon n'a pas
de sens), mais un air d'inconscience, de grande bonhomie; elles
accomplissent un acte qui sans doute est admis dans leur monde, et
vraiment tout cela ressemble, encore plus que je ne l'aurais cru, a un vrai
mariage.

—Mais qu'est-ce que je lui reproche, a cette petite? demande M.
Kangourou, consterné lui-méme.

J'essaie de présenter la chose d'une manicre flatteuse:

—Elle est bien jeune, dis-je,—et puis trop blanche; elle est comme nos
femmes frangaises, et moi j'en désirais une jaune pour changer—Mais c'est
la peinture qu'on lui a mise, monsieur. En dessous, je vous assure qu'elle est
jaune....

Yves se penche a mon oreille:

—ILa-bas, dans ce coin, frére, dit-il, contre le dernier panneau, avez-vous
remarqué celle qui est assise?



Ma foi non, je ne l'avais pas remarquée, dans mon trouble; tournée a
contre-jour, vétue de sombre, dans la pose négligée de quelqu'un qui
s'efface. Le fait est qu'elle parait beaucoup mieux, celle-ci. Des yeux a longs
cils, un peu bridés, mais qui seraient trouvés bien dans tous les pays du
monde: presque une expression, presque une pensée. Une teinte de cuivre
sur des joues rondes; le nez droit; la bouche 1égerement charnue, mais bien
modelée, avec des coins tres jolis. Moins jeune que mademoiselle Jasmin;
dix-huit ans peut-€tre, déja plus femme. Elle fait une moue d'ennui, de
dédain aussi un peu, comme regrettant d'étre venue a un spectacle qui
languit, qui n'est guére amusant.

—Monsieur Kangourou, quelle est cette petite personne, en bleu foncé, la-
bas?

—La-bas, monsieur?—C'est une personne appelée mademoiselle
Chrysantheme. Elle a suivi les autres qui sont 1a; elle est venue pour voir....
Elle vous plait? dit-il brusquement, flairant une autre solution pour son
affaire manquée.

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son cérémonial, toute sa japonerie,
il la prend par la main, la force de se lever, de venir en face du jour
mourant, de se faire voir. Et elle, qui a suivi nos yeux, qui commence ¢
deviner de quoi il retourne, baisse la téte, confuse, avec une moue plus
accentuée mais plus gentille aussi; essaie de reculer, moiti¢é maussade,
moiti¢ souriante.

—Ca ne fait rien, continue M. Kangourou: cela pourra aussi bien
s'arranger pour celle-ci: elle n'est pas mariée, monsieur!!...

Elle n'est pas marié¢e!—Alors pourquoi donc ne me l'avait-il pas proposée
tout de suite, cet imbécile, au lieu de l'autre... qui me fait une piti¢ extréme
a la fin, pauvre petite, avec sa robe gris tendre, son piquet de fleurs et sa
mine qui s'attriste, ses yeux qui grimacent comme pour un gros chagrin.

—~Cela pourra s'arranger, monsieur! répete encore Kangourou, qui a un air
tout a fait entremetteur de bas étage, tout a fait mauvais drdle a présent.

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et moi, pendant les
négociations. Et, tandis que mademoiselle Chrysanthéme garde les yeux
baissés qui conviennent, tandis que les familles, sur les figures desquelles se



sont peints tous les degrés de 1'étonnement, toutes les phases de l'attente,
restent assises en cercle sur mes nattes blanches, il nous renvoie, nous deux,
sous la véranda—et nous regardons, dans les profondeurs au-dessous de
nous, un Nagasaki vaporeux, un Nagasaki bleuatre ou I'obscurité vient....

De grands discours en japonais, des répliques sans fin. M. Kangourou, qui
n'est blanchisseur et mauvais genre qu'en francais, a retrouvé pour
parlementer les longues formules de son pays. De temps en temps, je
m'impatiente; je demande a ce bonhomme, que je prends de moins en moins
au serieux.

—Voyons, dites-nous vite, Kangourou; est-ce que cela se déméle, est-ce
que cela va finir?

—Tout a I'heure, Missieu, tout a I'heure.
Et il reprend son air d'économiste traitant des questions sociales.

Allons, 1l faut subir les lenteurs de ce peuple. Et, pendant que 1'obscurité
tombe comme un voile sur la ville japonaise, j'ai le loisir de songer, assez
mélancoliquement, a ce marché qui se conclut derriere moi.

La nuit est venue, la nuit close; il a fallu allumer les lampes.

Il est dix heures quand tout est régle, fini, quand M. Kangourou vient me
dire:

—C'est entendu, Missieu! ses parents vous la donnent pour vingt piastres
par mois,—au méme prix que mademoiselle Jasmin....

Alors I'ennui me prend pour tout de bon de m'étre décidé si vite, de m'étre
li¢, méme passagerement, a cette petite créature, et d'habiter avec elle cette
case isolée....

Nous rentrons; elle est au milieu du cercle, assise; on lui a mis un piquet
de fleurs dans les cheveux. Vraiment son regard a une expression, elle a
presque un air de penser, celle-ci....

Yves s'é¢tonne de son maintien modeste, de ses petites mines timides de
jeune fille que I'on marie; il n'imaginait rien de pareil pour un tel mariage;
moi non plus, je I'avoue.



—Oh! mais, c'est qu'elle est tres gentille, dit-il, trés gentille, frere, vous
pouvez me croire!

Ces gens, ces mceurs, cette sceéne, le confondent; il n'en revient pas, de
tout cela: «Oh! par exemple!...»—et 1'idée d'en écrire une longue lettre a sa
femme, a Toulven, le divertit beaucoup.

Nous nous donnons la main, Chrysantheme et moi. Yves aussi s'avance
pour toucher sa petite patte fine;—du reste, si je 1'épouse, il en est bien
cause;—je ne l'aurais pas remarquée sans lui qui m'a affirmé qu'elle était
jolie. Qui sait comment cela va tourner, ce meénage? Est-ce une femme ou
une poupée?... Dans quelques jours, je le découvrirai peut-étre....

Les familles, ayant allumé¢ au bout de batons légers leurs lanternes
multicolores, se disposent a se retirer, avec force compliments, politesses,
courbettes, réveérences. Quand il s'agit de prendre l'escalier, elles font a qui
ne passera pas, et, a un moment donn€, tout le monde se retrouve a quatre
pattes, immobilis€¢, murmurant a demi-voix des choses polies....

—Faut pousser dessus? dit Yves en riant (une locution et un procédé qui
s'emploient en marine lorsqu'il y a engorgement quelque part).

Enfin cela s'écoule, cela descend, avec un dernier bourdonnement de
civilités, de phrases aimables qui s'achévent d'une marche a l'autre, a voix
decroissante. Et nous restons seuls, lui et moi, dans I'étrange logis vide, ou
trainent encore sur les nattes les petites tasses a the¢, les impayables petites
pipes, les plateaux en miniature.

—Regardons-les s'en aller! dit Yves en se penchant dehors.

A la porte du jardin, mémes saluts, mémes révérences, puis les deux
bandes de femmes se séparent; leurs lanternes de papier peinturluré, qui
s'¢loignent, tremblotent et se balancent a l'extrémité des batons flexibles—
qu'elles tiennent du bout des doigts, comme on tiendrait une canne a péche
pour prendre a I'hamegon dans l'obscurité des oiseaux nocturnes. Le cortege
infortuné de mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne, tandis que
celui de mademoiselle Chrysanthéeme descend par une vieille petite rue,
moitié escalier, moiti¢ sentier de chévre, qui mene a la ville.



Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraiche, silencieuse, exquise;
I'éternelle musique des cigales remplit 1'air. On voit encore les lanternes
rouges de ma nouvelle famille qui s'en vont la-bas dans le lointain, qui
descendent toujours, qui se perdent dans ce gouffre béant au fond duquel est
Nagasaki.

Nous descendons nous-mémes, mais sur un versant opposé, par des
sentiers rapides qui conduisent a la mer.

Et, quand je suis rentré a bord, quand cette scéne de la-haut me réapparait
en esprit, il me semble m'étre fiancé pour rire, chez des marionnettes....



vV

10 juillet 1885.
C'est un fait accompli depuis trois jours.

En bas, au milieu d'un de ces quartiers nouveaux, d'aspect cosmopolite,
dans une laide batisse prétentieuse qui est une espece de bureau d'état civil,
la chose a été signée et contresigneée, en lettres étonnantes, sur un registre,
en présence d'une réunion de petits étres ridicules qui étaient jadis des
Samourai en robe de soie,—et qui sont des policemen aujourd'hui, portant
veston étriqué et casquette a la russe.

Cela s'est passé a la grande chaleur du milieu du jour. Chrysanthéme et sa
mere étaient arrivées de leur coté; moi du mien. Nous avions l'air d'étre
venus la pour sceller quelque pacte honteux, et les deux femmes tremblaient
devant ces vilains petits personnages qui, a leurs yeux, représentaient la loi.

Au milieu du grimoire officiel, on m'a fait écrire en frangais mes nom,
prénoms et qualités. Et puis on m'a remis un papier de riz tres
extraordinaire, qui €tait la permission a moi accordée par les autorités
civiles de I'lle de Kiu-Siu, d'habiter dans une maison située au faubourg de
Diou-djen-dji, avec une personne appelée Chrysanthéme; permission
valable, sous la protection de la police, pendant toute la durée de mon
s¢jour au Japon.

Le soir, par exemple, dans notre quartier la-haut, c'est redevenu tres gentil,
notre petit mariage: un corteége aux lanternes, un thé de gala, un peu de
musique.... I1 était nécessaire, en vérite.

Et maintenant, nous sommes presque de vieux mariés; entre nous, les
habitudes se créent tout doucement.

Chrysantheme entretient les fleurs dans nos vases de bronze, s'habille avec
une certaine recherche, porte des chaussettes a orteil séparé, et joue tout le
jour d'une sorte de guitare a long manche qui rend des sons tristes....






V1

Chez nous, cela ressemble a une image japonaise: rien que des petits
paravents; des petits tabourets bizarres supportant des vases avec des
bouquets,—et, au fond de l'appartement, dans un retiro qui fait autel, un
grand Bouddha dor¢ tronant dans un lotus.

La maison est bien telle que je 1'avais entrevue dans mes projets de Japon,
avant l'arrivée, durant les nuits de quart: haut perchée, dans un faubourg
paisible, au milieu des jardins verts;—elle est toute en panneaux de papier,
et se démonte, quand on veut, comme un jouet d'enfant.—Des familles de
cigales chantent nuit et jour sur notre vieux toit sonore. On a, de notre
véranda, une vue a vol d'oiseau tres vertigineuse, sur Nagasaki, ses rues, ses
jonques et ses grands temples; a certaines heures tout cela s'éclaire a nos
pieds comme un décor de féerie.



VII

Cette petite Chrysanthéme... comme silhouette, tout le monde a vu cela
partout. Quiconque a regardé une de ces peintures sur porcelaine ou sur
soie, qui encombrent nos bazars a présent, sait par coeur cette jolie coiffure
apprétée, cette taille toujours penchée en avant pour esquisser quelque
nouvelle révérence gracieuse, cette ceinture nouce derriere en un pouf
énorme, ces manches larges et retombantes, cette robe collant un peu au bas
des jambes avec petite traine en biais formant queue de 1¢zard.

Mais sa figure, non, tout le monde ne 1'a pas vue; c'est quelque chose
d'assez a part.

D'ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent de préférence sur
leurs potiches est presque exceptionnel dans leur pays. On ne trouve guére
que dans la classe noble ces personnes a grand visage pale peint en rose
tendre, ayant un long cou béte et un air de cigogne. Ce type distingué
(qu'avait mademoiselle Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout a Nagasaki.

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d'une laideur plus gaie, qui
va jusqu'a la gentillesse souvent. Toujours les mémes yeux trop petits,
pouvant a peine s'ouvrir, mais des figures plus rondes, plus brunes, plus
vives; chez les femmes, un certain vague dans les traits, quelque chose de
l'enfance qui persiste jusqu'a la fin de la vie.

Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées nipponnes!—D'une
joie un peu voulue, il est vrai, un peu étudiée et sonnant faux quelquefois;
mais tout de méme on s'y laisse prendre.

Chrysantheéme est a part, parce qu'elle est triste. Qu'est-ce qui peut bien se
passer dans cette petite téte? Ce que je sais de son langage m'est encore
insuffisant pour le découvrir. D'ailleurs, il y a cent a parier qu'il ne s'y passe
rien du tout.—FEt quand méme, cela me serait si égal!...

Je l'ai prise pour me distraire, et j'aimerais mieux lui voir une de ces
insignifiantes petites figures sans souci comme en ont les autres.






VIII

Quand vient la nuit, nous allumons deux lampes suspendues, d'une forme
religieuse, qui briilent jusqu'au matin devant notre idole dorée.

Nous dormons par terre, sur un mince matelas de coton que I'on déploie et
que l'on étend chaque soir par-dessus nos nattes blanches. L'oreiller de
Chrysantheme est un petit chevalet d'acajou emboitant bien la nuque, de
facon a ne pas déranger la volumineuse coiffure qui ne doit jamais étre
defaite, les jolis cheveux noirs que je ne verrai sans doute jamais dénoues.
Le mien, de mode chinoise, est une sorte de petit tambour carré que
recouvre une peau de serpent.

Nous dormons sous un vélum de gaze d'un bleu vert trés sombre, d'une
couleur de nuit, tendu sur des rubans d'un jaune orange. (Ce sont des
nuances consacrées, et tous les ménages comme il faut, a Nagasaki, ont un
vélum pareil.) Il nous enveloppe comme une tente; les moustiques et les
phalénes viennent danser autour.

Tout cela est presque joli a dire; écrit, tout cela fait presque bien.—En
réalité, pourtant, non; il y manque je ne sais quoi, et c'est assez pitoyable.

Dans d'autres pays de la terre, en Océanie dans I'ile délicieuse, a Stamboul
dans les vieux quartiers morts, il me semblait que les mots ne disaient
jamais autant que j'aurais voulu dire, je me débattais contre mon
impuissance a rendre dans une langue humaine le charme pénétrant des
choses.

Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop grands, trop vibrants
toujours; les mots embellissent. Je me fais l'effet de jouer pour moi-méme
quelque comédie bien pictre, bien banale, et, quand j'essaie de prendre au
sérieux mon ménage, je vois se dresser en dérision devant moi la figure de
M. Kangourou, agent matrimonial, a qui je dois mon bonheur.






IX

12 juillet.

Yves se rend chez nous chaque fois qu'il est libre,—a cinq heures le soir,
apres le travail du bord.

Il est notre seul visiteur europeen; a part quelques €changes de politesses
et de tasses de thé avec des voisins ou des voisines, nous vivons trés retirés.
A la nuit seulement, par les petites rues a pic, nous descendons a Nagasaki,
portant des lanternes au bout de batonnets, pour aller nous distraire dans les
théatres, les «maisons de thé» ou les bazars.

Yves s'amuse de ma femme comme d'un joujou et continue de m'assurer
qu'elle est charmante.

Moi, je la trouve exaspérante autant que les cigales de mon toit. Et quand
je suis seul dans ce logis, a coté de cette petite personne pingant les cordes
de sa guitare a long manche, en face de ce merveilleux panorama de
pagodes et de montagnes,—je me sens triste a pleurer....



X

13 juillet.

Cette nuit, pendant que nous €tions couchés sous ce toit japonais de Diou-
djen-dji,—sous ce vieux toit de bois mince, desséché par cent années de
soleil, qui vibre au moindre bruit comme la peau tendue d'un tamtam—au-
dessus de nos tétes une vraie Chasse-Galery, dans le silence de deux heures
du matin, passa en galopant:

—Nidzoumi! (les souris!), dit Chrysanthéme.

Et, brusquement, ce mot m'en rappela un autre, d'une langue bien
différente et parlée bien loin d'ici «Setchan!...» mot entendu jadis ailleurs,
mot dit comme cela tout prés de moi par une voix de jeune femme, dans des
circonstances pareilles, a un instant de frayeur nocturne.—«Setchan!...»
Une de nos premieres nuits passees a Stamboul, sous le toit mystérieux
d'Eyoub, quand tout était danger autour de nous, un bruit sur les marches de
l'escalier noir nous avait fait trembler, et elle aussi, la chére petite Turque,
m'avait dit dans sa langue aimée: «Setchan!» (les souris!)....

Oh! alors, un grand frisson, a ce souvenir, me secoua tout entier: ce fut
comme si je me réveillais en sursaut d'un sommeil de dix années;—ije
regardai avec une espece de haine cette poupée ¢tendue pres de moi, me
demandant ce que je faisais la sur cette couche, et je me levai pris
d'écceurement et de remords, pour sortir de ce tendelet de gaze bleue....

J'allai jusque sous la véranda... et je m'arrétai, regardant les profondeurs
de la nuit étoilée. Nagasaki dormait au-dessous de moi, d'un sommeil qui
semblait tiede et léger, avec mille bruissements d'insectes au clair de lune,
dans des enchantements de lumicre rose. Puis, tournant la téte, je vis
derriere moi l'idole dorée devant laquelle veillaient nos lampes; 1'idole de
I'impassible sourire bouddhique, et sa présence semblait jeter dans l'air de
cette chambre je ne sais quoi d'inconnu et d'incompréhensible; a aucune
époque de ma vie passée, je n'avais encore dormi sous le regard de ce dieu-
la....



Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu de la nuit, je cherchai a
ressaisir encore mes impressions poignantes de Stamboul.—H¢las! non,
elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop lointain et trop étrange.... A
travers la gaze bleue transparaissait la Japonaise, étendue avec une grace
bizarre dans sa robe de nuit d'une couleur sombre, la nuque reposant sur son
chevalet de bois et les cheveux arrangés en grandes coques lustrées. Ses
bras ambrés, délicats et jolis, sortaient jusqu'a I'épaule de ses manches
larges.

«Qu'est-ce donc que ces souris des toits avaient pu me faire», se disait
Chrysantheme. Naturellement elle ne comprenait pas. Avec une calinerie de
petit chat, elle coula vers moi ses yeux bridés, me demandant pourquoi je ne
venais pas dormir,—et je retournai me coucher aupres d'elle.



X1

14 juillet.

Jour de la féte nationale de France. Sur rade de Nagasaki, grand pavois en
notre honneur et salves d'artillerie.

Hélas! je songe beaucoup, toute la journée, a ce 14 juillet de I'an dernier,
pass¢ dans un si grand calme, au fond de ma vieille maison familiale, la
porte fermée aux importuns, tandis que la foule en gaité hurlait dehors;
j'étais resté jusqu'au soir assis a I'ombre d'une treille et d'un chévrefeuille,
sur un banc ou jadis, pendant les étés de mon enfance, je m'installais avec
mes cahiers, en prenant un air de faire mes devoirs.—Oh! ce temps ou je
faisais mes devoirs... avais-je assez la téte ailleurs,—aux voyages, aux pays
lointains, aux foréts tropicales devinées en réve.... A cette €poque, aux
environs de ce banc de jardin, dans certains creux des pierres du mur, de
vilaines bétes d'araignées noires habitaient, toujours au guet, le nez a leur
fenétre, prétes a sauter sur les moucherons étourdis ou le mille-pattes en
promenade. Et un de mes amusements était de prendre un brin d'herbe, ou la
queue d'une cerise, pour chatouiller tout doucement, tout doucement, ces
araignées dans leur trou; elles sortaient alors brusquement, trés mystifiées,
croyant avoir affaire a quelque proie,—tandis que je retirais ma main avec
horreur.... Eh bien, le 14 juillet de I'année derniere, m'étant rappel€ ce temps
a jamais envol¢ des themes et des versions, et ce jeu d'autrefois, j'avais
parfaitement retrouvé les mémes araignées (ou du moins les filles des
anciennes) postées dans les mémes trous. Et, en les regardant, en regardant
des brins d'herbe, des lichens, il m'était revenu mille souvenirs des premiers
¢étés de ma vie, souvenirs qui avaient dormi pendant des années contre ce
vieux mur, l'abri des branches de lierre.... Quand tout ce qui est nous change
et passe, c'est un surprenant mystére que cette constance de la nature a
reproduire toujours de la méme fagon ses plus infimes détails: les mémes
variétés particuliecres de mousses reverdissent pendant des siecles
précisément aux mémes places, et les mémes petits insectes font chaque éte,
aux mémes endroits, les mémes choses....



Je reconnais que cet épisode d'enfance et d'araignées arrive drolement au
milieu de l'histoire de Chrysanthéme. Mais l'interruption saugrenue est
absolument dans le golt de ce pays-ci; elle se pratique en tout, dans la
causerie, dans la musique, méme dans la peinture; un paysagiste, par
exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et de rochers, n'hésitera
jamais a tracer au beau milieu du ciel un cercle, ou un losange, un
encadrement quelconque, dans lequel il représentera n'importe quoi
d'incohérent et d'inattendu: un bonze jouant de I'éventail, ou une dame
prenant une tasse de thé. Rien n'est plus japonais que de faire ainsi des
digressions sans le moindre a propos.

D'ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout cela, c'était pour me mieux
marquer 2 moi-méme la différence entre ce 14 juillet de 1'an dernier, si
tranquille, au milieu de choses familieres connues depuis mon entrée au
monde,—et celui-ci, plus agité, au milieu de choses étranges.

Aujourd'hui donc, au soleil ardent de deux heures, trois djins rapides nous
entrainent a toutes jambes, Yves, Chrysantheme et moi, a la file indienne,
chacun dans un petit char sautillant,—nous entrainent jusqu'a l'autre bout de
Nagasaki, et 1a nous déposent au pied d'un escalier de géants qui monte tout
droit dans la montagne.

C'est l'escalier du grand temple d'Osueva; il est en granit, il est large
comme pour donner acces a tout un corps d'armée; il est imposant et simple
comme une chose de Babylone ou de Ninive, il contraste absolument avec
les mievreries d'alentour.

Nous grimpons, nous grimpons,—Chrysanthéme nonchalante, faisant la
fatiguée sous son ombrelle de papier ou des papillons roses sont peints sur
un fond noir. En nous élevant toujours, nous passons sous d'énormes
portiques religieux, en granit également, d'une forme rude et primitive. En
vérité ces escaliers et ces portiques des temples sont les seules choses un
peu grandioses que ce peuple ait imaginées; elles €tonnent, on ne les dirait
pas japonaises.

Nous grimpons encore. A cette heure chaude, du haut en bas de ces
immenses marches grises, il n'y a que nous trois; sur tout ce granit, il n'y a
que les papillons roses de l'ombrelle de Chrysanthéme qui jettent une
couleur un peu gaie, un peu éclatante.



Nous traversons la premicere cour du temple, dans laquelle sont deux
tourelles de porcelaine blanche, des lanternes de bronze et un grand cheval
de jade. Puis, sans nous arréter au sanctuaire, nous tournons a main gauche,
pour entrer dans un jardin ombreux, qui forme terrasse a mi-montagne et au
fond duquel se trouve la Donko-Tchaya,—en frangais: la maison de thé des
Crapauds.

C'est 1a que nous conduisait Chrysanthéme. Nous prenons place a une
table, sous une tente de toile noire ornée de grandes lettres blanches (aspect
funéraire),—et deux mousmés tres rieuses s'empressent a nous servir.

Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou trés jeune femme. C'est un
des plus jolis de la langue nipponne; il semble qu'il y ait, dans ce mot, de la
moue (de la petite moue gentille et dréle comme elles en font) et surtout de
la frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la leur). Je I'emploierai
souvent, n'en connaissant aucun en frangais qui le vaille.

Un Watteau japonais a di tracer le plan de cette Donko-TIchaya, qui est
d'une paysannerie un peu cherchée, mais charmante. Elle est a I'ombre, sous
la retombée d'une votte de grands arbres tres feuillus; tout a coté, dans un
lac en miniature, résident quelques crapauds auxquels elle a emprunté son
nom attrayant.—Crapauds heureux qui se promenent et chantent sur les
mousses les plus fines, au milieu des lots artificiels les plus mignons ornés
de gardénias en fleur. De temps a autre, 1'un d'eux nous fait part d'une
réflexion qui lui vient: «Couacy», avec une voix de basse-taille beaucoup
plus creuse que celle de nos crapauds francais.

Sous la tente de cette maison de thé, on est comme a un balcon avancé de
la montagne, surplombant de trés haut la ville grisatre et ses faubourgs
enfouis dans la verdure. Autour, au-dessus et au-dessous de nous, partout
accrochés, partout suspendus, des bouquets d'arbres, des bois d'une grande
fraicheur, ayant les feuillages délicats et un peu uniformes des régions
tempérées. Puis nous apercevons, sous nos pieds, la rade profonde, en
raccourci et en biais, rétrécie en une effroyable déchirure sombre au milieu
de I'amas des grandes montagnes vertes; et au fond, tres bas, sur une eau qui
semble noire et dormante, apparaissent, bien petits et comme écrasés, les
navires de guerre, les paquebots et les jonques, pavoisés aujourd'hui a toutes
leurs pointes. Sur le vert foncé, qui est la nuance dominante des choses, se



détachent éclatants ces milliers de chiffons d'étamine qui sont des
emblemes de nations,—tous dehors, tous déployés en 1'honneur de la France
lointaine.

Le plus répandu dans cet ensemble multicolore est celui qui est blanc a
boule rouge: il représente cet Empire du Soleil Levant ou nous sommes.

A part trois ou quatre mousmes la-bas, qui s'exercent a tirer de l'arc, il n'y
a guere que nous aujourd'hui dans ce jardin, et la montagne alentour est
silencieuse.

Chrysantheme, ayant achevé sa cigarette et sa tasse de thé, désire se
refaire la main, elle aussi, a cet exercice de l'arc, encore en honneur parmi
les jeunes femmes.—Alors un vieux bonhomme, qui est le gardien du tir,
lui choisit ses meilleures fleches, emplumées de blanc et de rouge,—et la
voila visant, trés sérieuse. Le but est un cercle, tracé au milieu d'un tableau
ou sont peintes en grisaille des chimeéres effrayantes dans des nuages.

Elle est adroite, Chrysanthéme, c'est certain, et nous 1'admirons, comme
elle 'avait souhaité.

Yves, habile d'ordinaire a tous les jeux d'adresse, veut essayer a son tour et
réussit mal. C'est amusant alors de la voir, avec mille mignardises et
sourires, arranger, du bout de ses petits doigts a elle, ces larges mains du
matelot, les poser comme il convient sur l'arc et sur la corde, pour lui
enseigner la bonne manicre.... Jamais ils ne m'avaient paru si bien
ensemble, Yves et ma poupce; ils le sont tellement méme, que je
m'inquiéterais, si j'étais moins siir de mon brave frere, et si d'ailleurs cela ne
m'était absolument égal.

Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence tiede de ces montagnes, un
grand bruit venu d'en bas nous fait tressaillir tout a coup; un son unique,
puissant, terrible, qui se prolonge en vibrations de métal d'une longueur
infinie.... Et cela recommence, encore plus effroyable: Boum! apporté par
une bouffée de la brise qui se leve.

—Nippon Kané! nous explique Chrysantheme.

Et elle reprend ses fleches, empennelées de vives couleurs. Nippon Kané
(l'airain  japonais), l'airain japonais qui résonne!—C'est la cloche



monstrueuse d'une bonzerie, située dans un faubourg au-dessous de nous.—
Eh bien! il est puissant, «l'airain japonais»! Apres qu'il a fini de tinter,
quand on ne l'entend plus, il semble qu'il en reste un frémissement dans les
verdures suspendues, un tremblement interminable dans 1'air.

Je suis forcé de reconnaitre que Chrysanthéme est gentille, langant ses
fleches, la taille cambrée en arriére pour mieux bander son arc; les manches
pagodes relevées jusqu'aux épaules, laissant nus les bras gracieux qui ont le
poli de l'ambre et qui en rappellent un peu la couleur. On entend filer
chaque fleche avec un bruissement d'aile d'oiseau;—ensuite, un petit coup
sec, et le but est touche, toujours....

La nuit venue et Chrysanthéme remontée a Diou djen-dji, nous traversons,
Yves et moi, la concession européenne, pour rentrer a bord et reprendre la
garde jusqu'a demain. Dans ce quartier cosmopolite exhalant une odeur
d'absinthe, tout est pavoisé et on tire des pétards en I'honneur de la France.
Des files de djins passent, trainant, de toute la vitesse de leurs jambes nues,
nos matelots de la Triomphante qui jouent de I'éventail et qui poussent des
cris. On entend notre pauvre «Marseillaise» partout; des marins anglais la
chantent durement du gosier, sur un mouvement trainant et funebre comme
leur «God Save». Dans tous les bars américains, les pianos mécaniques la
jouent aussi pour attirer nos hommes, avec des variations et des ritournelles
odieuses....

Ah! un dernier souvenir dréle, qui me revient de cette soirée-la. En
rentrant, nous nous €tions fourvoyés tous deux dans une rue habitée par une
multitude de dames pas comme il faut. Je vois encore le grand Yves, luttant
contre une bande de toutes petites mousmés, hétaires de douze ou quinze
ans, qui, comme taille, lui venaient a la ceinture, et le tiraient par ses
manches, voulant le mener a mal. En se dégageant de leurs mains, il disait
«Oh! par exemple!» au comble de I'¢tonnement et de l'indignation, les
voyant si jeunes, si menues, si bébés, et déja si effrontées.



XII

18 juillet.

Ils sont quatre a présent, quatre officiers de mon bord, mariés comme moi
et habitant, un peu moins haut, dans le méme faubourg. C'est méme une
aventure trés commune. Cela s'est fait sans dangers, sans difficultés, sans
mysteres, par l'entremise du méme Kangourou.

Et naturellement nous recevons toutes ces dames.

D'abord, il y a madame Campanule, notre voisine qui rit toujours, mariée
au petit Charles N***  Puis madame Jonquille, qui rit encore plus que
Campanule et ressemble a un jeune oiseau; la plus mignonne de la bande,
celle-ci, mariée a X*** un blond septentrional qui 1'adore: c'est le couple
amoureux et inséparable; les seuls qui vont pleurer peut-étre quand I'heure
du départ viendra. Puis encore Sikou-San, avec le docteur Y***, Et enfin
I'aspirant Z*** avec la petite, la minuscule madame Touki-San; haute
comme une demi-botte, celle-ci; treize ans au plus, et déja femme,
importante, pétulante, commeére. Dans mon enfance, on me menait
quelquefois au théatre des Animaux savants; il y avait la une certaine
madame de Pompadour, un grand premier rdle, qui était une guenon
empanacheée et que je vois encore. Cette Touki-San me la rappelle.

Le soir, tout ce monde vient généralement nous chercher, pour une grande
promenade aux lanternes qui se fait maintenant en cortege. Ma femme, a
moi, plus sérieuse, plus triste, plus distinguée peut-Etre, appartenant, je
crois, a une classe un peu meilleure, s'essaie a jouer a la maitresse de
maison quand ces amis arrivent. Et c'est comique de voir entrer tous ces
couples mal assortis, unis pour un, jour; les dames avec leurs révérences
articulées, tombant a quatre pattes, en trois temps, devant Chrysantheme, la
reine de céans.

On se met en route quand la bande est au complet; on s'en va, bras dessus
bras dessous, a la queue leu leu, portant toujours, au bout de batonnets en



bambou, des petites lanternes blanches ou rouges;—et c'est gentil, parait-
il....

Il faut descendre par cette espéce de rue, ou plutét de chemin en
dégringolade de chevre, qui meéne dans le vieux Nagasaki japonais,—avec
la perspective, hélas! qu'il faudra remonter tout cela cette nuit; remonter
toutes les marches, toutes les pentes ou I'on glisse, toutes les pierres ou 1'on
trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher et de dormir.—On
descend dans I'obscurité, sous des branches, sous des feuillages, entre des
jardins noirs, entre de vieilles maisonnettes jetant peu de lumiere sur la
route; les lanternes ne sont pas de trop, quand la lune est absente ou voilée.

Enfin on arrive en bas, et 1a brusquement, sans transition, on débouche en
plein Nagasaki, dans une rue longue et illuminée, encombrée de monde, ou
passent a toutes jambes des djins qui crient, ou brillent et tremblent au vent
des milliers de lanternes en papier. C'est le bruit et le mouvement, tout a
coup, apres la paix de notre faubourg silencieux.

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos femmes. Elles se prennent
par la main toutes les cing, comme des petites filles a la promenade. Et nous
suivons par-derriere, avec des airs détachés. Ainsi vues de dos, elles sont
trés mignonnes, les poupées, avec leurs chignons si bien faits, leurs épingles
d'écaille si coquettement mises. Elles trainent, en faisant un vilain bruit de
sabots, leurs hautes chaussures de bois, et s'efforcent de marcher les bouts
de pied tournés en dedans, ce qui est une chose de mode et d'¢légance. A
toute minute on entend leurs éclats de rire.

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes; elles ont, comme toutes les
Japonaises, des petites nuques délicieuses. Et surtout elles sont drdles, ainsi
rangées en bataillon. En parlant d'elles, nous disons: «Nos petits chiens
savantsy, et le fait est qu'il y a beaucoup de cela dans leur maniere.

Il est pareil d'un bout a l'autre, ce grand Nagasaki ou brilent tant de
quinquets a pétrole, ou papillotent tant de lanternes de couleur, ou passent
tant de djins dératés. Toujours les mémes rues étroites, bordées des mémes
maisonnettes basses, en papier et en bois. Toujours les mémes boutiques,
sans le moindre vitrage, ouvertes au vent; aussi simples, aussi ¢lémentaires
quelle que soit la chose qui s'y fabrique ou s'y brocante, qu'il s'agisse
d'étaler de fines laques d'or, des potiches merveilleuses, ou bien des vieilles



marmites, des poissons secs, des guenilles. Et tous les vendeurs, assis par
terre, au milieu de leurs bibelots précieux ou grossiers, jambes nues jusqu'a
la ceinture, montrant a peu pres ce que l'on cache chez nous, mais se
couvrant le torse, pudiquement. Et toute sorte de petits métiers impayables
exercés a la vue du public, a 1'aide de procédés primitifs, par des artisans a
l'air bonhomme.

Oh! les étalages ¢tranges dans ces rues et les fantaisies surprenantes dans
ces bazars!

Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voitures; rien que des gens a
pied, ou des gens trainés dans les petits chars comiques des hommes-
coureurs. Quelques Européens par-ci par-la, échappés des bateaux de la
rade;—quelques Japonais (encore peu nombreux heureusement) s'essayant a
porter jaquette; d'autres, se contentant d'ajouter a la robe nationale un
chapeau melon d'ou s'échappent les longues meches de leurs cheveux plats.
Partout de I'empressement, des affaires, des marchandages, des bibelots,—
des rires....

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir beaucoup d'achats; comme
aux enfants gatés, tout leur fait envie, les jouets, les épingles, les ceintures,
les fleurs.—FEt puis, l'une a l'autre, elles se présentent des cadeaux,
gentiment, avec des sourires de petites filles. Campanule, par exemple,
choisit pour Chrysanthéme une lanterne ingénieusement imaginée, dans
laquelle des ombres chinoises, mises en mouvement par un meécanisme
invisible, dansent une ronde perpétuelle autour de la flamme.
Chrysantheme, en échange, donne a Campanule un éventail magique dont
les peintures représentent a volonté des papillons voltigeant sur des fleurs
de cerisier, ou des monstres d'outre-tombe se poursuivant parmi des nuages
noirs. Touki offre a Sikou un masque en carton représentant la figure
bouffie de Dai-Cok, dieu de la richesse; Sikou riposte par une longue
trompette de cristal, au moyen de laquelle on arrive a produire une sorte de
gloussement de dindon, tout a fait extraordinaire. Toujours du bizarre a
outrance, du saugrenu macabre; partout des choses a surprise qui semblent
étre les conceptions incomprehensibles de cervelles tournées a 1'envers des
notres....



Dans les maisons de thé en renom, ou nous finissons nos soirées, les
petites servantes a présent nous saluent a l'arrivée avec un air de
connaissance respectueuse, comme une des bandes menant a Nagasaki la
grande vie. La, ce sont des causeries a batons rompus dont le sens souvent
échappe, des quiproquos sans fin a mots étranges—dans des jardinets
¢clairés aux lanternes, aupres de bassins a poissons rouges ou il y a des
petits ponts, des petits ilots et des petites tours en ruine. On nous sert du the,
des bonbons blancs ou roses au poivre, dont le golt ne rappelle rien de
connu, des boissons étranges a la neige et a la glace, ayant golt de parfums
ou de fleurs.

Pour raconter fidélement ces soirées-la, il faudrait un langage plus
maniéré que le notre; il faudrait aussi un signe graphique inventé expres,
que I'on mettrait au hasard parmi les mots, et qui indiquerait au lecteur le
moment de pousser un éclat de rire,—un peu forcé, mais cependant frais et
gracieux....

Et, la soir¢e finie, il s'agit de s'en retourner la-haut....

Oh! cette rue, ce chemin, qu'il faut remonter chaque nuit, sous le ciel
¢toilé ou lourd d'orage, en trainant par la main sa mousmé qui s'endort, pour
aller regagner, a mi-montagne, sa maison juchée et son lit de nattes....



XIII

Le plus fin de nous tous a été Louis de S.... Jadis ayant pratiqué le Japon
et s'y étant marié, il se contente aujourd'hui d'étre I'ami de nos femmes; il en
est le Komodachi taksan takai, l'ami tres haut (comme elles disent a cause
de sa taille, qui est excessive et manque un peu d'ampleur). Parlant japonais
mieux que nous, il est leur confident intime; il trouble ou raccommode a
volonté nos ménages et se divertit beaucoup a nos dépens.

Cet ami trés haut de nos femmes a tout I'amusement que peuvent donner
ces petites créatures, sans aucun des soucis de la vie domestique. Avec mon
frere Yves et la petite Oyouki (fille de madame Prune, ma propriétaire), il
compléte cet assemblage disparate que nous sommes.



X1V

M. Sucre et madame Prune*, mon propriétaire et sa femme, deux
impayables, échappés de paravent, habitent au-dessous de nous, au rez-de-
chaussée. Bien vieux l'un et l'autre pour avoir cette fille de quinze ans,
Oyouki, I'amie inséparable de Chrysantheme.

*En japonais: Sato-San et Oumé-San.

Contfits tous deux en dévotion shintoiste; toujours a genoux devant leur
autel familial; toujours occupés a dire aux Esprits leurs longues oraisons, en
claquant des mains de temps en temps pour rappeler autour d'eux ces
essences inattentives qui flottent dans les airs.—A leurs moments perdus,
cultivent, dans des petits pots de faience peinturlurée, des arbustes nains,
des fleurs invraisemblables qui le soir sentent tres bon.

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché comme une momie dans sa
robe de coton bleu. Ecrivant beaucoup (ses mémoires, je pense) avec un
pinceau tenu du bout des doigts, sur de longues bandes de papier de riz
légerement teintées de grisatre.

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les sourcils
rigoureusement raseés, les dents soigneusement laquées de noir, ainsi qu'il
convient a une dame comme il faut. A toute heure, apparaissant a quatre
pattes a l'entrée de notre logis, pour nous offrir quelque service.

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des entrées intempestives
(quand on dort, quand on s'habille), arrivant comme une bouffée de
jeunesse mignarde et de gaité drole, comme un vivant éclat de rire. Toute
ronde de taille, toute ronde de figure. Moitié bébé, moiti¢ jeune fille. Et de
s1 bonne amitié¢, a propos d'un rien vous embrassant a pleine bouche, avec
ses grosses levres ballantes qui mouillent un peu, mais qui sont bien
fraiches, bien rouges....



XV

Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes qui brilent devant le
Bouddha doré nous procurent la compagnie de toutes les bétes des jardins
d'alentour. Les phalénes, les moustiques, les cigales et d'autres insectes
extraordinaires dont je ne sais pas les noms,—tout ce monde est chez nous.

Et c'est drole, quand se présente quelque sauterelle imprévue, quelque
scarabée sans gé€ne et sans excuse, courant sur nos nattes blanches, de voir
de quelle maniere Chrysantheme les signale a mon indignation,—en me les
montrant du doigt, sans dire autre chose que: «Hou!» la téte baissée, avec
une moue particuliere et un regard scandalis€. Il y a un éventail expres, qui
sert a les pousser dehors.



XVI

Ici, je suis forcé de reconnaitre que, pour qui lit mon histoire, elle doit
trainer beaucoup....

A défaut d'intrigue et de choses tragiques, je voudrais au moins savoir y
mettre un peu de la bonne odeur des jardins qui m'entourent, un peu de la
chaleur douce de ce soleil, un peu de I'ombre de ces jolis arbres. A défaut
d'amour, y mettre quelque chose de la tranquillité¢ reposante de ce faubourg
lointain. Y mettre aussi le son de la guitare de Chrysanthéme, auquel je
commence a trouver quelque charme, faute de mieux, dans le silence de ces
belles soirées d'été....

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient de passer a été lumineux,
calme, splendide. Oh! les belles nuits claires, les belles lueurs roses sous
cette lune merveilleuse, les belles ombres bleues, dans les fouillis €pais de
ces arbres.... Et, du haut de notre véranda, comme cette ville était jolie a
regarder dormir!...

Mon Dieu, cette petite Chrysanthéme, je ne la déteste pas, en somme.—
D'ailleurs, quand il n'y a, de part ou d'autre, ni dégolt physique ni haine,
I'habitude finit par créer une espece de lien malgré tout....
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Toujours ce bruit de cigales, strident, immense, €ternel, qui sort nuit et
jour de ces campagnes japonaises. Il est partout et sans cesse, a n'importe
quelle heure briilante de la journée, a n'importe quelle heure fraiche de la
nuit. Au milieu de la rade, dés notre arrivée, nous l'avions entendu qui nous
venait a la fois des deux rives, des deux murailles de vertes montagnes. Il
est obsédant, infatigable; il est comme la manifestation, le bruit méme de la
vie spéciale a cette région de la terre. Il est la voix de 1'été dans ces iles; il
est un chant de féte inconscient, toujours égal a lui-méme, et ayant
constamment l'air de s'enfler, de s'élever, dans une plus grande exaltation du
bonheur de vivre.

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce pays,—avec le cri de cette
espece de gerfaut qui, lui aussi, avait salué notre entrée au Japon. Au-dessus
des vallées et des baies profondes, ces oiseaux planent, en poussant de
temps a autre leurs trois: «Han! han! han!» d'un timbre triste, comme au
comble de I'étonnement pénible, de la douleur—Et les montagnes répetent
leur cri.
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[1s sont devenus si amis que cela m'amuse, Yves, Chrysanthéme et la petite
Oyouki; je crois méme que, dans mon ménage, leur intimité est ce qui
m'amuse le plus. C'est qu'ils font un contraste d'ou résultent des situations
imprévues et des choses impayables. Lui, apportant sa désinvolture de
matelot et son accent de Bretagne dans cette fréle maisonnette de papier, a
coté de ces mousmeés aux manieres précieuses; grand garcon large, a voix
breve et grave, entre deux toutes petites a voix d'oiseau qui le menent a leur
gre, le font manger avec des baguettes; lui apprennent le «pigeon vole»
japonais,—et le trichent,—et se disputent,—et se pament de rire.

Il est certain qu'ils se plaisent beaucoup, Chrysantheme et lui. Mais j'ai
confiance toujours, et je ne me figure pas que cette petite épousée de hasard
puisse jamais amener un trouble un peu sérieux entre ce «frere» et moi.



XIX

Ma famille japonaise, trés nombreuse et se produisant beaucoup;—un
grand ¢lément de distraction pour les officiers du bord qui me visitent la-
haut, surtout pour le komadachi taksan takai (I'ami d'une extréme hauteur).

Une belle-mere charmante, tout a fait femme du monde; des petites belles-
sceurs, des petites cousines, et des tantes jeunes encore.

J'ai méme, au second degre, un cousin pauvre qui est djin.—On hésitait a
m'en faire l'aveu, de ce dernier; mais voici que, pendant la présentation,
nous avons échangé un sourire de connaissance: c'était 415!

Sur ce pauvre 415, mes amis, a bord, font des gorges chaudes,—un surtout
qui moins que personne aurait le droit de parler, le petit Charles N***_ dont
la belle-mere a €té¢ quelque chose comme concierge, ou peu s'en faut, a la
porte d'une pagode.

Moi, qui fais grand cas de l'agilité et de la force, j'apprécie au contraire ce
parent-la.

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de Nagasaki, et, chaque fois que
j'ai quelque course pressée a faire, je prie madame Prune d'envoyer en bas,
a la station des djins, retenir mon cousin.



XX

J'arrivais a Diou-djen-dji a lI'improviste, aujourd'hui, par un midi brilant.
Au pied de notre escalier trainaient les socques de bois de Chrysanthéme et
ses sandales de cuir verni.

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des stores en bambou abaissés
du coté du soleil; a travers leur tissu clair entraient 'air chaud et la lumiére
d'or. Cette fois, c'¢taient des lotus que Chrysantheme avait mis dans nos
vases de bronze, et mes yeux tomberent, des 1'entrée, sur ces grands calices
roses.

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant I'habitude de son sommeil de
sieste.

...Quelle forme a part ils ont toujours, ces bouquets arrangés par
Chrysantheme: quelque chose de difficile a définir, une sveltesse japonaise,
une grace apprétée que nous ne saurions pas leur donner.

...Elle dormait a plat ventre sur les nattes, sa haute coiffure et ses épingles
d'écaille faisant une saillie sur l'ensemble de son corps couché. La petite
traine de sa tunique prolongeait en queue sa personne délicate. Ses bras
¢taient étendus en croix, ses manches déployées comme des ailes—et sa
longue guitare gisait a son coté.

Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore elle ressemblait a quelque
grande libellule bleue qui se serait abattue 1a et qu'on y aurait clouée.

Madame Prune, qui était montée derriere moi, toujours empressée,
officieuse, manifesta par gestes des sentiments indignés, en voyant cette
réception insouciante de Chrysanthéme a son seigneur et maitre,—et
s'avancga pour la réveiller.

—Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune! Si vous saviez comme elle
me plait mieux ainsi!



J'avais laissé mes chaussures en bas, suivant l'usage, a coté des petits
socques et des petites sandales; et j'entrai sur la pointe du pied, tout
doucement, pour aller m'asseoir sous la véranda.

Quel dommage que cette petite Chrysanthéme ne puisse pas toujours
dormir: elle est trés décorative, présentée de cette mani€re,—et puis, au
moins, elle ne m'ennuie pas.—Peut-€tre, qui sait? si j'avais le moyen de
mieux comprendre ce qui se passe dans sa téte et dans son cceur.... Mais,
c'est curieux, depuis que j'habite avec elle, au lieu de pousser plus loin
I'¢tude de cette langue japonaise, je l'ai négligée, tant j'ai senti
I'impossibilité¢ de m'y intéresser jamais....

Assis sous ma véranda, je regardai a mes pieds les temples et les
cimetieres, et les bois, et les vertes montagnes, tout Nagasaki baigné de
soleil. Les cigales faisaient leur bruit le plus strident, qui tremblait comme
une fiévre de l'air. Tout cela était calme, lumineux et chaud....

Eh bien, pourtant, pas assez, a mon gré! Qu'y a-t-il donc de change sur
terre? Les midis brilants d'été, ceux que je retrouve dans mes souvenirs
lointains, avaient-encore plus d'éclat, encore plus de soleil; le Baal autrefois
me semblait plus puissant, et plus terrible. On dirait que tout ceci n'est
qu'une copie pale de ce que j'ai connu dans mes premieres années, une
copie a laquelle quelque chose manque. Et tristement je me demande a moi-
méme: la splendeur des étés, est-ce que vraiment ce n'est que cela,—n'était-
ce que cela? ou bien y a-t-il une erreur de mes yeux et, avec le temps,
verrai-je ces choses palir encore?...

...Derriére moi, une petite musique triste, triste a faire frissonner,—et
gréle, gréle autant que le chant des cigales,—commenga de se faire en
sourdine, puis s'¢leva, gémissante, comme la plainte mievre de quelque ame
japonaise en peine et en angoisse dans l'air silencieux de midi:
Chrysantheéme et sa guitare, qui s'éveillaient ensemble....

Et il me plut que cette idée lui fiit venue, de me faire de la musique, me
voyant 13, au lieu de s'empresser a me dire bonjour. (A aucun moment je ne
me suis imposé la contrainte d'avoir l'air un peu épris d'elle; mais nos
rapports deviennent froids de plus en plus, surtout quand nous sommes
seuls.—Aujourd'hui pourtant je me retournai pour lui sourire et, de la
main, je lui fis signe: «Allons, joue encore. Cela m'amuse d'écouter ta petite



improvisation étrange.»—C'est singulier que la musique de ce peuple rieur
puisse étre si plaintive. Mais, décidément, celle que fait Chrysanthéme
mérite d'étre entendue.... Ou donc a-t-elle pris cela? Quels indicibles réves,
a jamais mystérieux pour moi, passent dans sa cervelle jaune, quand elle
joue ou chante de cette manicre?...

...Tout a coup: Pan, pan, pan! on frappe trois fois, d'un doigt sec, sur une
marche de notre escalier et, dans I'ouverture de notre porte, apparait un
imbécile en complet de drap gris qui nous fait la révérence.

—Entrez, entrez, monsieur Kangourou!-—Oh! comme vous arrivez a
point, au moment ou j'allais presque me monter 1'imagination pour des
choses japonaises!...

C'¢tait une petite note de blanchissage, que M. Kangourou désirait nous
présenter respectueusement, avec un plongeon du haut du corps, une pose
correcte des mains sur les genoux, et un long sifflement de couleuvre.
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En continuant de suivre le chemin qui monte et passe devant chez nous,
on trouve une dizaine de vieilles maisonnettes encore, quelques murs de
jardins,—puis, plus rien que la montagne solitaire, les petits sentiers qui
s'en vont vers les cimes a travers les plantations de thé, les buissons de
camélias, les broussailles et les roches. Et ces montagnes tout autour de
Nagasaki sont pleines de cimetieres; depuis des siecles et des siecles, on
monte la des morts.

Mais ces sépultures japonaises n'ont pas de tristesse, pas d'horreur; il
semble que, chez ce peuple enfantin et 1éger, la mort méme ne se prenne pas
sérieusement. Les tombes sont des Bouddhas de granit, assis dans des lotus,
ou des bornes funéraires avec des inscriptions d'or; elles se tiennent
groupées dans de petits enclos au milieu des bois, ou sur des terrasses
naturelles agréablement situées; on y arrive généralement par de longs
escaliers de pierre tapiss€s de mousse, en passant de temps en temps sous
quelqu'un de ces portiques sacrés dont la forme, toujours la méme, est rude
et simple, et qui sont une réduction de ceux des temples.

Au-dessus de chez nous, les tombes de la montagne sont si antiques
qu'elles n'effraient pas, méme la nuit. C'est une région de cimetieres
abandonnés. Les morts qu'on avait cachés la-dessous se sont fondus dans la
terre. Ces milliers de petites bornes grises, ces multitudes de vieux petits
bouddhas rongés par le lichen, semblent ne plus €tre que l'attestation de
séries d'existences antérieures aux notres et tout a fait perdues dans le recul
mystérieux des temps.
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Les repas de Chrysanthéme sont une invraisemblable chose.

Cela commence le matin, au réveil, par deux petits pruneaux verts des
haies, confits dans du vinaigre et roulés dans de la poudre de sucre. Une
tasse de thé complete ce déjeuner presque traditionnel au Japon, le méme
que l'on mange en bas chez madame Prune, le méme que 1'on sert aux
voyageurs dans les hotelleries.

Cela se continue dans le courant du jour par deux dinettes trés drolement
ordonnées. De chez madame Prune, ou ces choses se cuisinent, on les lui
monte sur un plateau de laque rouge, dans de microscopiques tasses a
couvercle: un hachis de moineau, une crevette farcie, une algue en sauce, un
bonbon salé, un piment sucré.... A tout cela, Chrysantheme gotite du bord
des levres, a 'aide de ses petites baguettes, en relevant le bout de ses doigts
avec une grace affectée. A chaque mets elle fait une grimace,—en laisse les
trois quarts et s'essuie les ongles apres, avec horreur.

Ces menus varient beaucoup, suivant l'inspiration de madame Prune. Mais
ce qui ne change jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de l'empire ni au
nord, c'est le dessert et la fagcon de le manger: apres tant de petits plats pour
rire, on apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, une cuve énorme,
comme pour Gargantua, et contenant jusqu'au bord du riz cuit a 1'eau pure;
Chrysantheme en remplit un trés grand bol (quelquefois deux, quelquefois
trois), en salit la blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson, qui
est contenue dans une fine burette bleue;—brasse ces choses ensemble;—
porte le bol a ses levres et enfourne tout ce riz, en le poussant avec ses deux
baguettes jusqu'au fond de son gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits couvercles, les dernieres
miettes tombeées sur ces nattes si blanches dont rien ne doit ternir jamais
l'irréprochable nettete. La dinette est terminée.
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2 aolt.

En bas, dans la ville, a un carrefour, une chanteuse des rues s'était
installée; on s'assemblait pour 1'entendre, et nous nous étions arrétés comme
les autres, nous trois qui passions, Yves, Chrysanthéme et moi.

Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle raclait sa guitare et chantait, en
roulant les yeux d'une maniere féroce comme un virtuose executant des
difficultés. Elle baissait la téte, se rentrait le menton dans le cou pour tirer
des notes plus creuses du fin fond de son corps; elle arrivait a se faire une
grosse voix rauque, une voix de vieux crapaud, une voix de ventriloque
sortie je ne sais d'ou (ce qui est la grande manicre théatrale, le dernier mot
de 1'art pour interprétation des morceaux tragiques).

Yves lui jeta un regard indigné:

—Oh! par exemple! dit-i,—mais c'est la voix d'une... (dans son
¢tonnement, les mots lui manquaient)—c'est la voix d'un... d'un monstre!...

Et il me regarda, presque épouvanté par cette petite, anxieux de savoir ce
que j'en pensais.

D'ailleurs 1l é€tait de mauvaise humeur aujourd’hui, mon pauvre Yves,
parce que je l'avais obligé a sortir coiffé de certain chapeau de paille, a
bords tres relevés, qui ne lui plait pas.

—11 te va tres bien, Yves, je t'assure.
—Oui? Vous le dites, vous.... Il ressemble a un nid de pie, moi je trouve!

Comme diversion a cette chanteuse et a ce chapeau, voici maintenant un
cortege, qui nous arrive du bout de la rue la-bas, quelque chose comme un
enterrement. Des bonzes marchent en téte, vétus de robes en gaze noire,—
un air de prétres catholiques; le principal personnage du défilé, le mort,
vient par-derricre, assis dans une sorte de petit palanquin fermé, tout a fait



gentil. Suivent une bande de mousmeés, cachant leur figure rieuse sous un
semblant de voile et portant, dans des vases de forme sacrée, les lotus
artificiels a pétales d'argent qui sont de rigueur pour les funérailles; puis de
belles dames marchent aprés, minaudiéres, ¢touffant des envies de rire, sous
des parasols ou sont peints en couleurs gaies des papillons et des
cigognes....

Les voici tout pres de nous, il faut nous ranger pour leur faire place.—Et
Chrysantheme tout a coup prend un air de circonstance; Yves se découvre,
ote son nid de pie....

C'est pourtant vrai, que c'est la mort qui passe! Moi qui oubliais... cela en
avait si peu l'air....

Le cortége va grimper bien haut, bien haut, au-dessus de Nagasaki, dans la
verte montagne toute peuplée de tombes. La, on déposera dans la terre cet
infortuné bonhomme, son palanquin par-dessus lui, et ses vases, et ses
fleurs en papier argenté. Enfin!... au moins il sera dans un lieu agréable, ce
pauvre mort, et jouira d'une vue charmante....

On s'en reviendra, moitié riant, moitié pleurnichant.
b 9

Demain, on n'y pensera plus.
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4 aott.

La Triomphante, qui était sur rade, presque au pied des collines ou ma
maison est perchée, entre aujourd’hui au bassin, pour réparer ses flancs
¢éraillés pendant le long blocus de Formose.

Et me voici fort loin de chez moi, a présent; obligé de traverser en canot
toute la baie pour aller retrouver Chrysantheme, car ce bassin est situ¢ sur la
rive opposée a Diou-djen-dji. Il est creusé dans une petite vallée, étroite et
profonde; toute sorte de verdures se penchent au-dessus, des bambous, des
camélias, des arbres quelconques; notre mature, nos vergues, vues du pont,
ont l'air d'étre accrochées dans les branches.

Cette situation d'un navire qui ne flotte plus donne a 1'équipage la facilité
de sortir clandestinement a n'importe quelle heure de la nuit, et nos matelots
ont li¢é des relations avec toutes les petites filles des villages qui sont
suspendus dans la montagne au-dessus de nous.

Ce séjour, cette liberté trop grande m'inquietent pour mon pauvre Yves,—
auquel ce pays de plaisir tourne un peu la téte.

D'ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux de Chrysantheme.

C'est grand dommage vraiment que ce sentiment-la ne me soit pas venu
plutdt a moi, puisque j'ai tant fait que de 1'épouser....
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Je continue, malgré la distance plus grande, d'aller chaque jour a Diou-
djen-dji. La nuit tombée, quand les quatre ménages amis du mien sont
venus nous rejoindre, Yves aussi, et 'ami d'une surprenante hauteur, nous
redescendons en bande vers la ville, dégringolant aux lanternes par les
escaliers et les rampes du vieux faubourg.

Toujours pareille, cette promenade nocturne, avec des amusements
semblables, mémes stations devant les €talages baroques, mémes boissons
sucrées servies dans les mémes jardinets. Mais notre bande est souvent tres
augmentée; d'abord, nous emmenons Oyouki, que ses parents nous confient;
puis deux cousines de ma femme qui sont fort mignonnes, et enfin des
amies, des petites invitées de dix ou douze ans quelquefois, fillettes de notre
quartier envers lesquelles nos mousmeés ont désiré se montrer polies.

Oh! I'¢tonnante petite compagnie que nous trainons a notre suite, dans les
maisons de the, le soir! Les impayables minois, les piquets de fleurs
drolement plantés sur des tétes enfantines et comiques!—On dirait d'un vrai
pensionnat de mousmés en récréation de nuit sous notre surveillance.

Yves nous raccompagne lorsqu'il s'agit ensuite de remonter chez nous,—
Chrysanthéme poussant de gros soupirs d'enfant fatigu¢, s'arrétant a chaque
marche, s'appuyant a nos bras.

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu, touche la main de
Chrysantheme, puis redescend encore une fois, par le versant qui méne aux
quais, aux navires, et traverse la rade dans un sampan pour regagner la
Triomphante.

Nous, a l'aide d'une sorte d'anneau a secret, nous ouvrons la porte de notre
jardin, ou les pots de fleurs de madame Prune, alignés dans I'obscurite,
répandent leur bonne odeur suave du soir. Nous traversons ce jardin, au
clair de lune ou des étoiles, et nous montons chez nous.



S'il est tres tard,—ce qui arrive quelquefois,—nous trouvons en rentrant
tous nos panneaux de bois tirés et fermés par les soins de M. Sucre
(précaution contre les voleurs), notre appartement clos comme une vraie
chambre européenne.

Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une étrange odeur mélée a celle
du musc et des lotus; une intime odeur de Japon, de race jaune, qui est
montée du sol ou qui est sortie des boiseries antiques;—presque une fétidité
de fauve. Le tendelet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre coucher, descend
du plafond avec un air de vélum mystérieux. Le Bouddha doré sourit
toujours devant ses veilleuses qui briilent; quelque phalene habituée du
logis, qui dormait dans le jour collée a notre plafond, tournoie maintenant
sous le nez du dieu, autour des deux petites flammes gréles. Et sur le mur,
plaquée, les pattes en étoile, sommeille quelque grosse araignée des jardins,
—qu'il ne faut pas tuer parce que c'est le soir.—«Hou!» fait Chrysantheme,
indignée, en me la désignant du bout de son doigt.—Vite, I'éventail
consacré aux bétes, pour la chasser dehors....

Autour de nous regne un silence qui serre presque le cceur, apres tous ces
tapages joyeux de la ville et tous ces rires de mousmés qui viennent de finir;
—un silence de campagne, un silence de village endormi.
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Le bruit de ces innombrables panneaux de bois que 1'on tire et que 1'on
ferme, au commencement de chaque nuit, dans toutes les maisons
japonaises, est une des choses de ce pays qui me resteront dans la mémoire.
De chez les voisins, par-dessus les jardinets verts, ces bruits nous arrivent
les uns apres les autres, par séries, plus ou moins étouffés, plus ou moins
lointains.

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune roulent trés mal,
grincent, font tapage dans leurs rainures usées.

Les notres sont bruyants aussi, car la vieille case est sonore, et il faut en
faire courir au moins vingt sur de longues glissieres, pour clore
completement 'espéce de halle ouverte que nous habitons. En général, c'est
Chrysantheme qui se charge de ce soin de ménagere, peinant beaucoup, se
pincant les doigts souvent, et tres malhabile avec ses mains trop petites qui
n'ont jamais travaillé de leur vie.

Apres, vient sa toilette de nuit. Avec une certaine grace, elle laisse tomber
la robe du jour pour en mettre une plus simple, en toile bleue, qui a les
mémes manches pagodes, la méme forme, moins la traine, et qu'elle
s'attache aux reins par une ceinture en mousseline de couleur assortie.

La haute coiffure reste intacte, cela va sans dire, sauf les épingles, qui sont
dépiquees et couchent pres de nous dans une boite en laque.

Il y a la petite pipe d'argent, ensuite, qu'il faut fumer avant de s'endormir:
c'est une des choses qui m'impatientent, mais qui doivent tre subies.

Chrysanthéme, comme une gipsy, s'accroupit devant certaine boite carrée,
en bois rouge, qui contient un petit pot a tabac, un petit fourneau de
porcelaine avec des charbons toujours allumés,—et enfin un petit vase en
bambou pour déposer la cendre et cracher la salive. (En bas, la boite a
fumer de madame Prune, et ailleurs, les boites a fumer de tous les Japonais
et de toutes les Japonaises, sont semblables, contiennent les mémes choses



disposées de la méme facon,—et partout, au milieu des appartements
pauvres ou riches, trainent par terre.)

Le mot «pipe» est bien trivial et surtout bien gros pour désigner ce mince
tube d'argent, tout droit, au bout duquel, dans un récipient microscopique,
on met une seule pincée de tabac blond, haché plus menu que des fils de
soie.

Deux bouffées, trois au plus; cela dure a peine quelques secondes, et la
pipe est finie.—Ensuite, pan, pan, pan, pan, on frappe le tuyau tres fort
contre le rebord de la boite a fumer, pour faire tomber cette cendre qui ne
veut jamais sortir;—et ce tapotage, qui s'entend partout, dans chaque
maison, a n'importe quelle heure de la nuit ou du jour, drdle et rapide
comme un grattement de singe, est au Japon un des bruits caractéristiques
de la vie humaine....

—Anata, nomimasé! (Toi aussi, fume!) dit Chrysantheme.

Ayant rempli de nouveau la petite pipe agacante, elle présente a mes
levres, avec une révérence, le tube d'argent,—et je n'ose pas refuser, par
courtoisie; mais c'est acre, détestable....

Maintenant, avant de m'étendre sous la moustiquaire bleu sombre, je vais
rouvrir deux des panneaux du logis, I'un du c¢6té du sentier désert, I'autre sur
les jardins en terrasse, afin que l'air de la nuit puisse passer sur nous, au
risque de nous amener d'autres hannetons attardés ou d'autres phalénes
¢tourdies.

Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre la nuit comme un grand
violon sec; les bruissements les plus légers y grandissent, s'y défigurent, y
deviennent inquiétants. Sous la véranda, deux petites harpes €oliennes,
suspendues, font au moindre souffle leur tintement de lames de verre,
semblable au murmure harmonieux d'un ruisseau; dehors, jusque dans les
derniers lointains, les cigales continuent leur grande musique éternelle, et,
au-dessus de nous, sur le toit noir, on entend, comme un galop de sorcicre,
passer la bataille a mort des chats, des rats et des hiboux....

...Plus tard, aux derni¢res heures de la nuit, Chrysanthéme ira fermer
sournoisement ces panneaux que j'ai rouverts,—quand soufflera certain vent



plus frais qui monte jusqu'a nous, de la mer et de la rade profonde, avec
l'extréme matin.

Auparavant elle se sera bien levée trois fois au moins, pour fumer: ayant
baill¢ a la maniere des chattes, s'étant étirée, ayant contourné dans tous les
sens ses petits bras d'ambre et ses toutes petites mains gracieuses, elle se
redresse résolument, pousse des plaintes de réveil trés enfantines et assez
mignonnes; puis sort de la tente de gaze, remplit sa petite pipe et aspire
deux ou trois bouffées de la chose acre et déplaisante.

Ensuite: pan, pan, pan, pan, contre la boite, pour secouer la cendre. Dans
la sonorité nocturne, cela fait un bruit terrible—qui réveille madame Prune,
c'était fatal. Et voila madame Prune prise d'une envie de fumer, elle aussi,
absolument suggestionnée;—alors, a ce bruit d'en haut, répond d'en bas un
autre: pan, pan, pan, pan, tout a fait pareil, exaspérant et inévitable comme
un écho.



XXVII

Plus joyeuses sont les musiques du matin: les cogs qui chantent; les
panneaux de bois qui s'ouvrent dans le voisinage; ou le cri bizarre de
quelque petit marchand de fruits, parcourant des 1'aube notre haut faubourg.
Et les cigales ayant l'air de chanter plus fort, a cette féte de la lumiere
revenue.

Surtout, il y a la longue priere de madame Prune qui, d'en bas, nous arrive
a travers le plancher, monotone comme une chanson de somnambule,
réguliére et bergante comme un bruit de fontaine. Cela dure trois quarts
d'heure pour le moins; sur des notes hautes, rapides, nasillardes, cela se
psalmodie abondamment; de temps a autre, quand les esprits lassés
n'écoutent plus, cela s'accompagne de battements de mains trés secs—ou
bien des sons gréles de certain claquebois qui se compose de deux disques
en racine de mandragore; c'est un jet ininterrompu de pricre; c'est
intarissable et cela chevrote sans cesse comme le bélement d'une vieille
bique en délire....

«Apres s'étre lavé les mains et les pieds, disent les saints livres, on
invoquera le grand Dieu Ama-Térace-Omi-Kami, qui est le roi de puissance
de l'empire Japonais,; on invoquera les manes de tous les défunts empereurs
qui dérivent de lui; les mdnes ensuite de tous ses ancétres personnels,
jusqu'aux générations les plus reculées, les Esprits de l'air et de la mer, les
Esprits des lieux secrets et immondes; les Esprits sépulcraux du pays des
racines, etc., etc.»

«Je vous estime et vous implore, chante madame Prune, 6 Ama-Térace-
Omi-Kami, roi de puissance. Protégez sans cesse votre peuple qui est prét a
se sacrifier a la patrie. Accordez-moi de devenir trés sainte comme vous
étes et faites-moi la grace de chasser de mon esprit les idées obscures. Je
suis lache et pécheresse: expulsez mes lachetés et mes pechés comme le
vent du nord emporte la poussiere dans la mer. Lavez-moi blanchement de
mes souillures, comme on lave des saletés dans la riviére de Kamo.—
Faites-moi la grace de devenir la plus riche femme du monde.—Je crois en



votre lumiere qui se répandra sur la terre et 1'éclaircira incessamment, pour
mon bonheur. Faites-moi la grace de conserver la sant¢ de ma famille,—et
surtout la mienne, a moi, qui, 6 Ama-Térace-Omi-Kami, n'estime et n'adore
que vous-méme, etc., etc.»

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Esprits et la liste
interminable des ancétres.

De son fausset tremblant de vieille femme, madame Prune chante tout
cela, vite a perdre haleine, sans en rien omettre.

Et c'est bien étrange a entendre; a la fin, on ne dirait plus un chant humain;
c'est comme une série de formules magiques qui s'échapperaient, se
dévideraient d'un rouleau inépuisable, pour prendre leur vol dans l'air. Par
son ¢€tranget¢ méme et par sa persistance d'incantation, cela arrive a
produire, dans ma téte encore endormie, une sorte d'impression religieuse.

Et chaque jour je m'éveille au bruit de cette litanie shintoiste qui vibre au-
dessous de moi dans la sonorité¢ exquise des matins d'été,—tandis que nos
veilleuses s'éteignent devant le Bouddha souriant, tandis que 1'éternel soleil,
a peine leve, envoie déja, par les petits trous de nos panneaux de bois, des
rayons qui traversent notre logis obscur, notre tendelet de gaze bleu-nuit,
comme de longues fleches d'or.

C'est a ce moment qu'il faut se lever; descendre quatre a quatre jusqu'a la
mer, par des sentiers d'herbes pleins de rosée,—et regagner mon navire.

Hélas! Autrefois c'était le chant du muezzin qui me réveillait, les matins
sombres d'hiver, la-bas dans le grand Stamboul enseveli....



XXVII

Chrysantheme a apporté peu de bagage avec elle, sachant bien que notre
mariage ne durera pas.

Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans des petites niches
fermées qui se dissimulent contre une des murailles de notre appartement
(la muraille du nord, la seule des quatre qui ne soit pas démontable). Les
portes de ces niches sont des panneaux de papier blanc; les étageres, les
compartiments intérieurs, en bois finement menuise, sont disposés d'une
maniere trop cherchée, trop ingénieuse, qui éveille des craintes de doubles
fonds, de trucs pour jouer des farces. On dépose la les objets sans
confiance, avec le vague sentiment que ces armoires pourraient bien,
d'elles-mémes, vous les escamoter.

Parmi les affaires de Chrysantheme, ce qui m'amuse a regarder, c'est la
boite consacrée aux lettres et aux souvenirs: elle est en fer-blanc, de
fabrication anglaise, et porte sur son couvercle I'image coloriée d'une usine
des environs de Londres.—Naturellement c'est comme chose d'art exotique,
comme bibelot, que Chrysanthéme la préfere a d'autres mignonnes boites,
en laque ou en marqueterie, qu'elle posséde.

—On y trouve tout ce qu'il faut pour la correspondance d'une mousmé: de
lI'encre de Chine; un pinceau; du papier de couleur grise, trées mince, taillé
en longues bandes étroites; de bizarres enveloppes, ou l'on introduit ce
papier (apres l'avoir replié sur lui-méme une trentaine de fois), et qui sont
ornées de paysages, de poissons, de crabes ou d'oiseaux.

Sur des lettres anciennes, qui sont 1a, a elle adressées, je sais reconnaitre
les deux caracteres qui signifient son nom: «Kikou-San» (Chrysantheme
madame). Et quand je l'interroge, elle me répond en japonais, avec un air de
femme sérieuse:

—Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.



Oh! ces amies de Chrysanthéme, quels minois elles ont! Il y a leurs
portraits, dans cette méme boite; leurs photographies, collées sur des cartes
de visite qui portent au dos le nom d'Uyeno, le bon faiseur de Nagasaki: des
petites personnes qui ¢€taient faites pour figurer gentiment dans des
paysages d'éventail et qui se sont efforcées d'avoir un bon maintien quand
on leur a pris la nuque dans l'appuie-téte en leur disant: «Ne bougeons
plus.»

Cela m'amuserait bien de lire ces lettres d'amies,—et surtout les réponses
que leur fait ma mousmeé....



XXIX

10 aott.

Ce soir, grande pluie; nuit épaisse et noire. Vers dix heures, revenant d'une
de ces maisons de thé a la mode que nous fréquentons beaucoup, nous
arrivons, Yves, Chrysanthéme et moi, a certain angle familier de la
grand'rue, a certain tournant ou il faut quitter les lumiceres et le bruit de la
ville pour s'engager dans les escaliers noirs, les sentiers a pic qui montent
chez nous, a Diou-djen-dji.

La, avant de commencer l'ascension, il s'agit d'abord d'acheter une
lanterne, chez une vieille marchande nommée madame Tres-Propre*®, dont
nous sommes les pratiques assidues.—C'est inoui la consommation que
nous en faisons, de ces lanternes en papier, dont les peintures représentent
invariablement des papillons de nuit ou des chauves-souris.—Au plafond de
la boutique, il y en a des quantités énormes qui pendent par grappes, et la
vieille, nous voyant venir, monte sur une table pour les attraper—Le gris ou
le rouge sont nos couleurs habituelles; madame Trés-Propre sait cela et
néglige les lanternes vertes ou bleues. Mais il est toujours tres difficile d'en
décrocher une,—a cause des batonnets par ou on les tient, des ficelles par
ou on les attache, qui s'enchevétrent ensemble. Par des gestes outrés,
madame Tres Propre exprime combien elle est désolée d'abuser ainsi de nos
honorables moments: oh! si cela ne dépendait que d'elle-méme!... mais
voila, ces choses emmélées n'ont aucune considération pour la dignité des
personnes. Avec mille singeries, elle croit méme devoir leur faire des
menaces et leur montrer le poing, a ces ficelles indébrouillables qui ont
'outrecuidance de nous causer du retard.—C'est bien, nous connaissons ce
manege par cceur. Si cela l'impatiente, cette vieille dame, nous aussi.
Chrysanthéme, qui s'endort, est prise d'une série de petits baillements de
chat, qu'elle ne se donne méme pas la peine de dissimuler avec sa main et
qui n'en finissent plus. Elle fait une moue tres longue a I'idée de cette cote si
raide qu'il va falloir cette nuit remonter sous une pluie battante.

*En japonais O Séi-San.



Je suis comme elle, cela m'ennuie bien. Et dans quel but, mon Dieu,
grimper chaque soir jusqu'a ce faubourg, quand rien ne m'attire dans ce
logis de la-haut?...

L'ondée redouble; comment allons-nous faire?... Dehors passent des djins
rapides, criant gare, €claboussant les piétons, projetant, en trainées dans
I'averse, les feux de leurs lanternes multicolores. Passent des mousmés et
des vieilles dames, troussées, crottées, rieuses tout de méme sous leurs
parapluies de papier, échangeant des révérences et faisant claquer sur les
pierres leurs socques de bois; la rue est pleine d'un tapotement de sabots et
d'un grésillement de pluie.

Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin pauvre, qui s'arréte voyant
notre détresse, et promet de nous tirer d'affaire: le temps d'aller déposer sur
le quai un Anglais qu'il roule, et il reviendra a notre secours, avec tout ce
qui est nécessaire a notre triste situation.

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée, payée. En face, il y a une
autre boutique a laquelle nous nous arrétons aussi chaque soir; c'est chez
madame L'Heure*, la marchande de gaufres; nous faisons toujours
provision chez elle pour nous soutenir pendant la route.—Trés sémillante
cette patissicre, et en frais de coquetterie avec nous; elle forme vignette de
paravent derriere ses piles de gateaux agrémentées de petits bouquets.
Abritons-nous sous son toit pour attendre,—et, a cause des gouttieres qui
tombent dru, plaquons-nous le plus possible contre son ¢talage de bonbons
blancs ou roses, arranggés tres artistement sur des branches de cypres fines et
fraiches.

*En japonais. Toki-San.

Pauvre 415, quelle providence pour nous!—II reparait déja, cet excellent
cousin, toujours souriant, toujours courant, tandis que 1'eau ruisselle sur ses
belles jambes nues, et il nous apporte deux parapluies, empruntés a un
marchand de porcelaine qui est aussi notre parent ¢loigne€. Yves, comme
moi, jamais de sa vie n'avait voulu se servir de ce genre d'objet, mais il
accepte ceux-ci parce qu'ils sont droles: en papier naturellement, a plissures
cirées et gommeées, avec l'inévitable vol de cigognes semé en guirlande tout
autour.



Chrysantheme, baillant de plus en plus a sa manicre chatte et devenue
caline pour se faire trainer, essaie de prendre mon bras:

—Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutdt ce service a Yves-San; je
suis sr que cela nous arrangerait tous les trois.

La voila donc, elle toute petite, pendue a ce trés grand, et ils grimpent.
J'ouvre la marche, portant la lanterne qui nous éclaire, et dont j'abrite la
flamme de mon mieux sous mon extravagant parapluie.

De chaque c6té du chemin, on entend comme un torrent qui roule: I'eau de
tout cet orage dégringolant de la montagne. La route nous parait longue
cette nuit, difficile, glissante; les séries de marches, interminables. Des
jardins, des maisons, échafaudés les uns par-dessus les autres; des terrains
vagues, des arbres qui, dans 1'obscurité, se secouent sur nos tétes.

On dirait que Nagasaki monte en méme temps que nous,—mais la-bas,
tres loin, dans une sorte de buée qui semble lumineuse sous le noir du ciel;
il sort de cette ville un bruit confus de voix, de roulements, de gongs, de
rires.

Cette pluie d'été n'a pas rafraichi l'air encore. A cause de la chaleur
orageuse qu'il fait, les maisonnettes de ce faubourg sont restées ouvertes,
comme des hangars, et nous voyons ce qui s'y passe. Des lampes toujours
allumées devant les Bouddhas familiers et les autels d'ancétres;—mais tous
les bons Nippons déja couchés. Sous les traditionnels tendelets de gaze
bleu-vert, on les apercoit, étendus par rangées, par familles; ils dorment,
chassent des moustiques ou s'éventent: des Nippons, des Nipponnes, et des
bébés nippons aussi, a coté de leurs parents; chacun, jeune ou vieux, ayant
sa robe de nuit en indienne bleu foncé et son petit chevalet en bois pour
reposer sa nuque.

Il y a de rares maisons ou l'on s'amuse encore: de loin en loin, par-dessus
les jardins sombres, un son de guitare nous vient: quelque danse
incomprehensiblement rythmée dont la gaité est triste.

Voici certain puits entouré de bambous, auprés duquel nous avons
I'habitude de faire halte nocturne pour laisser respirer Chrysanthéme. Yves
me prie de diriger sur lui la lueur rouge de ma lanterne pour le bien
reconnaitre: c'est qu'il marque pour nous la moiti¢ de la route.



Et enfin, enfin, voici notre logis!—Porte close; obscurit¢ et silence
profonds. Tous nos panneaux ont ét¢ fermés par les soins de M. Sucre et de
madame Prune; la pluie ruisselle sur le bois de nos vieux murs noirs.

Avec un temps pareil, il n'est pas possible de laisser Yves redescendre
encore, pour aller roder le long de la mer, en quéte d'un sampan de louage.
Non, il ne retournera pas a bord ce soir; nous allons le faire coucher chez
nous. Sa petite chambre a été prévue, du reste, dans les conditions de notre
bail, et nous allons la lui fabriquer tout de suite,—bien qu'il refuse, par
discrétion. Entrons, déchaussons-nous, secouons-nous bien comme des
chats sur lesquels une averse est tombée, et montons dans notre
appartement.

Devant le Bouddha, les petites lampes briilent; au milieu de la chambre, la
gaze bleu-nuit est tendue. En arrivant, la premiere impression est bonne: il
est gentil, le logis, ce soir; il a un vrai mystere, a cause de ce silence et de
cette heure tardive. Et puis, par un temps pareil, il fait toujours bon rentrer
chez soi....

Allons, vite, faisons la chambre d'Yves. Chrysanthéme, trés en train a
l'i"dée que son grand ami va coucher pres d'elle, y met toutes ses forces;
d'ailleurs il s'agit simplement de pousser dans leurs glissieres trois ou quatre
panneaux de papier, qui formeront tout de suite une chambre a part, un
compartiment dans la grande boite ou nous logeons.—Je les avais crus
completement blancs, ces panneaux: eh bien, non! il y a sur chacun d'eux un
groupe de deux cigognes,—peintes en grisaille dans ces poses inévitables
que l'art japonais a consacrées: l'une qui porte la téte altiere et leve une
jambe avec noblesse, l'autre qui se gratte. Oh! ces cigognes... ce qu'elles
vous impatientent, au bout d'un mois de Japon!...

Voila donc Yves couché et dormant sous notre toit. Le sommeil lui est
venu ce soir plus vite qu'a moi-méme: c'est que j'ai cru remarquer des
regards tres longs, de Chrysantheme a lui, de lui 2 Chrysantheme.

Je lui laisse entre les mains cette petite comme un jouet, et une crainte me
vient a présent d'avoir jet¢é un certain trouble dans sa téte. De cette
Japonaise, je me soucie comme de rien. Mais Yves... ce serait mal de sa
part, et cela porterait une atteinte grave a ma confiance en lui....



On entend la pluie tomber sur notre vieux toit; les cigales se taisent; des
senteurs de terre mouillée nous arrivent des jardins et de la montagne. Je
m'ennuie désespérément dans ce gite ce soir; le bruit de la petite pipe
m'irrite plus que de coutume et, quand Chrysanthéme s'accroupit devant sa
boite a fumer, je lui trouve un air peuple dans le plus mauvais sens du mot.

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle entrainait mon pauvre Yves a
une mauvaise action que je ne lui pardonnerais peut-&tre plus....



XXX
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Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier—Le ménage Charles
N*** et Campanule marche assez mal. Ils ont eu des difficultés avec ces
petits bonshommes en complet de coutil gris, fureteurs, pressurants,
insupportables, qui sont les agents de la police; on les a fait chasser de leur
maison, en intimidant leur propriétaire (sous l'amabilité¢ obséquieuse de ce
peuple, il y a un vieux fond de haine contre nous qui venons d'Europe); les
voila donc obligés d'accepter 'hospitalité de leur belle-meére, situation bien
pénible.—FEt puis Charles N*** se croit trompé. Il n'y a pas d'illusion a se
faire du reste: ces partis, que nous a procurés M. Kangourou, sont des demi-
jeunes filles, si 1'on peut dire, des petites personnes ayant déja eu dans leur
vie un léger roman, ou méme deux. Alors, il est bien naturel de se méfier un
peu....

Le ménage Z*** et Touki-San va cahin-caha, avec des disputes.

Le mien conserve plus de dignité, non moins d'ennui. L'idée de divorcer
m'est bien venue; mais je ne vois guere de raison valable pour faire cet
affront a Chrysanthéme, et puis une chose surtout m'a arrété: j'ai eu des
difficultés, moi aussi, avec les autorités civiles.

Avant-hier, M. Sucre trés ému, madame Prune en pamoison, mademoiselle
Oyouki tout en larmes sont montés chez moi comme un ouragan. Les agents
de la police nipponne étaient venus leur faire de grosses menaces, pour
loger ainsi, en dehors de la concession européenne, un Frangais
morganatiquement mari¢ a une Japonaise,—et la terreur les prenait d'étre
poursuivis; humblement avec mille formes affables, ils me priaient de partir.

Le lendemain donc, accompagné de 'ami d'une invraisemblable hauteur
qui s'exprime mieux que moi, je me suis rendu au bureau de 1'état civil, dans
le but d'y faire une scene affreuse.



Dans la langue de ce peuple poli, les injures manquent completement;
quand on est tres en colere, il faut se contenter d'employer le tutoiement
d'infériorité et la conjugaison familiere qui est a 1'usage des gens de rien.
Assis sur la table des mariages, au milieu de tous les petits fonctionnaires
ahuris, je débute en ces termes.

—Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que j'habite, quel
pourboire faut-il t'offrir, réunion de petits étres plus vils que les portefaix
des rues?

Grand scandale muet, consternation silencieuse, révérences estomaquées.

—~Certainement, disent-ils enfin, on laissera en paix mon honorable
personne; on ne demande pas mieux, méme Seulement, pour me soumettre
aux lois du pays, j'aurais di venir ici déclarer mon nom et celui de la jeune
personne que... avec laquelle....

—Oh! c'est trop fort, par exemple! Mais je suis venu expres, troupe
méprisable, 1l n'y a pas trois semaines!

Alors je prends moi-méme le registre de 1'état civil: en feuilletant, je
retrouve la page, ma signature et, a coté, le petit grimoire qu'a dessiné
Chrysantheéme:

—Tiens, assemblée d'imbéciles, regarde!

Survient un tres haut chef—petit vieux grotesque en redingote noire—qui
de son bureau écoutait la scéne:

—Qu'est-ce qu'il y a? que se passe-t-il? quelle avanie a-t-on faite aux
officiers francais?

Je conte plus poliment mon cas a ce personnage qui se confond en
promesses et en excuses. Tous les petits agents se prosternent a quatre
pattes, rentrent sous terre, et nous sortons, dignes et froids, sans rendre les
saluts.

M. Sucre et madame Prune peuvent étre tranquilles, on ne les inquiétera
plus.
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Le séjour de la Triomphante dans le bassin, 1'¢loignement ot nous sommes
de la ville, me servent de prétexte depuis deux ou trois jours pour ne plus
aller a Diou-djen-dji voir Chrysanthéme.

On s'ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. Des 1'aube, une légion de
petits ouvriers japonais nous envahissent, apportant leur diner dans des
paniers et des gourdes, comme les ouvriers de nos arsenaux francais; mais
ayant quelque chose de besogneux et de minable, de fureteur et d'empressé
qui fait songer a des rats. Ils se faufilent d'abord sans bruit, s'insinuent, et
bient6t on en trouve partout, sous la quille, a fond de cale, dans les trous,
qui scient, tapotent, réparent.

Il fait une chaleur intense, dans ce lieu surplombe¢ par des rochers et des
fouillis de verdure.

Au grand soleil de deux heures, c'est une invasion plus étrange et plus
jolie qui nous arrive: celle des scarabées et des papillons.

Des papillons extravagants, comme sur les éventails. Il y en a de tout
noirs, qui se jettent contre nous par étourderie, si légers qu'on dirait de
grandes ailes tremblotantes, attachées ensemble, sans corps.

Yves les regarde, étonné:

—Oh! dit-il en prenant son air enfant, j'en ai vu un si grand tout a 'heure,
un si grand... qu'il m'a épouvanté¢; j'ai cru que c'était... une chauve-souris qui
avait affaire a moi.

Un timonier, qui en a attrapé un tres singulier, 'emporte, précieusement,
pour le mettre a sécher dans son livre de signaux, comme on fait pour les
fleurs.



Un autre matelot qui passe, portant son maigre roti au four dans une
gamelle, le regarde d'un ceil drdle:

—Tu ferais pas mal de me le donner, tiens.... Je le ferais cuire!
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Cinq jours bientot que j'ai abandonné ma maison nette et Chrysanthéme.

Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. (Un typhon qui va passer ou
qui passe.) Nous avons fait branle-bas au milieu de la nuit pour caler les
mats de hune, amener les basses vergues, prendre toutes les dispositions de
gros temps. Les papillons ne viennent plus, mais tout s'agite et se tord au-
dessus de nos tétes; sur les parois des montagnes surplombantes, les arbres
se froissent, les herbes se couchent, ont un air de souffrir; des rafales
terribles les tourmentent avec des bruits sifflants; il nous tombe, en pluie,
des branches, des feuilles de bambou, de la terre.

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette tempéte détonne; il semble
que son effort soit exagéré et sa musique trop grande.

Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent si vite que les averses sont
courtes, tout de suite égouttées, tout de suite finies.—Alors je tente d'aller
me promener dans la montagne au-dessus de nous, parmi les verdures
mouillées:—il y a des petits sentiers qui y menent, entre des buissons de
camélias et de bambous.

...Pour laisser passer une ondée, je me refugie dans la cour d'un trés vieux
temple, qui est a mi-cote, abandonné au milieu d'un bois d'arbres séculaires
aux ramures gigantesques; on y monte par des escaliers de granit, en
passant sous de tres €tranges portiques, aussi rongés que les Grandes Pierres
des Celtes. Les arbres ont envahi aussi cette cour; la lumiére y est voilée,
verdatre; 1l y tombe une pluie torrentielle, mélée de feuilles et de mousses
arrachées. Des vieux monstres en granit, de tournures inconnues, sont assis
dans les coins et font des grimaces d'une férocité¢ souriante; leurs figures
expriment des mysteres sans nom, qui font frissonner, au milieu de cette
musique gémissante du vent, sous cette obscurit¢ des nuages et des
branches.



Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais d'aujourd'hui, les hommes qui
ont congu tous ces temples d'autrefois, qui en ont construit partout, qui en
ont rempli ce pays jusque dans ses derniers recoins solitaires.

Une heure plus tard, au crépuscule de cette journée de typhon, toujours
dans cette méme montagne, le hasard me conduit sous des arbres
ressemblant a des chénes; ils sont tordus toujours par ce vent, et les touffes
d'herbes sous leurs pieds ondulent, couchées, rebroussées en tous sens....
La, je retrouve trés nettement tout d'un coup ma premiere impression de
grand vent dans les bois—dans les bois de la Limoise, en Saintonge, il y a
quelque vingt-huit ans, a I'un des mois de mars de ma petite enfance.

Il soufflait sur l'autre face du monde, ce premier coup de vent que mes
yeux ont vu dans la campagne,—et les années rapides ont passé sur ce
souvenir—et depuis, le plus beau temps de ma vie s'est consumé....

J'y reviens beaucoup trop souvent a mon enfance; j'en rabache en vérité.
Mais il me semble que je n'ai eu des impressions, des sensations qu'en ce
temps-1a; les moindres choses que je voyais ou que j'entendais avaient alors
des dessous d'une profondeur insondable et infinie; c'étaient comme des
images réveillées, des rappels d'existences antérieures; ou bien c'étaient
comme des pressentiments d'existences a venir, d'incarnations futures dans
des pays de réve; et puis des attentes de merveilles de toute sorte—que le
monde et la vie me réservaient sans doute pour plus tard—pour quand je
grandirais. Eh bien, j'ai grandi et n'ai rien trouvé sur ma route, de toutes ces
choses vaguement entrevues; au contraire, tout s'est rétréci et obscurci peu a
peu autour de moi; les ressouvenirs se sont effacés, les horizons d'en avant
se sont lentement refermés et remplis de ténebres grises. Il sera bientot
I'heure de m'en retourner dans 1'éternelle poussiere, et je m'en irai sans avoir
compris le pourquoi mystérieux de tous ces mirages de mon enfance;
j'emporterai avec moi le regret de je ne sais quelles patries jamais
retrouvées, de je ne sais quels étres désirés ardemment et jamais
embrassés....



XXXIII

M. Sucre, avec mille graces, du bout de son fin pinceau trempé dans
l'encre de Chine, a tracé sur une jolie feuille de papier de riz deux cigognes
charmantes et me les a offertes de la maniere la plus aimable, comme un
souvenir de lui. Elles sont 1a, dans ma chambre de bord, et, dés que je les
regarde, je crois revoir M. Sucre, les tracant a main levée avec une si
¢légante aisance.

Le godet dans lequel M. Sucre dé€laie son encre est en lui-méme un vrai
bijou. Taillé dans un bloc de jade, il représente un petit lac avec un rebord
fouillé en maniere de rocailles. Et sur ce rebord, il y a une petite maman
crapaud, également en jade, qui s'avance comme pour se baigner dans le
petit lac ou M. Sucre entretient quelques gouttelettes d'un liquide bien noir.
Et cette maman crapaud a quatre petits enfants crapauds également en jade,
l'un perché sur sa téte, les trois autres folatrant sous son ventre.

M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le courant de sa vie, et il
excelle vraiment a représenter des groupes, des duos, si I'on peut s'exprimer
ainsi, de ce genre d'oiseau. Peu de Japonais ont le don d'interpréter ce sujet
d'une maniere aussi rapide et aussi galante: d'abord les deux becs, puis les
quatre pattes; ensuite les dos, les plumes, crac, crac, crac,—une douzaine de
coups de son habile pinceau, tenu d'une main tres joliment posée,—et ¢a 'y
est, et d'un réussi toujours!

M. Kangourou raconte, sans y trouver a redire d'ailleurs, qu'autrefois ce
talent a rendu de grands services a M. Sucre. C'est que madame Prune,
parait il... mon Dieu, comment dire cela... et qui s'en douterait a présent, en
voyant une vieille dame si dévote, si bien posée, ayant des sourcils rasés si
correctement...—enfin madame Prune, parait-il, recevait autrefois beaucoup
de messieurs,—des messieurs qui venaient toujours isolément,—et cela
donnait a penser.... Or, quand madame Prune était occupée avec une visite,
st un nouvel arrivant se présentait, son ingénieux mari, pour le faire
attendre, le captiver dans I'antichambre, le retenir, s'offrait aussitot a lui
peindre quelques cigognes, dans des attitudes variées....



Voila comment, a Nagasaki, tous les messieurs japonais d'un certain age
possedent dans leurs collections deux ou trois de ces petits tableaux de
genre, qu'ils doivent au talent si fin et si personnel de M. Sucre.



XXXIV

Dimanche 25 aolit.

Vers six heures du soir, pendant mon quart, la Triomphante quitte sa
prison creusée entre les montagnes, sort du bassin. Grand tapage de
manceuvre, puis nous mouillons sur rade, a notre ancienne place, au pied
des collines de Diou-djen-dji. Le temps est redevenu calme, sans un nuage;
il a cette limpidité particuliere aux ciels que les typhons ont balayés,
transparence excessive, permettant de distinguer dans les lointains d'infimes
détails qu'on n'avait encore jamais vus, comme si le grand souffle terrible
avait emporté jusqu'aux plus légeres brumes errantes, ne laissant partout
qu'un vide profond et clair. Et, aprés ces pluies, les couleurs vertes des bois,
des montagnes, sont devenues d'une splendeur printaniere, se sont
rafraichies—comme s'avivent d'un éclat mouillé les tons d'une peinture
fraichement lavée. Les sampans et les jonques, qui depuis trois jours
s'étaient tenus blottis, s'en vont vers le large; la baie est couverte de leurs
voiles blanches; on dirait la migration, I'essor d'une peuplade d'oiseaux de
mer.

A huit heures, a la nuit, la manceuvre étant terminée, je m'embarque avec
Yves dans un sampan; c'est lui qui m'entraine cette fois et veut me ramener
dans mon logis.

A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un clair de lune admirable, dans
les chemins de la montagne. Nous montons tout droit a Diou-djen-dji,
retrouver Chrysanthéme, que j'ai presque un remords, sans qu'il y paraisse,
d'avoir abandonnée si longtemps.

En regardant en l'air, je reconnais de loin ma maisonnette, la-haut perchée.
Elle est tout ouverte, trés éclairée, et on y joue de la guitare. Voici méme
que j'apercois la téte d'or de mon Bouddha, entre les petits feux brillants de
ses deux veilleuses suspendues. Puis Chrysantheme apparait aussi, sous la
véranda, en silhouette trés nipponne, avec ses belles coques de cheveux et
ses longues manches retombantes, accoudée comme pour nous attendre.



Quand j'entre, elle vient m'embrasser, d'une maniere un peu hésitante,
mais gentille, tandis que Oyouki, plus expansive, m'enlace a pleins bras.

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais dont j'avais presque oublié
l'existence, que je m'étonne de retrouver encore mien. Chrysanthéme a mis
dans nos vases de belles fleurs nouvelles; comme pour une féte, elle a élargi
sa coiffure, pris sa plus belle robe, allumé nos lampes. Ayant vu, de son
balcon, sortir la Triomphante, elle espérait bien que nous allions enfin
revenir et, ses préparatifs terminés, pour occuper ses heures d'attente, elle
¢tudiait un duo de guitare avec Oyouki. Pas de questions ni de reproches.
Au contraire!

—Nous avons bien compris, dit-elle; par un temps si affreux, entreprendre
une traversée si longue, en sampan sur la rade....

Elle sourit comme une petite fille qui est contente, et vraiment il faudrait
étre difficile pour ne pas convenir qu'elle est mignonne ce soir.

Allons, j'annonce que nous descendrons sans plus tarder faire une grande
promenade dans Nagasaki; nous emmenerons Oyouki-San, deux cousines
de Chrysanthéme qui se trouvent 1a, et d'autres petites voisines encore si
cela leur fait plaisir; nous achéterons les jouets les plus droles; nous
mangerons toute espece de gateaux, nous nous amuserons beaucoup.
Comme nous arrivons bien, disent-elles en sautant de joie; comme nous
arrivons a point! Justement il y a pelerinage de nuit au grand temple de la
Tortue Sauteuse! Toute la ville y sera; tous les camarades mariés viennent
de partir, toute la bande X*, Y*, Z*, Touki-San, Campanule et Jonquille,
avec l'ami d'une invraisemblable hauteur. Et elles deux, pauvre
Chrysantheme, pauvre Oyouki-San, le cceur trés gros, restaient au logis,
parce que nous n'étions pas la et parce que madame Prune, apres son diner,
avait été prise de pamoisons et de vapeurs....

Vite, la toilette des mousmes. Chrysantheme est déja préte. Oyouki change
de robe a la hate, s'habille de gris souris, me prie d'arranger le nceud
bouffant de sa belle ceinture—, qui est en satin noir doubl¢ de jaune orange
—, et plante, bien haut dans ses cheveux, un pompon d'argent. Nous
allumons nos lanternes au bout de batonnets; M. Sucre remercie pour sa
fille, remercie a n'en plus finir, nous reconduit, tombe a quatre pattes sur sa



porte—, et nous nous ¢loignons assez gaiement, dans la nuit transparente et
douce.

En effet la ville, en bas, est dans une animation de grande féte. Les rues
sont pleines de monde; la foule passe,—comme un flot rieur, capricieux,
lent, inégal,—mais s'écoule tout entiere dans la méme direction, vers un but
unique. Il en sort un bourdonnement immense mais cependant léger, ou
dominent le rire et les formules polies que l'on échange a voix basse. Des
lanternes et des lanternes.... De ma vie, je n'en avais tant vu, ni de si
bariolées, ni de si compliquées, de si extraordinaires.

Nous suivons, comme en dérive dans ce flot humain, comme entrainés par
lui. Il y a des bandes de femmes de tous les ages, en toilette parée; surtout
des mousmés innombrables ayant dans les cheveux des piquets de fleurs ou,
a la maniere d'Oyouki, des pompons d'argent: petits minois chiffonnés,
petits yeux bridés de chat naissant, joues rondelettes et palottes ballant un
peu aux abords des levres entrouvertes. Gentilles quand méme, ces petites
Nipponnes, a force d'enfantillage et de sourire. Du c6té des hommes,
beaucoup de chapeaux melon, ajoutés pour plus de pompe a la longue robe
nationale et complétant bien ces laideurs gaies de singes savants. Ils
tiennent a la main des branches, des arbustes entiers quelquefois, d'ou
pendent, mélées au feuillage, les plus bizarres de toutes les lanternes, ayant
des formes de diablotins ou d'oiseaux.

A mesure que nous avangons dans la direction de ce temple, les rues
deviennent plus encombrées, plus bruyantes. Il y a maintenant, tout le long
des maisons, des ¢talages sans fin sur des tréteaux: des bonbons de toute
couleur, des jouets, des branches fleuries, des bouquets, des masques. Des
masques surtout; en voici de pleines caisses, de pleines charrettes; le plus
répandu est celui qui représente le museau bléme et rusé, contracté en rictus
de mort, les grandes oreilles droites et les dents pointues du renard blanc
consacré au dieu du riz. Il y a d'autres figures symboliques de dieux ou de
monstres, toutes livides, grimacgantes, convulsionnées, ayant de vrais
cheveux et de vrais poils. Des gens quelconques, des enfants méme,
achetent ces épouvantails et se les attachent sur la figure. On vend aussi
toute sorte d'instruments de musique; beaucoup de ces trompettes en cristal
dont le son est si étrange, mais d'énormes, ce soir: deux metres de long pour
le moins; le bruit qu'elles font ne ressemble plus a rien de connu; on croirait



entendre au milieu de la foule des dindons gigantesques, gloussant pour
faire peur.

Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne nous est pas possible, a
nous, de pénétrer les dessous pleins de mystére que les choses peuvent
avoir; nous ne pouvons pas dire ou finit la plaisanterie et ou la frayeur
mystique commence. Ces usages, ces symboles, ces figures, tout ce que la
tradition et l'atavisme ont entassé¢ dans les cervelles japonaises, provient
d'origines profondément téneébreuses pour nous; méme les plus vieux livres
ne nous l'expliqueront jamais que d'une maniere superficielle et
impuissante,—parce que nous ne sommes pas les pareils de ces gens-la.
Nous passons sans bien comprendre au milieu de leur gaité et de leur rire,
qui sont au rebours des notres....

Chrysanthéeme avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise et Zinnia, nos
cousines, marchant devant nous sous notre surveillance, nous continuons de
suivre la foule, nous tenant la main deux par deux de peur de nous perdre.

Tout le long des rues qui menent a ce temple, les gens riches ont exposé
dans leur maison des séries de vases et de bouquets. La forme hangar,
qu'ont toutes les habitations de ce pays, leur espece de devanture foraine et
d'estrade, sont trés favorables a ces exhibitions de choses délicates: on a
laissé tout ouvert et 1'on a tendu, a l'intérieur, des voiles qui masquent les
profondeurs du logis; en avant de ces draperies généralement blanches et un
peu en retrait de la foule qui passe, on a correctement aligné les objets
exposes, que mettent en pleine lumicere des lampes suspendues.—Presque
pas de fleurs dans ces bouquets; des feuillages seulement, les uns fréles et
rares, introuvables,—les autres choisis comme a dessein parmi les plus
communs, mais arrangés avec un art qui en fait quelque chose de nouveau
et de distingué: de vulgaires feuilles de salade, de grands choux montés,
prenant des poses artificielles exquises, dans des urnes merveilleuses. Tous
les vases sont en bronze, mais le dessin en est varié a 1'infini, avec la
fantaisie la plus changeante; on en voit de compliqués et de tourmentés;
d'autres, en plus grand nombre, qui sont sveltes et simples,—mais d'une
simplicité si cherchée que, pour nos yeux, c'est comme une révélation
d'inconnu, comme un renversement de toutes les notions acquises sur la
forme....



A un tournant de rue, nous faisons la plus heureuse des rencontres: nos
camarades mari¢s de la Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San, et
les Campanule!—Saluts, révérences entre mousmeés; manifestations
réciproques de la joie de se revoir; puis, formant une bande compacte et
entrainés par la foule qui augmente encore, nous continuons de nous
acheminer vers le temple.

Les rues suivent une pente ascendante (car les temples sont toujours sur
des hauteurs) et, a mesure que nous montons, a la féerie des lanternes et des
costumes s'en ajoute une autre, qui est lointaine, bleuatre, vaporeuse: tout
Nagasaki, avec ses pagodes, ses montagnes, ses eaux tranquilles pleines de
rayons de lune, s'¢levant en méme temps que nous dans l'air. Lentement,
pas a pas si l'on peut dire, cela surgit alentour, enveloppant d'un grand décor
diaphane tous ces premiers plans ou papillotent des lumieres rouges et des
banderoles de toutes couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les €normes granits religieux, les
escaliers, les portiques, les monstres. Il nous faut gravir maintenant des
séries de marches, portés presque par le flot des fideles qui monte avec
nous.

La cour du temple,—nous sommes arrives.

C'est le dernier et le plus ¢tonnant tableau de la féerie de ce soir,—tableau
lumineux et profond, qui a des lointains fantastiques éclairés par la lune et
au-dessus duquel des arbres gigantesques, les cryptomeérias sacrés, étendent
comme un dome leurs branches noires.

Nous voila assis tous, avec nos mousmes, sous le tendelet enguirlandé de
fleurs d'une des nombreuses petites maisons de thé que 1'on a improvisées
dans cette cour. Nous sommes sur une terrasse, en haut des grands escaliers
par ou la foule continue d'affluer; nous sommes aux pieds d'un portique qui
se dresse tout d'une piece dans le ciel de la nuit avec une massive rigidité de
colosse; aux pieds aussi d'un monstre qui abaisse vers nous le regard de ses
gros yeux de pierre, sa grimace méchante et son rire.

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes choses écrasantes du
premier plan, dans le décor invraisemblable de cette féte; ils se découpent
avec une hardiesse un peu vertigineuse sur tout ce bleu vague et cendré la-



bas, qui est le lointain, l'air, le vide; derriere eux, Nagasaki se déroule, a vol
d'oiseau, tres faiblement dessiné dans de l'obscurité transparente avec des
myriades de petits feux de couleurs; puis les montagnes esquissent sur le
ciel plein d'étoiles leurs dentelures exagérées:—bleuatre sur bleuatre,
diaphane sur diaphane. Et un coin de la rade apparait aussi, tres haut, tres
indécis, tres pale, ayant 1'air d'un lac monté dans les nuages, les eaux ne se
devinant qu'a un reflet de lumicre lunaire qui les fait resplendir comme une
nappe argentée.

Autour de nous gloussent toujours les longues trompettes de cristal.
Comme les ombres de fantasmagorie, passent et repassent des groupes de
gens polis et frivoles; des bandes enfantines de ces mousmés a petits yeux,
dont le sourire est d'une insignifiance si fraiche et dont les beaux chignons
luisent, piqués de fleurs en argent. Et des hommes tres laids promeénent sans
cesse, au bout de branches, leurs lanternes en forme d'oiseaux, de dieux,
d'insectes.

Derriere nous, le temple, tout illuming, tout ouvert; les bonzes assis en
théories 1immobiles, dans le sanctuaire ¢tincelant d'or qu'habitent les
divinités, les chiméres et les symboles. La foule, avec son bourdonnement
monotone de rires et de prieres, se presse autour, langant a pleine main ses
offrandes; avec un bruit continuel, le métal monnay¢ roule a terre, dans
I'enceinte réservée aux prétres ou les nattes blanches disparaissent
completement sous les picces de toutes les grandeurs, amoncelées comme
apres un déluge d'argent et de bronze.

Nous sommes la, nous, tres dépaysés dans cette féte, regardant, riant
puisqu'il faut rire; disant des choses obscures et niaises, dans une langue
insuffisamment apprise, que ce soir, troublés par je ne sais quoi, nous
n'entendons méme plus. Il fait trés chaud sous notre tendelet, qu'agite
pourtant une brise de nuit; nous absorbons, dans des tasses, de petits sorbets
drdles ressemblant a du givre parfumé, ou bien ayant un got de fleurs dans
de la neige. Nos mousmes se sont fait servir, a pleins bols, des haricots au
sucre mélés a de la gréle,—a de vrais grélons comme on en ramasserait
apres une giboulée de mars.

Glou!... glou!... glou!... font lentement les trompettes de cristal, avec une
sonorité qui semble puissante, mais cependant pénible et comme étouffée



dans de l'eau. Partout tintent des crécelles, bruissent durement des
claquebois. Nous avons I'impression d'étre enlevés nous aussi dans
I'i'mmense ¢€lan de cette gaité incompréhensible, a laquelle se méle, dans une
proportion que nous ne savons méme pas apprécier, quelque chose de
mystique, je ne sais quoi de puéril et de macabre en méme temps. Une sorte
d'horreur religieuse est répandue par ces idoles, que nous devinons derriére
nous dans le temple, par ces prieres confusément entendues;—surtout par
ces tétes de renard blanc, en bois laqué, cachant, de temps a autre, les
visages humains qui passent,—par tous ces affreux masques blémes....

Dans les jardins et les dépendances de ce temple se sont installes
d'inimaginables saltimbanques dont les banderoles noires, bariolées de
lettres blanches, au bout de hampes gigantesques, flottent au vent comme
des ornements de catafalque. Nous nous y rendons en troupe, quand nos
mousmés ont achevé leurs dévotions et jeté leurs offrandes.

Dans une baraque de cette foire un homme est seul en scene, étendu a plat
dos sur une table. De son ventre surgissent des marionnettes de grandeur
presque humaine avec d'horribles masques louches; elles parlent,
gesticulent—, puis s'effondrent comme des loques vides; remontent de
nouveau d'une poussée brusque, comme mues par un ressort, changent de
costume, changent de figure, se démenent dans une frénésie continuelle. A
un moment donné, il en parait jusqu'a trois, quatre a la fois: ce sont les
quatre membres de I'homme couché, ses deux jambes en l'air et ses deux
bras, habillés chacun d'une robe, coiffés d'une perruque et surmontés d'un
masque. Des scenes, des batailles a grands coups de sabre se passent entre
ces fantomes.

Il y a surtout une marionnette de vieille femme qui fait peur; chaque fois
qu'elle reparait avec sa téte plate au rire de cadavre, les lampes se baissent;
la musique a l'orchestre devient une sorte de gémissement de flltes tres
sinistre, avec un trémolo de claquebois qui fait songer a des os
entrechoqués.—Evidemment elle joue dans la piéce un trés vilain rdle, cette
personne; elle doit €tre une vieille goule malfaisante et affamée. Ce qu'elle a
de plus effrayant, c'est son ombre, toujours projetée avec une netteté voulue
sur un écran blanc; par un procéd¢é qui ne s'explique pas, cette ombre, qui
suit tous ses mouvements comme une ombre véritable, est celle d'un loup.
—A un moment donné, la vieille se retourne, présente de coté son nez



camus pour accepter un bol de riz qu'on lui offre; alors, sur I'écran, on voit
le profil du loup s'allonger, avec ses deux oreilles droites, son museau, ses
babines, ses dents, sa langue qui sort. L'orchestre, en sourdine, grince,
gémit, tremblote—puis éclate en cris funébres comme un concert de
hiboux; c'est qu'a présent la vieille mange, et 'ombre du loup mange aussi,
remue ses machoires, grignote une autre ombre... trés reconnaissable: un
bras de petit enfant.

Nous allons voir ensuite la grande salamandre du Japon,—une béte rare
en ce pays et inconnue ailleurs sur la terre, grosse masse froide, lente et
endormie, qui semble un essai antédiluvien, resté par oubli dans les eaux
intérieures de ces archipels.

Apres, 1'¢éléphant savant, dont nos mousmés ont peur; puis les
équilibristes, la ménagerie....

Il est une heure du matin quand nous sommes de retour chez nous, a Diou-
djen-dji.

D'abord, nous couchons Yves dans sa petite chambre en papier, qu'il a déja
habitée une nuit. Puis nous nous couchons nous-mémes, apres les
préparatifs de rigueur, la petite pipe fumée, et le pan! pan! pan! pan! sur le
rebord de la boite.

Mais voici qu'en dormant Yves se démene, se trémousse, envoie des coups
de pied dans la cloison, fait un tapage affreux.

Qu'est-ce qu'il peut bien avoir!... Moi, j'imagine qu'il réve de la vieille
femme a ombre de loup.—L'étonnement se peint sur la figure de
Chrysanthéme, qui s'est dressée sur son coude pour écouter....

Tout a coup, un trait de lumicre; elle a compris ce qui le tourmente:
—Ka! (Les moustiques!) dit-elle.

Et, pour mieux me faire saisir de quelle béte elle veut parler, elle me pince
au bras, trés fort, du bout de ses petits ongles pointus, tout en imitant, avec
un jeu de figure impayable, la grimace de quelqu'un qui se sentirait piqué....

—Oh! mais, je trouve cette mimique excessive et inutile, Chrysanthéme!
—Je connaissais le mot Ka, j'avais parfaitement compris, je t'assure....



C'est fait si drolement et si vite, avec une moue si réussie, que je n'ai, dans
le fond, nulle idée de me facher,—cependant j'en porterai demain une
marque bleue, c'est bien certain.

Voyons, il faut nous lever pour préter secours a Yves, qui ne peut pas
continuer a tambouriner de cette maniere. Allons regarder, avec une
lanterne, ce qu'il a, ce qui lui arrive.

Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en nuage autour de lui,
tous ceux de la maison et tous ceux des jardins, assemblés et bourdonnants.
Chrysantheme indignée en brile plusieurs a la flamme de sa lanterne, m'en
montre d'autres: «Hou!» partout posés, sur le papier blanc du mur.

Lui dort toujours, apres la fatigue de la journée, mais d'un sommeil agité,
cela se comprend. Et Chrysanthéme le secoue, pour lI'emmener auprés de
nous, sous notre moustiquaire bleue.

Il se laisse faire, apres quelques cérémonies, se leve, comme un grand
enfant mal éveill¢, pour nous suivre,—et moi je ne trouve rien a redire, en
somme, a ce couchage a trois: c'est si peu un lit, ce que nous partagerons 1a,
et nous y dormirons tout habillés, comme toujours, suivant 1'usage nippon.
En voyage, en chemin de fer, est-ce que les dames les plus recommandables
ne s'étendent pas ainsi, sans penser a mal, auprés de messieurs
quelconques?

Seulement j'ai place le petit chevalet a nuque de Chrysanthéme au centre
de la tente de gaze, entre nos deux oreillers a nous, pour observer, pour voir.

Elle alors, trés digne, sans rien dire, comme rectifiant une erreur
d'étiquette que j'aurais commise par mégarde, I'enléve et met a la place mon
tambour en peau de couleuvre: je serai donc au milieu les séparant. C'est
plus correct, en effet. Oh! c'est décidément trés bien—, et Chrysanthéme est
une personne de beaucoup de tenue....

...En rentrant a bord le lendemain matin, au clair soleil de sept heures,
nous cheminons dans les sentiers pleins de rosée, avec une bande de petites
mousmeés de six ou huit ans, absolument comiques, qui se rendent a 1'école.

Les cigales, cela va sans dire, font autour de nous leur joli bruit sonore. La
montagne sent bon. Fraicheur de l'air, fraicheur de la lumicre, fraicheur



enfantine de ces petites filles en longues robes et en beaux chignons
appréteés. Fraicheur de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous
marchons et qui sont semées de gouttelettes d'eau... Comme c'est
éternellement joli, méme au Japon, les matins de la campagne et les matins
de la vie humaine....

D'ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais; il y en a
d'adorables.—Mais, ce charme qu'ils ont, comment passe-t-il si vite pour
devenir la grimace vieillotte, la laideur souriante, I'air singe?...



XXXV

Le jardinet de madame Renoncule, ma belle-mere, est un des sites les plus
mélancoliques, sans contredit, qu'il m'ait ét¢ donné de rencontrer dans mes
courses par le monde.

Oh! les heures lentes, les heures énervantes et grises, passées a dire des
choses fades, confuses, en mangeant, dans de tout petits pots, des confitures
poivrees, sous la véranda qui regoit de ce jardinet une lumiere affaiblie! En
pleine ville, encaissé entre des murs, ce parc de quatre metres carrés, avec
des petits lacs, des petites montagnes, des petits rochers; et une teinte de
vétusté verdatre, une moisissure barbue recouvrant tout cela qui jamais n'a
vu le soleil.

Cependant un incontestable sentiment de la nature a présidé a cette
réduction microscopique d'un site sauvage. Les rochers sont bien posés. Les
cedres nains, pas plus hauts que des choux, étendent sur les vallées leurs
branches noueuses avec des attitudes de géants fatigués par les siecles,—et
leur air grand arbre déroute la vue, fausse la perspective. Du fond sombre
de l'appartement, quand on apercoit, dans un certain recul, ce paysage
relativement éclairé, on en vient presque a se demander s'il est factice ou si,
plutot, on n'est pas soi-méme le jouet de quelque illusion maladive, si ce
n'est pas de la vraie campagne apergue avec des yeux dérangés, plus au
point,—ou bien regardée par le mauvais bout d'une lorgnette.

Pour qui a quelques notions de japonerie, l'intérieur de ma belle-mere
révele a lui seul une personne raffinée: nudité compléte; a peine deux ou
trois petits paravents posés ¢a et la,—une théiere, un vase ou trempent des
lotus; rien de plus. Des boiseries sans aucune peinture ni vernis, mais
ajourées avec une capricieuse mignardise, trés finement menuisées, et dont
on entretient la blancheur de sapin neuf par de fréquents lavages au savon.
Les piliers de bois qui soutiennent la charpente sont variés avec la plus
spirituelle fantaisie: les uns ont des formes géométriques d'une précision
parfaite; les autres se tordent artificiellement comme de vieux troncs
d'arbres enlacés de lianes. Il y a partout des petites cachettes, des petites



niches, des petits placards, dissimulés de la manicre la plus ingénieuse et la
plus nattendue sous 'uniformité immaculée des panneaux de papier blanc.

Je souris en moi-méme au souvenir de certains salons dits japonais
encombrés de bibelots et tendus de grossiéres broderies d'or sur satin
d'exportation, que j'ai vus chez les belles Parisiennes. Je leur conseille, a ces
personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons des gens de gofit,
—de venir visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo.—En France,
on a des objets d'art pour en jouir; ici, pour les enfermer, bien étiquetes,
dans une sorte d'appartement mystérieux, souterrain, grillé en fer, qu'on
appelle godoun. En de rares occasions seulement, pour faire honneur a
quelque visiteur de distinction, on ouvre ce lieu impénétrable—Une
propreté minutieuse, excessive; des nattes blanches, du bois blanc; une
simplicité apparente extréme dans l'ensemble, et une incroyable préciosité
dans les détails infiniment petits: telle est la mani¢re japonaise de
comprendre le luxe intérieur.

Ma belle-mere me parait vraiment une femme fort bien. N'étaient les
sentiments spleeniques insurmontables que son jardinet m'inspire, je la
visiterais souvent. Rien de commun avec les mamans de Jonquille, de
Campanule, de Touki; infiniment mieux que tout cela; et puis, des restes de
charmes; d'assez belles allures.—Son passé m'intrigue et cependant, vu ma
qualité de gendre, la bienséance m'empéche de pousser trop loin mes
questions.

D'aucuns prétendent que c'est une ancienne guecha jadis renommeée a
Yeddo, puis déchue de la faveur du public €légant, pour avoir eu I'étourderie
de devenir mére. Cela expliquerait bien le talent de sa fille sur la guitare elle
lui aurait inculqué elle-méme le doigté et la maniére du Conservatoire.

Depuis Chrysanthéme (I'ainée et la premiere cause de cette déchéance),
ma belle-mere, nature expansive bien que distinguée, est retombée sept fois
encore dans la méme erreur: deux petites belles-sceurs cadettes,
mademoiselle La Neige* et mademoiselle La Lune**; cinq petits beaux-
freres puines, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or et Bambou.

*En japonais: Oyouki-San (comme la fille de madame Prune).

**En japonais: Tsouki-San.



Quatre ans, ce petit Bambou; un béb¢ jaune, tout rond avec de beaux yeux
brillants; calin et joyeux, endormi tout de suite des qu'il a fini de rire. De
toute ma famille nipponne, c'est ce Bambou que j'aime le plus....



XXXVI

Mardi 27 aodt.

Nous avons pass€ la journée a errer dans des quartiers poussiéreux et
sombres, cherchant des choses antiques chez des bric-a-brac, Yves,
Chrysantheme, Oyouki et moi, trainés par quatre djins accélérés.

Vers le coucher du soleil, Chrysantheme, qui m'en nuie davantage depuis
ce matin et qui s'en est sans doute apercue, fait une moue tres longue, se dit
malade et demande la permission d'aller, pour ce soir, coucher chez
madame Renoncule, sa mére.

J'accorde cela de tout mon cceur; qu'elle s'en aille, cette mousmé! Oyouki
préviendra ses parents, qui fermeront notre chambre; nous passerons la
soirée a courir a notre fantaisie, Yves et moi, sans trainer aucune mousmeé a
nos trousses, et, aprés, nous rentrerons nous coucher chez nous, sur la
Triomphante, sans avoir la peine de grimper la-haut.

Nous essayons d'abord d'aller diner tous deux dans quelque maison de thé
¢légante.—Impossible, il n'y a de place nulle part; tous les appartements de
papier, tous les compartiments a trucs et a glissieres, tous les recoins de
jardinets, sont remplis de Japonais et de Japonaises mangeant d'incroyables
petites choses; beaucoup de jeunes dandies en partie fine; de la musique en
cabinet particulier, des danseuses.

C'est qu'aujourd'hui est le troisieme et dernier jour de ce grand pélerinage
au temple de la Tortue Sauteuse dont nous avons vu le début avant-hier,—et
alors tout Nagasaki s'amuse.

A la maison de thé des Papillons Indescriptibles, qui est aussi bondée,
mais ol nous sommes avantageusement connus, on imagine de jeter un
plancher volant par-dessus le petit lac, par-dessus le bassin a poissons
rouges, et c'est 1a qu'on nous sert, dans la fraicheur agréable du jet d'eau qui
continue de bruire sous nos pieds.

Apres diner, nous suivons les fideles et nous remontons au temple.



La-haut, méme féerie, mémes masques, méme musique. Comme avant-
hier, nous nous asseyons sous un tendelet quelconque pour boire des petits
sorbets droles, parfumés aux fleurs. Mais nous sommes seuls ce soir, et
I'absence de cette bande de mousmés, aux minois familiers, qui étaient
comme un trait d'union entre ce peuple en féte et nous-mémes, nous sépare,
nous isole davantage de toute cette débauche d'étrangetés au milieu de
laquelle nous nous sentons comme perdus. Il y a toujours la-bas I'immense
décor bleuatre: Nagasaki éclairé par la lune, avec la nappe argentée des
eaux qui semble une vision vaporeuse suspendue dans le vide. Et derriere
nous, le grand temple ouvert ou les bonzes officient au bruit des grelots
sacres et des claquebois,—pareils a de petites marionnettes, vus d'ou nous
sommes,—Iles uns accroupis en rang comme de tranquilles momies, les
autres exécutant des marches rythmées devant ce fond tout en or ou se
tiennent les dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons peu, plus
frappés que la premicére nuit; nous regardons seulement, cherchant a
comprendre....

Tout a coup, Yves se retournant, dit:
—Frére!... votre mousmeé!!...

En effet, elle est 1a derriere lui, Chrysanthéme, presque par terre, cachée
entre les pattes d'une grosse béte en granit moitié tigre, moitié chien, contre
laquelle s'appuie notre tente fragile.

—Comme un petit chat, elle m'a tiré¢ avec ses ongles, par mon bas de
pantalon, dit Yves tres saisi,—oh! mais tout a fait comme un petit chat!

Elle se tient courbée, prosternée en révérence trés humble; elle sourit
timidement dans la crainte d'étre mal recue, et la téte de mon petit beau-
frére Bambou se dresse, souriante aussi, au-dessus de la sienne. Elle I'a
apporté avec elle, a califourchon sur ses reins, ce petit mousko™, toujours
impayable, lui, avec sa tonsure, sa longue robe et les grosses coques de sa
ceinture de soie. Et ils nous regardent tous deux, inquiets de savoir
comment nous allons prendre leur équipée.

*Mousko signifie petit garcon. C'est le masculin de mousmé. On dit méme
en genéral mousko-san (monsieur le mousko), par excessive politesse.



Mon Dieu, je n'ai nulle envie de leur faire mauvais accueil; au contraire,
leur apparition m'amuse. Je trouve méme tres gentil de la part de
Chrysantheme cette facon d'étre revenue et cette idée d'avoir apporté
Bambou-San a la fé€te, bien que ce soit assez peuple, a vrai dire, de se 1'étre
attaché sur le dos, comme font les pauvresses nipponnes pour leurs petits....

Allons, qu'elle s'asseye entre Yves et moi; qu'on lui serve de ces haricots a
la gréle qu'elle aime tant. Puis, prenons sur nos genoux le beau petit mousko
et qu'il mange, a sa discrétion, des bonbons et du sucre.

La soir¢e finie, quand il s'agit de redescendre, de nous en aller,
Chrysantheme replace son petit Bambou a cheval sur son dos et se met en
marche, toute fléchie en avant sous ce poids, toute courbée, trainant
péniblement ses socques de Cendrillon sur les marches de granit et les
dalles.... Oui, bien peuple, en effet, cette allure, mais dans I'acception la
meilleure de ce mot peuple; rien la-dedans qui me déplaise; je trouve méme
que Chrysantheme, dans son affection pour Bambou-San, est simple et
attachante.

On ne peut d'ailleurs refuser cela aux Japonais: I'amour des petits enfants,
et un talent pour les amuser, les faire rire, leur inventer des joujoux
comiques, les rendre joyeux au début de la vie; une vraie spécialité aussi
pour les coiffer, les attifer, tirer de leur personne l'aspect le plus divertissant
possible. C'est la seule chose que j'aime dans ce pays: les bébés et la
maniere dont on sait les comprendre....

En route, nous rencontrons les amis mariés de la Triomphante qui
plaisantent a mes dépens, trés surpris de me voir avec ce mousko,
demandant:

—C'est d¢ja votre fils?

Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire adieu a Chrysanthéme, au
tournant de la rue qui conduit chez sa mere. Elle sourit, indécise, se dit
guérie et demande a retourner la-haut dans notre maison.—Cela n'entrait
pas dans mes projets, je l'avoue.... Cependant, j'aurais mauvaise grace a
refuser. Soit! Allons reporter le mousko a sa maman, puis nous
commencerons, a la lueur de quelque nouvelle lanterne achetée chez
madame Tres-Propre, I'ascension pénible.



Mais voici bien une autre aventure: ce petit Bambou, lui aussi, qui prétend
venir! Absolument, il veut que nous l'emmenions avec nous. Cela n'a pas le
sens commun, par exemple, c'est tout a fait inadmissible!...

Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer, un soir de féte, ce mousko....
Voyons, nous allons envoyer prévenir madame Renoncule, pour qu'elle ne
s'inquicte pas de lui, et, comme il n'y aura plus personne tout a I'heure dans
les sentiers de Diou-djen-dji pour se moquer de nous, a tour de réle nous le
porterons sur notre dos, Yves et moi, tant que durera la grimpade noire....

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette route en trainant une
mousmé par la main, voici que, pour surcroit, je porte un mousko sur mon
dos.... Quelle ironique destinée!

Chez nous, comme je l'avais prévu, tout est clos, verrouillé; on ne nous
attend pas, et il faut faire tapage a la porte. Chrysantheme se met de toute sa
force a héler.

—~Ho! Oumé-San..an..an..an! (En frangais: Oh¢! madame Pru..u..u..u..ne!)

Je ne connaissais pas ces intonations-la a sa petite voix; son appel trainant,
dans la sonorité obscure de minuit, a un accent si étranger, si inattendu, si
bizarre, qu'il me donne une impression de lointain et extréme exil....

Enfin madame Prune apparait pour nous ouvrir, mal éveillée, trés émue,
coiffée de nuit dans un opulent turban en coton sur le fond bleu duquel
folatrent quelques cigognes blanches. Tenant du bout des doigts, avec une
grace épeurce, la longue tige de sa lanterne a fleurs, elle nous dévisage I'un
apres l'autre pour vérifier nos identités—et elle n'en revient pas, pauvre
dame, de ce mousko que je rapporte....



XXXVII

D'abord c'¢tait la guitare de Chrysanthéme que j'écoutais volontiers; a
présent, c'est son chant que je commence a aimer aussi.

Rien de la manicre théatrale ni de la grosse voix contrefaite des virtuoses;
au contraire, ses notes, toujours tres hautes, sont douces, fréles et plaintives.

Souvent elle enseigne a Oyouki quelque lente et vague romance qu'elle a
composée ou qui lui revient en téte. Alors elles m'étonnent toutes deux,
cherchant sur leurs guitares accordées des accompagnements en parties et
se reprenant chaque fois qu'un son n'est pas rigoureusement juste a leur
oreille, sans s'embrouiller jamais dans ces harmonies dissonantes, étranges,
toujours tristes.

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur musique, j'écris, sous la
véranda, devant le panorama superbe. J'écris par terre, assis sur une natte et
m'appuyant sur un petit pupitre japonais orné¢ de sauterelles en relief; mon
encre est chinoise; mon encrier, pareil a celui de mon propriétaire, est en
jade avec des crapauds mignons et des crapoussins sculptés sur le rebord. Et
j'écris mes mémoires, en somme,—tout a fait comme en bas M. Sucre!...
Par moments je me figure que je lui ressemble, et cela m'est bien
désagréable....

Mes meémoires... qui ne se composent que de détails saugrenus; de
minutieuses notations de couleurs, de formes, de senteurs, de bruits.

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble poindre a mon horizon
monotone; toute une intrigue parait vouloir se nouer au milieu de ce petit
monde de mousmés et de cigales: Chrysantheme amoureuse d'Yves; Yves
de Chrysantheme; Oyouki, de moi; moi, de personne.... Il y aurait méme la
matiere a un gros drame fratricide, si nous €tions dans un autre pays que
celui-ci; mais nous sommes au Japon et, vu l'influence de ce milieu qui
atténue, rapetisse, drolatise, il n'en résultera rien du tout.



XXXVIII

Il y a, dans ce Nagasaki, un instant de la journée qui est comique entre
tous: c'est le soir, vers cinq ou six heures. A ce moment-1a, les gens sont tout
nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les vieilles, chacun assis dans une
jarre, prenant son bain. Cela se passe n'importe ou, sans le moindre voile,
dans les jardins, dans les cours, dans les boutiques, voire méme sur les
portes, pour plus de facilit¢ a causer entre voisins d'un coté de la rue a
I'autre. On recoit dans cette situation; sans hésiter on sort de sa cuve, tenant
a la main sa petite serviette invariablement bleue, pour faire asseoir le
visiteur qui se présente et lui donner la réplique enjouée.

Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés (ni les vieilles dames), a se
produire dans cette tenue. Une Japonaise, dépourvue de sa longue robe et de
sa large ceinture aux coques apprétées, n'est plus qu'un €tre minuscule et
jaune, aux jambes torses, a la gorge gréle et piriforme; n'a plus rien de son
petit charme artificiel, qui s'en est allé completement avec le costume.

Il y a une heure a la fois joyeuse et mélancolique: c'est un peu plus tard au
crépuscule, quand le ciel semble un grand voile jaune dans lequel montent
les découpures des montagnes et des hautes pagodes. C'est I'heure ou, en
bas, dans le dédale des petites rues grisatres, les lampes sacrées
commencent a briller, au fond des maisons toujours ouvertes, devant les
autels d'ancétres et les Bouddhas familiers,—tandis qu'au-dehors tout
s'obscurcit, et que les mille dentelures des vieux toits se dessinent en festons
noirs sur ce ciel d'or clair. A ce moment-la passe sur ce Japon rieur une
impression de sombre, d'étrange, d'antique, de sauvage, de je ne sais quoi
d'indicible, qui est triste. Et la gaité, alors, la seule gaité qui reste, c'est cette
peuplade d'enfants, de petits mouskos et de petites mousmés, qui se répand
comme un flot dans les rues pleines d'ombre, sortant des ateliers et des
¢coles. Sur la nuance foncée de toutes ces constructions de bois, paraissent
plus éclatantes les petites robes bleues ou rouges, drélement bigarrées,
drolement troussées, et les beaux nceuds des ceintures, et les fleurs, les
pompons d'argent ou d'or piqués dans ces chignons de bébés.



Elles se poursuivent et s'amusent, en agitant leurs grandes manches
pagodes, les toutes petites mousmes de dix ans, de cinq ans, ou méme de
moins encore, ayant dé¢ja de hautes coiffures et d'imposantes coques de
cheveux comme les dames. Oh! les amours de poupées impayables qui, a
cette heure crépusculaire, gambadent, en robes trés longues, soufflant dans
des trompettes de cristal ou courant a toutes jambes pour lancer des cerfs-
volants inouis.... Tout ce petit monde nippon, baroque par naissance et
appelé a le devenir encore plus en prenant des années, débute dans la vie
par des amusements singuliers et des cris bizarres; ses jouets sont un peu
macabres et feraient peur aux enfants d'un autre pays; ses cerfs-volants ont
de gros yeux louches et des tournures de vampires....

Et chaque soir, dans les petites rues sombres, déborde cette gaité fraiche,
enfantine, mais fantasque a 1'excés.—On n'imagine pas tout ce qu'il y a en
l'air, parfois, d'incroyables choses qui voltigent au vent....



XXXIX

Toujours des vétements de couleur sombre, cette petite Chrysanthéme, ce
qui est ici un signe de distinction réelle. Tandis que ses amies, Oyouki-San,
madame Touki et les autres, portent volontiers des étoffes bariolées, se
plantent dans le chignon des pompons éclatants, elle s'habille de bleu-
marine ou de gris neutre, s'attache a la taille de larges ceintures noires
brochées de nuances discretes, et ne met jamais rien dans ses cheveux que
des épingles d'écaille blonde. Si elle était de race noble, elle porterait au
milieu du dos un petit cercle blanc brodé sur sa robe, appos€¢ comme une
estampille, avec, au milieu, un dessin quelconque,—une feuille d'arbre en
général: et ce seraient 1a ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce petit
blason dorsal pour avoir la tenue d'une femme trés comme il faut.

(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en nuages, brodées de
chimeres d'argent ou d'or, sont réservées pour les grandes dames dans leur
intérieur, en certaines occasions d'apparat;—ou alors pour le théatre, pour
les danseuses, pour les filles.)

Comme toutes les Japonaises, Chrysantheme serre une quantité de choses
dans l'intérieur de ses longues manches, ou des poches sont dissimulées.

Elle y met des lettres, des notes quelconques €crites sur des feuilles fines
en pate de riz, des pricres-amulettes rédigées par des bonzes, et surtout une
grande quantité de carrés en papier soyeux qu'elle emploie aux usages les
plus imprévus: essuyer une tasse a the, tenir la tige mouillée d'une fleur, ou
moucher son petit nez dréle quand l'occasion s'en présente. (Apres
'opération, elle froisse tout de suite le morceau qui a servi, le roule en
boulette et le jette par la fenétre avec horreur...)

Les personnes les plus huppées se mouchent de cette maniere au Japon.



XL

2 septembre.

Le hasard nous a procure une amiti¢ singuliere et rare, celle des chefs
bonzes de ce temple de la Tortue Sauteuse ou 1'on célébrait, le mois dernier,
un si étonnant pelerinage.

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires a présent qu'ils étaient peuples
les soirs de cette féte; et, en plein jour, on est surpris de la vétusté¢ morte de
toutes ces choses religieuses qui, la nuit, avaient semblé vivre. Personne
dans ces escaliers de granit usés par le temps; personne sous ces grands
portiques somptueux dont la poussiere a terni les couleurs et les ors. Pour
arriver, il faut franchir plusieurs cours désertes étagées sur le flanc de la
montagne, plusieurs portes solennelles, et des marches et des marches, en
s'¢levant toujours au-dessus de la ville et des bruits humains, dans une
région sacrée remplie d'innombrables tombeaux. Sur toutes les dalles, sur
toutes les murailles, du lichen et des pariétaires; la teinte grise des choses
tres vieilles, répandue partout comme une couche de cendre.

Dans un premier temple latéral, trone un Bouddha géant assis dans son
lotus,—idole dorée de quinze a vingt metres de haut, montée sur un énorme
socle de bronze.

Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux colosses traditionnels,
gardiens du saint parvis, qui se tiennent debout, l'un a droite, l'autre a
gauche, enfermés comme des bétes fauves, chacun dans une cage grillée de
fer. Ils ont 'attitude furieuse, le poing levé pour frapper, la figure ricanante
et atroce. Leurs corps sont criblés de boulettes en papier maché, qu'on leur a
lancées a travers les barreaux et qui se sont collées sur leurs membres
monstrueux comme une lepre blanche, une maniere qu'ont les fideles de
leur faire parvenir, pour les apaiser, des prieres écrites sur feuillets délicats
par des bonzes pieux. On passe entre ces ¢épouvantails et on pénetre dans la
derniere cour. L'habitation de nos amis est a main droite, la grande salle de
la pagode est en face.



Dans cette cour dallée, des lampadaires de bronze, hauts comme des
tourelles. Des cycas séculaires, aux fraiches touffes de plumes vertes, dont
les tiges multiples sont disposé€es avec une symétrie lourde, comme des
branches de massifs candélabres. Le temple, entiérement ouvert sur tout sa
facade, est profond, obscur, avec des lointains d'ors atténués qui fuient en
s'assombrissant. Dans la partie la plus reculée se tiennent les idoles assises,
dont on apercoit vaguement, du dehors, les poses recueillies et les mains
jointes; en avant sont les autels, chargés de merveilleux vases de métal, d'ou
s'¢lancent des gerbes sveltes de lotus d'argent ou d'or. On sent des I'entrée
I'odeur suave des baguettes de parfum que les prétres brilent constamment
devant les dieux.

Chez nos amis les bonzes,—a main droite en arrivant,—il est toujours
compliqué de se faire introduire.

Un monstre de la famille des poissons, mais ayant des griffes et des
cornes, est suspendu au-dessus de leur porte par des chaines de fer; au
moindre souffle de brise, il se balance en grincant. On passe dessous; on
entre dans une premiere salle haute, immense, a peine éclairée, ou brillent,
dans les coins, des idoles dorées, des cloches, des choses religieuses
incompréhensibles.

Des especes de petits clercs, d'enfants de cheeur, s'avancent peu
accueillants, pour demander ce que I'on veut.

—DMatsou-San!! Donata-San!! répetent-ils, trés €tonnés, quand on leur a
expliqué aupres de qui 1'on veut €tre introduit. Oh! non, il n'y a pas moyen
de les voir: ils reposent,—ou bien, ils sont en contemplation. Orimas!/
Orimas! disent-ils, en joignant les mains et en esquissant des génuflexions
pour mieux se faire comprendre. (Ils sont en pric¢res! en profondes prieres!)

On insiste, on parle plus fort; on se déchausse comme des gens bien
résolus a entrer quand méme.

A la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, de la-bas, des profondeurs
tranquilles de la bonzerie. Ils sont vétus de gaze noire, et leur téte est rasée.
Souriants, aimables, se confondant en excuses, ils vous tendent la main et
on les suit, pieds nus comme eux, jusqu'au fond de leur mystérieuse
résidence, a travers des séries d'appartements vides tapissés de nattes d'une



incomparable blancheur. Les salles qui se succédent ne sont séparées les
unes des autres que par des stores en bambou d'une finesse exquise, relevés
au moyen de glands et de torsades en soie rouge.

Toute la construction intérieure est du méme bois couleur beurre frais,
menuisé avec une extréme précision, sans le moindre ornement, sans la
moindre sculpture; tout semble neuf et vierge, comme n'ayant jamais subi
aucun contact de main humaine. De loin en loin, dans cette nudité voulue,
un petit escabeau précieux, incrusté merveilleusement, supporte un vieux
magot de bronze ou un vase de fleurs; aux murs pendent quelques esquisses
de maitre jetées vaguement a I'encre de Chine, sur des bandes de papier gris
trés correctement coupées, mais qu'aucune baguette n'encadre; rien de plus;
pas de sieges, pas de coussins, pas de meubles. C'est le comble de la
simplicité cherchée, de I'¢légance faite avec du néant, de la propreté
immaculée et invraisemblable.

Et tandis qu'on est 1a, cheminant a la suite de ces bonzes, dans ces
enfilades de salles désertes, on se dit qu'il y a beaucoup trop de bibelots
chez nous en France; on prend en grippe soudaine la profusion,
'encombrement.

L'endroit ou s'arréte cette promenade silencieuse de gens déchausseés,
l'endroit ou l'on s'assied, bien au frais dans la pénombre, est une véranda
intérieure ouvrant sur un site artificiel: on dirait le fond d'un puits; c'est un
jardinet grand comme un trou d'oubliette, surplombé de partout par
|'écrasante montagne, ne recevant d'en haut qu'une demi-clarté de réve. Et
cela joue quand méme le grand ravin sauvage; on y voit des cavernes, des
rochers abrupts, un torrent, une cascade et des iles. Les arbres, rendus nains
par ce procédé japonais que nous ne connaissons pas, ont de toutes petites
feuilles a leurs branches noueuses et caduques. Une teinte générale de
vieillesse verdatre harmonise cet ensemble, qui est assurément centenaire.

Des familles de poissons rouges circulent 1a dans 1'eau fraiche, et des
petites tortues (sauteuses probablement) dorment sur les lots de granit qui
sont d'une nuance pareille a leur carapace grise.

Il y a méme des libellules bleues qui se risquent a descendre, on ne sait
d'ou, et se posent avec de légers tremblements d'ailes sur les nénuphars en
miniature.



Nos amis bonzes, malgré une certaine onction ecclésiastique, rient
volontiers, d'un rire tres bon enfant: dodus, joufflus, tondus, ils ne
s'effarouchent de rien et aiment assez nos liqueurs frangaises.

Nous causons de choses et d'autres. Au bruit tranquille de leur petite
cascade, je risque devant eux des phrases d'un japonais érudit, j'essaie des
temps de verbe a effet: des désidératifs, des concessifs, des hypothétiques
en ba. Tout en devisant, ils expédient les affaires de 1'église, des ordres
d'offices, cachetés de sceaux compliqués, pour des pagodes inferieures
situées alentour; ou bien des petites prieres curatives, tracées au pinceau,
pour €tre mangées en boulettes par des malades ¢loignés. De leurs mains
blanches et potelées, ils jouent de 1'éventail comme des femmes, et, quand
nous avons gotté a différents breuvages indigénes aux essences de fleurs,
ils font apporter pour finir un flacon de Bénédictine ou de Chartreuse; ils
apprécient ces liqueurs, composées par des collegues d'Occident.

A bord, quand ils viennent nous rendre nos visites, ils ne dédaignent pas
d'assujettir leurs grosses lunettes rondes sur leurs petits nez plats, pour
regarder les dessins profanes de nos journaux illustrés, la Vie Parisienne par
exemple. Avec une certaine complaisance méme, ils laissent trainer leurs
doigts sur les images quand elles représentent des dames.

Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies religieuses tres belles, et
nous y sommes maintenant conviés. Au bruit du gong, ils font devant les
idoles des entrées rituelles, a vingt ou trente officiants en costume de gala,
avec des génuflexions, des battements de mains, des allées et venues
savantes qui semblent les figures d'un quadrille mystique....

Eh bien! le sanctuaire a beau étre sombre, immense; les idoles, superbes...
dans ce Japon, les choses n'arrivent jamais qu'a un semblant de grandeur.
Une mesquinerie irrémédiable, une envie de rire est au fond de tout.

Et puis, il y a l'auditoire qui nuit au recueillement et ou nous retrouvons
des connaissances ma belle-mere quelquefois, ou une cousine,—ou la
marchande de porcelaine qui hier nous a vendu un vase. Petites mousmeés
trés mignonnes, vieilles dames trés singesques, entrant avec leur boite a
fumer, leur parasol couvert de peinturlures, leurs petits cris, leurs
révérences; caquetant, se complimentant, sautillant, ayant toutes les peines
du monde a tenir leur sérieux.






XLI

3 septembre.

Chrysantheme est venue aujourd'hui pour la premicre fois me voir a bord,
chaperonnée par madame Prune et suivie de ma plus jeune belle-sceur,
mademoiselle La Neige. Ces dames avaient l'air tres pose, trés comme il
faut.

Dans ma chambre, i1l y a un grand Bouddha sur son tréne, et devant lui un
plateau de laque ou mon matelot fidéle rassemble les menues pieces
d'argent qu'il trouve errantes dans mes habits. Madame Prune, qui a I'esprit
tourné au mysticisme, s'est crue la devant un autel véritable; le plus
gravement du monde, elle a adressé au dieu une courte priere; puis, tirant
son porte-monnaie (qui €tait, suivant 1'usage, derriere son dos, attach¢ a sa
ceinture bouffante avec sa blague et sa petite pipe), elle a dépos¢ dans le
plateau une pieuse offrande, en faisant la révérence.

Maintien trés digne durant toute la visite. Mais au moment du départ,
Chrysantheme, qui ne voulait pas s'en aller sans avoir vu Yves, I'a demandé
avec une persistance déguisée tres particuliere. Et Yves, que j'ai fait venir,
s'est montré bien doux pour elle,—tellement que j'en ai congu cette fois un
peu de sérieux ennui; je me suis demandé si ce dénouement assez pitoyable,
vaguement redouté jusqu'ici, n'allait pas bientdt se produire....



XLII

4 septembre.

J'ai rencontré aujourd'hui, dans un vieux quartier mort, une mousmeé tout a
fait exquise, délicieusement costumée, fraiche sur le fond sombre des
ruines.

C'etait tout au bout de Nagasaki, dans la partie treés ancienne de la ville. Il
y a dans cette région des arbres centenaires, des vieux temples de Bouddha,
ou d'Amiddah, ou de Benten, ou de Kwanon, a hautes toitures pompeuses;
des monstres de granit assis dans des cours pleines de silence ou I'herbe
pousse entre les dalles. Ce quartier désert est traversé par un torrent étroit
au lit profond, sur lequel sont jetés des petits ponts courbes aux balustres de
granit rongeés par le lichen. Toutes les choses qui sont la s'arrangent et
grimacent bizarrement comme dans les plus antiques peintures nipponnes.

Je passais a I'heure brilante de midi, et je ne voyais personne,—si ce n'est
dans les bonzeries, par des fenétres ouvertes, quelques rares prétres,
gardiens de sanctuaires ou de tombeaux, faisant la sieste sous leurs
tendelets en gaze bleu-nuit.

Tout a coup, cette petite mousmeé m'apparut, un peu au-dessus de moi, au
sommet de la courbure, sur un de ces ponts tapissés de mousses grises; en
pleine lumiere, en plein soleil, se détachant a la maniere des fees
¢blouissantes sur un fond de vieux temples noirs et d'ombres. Elle retenait
sa robe d'une main et la faisant plaquer au bas de ses jambes, pour se
donner l'air plus svelte. Autour de sa petite téte étrange, son ombrelle ronde
a mille plissures, €clairée par transparence, faisait une grande auréole bleue
et rouge bordée de noir; et un laurier rose chargé de fleurs, poussé entre les
pierres de ce pont, s'étalait a coté d'elle, baigné lui aussi de soleil. Derriere
cette jeune fille et ce laurier fleuri, tout était repoussoir obscur.

Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes lettres blanches formaient
cette inscription, qui est en usage pour les mousmés et qu'on m'a appris a
connaitre: Nuages, arrétez-vous, pour la regarder passer. Et il en valait la



peine, en effet, de s'arréter pour cette précieuse petite personne, d'une
japonerie si idéale.

Cependant, il n'elit pas fallu s'arréter trop longtemps et se laisser prendre;
c'elit ét¢ encore un leurre. Poupée comme les autres évidemment, poupée
d'¢tagere et rien de plus. En la regardant, je me disais méme que
Chrysanthéme, apparaissant a cette méme place, avec cette robe, cet
¢clairage et ce nimbe de soleil, elit produit un effet aussi charmant.

Car elle est gentille, Chrysantheme, ce n'est plus contestable.... Hier au
soir, je me rappelle, je 1'ai admirée. C'était la nuit; nous revenions, avec
l'escorte des petits ménages pareils au notre, de la tournée habituelle dans
les maisons de thé et les bazars. Tandis que les autres mousmés marchaient
en se donnant la main, parées de pompons d'argent tout neufs qu'elles
venaient de se faire offrir, et s'amusant avec des jouets, elle, soi-disant
fatiguée, suivait a demi étendue dans une voiture de djin. Nous avions mis a
ses cotés de gros bouquets en gerbes, destinés a remplir aujourd'’hui nos
vases,—des iris tardifs et des lotus a longue tige, les derniers de la saison,
qui d¢ja sentaient I'automne.—FEt c'était joli, cette Japonaise dans son petit
char, nonchalante, au milieu de ces fleurs d'eau, éclairée en couleurs
changeantes, au hasard des lanternes qui nous croisaient. La veille de mon
arrivée au Japon, si on me l'elit montrée en me disant: «Ta mousmé sera
celle qui passey, j'en aurais €té charmé sans aucun doute.—Dans la réalité,
non, cependant, je ne le suis pas: ce n'est que Chrysanthéme, toujours elle,
rien qu'elle, la petite créature pour rire, mievre de formes et de pensées, que
I'agence Kangourou m'a fournie....



XLIIT

Dans notre logis, 1'eau pour boire, pour préparer le thé et faire les petites
ablutions courantes, se tient dans des cuves de porcelaine blanche—ornées
de peintures représentant des poissons bleus qu'un courant rapide entraine
au milieu d'algues affolées. Et ces cuves résident, pour plus de fraicheur, en
plein vent, sur le toit de madame Prune, a un point qu'il est facile
d'atteindre, en allongeant le bras, du haut de notre balcon saillant.—Une
vraie aubaine pour les chats altérés du voisinage; pendant les belles nuits
d'été, ce coin de toit, ou sont nos cuves peinturlurées, devient pour eux un
lieu de rendez-vous charmant, au clair de lune, apres les entreprises galantes
ou les longues réveries solitaires au faite des murs.

J'avais cru devoir en avertir Yves la premicre fois qu'il voulut boire de
cette eau-la.

—Oh! répondit-il, étonné, des chats vous dites! est-ce que c'est sale, ¢ca?

Sur ce point, nous sommes d'accord avec lui, Chrysanthéme et moi; nous
trouvons que les chats ne sont pas des bétes a babines malpropres, et il nous
est indifférent de boire aprés eux.

Pour Yves, Chrysanthéme non plus, «ga n'est pas sale», et il boit volontiers
dans sa petite tasse apres elle, la classant, sous le rapport des babines, dans
la catégorie des chats.

Eh bien! ces cuves en porcelaine sont un des grands soucis quotidiens de
notre ménage: jamais d'eau la-dedans, le soir, quand nous rentrons de la
promenade, apres cette montée qui nous a donné soif et apres ces gaufres de
madame L'Heure que nous avons mangées en manicre de passe-temps tout
le long de la route. Impossible d'obtenir que madame Prune ou
mademoiselle Oyouki, ou leur jeune servante mademoiselle Dédé*, aient la
prévoyance de remplir cela pendant qu'il fait jour—FEt, quand nous rentrons
tard, ces trois dames sont endormies: nous voila obligés de vaquer a ce soin
nous-memes.



*Dédeé-San signifie en francais: «mademoiselle Jeune filley; c'est un nom
tres répandu.

Donc, il faut rouvrir toutes les portes fermées, se rechausser et descendre
dans le jardin puiser de I'eau.

Et, comme Chrysanthéme mourrait de peur toute seule dans ces arbres, au
milieu de l'obscurité et des musiques d'insectes, je me vois forceé d'aller au
puits avec elle.

Pour cette entreprise, nous avons besoin de lumiere; cherchons donc dans
la collection de ces lanternes achetées chez madame Trés-Propre, qui
s'entassent de nuit en nuit au fond d'une de nos petites armoires en papier:
pas une dont la bougie ne soit consumée,—je m'y attendais! Allons, il s'agit
de prendre résolument la premicre venue et de planter une bougie neuve sur
la pointe de fer qui se dresse au fond:—Chrysantheme y met toute sa force;
—1la bougie se fend, éclate; la mousmé se pique les doigts, fait la moue et
pleurniche.... Scéne inévitable de tous les soirs, qui retarde d'un bon quart
d'heure notre coucher sous le tendelet de gaze bleu sombre, tandis que les
cigales du toit nous font la-haut leur plus moqueuse musique....

Et tout cela, qui m'amuserait avec une autre,—avec une autre que
j'aimerais,—avec elle, m'impatiente bien....



XLIV

11 septembre.

Huit jours viennent de passer, assez paisibles, durant lesquels je n'ai rien
écrit. Je crois que peu a peu je me fais a mon intérieur japonais, aux
¢trangetés de la langue, des costumes, des visages. Depuis trois semaines,
les lettres d'Europe, €garées je ne sais ou, n'arrivent plus, et cela contribue,
comme toujours, a jeter un léger voile d'oubli sur les choses passées.

Donc, chaque soir, je monte au logis fidelement, tantdt par les belles nuits
pleines d'étoiles, tantot sous les ondées d'orage. Et chaque matin, quand la
pricre chantée de madame Prune prend son vol dans l'air sonore, je
m'éveille et je redescends vers la mer, par ces sentiers ou I'herbe est pleine
de rosée fraiche.

La recherche des bibelots est, je crois, la plus grande distraction de ce
pays japonais. Dans les petites boutiques des antiquaires, on s'assied sur des
nattes pour prendre une tasse de thé avec les marchands; puis on fouille soi-
méme dans des armoires, dans des coffres, ou sont entassées des vieilleries
bien extravagantes. Les marchés, tres discutés, durent souvent plusieurs
jours et se traitent en riant, comme de gentilles petites farces que 1'on
voudrait se jouer les uns aux autres....

J'abuse vraiment de l'adjectif petit, je m'en apercois bien; mais comment
faire?—En décrivant les choses de ce pays-ci, on est tenteé de 1'employer dix
fois par ligne. Petit, miévre, mignard,—le Japon physique et moral tient tout
entier dans ces trois mots-la....

Et ce que j'achete s'amoncelle 1a-haut, dans ma maisonnette de bois et de
papier;—elle était bien plus japonaise pourtant, dans sa nudité premicre,
telle que M. Sucre et madame Prune l'avaient congue. Il y a maintenant
plusieurs lampes, de forme religieuse, qui descendent du plafond; beaucoup
d'escabeaux et beaucoup de vases; des dieux et des déesses autant que dans
une pagode.



Il y a méme un petit autel shintoiste, devant lequel madame Prune n'a pu
se tenir de tomber en pricres et de chanter, avec son tremblement de vieille
chevre:

«Lavez-moi trés blanchement de mes péchés, 6 Ama-Térace-Omi-Kami,
comme on lave des choses impures dans la riviere de Kamo...»

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impuretés de madame Prune!
Quelle besogne longue et ingrate!!

Chrysantheme, qui est bouddhiste, prie quelquefois le soir avant de se
coucher, tandis que le sommeil 1'accable; elle prie en claquant des mains
devant la plus grande de nos idoles dorées. Mais son sourire, qui revient
apres, semble une moquerie d'enfant a 1'adresse du Bouddha, deés que la
pricre est finie. Je sais aussi qu'elle vénere ses Ottokés (les Esprits de ses
ancétres), dont l'autel assez somptueux est chez madame Renoncule sa
mere. Elle leur demande des bénédictions, la fortune, la sagesse....

Qui pourrait déméler quelles sont ses idées sur les dieux et sur la mort? A-
t-elle une ame? Pense-t-elle en avoir une?... Sa religion est un ténébreux
chaos de théogonies vieilles comme le monde, conservées par respect pour
les choses trés anciennes, et d'idées plus récentes sur le bienheureux néant
final, apportées de I'Inde a 1'époque de notre moyen age par de saints
missionnaires chinois. Les bonzes eux-mémes s'y perdent,—et alors, que
peut devenir tout cela, greffé d'enfantillage et de légereté¢ d'oiseau, dans la
téte d'une mousmé qui s'endort?...

Deux choses insignifiantes m'ont quelque peu attaché a elle (il est bien
difficile que le lien ne se resserre pas, a la longue).—Ceci d'abord:

Madame Prune, un jour, était allée nous chercher une relique de sa galante
jeunesse, un peigne en écaille blonde d'une transparence rare; un de ces
peignes qu'il est de bon ton de poser au sommet des coques de cheveux, a
peine enfonce, les dents toutes dehors, comme en €quilibre. L'ayant retiré
d'une jolie boite en laque, elle 1'¢levait, du bout des doigts, a la hauteur de
ses yeux, en clignant, afin de regarder le ciel au travers—Ie beau ciel d'été
—comme on fait pour vérifier I'eau des pierres précieuses.

—Voila, me disait-elle, la piece de prix que tu devrais offrir a ta femme.



Et ma mousmé, tres captivée, admirait combien la substance de ce peigne
¢tait limpide, combien la forme en €tait gracieuse.

Ce qui me plaisait le plus, a moi, c'était la boite en laque. Sur le couvercle,
une étonnante peinture, or sur or, représentait une vue, prise de tres pres, a
la surface d'un champ de riz, par un jour de grand vent: un fouillis d'épis et
d'herbages couchés et tordus par quelque rafale terrible; ¢a et 1a, entre les
tiges tourmentées, on apercevait la terre boueuse de la riziere; il y avait
méme des petites flaques d'eau—qui ¢étaient des parties de laque
transparente dans lesquelles d'infimes parcelles d'or semblaient flotter
comme des fétus dans un liquide trouble; deux ou trois insectes, qu'il elt
fallu un microscope pour bien voir, se cramponnaient a des roseaux, avec
des airs d'épouvante,—et le tableau tout entier n'était pas grand comme une
main de femme.

Quant au peigne de madame Prune, en lui-méme il ne me disait rien, je
I'avoue, et je faisais la sourde oreille, le trouvant bien insignifiant et bien
cher. Alors Chrysanthéme, tristement, répondit:

—Non, merci, je n'en veux pas; remportez-le, chére Madame....

Et en méme temps elle poussa un gros soupir, assez réussi, qui signifiait:
—1I1 ne m'aime d¢ja pas tant que cela.... Inutile de le tourmenter.

Tout de suite, j'ai fait I'emplette désirée.

Plus tard, quand Chrysanthéme sera devenue une vieille guenon comme
madame Prune, avec des dents noires et de la dévotion, son tour arrivera de
brocanter la chose—a quelque belle d'une génération a venir....

...Une autre fois, j'avais pris mal de téte, au soleil, et j'étais étendu par
terre, reposant sur mon oreiller en peau de couleuvre. Les yeux troublés, je
voyais tourner, comme en une ronde, la véranda ouverte, le grand ciel
lumineux du soir ou planaient des cerfs-volants étranges, et il me semblait
que je vibrais douloureusement a ce bruit cadencé des cigales qui
remplissait 'air.

Elle, accroupie pres de moi, essayait de me guérir par un procédé¢ japonais,
en m'appuyant de toutes ses forces ses petits pouces sur les tempes et en les



faisant tourner, comme pour les y enfoncer par un mouvement de vrille.
Elle était devenue toute rouge a ce travail fatigant qui me causait un réel
bien-Etre, quelque chose comme une griserie douce d'opium.

Ensuite, inquicte, pensant que j'allais peut-€tre avoir la fievre, elle voulut
me faire manger, roulée en boulette entre ses doigts, une efficace pricre,
écrite sur papier de riz, qu'elle conservait précieusement dans la doublure
d'une de ses manches....

Eh bien, j'ai aval¢ cette priere sans rire, pour ne pas la blesser, pour ne pas
¢branler sa petite croyance drole....



XLV

Nous sommes allés aujourd'hui chez le photographe en renom, Yves, ma
mousmé et moi, afin de poser en groupe.

Nous enverrons cela en France.—Yves sourit déja en songeant a
I'étonnement de sa femme quand elle apercevra ce minois de Chrysanthéme
entre nous deux, et il se demande ce qu'il pourra bien lui conter en maticre
d'explication:

—NMon Dieu, je dirai que c'est une de vos connaissances, voila tout!

Au Japon, il y a des photographes dans le genre des ndtres; seulement ce
sont des Japonais, habitant des maisons japonaises. Celui qui aura I'honneur
aujourd'hui, opere au fond de la banlieue, dans ce quartier antique de grands
arbres et de pagodes sombres ou j'avais rencontré l'autre jour une mousmeé
st jolie. Son enseigne se lit en plusieurs langues, plaquée sur un mur, au
bord de ce petit torrent qui descend de la verte montagne traversé par des
ponts courbes en granit séculaire et bordé de bambous légers ou de lauriers-
roses en fleurs.

Cela étonne et cela déroute, un photographe niché 1a, dans tout ce Japon
d'autrefois.

Précisément on fait queue a sa porte aujourd’hui; nous tombons mal. Il y a
toute une file de chars a djin qui stationnent, attendant des clients qu'ils ont
amenés et qui passeront avant nous. Les coureurs, nus et tatoués, peignés
correctement en bandeaux et en chignon, font la causette, fument des petites
pipes, ou rafraichissent dans 1'eau du torrent leurs jambes musculeuses.

La cour d'entrée est une irréprochable japonerie, avec des lanternes et des
arbres nains. Mais l'atelier ou I'on pose pourrait étre aussi bien a Paris ou a
Pontoise: mémes chaises en «vieux chéne», mémes poufs défraichis,
colonnes en platre et rochers en carton.

Les personnes que 1'on opere en ce moment sont deux dames de qualité (la
mere et la fille, cela se devine), qui posent ensemble, en carte-album, avec



des accessoires Louis XV. Les premieres grandes dames de ce pays que j'aie
vues de si pres, un groupe bien €trange: longues figures de la classe noble,
atones, anémiques, bleuatres a force de poudre de riz, avec la bouche peinte
en forme de cceur, au carmin pur. Du reste, une distinction incontestable,
qui s'impose méme a nous, malgré la différence profonde des races et des
notions acquises.

Elles toisent Chrysanthéme avec un assez visible dédain, bien que sa
toilette soit aussi comme il faut que les leurs. Et moi, je ne puis me rassasier
de regarder ces deux créatures; elles me captivent comme des choses jamais
vues et incomprehensibles. Leurs corps fréles, posés avec une grace
exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et des ceintures bouffantes
dont les bouts retombent comme des ailes fatiguées. Elles me font penser, je
ne sais pourquoi, a de grands insectes rares; sur leurs vétements, des dessins
extraordinaires ont quelque chose de la bigarrure sombre des papillons
nocturnes. Surtout, il y a le mystére de leurs tout petits yeux, tirés, bridés,
retrousse€s, pouvant a peine s'ouvrir; le mystere de leur expression qui
semble indiquer des pensé€es intérieures d'une saugrenuité vague et froide,
un monde d'idées absolument fermé pour nous.—Et je songe, en les
dévisageant: comme nous sommes loin de ce peuple japonais, comme nous
sommes de race dissemblable!...

Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots anglais arrivés avant nous,
bien pomponnés dans leurs vétements de toile blanche, bien frais, bien gras,
bien roses comme des bonshommes en sucre, qui posent avec des airs niais
sur des flts de colonnes.

Notre tour vient enfin; Chrysanthéme s'arrange avec lenteur, d'une
maniére trés cherchée, tournant le plus possible les pointes de ses pieds en
dedans, a la facon élégante.

Et, sur le clich¢ qu'on nous montre, nous avons l'air d'une petite famille
bien ridicule, alignée devant un photographe de foire.



XLVI

13 septembre.

Yves est libre ce soir trois heures plus to6t que moi,—ce qui arrive de
temps en temps, d'apres la fagon dont notre service de quarts est organisé.

Ces jours-1a, il descend a terre le premier et s'en va m'attendre a Diou-djen-
dji.

Avec une longue-vue, je I'observe du bord, grimpant dans les sentiers verts
de la montagne: il marche d'un pas tres alerte, courant presque; comme il
parait press¢ d'aller retrouver cette petite Chrysantheme!

Vers neuf heures, quand j'arrive, je le vois assis par terre, au milieu de
mon appartement, le torse nu (ce qui est ici une tenue d'intérieur
suffisamment correcte, j'en conviens). Et, autour de lui, Chrysanthéme,
Oyouki, mademoiselle Déd¢ la servante, s'empressant a lui essuyer le dos—
avec des petites serviettes bleues peinturlurées de cigognes et de sujets
drolatiques....

—Ah! mon Dieu, qu'est-ce qu'il a bien pu faire pour avoir si chaud, pour
s'étre mis dans un état pareil?

Il me raconte que, pres de chez nous,—un peu plus haut dans la montagne,
—il a découvert un tir au sabre et qu'il y a livré assaut jusqu'a nuit close—
contre des Japonais qui tiraient a deux mains, en bondissant comme des
chats, suivant l'usage de leur pays. Avec son escrime francaise, il les a
battus a plate couture. Alors on lui a fait de grands saluts, de grands
honneurs,—et apporté une quantité de bonnes petites choses trés froides a
boire. Tout cela réuni I'a fait transpirer beaucoup....

—Ah! tres bien. Mais je ne m'expliquais pas....

Il est ravi de sa soirée; il ira tous les jours s'amuser a les battre; il pense
méme faire des éleves.



Une fois l'assechement de son dos terminé, les voila tous ensemble, les
trois mousmeés et lui jouant au «pigeon vole» nippon.—En vérité, je ne
pouvais rien souhaiter de plus innocent, de mieux sous tous les rapports.

Charles N*** et madame Jonquille, sa femme, nous arrivent inopinément
vers dix heures. (Ils s'égaraient dans nos parages, sous les bosquets noirs, et
sont montés, voyant de la lumiere chez nous.)

Leur intention est d'aller finir leur soirée a la maison de thé des Crapauds,
et ils veulent nous entrainer avec eux pour prendre des sorbets la-bas.—
C'est au moins a une heure d'ici, cette maison de thé, de l'autre coté de la
ville, a mi-montagne, dans les jardins de la grande pagode d'Osueva; mais
ils tiennent a leur idée quand méme, prétendant que, par cette nuit pure et ce
clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du temple, une vue trés jolie.

—Tres jolie, je ne dis pas; mais nous allions nous coucher, nous.... Enfin,
soit, partons, suivons-les.

Nous louons cinq djins et cinq chars, en bas, dans la grand-rue, devant
chez madame Tres-Propre, qui nous choisit, pour cette expédition tardive,
des lanternes énormes et toutes rondes, de gros ballons rouges ornés de
méduses, d'algues et de requins verts.

Il est pres de onze heures quand nous nous mettons en route. Dans les
quartiers du centre, les bons Nippons ferment de¢ja leurs petites échoppes,
¢teignent leurs lampes, tirent leurs panneaux de bois, poussent leurs chassis
de papier.

Et plus loin, dans les antiques rues de la banlieue, tout est clos depuis
longtemps; nos chars roulent dans la nuit trés noire. Nous crions a nos djins:
Ayakou! ayakou! (Vite! vite!) et ils courent a toutes jambes, en poussant de
petits hurlements, comme des bétes joyeuses, emballées par gaité. Dans
l'obscurité, nous allons un train de tempéte, a la file indienne tous les cing,
cahotés furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que nos ballons
rouges ¢clairent mal en s'agitant toujours a l'extrémité de leurs tiges en
bambou. De temps a autre, quelques Nippons, coiffés de nuit en mouchoir
bleu, ouvrent une fenétre pour regarder quels sont ces écervelés qui se
promenent si vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou bien, une lueur, que



nous jetons en passant, nous montre le rire atroce d'une des grosses bétes en
pierre assises aux portes des pagodes....

Enfin nous arrivons au pied de ce temple d'Osueva et, laissant nos djins
avec nos petits chars, nous commengons a monter les escaliers de géants,
completement déserts cette nuit.

Chrysantheme, qui fait toujours un peu la petite fille fatiguée, 1'enfant
gatée et triste, monte avec lenteur, entre Yves et moi, s'appuyant sur nos
bras.

Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant comme un oiseau et compte
pour s'amuser les marches interminables:

—Hitots'! F'tats'! Mits'! Yots'! (un! deux! trois! quatre!) dit-elle en
s'¢élevant par une série de petits bonds légers.

—ltsonts'! Mouts! Nandts'! Yats'! Kokonots'! (cinq! six! sept! huit!
neufl...)

Et elle appuie bien fort sur les accents circonflexes, comme pour rendre
ces nombres encore plus drdles.

Sur son beau chignon noir brille un petit plumet d'argent; sa silhouette est
fine, gracieuse et d'une extréme €trangete; dans la nuit ou nous sommes, on
ne voit pas que sa figure est presque laide et sans yeux.

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysanthéme Jonquille, ce soir; les
moindres Japonaises, a certains moments, prennent de ces airs-la, a force de
bizarrerie ¢légante et d'ingénieux arrangement.

L'escalier de granit, vide, immense, uniformément gris sous le ciel
nocturne, parait fuir en hauteur devant nous,—et en profondeur par-derriere,
quand on se retourne,—en profondeur, en dégringolade vertigineuse. Sur les
degrés de cette pente s'allongent, s'allongent démesurées, les ombres noires
des portiques religieux par lesquels il nous faut passer; et ces ombres, qui
semblent se casser au ressaut de chaque marche, ont sur toute leur étendue
des plissures régulicres d'éventail. Les portiques se dressent isolément,
s'étagent les uns au-dessus des autres;—Ileurs formes €tonnantes sont a la
fois d'une simplicité¢ extréme et d'une recherche rare; ils se dessinent avec



une netteté¢ dure et, cependant, ils ont ce vague de vision que prennent les
objets tres grands a la lueur lunaire. Leurs achitraves courbes se relévent,
aux extrémités, en deux cornes inquiétantes, tendues vers la volte lointaine
et bleuatre ou scintillent les étoiles; ils ont 1'air de vouloir communiquer aux
dieux, par ces pointes, les choses que leur base profonde entend dans la
terre d'alentour remplie de sépulcres et de morts.

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu maintenant au milieu de
cette montée colossale; nous cheminons, éclairés moiti€ par la lune pale qui
est en haut, moiti€ par les lanternes rouges qui sont dans nos mains et qui se
balancent toujours au bout de leurs longues tiges.

Il se fait un grand silence dans ces abords du temple; méme les bruits
d'insectes se taisent a mesure que nous nous ¢levons. Une sorte de
recueillement, de demi-crainte religieuse nous gagne peu a peu, en méme
temps qu'une plus grande fraicheur se répand dans 1'air et nous saisit.

En haut, dans la cour sacrée, ou résident le cheval de jade et les tourelles
de porcelaine, nous nous sentons intimidés en entrant. Il y fait plus sombre,
a cause des murs. Et notre arrivée semble déranger je ne sais quel
conciliabule mystique tenu entre les Esprits de 1'air et les symboles visibles
qui sont 1a, chimeres et monstres, éclairés aux reflets bleus de la lune.

Nous tournons a gauche, et nous pénétrons dans les jardins en terrasse,
pour nous rendre a cette maison de thé des Crapauds qui est notre but cette
nuit: nous la trouvons fermée,—je m'y attendais,—fermee et noire, a une
heure pareille!... A la porte, nous tambourinons tous ensemble; nous
appelons par leurs noms, avec les intonations les plus calines, toutes les
mousmés de service que nous connaissons bien, mesdemoiselles
Transparente, Etoile, Rosée-matinale et Marguerite-reine.—Personne.—
Adieu les sorbets aux parfums et les haricots a la gréle!...

Devant la maisonnette du tir a I'arc, nos mousmeés font un saut de coté, trés
effrayées, annongant qu'il y a un cadavre par terre.—En effet, quelqu'un est
la étendu. Nous examinons timidement la situation a la lueur de nos ballons
rouges—tenus a toute longueur de tige par peur de ce mort: c'est
simplement le vieux gardien du tir, celui qui, le jour du 14 juillet, choisissait
de si belles fleches pour Chrysanthéme, et il dort, ce bonhomme, le chignon
un peu défait, mais d'un bon sommeil qu'il serait cruel de troubler.



Allons au bord de la terrasse, contempler la rade sous nos pieds, et puis
nous rentrerons chez nous.

La rade, cette nuit, est une grande déchirure, sombre et sinistre, ou les
rayons de la lune ne descendent pas; une crevasse béante, qui semble
ouverte jusqu'aux entrailles de la terre et au fond de laquelle brillent, tout
petits, comme une réunion de vers luisants dans une fosse, les feux des
navires.



XLVII

...Le milieu de la nuit, deux heures du matin. Nos veilleuses brilant
toujours, un peu mourantes, devant nos idoles tranquilles.... Chrysanthéme
me réveille brusquement et je la regarde: elle est dressée sur son bras tendu
et sa figure exprime une intense terreur; muette, elle me fait signe, sans oser
parler, que quelqu'un s'approche... ou quelque chose... en rampant.... Quelle
visite sinistre est-ce donc?—Cela me fait peur, a moi aussi. J'ai I'impression
rapide de quelque immense danger inconnu, dans ce lieu 1solé, dans ce pays
dont je n'ai pas pu approfondir encore les étres et les mysteres. Il faut que ce
soit bien affreux, pour qu'elle demeure 1a clouée, a demi morte de frayeur,
elle qui sait....

C'est dehors, parait-il; cela arrive par les jardins; de sa main tremblante,
elle indique que cela va monter par la véranda, par le toit de madame
Prune...—En effet, on entend de légers bruits... qui s'approchent.

J'essaie de lui dire:
—Neko-San? (Ce sont messieurs les chats?)
—Non! fait-elle, toujours terrifiée et inquiétante.

—Bakémono-Sama? (Messeigneurs les Revenants?)—J'ai déja pris
I'habitude au Japon de m'exprimer avec cette excessive politesse.

—Non!!... Dorobo!! (Les voleurs!!)

—Les voleurs! Ah! tant mieux; je préfére de beaucoup cela, par exemple,
a une visite d'esprits ou de morts comme je l'avais craint tout a I'heure au
sursaut de mon réveil; des voleurs, c'est-a-dire des bonshommes bien en vie,
ayant sans doute, en tant que Japonais, des figures assez drolatiques. Je n'ai
méme plus peur du tout, a présent que je suis fixe, et nous allons tout de
suite vérifier la chose,—car il est certain que l'on remue sur le toit de
madame Prune,—on s'y promene....



J'ouvre un de nos panneaux de bois et je regarde. Je ne vois rien qu'une
grande étendue calme, sereine, exquise, éclairée en plein par la lune
brillante; tout ce Japon endormi au chant sonore des cigales est bien
charmant cette nuit, et ce grand air du dehors est bien suave a respirer.

Chrysanthéme, a moiti¢ cachée derriere mon épaule, écoute, tremblante,
avance la téte pour examiner les jardins et les toits, avec des yeux dilatés de
chatte effrayé€e.... Non, rien, rien qui bouge.... Ca et 1a quelques ombres
dures, qu'on ne s'expliquait pas bien au premier coup d'ceil, mais qui sont
projetées par des pans de murs, des branches d'arbres, et gardent une
immobilité¢ absolue trés rassurante. Tout semble d'une tranquillité figée et
demeure silencieux, dans ce vague que la lune met sur les choses.

Rien;—rien nulle part. C'étaient messieurs les chats, tout simplement, ou
bien mesdames les chouettes: les bruits grandissent d'une maniere si
extraordinaire, la nuit chez nous....

Refermons ce panneau avec soin, par mesure de prudence, et puis
allumons une lanterne et descendons voir s'il n'y a personne de caché dans
des coins, si les portes sont bien closes; pour rassurer Chrysanthéme,
faisons une ronde générale du logis.

Nous voila donc parcourant ensemble, sur la pointe des pieds, toutes les
retraites intimes de cette maison, qui, a en juger par ses bases, doit étre bien
antique, malgré ses cloisons légeres en papier frais; des renfoncements tout
noirs, des petits caveaux voltés de poutres vermoulues; des armoires pour
le riz qui sentent la vetusté et la moisissure; des dessous treés mystérieux ou
s'est amoncelée la poussiere des siecles. En pleine nuit et pendant une
chasse aux voleurs, tout cela, que je ne connaissais pas, a mauvais aspect.

A pas de loup, nous traversons l'appartement de nos propriétaires.—C'est
Chrysanthéme qui m'entraine par la main, et je me laisse conduire.—lIls
dorment en rang sous leur tente de gaze bleuatre, ¢clairés par les veilleuses
qui briilent devant I'autel de leurs ancétres.

—Tiens! Ils sont alignés dans un ordre qui pourrait préter a jaser, par
exemple!—Mademoiselle Oyouki d'abord, trés gentille dans sa pose de
sommeil. Ensuite, madame Prune, qui dort la bouche ouverte, montrant son
ratelier noir; de son gosier sort un bruit intermittent, pareil au grognement



d'une truie.... Oh! qu'elle est vilaine, madame Prune!!—Et puis, M. Sucre,
momifi¢ pour l'instant.—Et enfin a son c6té, derniere de la rangée, leur
bonne, mademoiselle Dédé!!!...

La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur d'eau marine; on dirait des
personnes noyées dans un aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet autel
arm¢ d'étranges symboles shintoistes donnent un faux air religieux a ce
tableau de famille.

Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n'est-elle pas plutot couchee a
coté de ses maitresses, cette jeune servante? Chez nous la-haut, quand nous
offrons 1'hospitalité a Yves, nous avons soin de nous placer, sous notre
moustiquaire, dune fagon bien plus correcte....

Un recoin que nous allons visiter en dernier lieu m'inspire une certaine
appréhension. C'est une soupente basse et mystérieuse, contre la porte de
laquelle est collée, comme chose perdue, une tres vieille image de piéte:
Kwanon-aux-mille-bras et Kwanon-a-téte-de-cheval, assis dans des nuages
et des flammes, horribles tous deux avec leurs rires de spectres.

Nous ouvrons, et Chrysanthéme se rejette en arriere, poussant un cri
affreux.—J'aurais cru que les voleurs €taient 1a, si je n'avais vu passer sur
elle, et disparaitre, une petite chose grisatre, rapide, furtive: un jeune rat qui
mangeait du riz en haut d'une €tagere, et, qui, dans son effarement, lui avait
sauté a la figure....



XLVII

14 septembre.

Yves a perdu a la mer son siftlet d'argent, son indispensable sifflet pour la
manceuvre, et nous courons la ville toute la journée, suivis de
Chrysanthéme, de mesdemoiselles La Neige et La Lune ses sceurs, pour en
chercher un autre.

C'est tres difficile a trouver dans Nagasaki, tres difficile surtout a
expliquer en japonais, un sifflet de marine, de forme consacrée, courbe avec
une petite boule terminale, pour moduler les trilles et les sons enflés des
commandements officiels. Trois heures durant on nous renvoie de boutique
en boutique;—faisant mine d'avoir trés bien saisi, on nous trace, au pinceau
sur papier de soie, des adresses de magasins ou nous devons infailliblement
rencontrer ce qu'il nous faut, et nous partons plein d'espoir, courant a une
mystification nouvelle; nos djins essoufflés en perdent la téte.

On comprend bien que nous voulons quelque chose pour produire du
bruit, de la musique; alors on nous offre des instruments de toutes les
formes, les plus inattendus, les plus extraordinaires: des pratiques pour voix
de polichinelles, des sifflets pour chiens, des trompettes. C'est toujours de
plus en plus inoui ce qu'on nous propose tellement qu'a la fin un fou rire
nous gagne. En dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait pris un air
tres fin, un air de parfaite compétence, s'en va fouiller dans son arriere-
boutique—et nous rapporte une siréne a vapeur, provenant d'un paquebot
naufragé.

Apres diner, 1'événement considérable de la soirée est une averse de
déluge qui nous surprend au sortir des maisons de thé, au retour de notre
promenade élégante. Justement nous étions en troupe nombreuse, ayant
avec nous plusieurs mousmeés invitées, et, des que cela commence a tomber
du ciel sans préambule, comme d'un arrosoir renverse¢, il en résulte une
immeédiate débandade. Elles se sauvent, les mousmés, avec des petits cris
d'oiseau, se réfugient dans des portes, chez des marchandes, sous des
capotes de djins.



Puis bient6t, quand les boutiques se sont fermées en hate, quand la rue est
vide, inondée, presque noire; les lanternes de papier, détrempées, piteuses,
éteintes,—je me retrouve, je ne sais comment, plaqué contre un mur, sous la
saillie d'un toit, dans la seule compagnie de mademoiselle Fraise, ma
cousine, qui pleure a cause de sa belle robe mouillée. Et cette ville me
parait tout a coup d'une tristesse lugubre, au bruit de la pluie qui tombe
toujours, €claboussant tout, au bruit des gouttieres qui font, dans 1'obscurité,
des petits murmures plaintifs de ruisseaux.

Trés vite finie, I'ondée. Alors les mousmés sortent de leurs trous, comme
des souris, se cherchent, se h¢lent, et leurs petites voix ont ces intonations
trainantes, mélancoliques, singuliéres, qu'elles prennent chaque fois qu'il
s'agit d'appeler dans le lointain.

—Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une!!

Elles se crient les unes aux autres leurs noms bizarres et les prolongent
indéfiniment dans la nuit devenue silencieuse, dans la sonorité qu'a prise
l'air humide apres cette grande pluie d'été.

Enfin les voila toutes retrouvées, réunies, ces petites personnes a yeux
bridés, dépourvues de cervelle,—et nous remontons a Diou-djen-dji, tres
mouillés tous.

Pour la troisieéme fois Yves couche a nos cotés, sous notre tente bleue.

Un grand tapage se fait au-dessous de nous, passé¢ minuit; ce sont nos
propriétaires qui reviennent d'un pelerinage a un temple lointain de la
déesse de la Grace. (Bien que shintoiste, madame Prune véncre cette
divinité qui, dit-on, fut bienveillante a sa jeunesse.) Tout aussitot, nous
voyons monter, comme une fusée, mademoiselle Oyouki, apportant sur un
delicieux petit plateau des bonbons bénis, achetés la-bas aux portes de ce
temple a notre intention et qu'il faut manger tout de suite, avant que la vertu
en soit éventée.—Sans sortir d'un demi-sommeil, nous absorbons ces petites
choses au sucre et au poivre, en remerciant beaucoup.

Yves dort tranquille, sans donner cette fois des coups de poing dans le
plancher, ni des coups de pied. Il a suspendu sa montre a I'une des mains de



notre idole dorée, pour €tre plus sir de voir toute la nuit I'heure qu'il est a la
lumiere de la sainte veilleuse. Il se leve de grand matin, demandant: J'ai €té
sage?—et s'habille en hate, préoccupé par 'appel et par le service.

Dehors, il doit déja faire jour; par ces petits trous, que le temps a percés
dans nos panneaux de bois, des jets de clart¢ matinale entrent chez nous;
dans l'air de notre chambre, ou nous conservons de la nuit enfermée, ils
tracent de vagues rayures blanches.—Tout a I'heure, quand le soleil se
leévera, ces rayures vont s'allonger et devenir d'une belle couleur d'or.—On
entend les cigales et les cogs, et bientdot madame Prune commencera son
chant mystique.

Cependant Chrysanthéme, par politesse pour Yves-San, allume une
lanterne et le reconduit, en tunique de nuit, jusqu'au bas de l'escalier
sombre.—Il me semble méme entendre qu'en se quittant, ils s'embrassent....
Au Japon c'est sans conséquence je le sais bien; cela se fait beaucoup, c'est
trés recu; n'importe ou, dans des maisons ou I'on entre pour la premiere fois,
on embrasse tres bien des mousmés quelconques sans que personne y
trouve a redire.—Mais c'est égal, Yves est vis-a-vis de Chrysantheme dans
une situation particuliére, et il devrait mieux le comprendre. Je m'inquicte
des heures qu'ils ont souvent passées au logis, seuls ensemble; je me dis
qu'ayjourd’hui méme je vais, non pas les épier, mais parler a Yves bien
franchement, pour en avoir le coeur net....

En bas, tout a coup, clac! clac! le battement de deux mains seches: c'est
'avertissement de madame Prune au grand Esprit. Et tout aussitot sa pricre
¢clate, s'¢lance, en fausset nasillard, suraigu comme part la sonnerie
irritante et inexorable d'un réveille-matin quand I'heure est venue, comme
se fait le bruit machinal d'un ressort qu'on lache et qui se déroule....

... La plus riche femme du monde.... Tres blanchement de mes impuretés, 6
Ama-Terace-Omi-Kami, dans la riviere de Kamo...

Et ce chevrotement €trange, plus du tout humain, égare et change mes
idées, qui €taient presque claires a cet instant de réveil....



XLIX

15 septembre.

Le vent est au départ. Depuis hier il est vaguement question de nous
envoyer en Chine, dans le golfe de Pékin: une de ces rumeurs qui circulent
on ne sait comment de l'avant a l'arriere des navires, deux ou trois jours
avant les ordres officiels, et qui ne trompent jamais. Comment va étre le
dernier acte de ma petite comédie japonaise, le dénouement, la séparation?
Y aura-t-il un peu de tristesse chez ma mousmé ou chez moi, un peu de
serrement de cceur a l'instant de cette fin sans retour? Je ne vois pas bien
cela par avance. Et les adieux d"Yves a Chrysantheme, comment seront-ils?
Ce point surtout me préoccupe....

Rien de bien précis encore, mais il est certain que, d'une fagon ou d'une
autre, notre s€¢jour au Japon est pres de finir.—C'est peut-€tre ce qui me fait,
ce soir, jeter un coup d'ceil plus ami sur toutes les choses qui m'entourent.
Six heures environ, quand j'arrive a Diou-djen-dji, apres une journce de
service. Le soleil trés bas, prét a s'éteindre, entre en plein dans ma chambre,
la traverse de ses grands rayons d'or rouge, illuminant les Bouddhas, les
fleurs disposées en gerbes bizarres dans les vases anciens.—Elles sont 1a
cing ou six petites poupées, mes voisines, s'amusant a danser au son de la
guitare de Chrysantheéme.... Et je trouve un vrai charme ce soir a penser que
ce logis, cette femme qui mene la danse, tout cela est mien. J'ai €té injuste,
en somme, envers ce pays; il me semble que mes yeux s'ouvrent en ce
moment pour le bien voir, que tous mes sens subissent un changement
brusque et étrange; je percgois et je comprends mieux tout a coup cette
infinité de gentilles petites choses au milieu desquelles je vis, la grace fréle
et trés cherchée des formes, la bizarrerie des dessins, le choix raffiné des
couleurs.

Je m'étends sur mes nattes si blanches; Chrysantheme, empressée,
m'apporte 1'oreiller en peau de serpent, et les mousmés souriantes, ayant
encore en téte leur rythme interrompu de tout a I'heure, circulent autour de
moi, a pas cadencés.



Leurs irréprochables chaussettes, a orteil séparé, ne font pas de bruit; on
n'entend, quand elles passent, qu'un froufrou d'étoffes. Je les trouve toutes
agreéables a regarder; cet air poupée qu'elles ont me plait a présent, et je
crois découvrir ce qui le leur donne: non pas seulement ces figures rondes,
inexpressives, a sourcils trés ¢loignés des yeux; mais surtout cet exces
d'ampleur dans leurs robes. Avec ces manches si grandes, on dirait qu'elles
n'ont pas de dos, pas d'épaules; leurs personnes délicates sont perdues dans
ces vétements larges, qui flottent comme autour de petites marionnettes
sans corps, et qui glisseraient d'eux-mémes jusqu'a terre, a ce qu'il semble,
s'ils n'étaient retenus, a mi-hauteur de bonne femme, par ces larges ceintures
de soie.—Une manic¢re de comprendre le costume bien différente de la
notre, qui vise a mouler le plus possible des formes vraies ou fausses....

Et puis, comme j'admire ces fleurs arrangées dans nos vases par
Chrysanthéme, avec son art japonais fleurs de lotus, grandes fleurs sacrées,
d'un rose tendre et veiné, d'un rose laiteux de porcelaine, qui ressemblent a
de treés larges nénuphars lorsqu'elles sont €panouies et, lorsqu'elles sont en
bouton seulement, a de longues tulipes pales. Leur parfum doux, un peu
fatigant, s'ajoute a cette autre indéfinissable odeur de mousmeés, de race
jaune, de Japon, qui est toujours et partout dans l'air. Fleurs attardées en
septembre, qui, en cette saison, se font trés rares, coltent trés cher et
s'élancent sur des tiges plus hautes; Chrysanthéme leur a laissé leurs
immenses feuilles aquatiques d'un vert triste d'algue marine, et les a mélées
a des roseaux fréles.—Je les regarde et je songe avec quelque ironie a ces
gros paquets ronds en forme de chou-fleur, que font nos bouqueti¢res en
France, avec entourage de dentelle ou de papier blanc....

...Toujours pas de lettres d'Europe, de personne. Comme tout s'efface,
change, s'oublie.... Voici que je me fais trés bien a ce Japon mignard
maintenant; je me rapetisse et je me manicre; je sens mes pensees se rétrécir
et mes golts incliner vers les choses mignonnes, qui font sourire seulement;
je m'habitue aux petits meubles ingénieux, aux pupitres de poupée pour
¢crire, aux bols en miniature pour faire la dinette; a la monotonie
immaculée de ces nattes, a la simplicit¢ si finement travaillée de ces
boiseries blanches. Je perds méme mes préjugés d'Occident; toutes mes
idées ce soir flottent et s'en vont; en traversant le jardin, j'ai salué
courtoisement M. Sucre, qui arrosait ses arbustes nains et ses fleurs



contrefaites; madame Prune me semble une vieille dame bien
recommandable, ayant eu un passe tres admissible....

Nous ne nous promenerons pas cette nuit; j'ai envie de rester tout
simplement étendu ou je suis et d'écouter le chamécen de ma mousme.

Jusqu'a présent j'avais toujours écrit sa guitare pour éviter ces termes
exotiques dont on m'a reproché l'abus. Mais ni le mot guitare ni le mot
mandoline ne désignent bien cet instrument mince avec un si long manche,
dont les notes hautes sont plus mievres que la voix des sauterelles;—a partir
de maintenant, j'€crirai chamécen.

Et j'appellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San; ce nom lui va bien mieux
que celui de Chrysantheme,—qui en traduit exactement le sens, mais n'en
conserve pas la bizarre euphonie.

Donc, je dis a Kihou, ma femme:
—Joue, joue pour moi; je resterai la toute la soirée, et je t'écouterai.

Etonnée de me voir si aimable, se faisant un peu prier, ayant presque a la
levre un plissement amer de triomphe et de dédain, elle s'assied dans la pose
des images, reléve ses longues manches de couleur sombre,—et commence.
Les premieres notes hésitantes bruissent en sourdine, mélées aux musiques
d'insectes qui se font dehors, dans l'air tranquille, dans le crépuscule chaud
et doré. D'abord elle joue avec lenteur des choses confuses dont elle parait
ne pas bien se souvenir, dont la suite se fait attendre, ne vient pas;—et les
autres petites ricanent, inattentives, regrettant leur danse arrétée. Elle est
distraite, elle-méme, maussade, comme qui s'exécute par devoir.

Puis peu a peu, peu a peu, cela s'anime, et les mousmeés écoutent. Cela
devient rapide, avec un tremblement de fievre, et son regard n'a plus du tout
l'insignifiance des poupées. Cela se change en bruit de vent, en rires affreux
de masques, en plaintes déchirantes, en pleurs,—et ses prunelles dilatées
fixent en dedans d'elle-méme des japoneries indicibles.

Je I'écoute, étendu, les yeux a demi fermés, regardant entre mes cils, qui
s'abaissent avec une lourdeur involontaire, regardant de trés haut un énorme
soleil rouge mourir sur Nagasaki. J'ai I'impression assez mélancolique d'un
effacement, d'un recul de toute ma vie passée et de tous les autres lieux de



la terre. A cette tombée de nuit, je me sens presque chez moi dans ce coin
de Japon, au milieu des jardins de ce faubourg;—et cela ne m'était jamais
arrive encore....



16 septembre.

...3ept heures du soir.—Nous ne redescendrons plus en ville aujourd'hui;
comme de bons bourgeois japonais, nous resterons dans notre haut
faubourg.

En tenue de quartier, nous irons en voisins, Yves et moi, jusqu'au tir au
sabre,—qui est a deux pas, au-dessus de notre maisonnette, confinant
presque a notre jardin frais.

Fermé, ce tir, pour le moment; un petit mousko assis a la porte nous
explique, avec des révérences extrémes, qu'il est trop tard, les amateurs sont
partis, il faudra revenir demain.

La soirée est si belle et si douce que nous restons dehors, suivant sans but
le sentier qui continue de s'¢lever et de se perdre dans les régions solitaires
de la montagne, vers les cimes.

Une heure durant nous marchons,—promenade imprévue,—et nous voila
trés haut, dominant des perspectives infinies aux dernieres lueurs du jour;
nous voila dans un site isolé et triste, au milieu de ces petits cimeticres
bouddhiques dont la campagne est partout semée.

Nous croisons quelques travailleurs attardés, qui reviennent des champs
portant des gerbes de thé sur leur dos. La mine un peu sauvage, ces
paysans; demi-nus, ou bien habillés de robes longues en coton bleu; ils nous
font en passant de grandes révérences.

Pas d'arbres, dans cette région haute. Des champs de thé alternant avec des
tombes: vieilles statuettes en granit qui représentent Bouddha dans son
lotus, ou vieilles bornes funéraires sur lesquelles brillent des restes
d'inscriptions d'or. Surtout il y a des espaces incultes, des rochers autour de
nous et des broussailles.



Plus personne ne passe et la lumiere baisse. Faisons halte un moment et
ensuite 1l sera temps de redescendre.

Mais, pres de l'endroit ot nous sommes, une caisse en bois blanc munie de
poignées, une sorte de chaise a porteurs est posée sur la terre remuée de
frais, avec des lotus en papier d'argent et des petites baguettes de parfum
qui brilent encore; évidemment quelqu'un a di étre, ce soir méme, enterré
la-dessous.

Je ne me le représente pas, ce personnage; les Japonais sont si grotesques
pendant la vie, qu'on a peine a se les figurer dans le calme et la majesté
d'apres.... C'est égal, ¢loignons-nous de ce mort, nous pourrions le réveiller,
il est trop frais, il nous impressionne. Allons nous asseoir ailleurs sur
quelqu'une de ces tombes si anciennes qu'il n'y a plus rien, en dedans, que
poussiere. Et 1a, encore éclairés tous deux a ces hauteurs, tandis que les
vallées, les bases de la terre sont déja perdues dans I'ombre, causons.

Je voudrais parler a Yves de Chrysantheme; c'est un peu dans ce but que je
I'ai fait asseoir, et je ne sais comment m'y prendre, pour ne pas le blesser et
pour n'étre pas ridicule. Du reste, l'air pur qui passe ici et le paysage
grandiose qui est sous mes pieds me rassérenent déja beaucoup, me font
prendre en dédaigneuse piti¢é mes soupgons et leur cause....

Nous nous entretenons d'abord de cet ordre de départ, pour la Chine ou
pour la France, qui peut nous arriver d'un moment a l'autre. Il va falloir
quitter bientot cette vie facile et presque amusante, ce faubourg nippon ou
le hasard nous a fait camper, et notre maisonnette au milieu des fleurs. Yves
regrettera ces choses plus que moi-méme, je le comprends bien: car, pour
lui, c'est la premiere fois que pareil intermede vient couper sa carriere rude.
Jadis, dans les grades inférieurs, il n'allait presque jamais a terre, en pays
exotique, pas plus que les goé¢lands du large; tandis que de tout temps j'ai
¢té gaté, moi, par des petits logis autrement charmants que celui-ci, dans
toute sorte de contrées dont le souvenir me trouble encore.

Et je me risque a lui dire, pour voir:

—Tu auras peut-€tre plus de chagrin que moi, de la quitter, cette petite
Chrysantheme?...

Un silence entre nous deux.



Apres quoi je vais plus loin, briilant mes vaisseaux:

—Tu sais, apres tout, si elle te faisait tant de plaisir.... Je ne l'ai pas
épousée, elle n'est pas ma femme, en somme....

Tres surpris, il me regarde:

—Pas votre femme, vous dites?—Si! par exemple.... Voila justement, c'est
qu'elle est votre femme....

Nous n'avons jamais besoin d'en dire bien long, entre nous deux; je suis
absolument fixé maintenant, par son intonation, par son bon sourire de
franchise; je comprends tout ce qu'il y a dans cette petite phrase: «Voila
justement, c'est qu'elle est votre femme....» Si elle ne 1'était pas, oh! il
n'oserait répondre de ce qui pourrait arriver,—malgré le remords qu'il en
aurait au fond de lui-méme, n'étant plus gargon, ni libre de sa personne
comme autrefois.—Mais 1l la considére comme ma femme, et alors c'est
sacré. Je crois en sa parole de la maniere la plus compléte, et j'ai un vrai
soulagement, une vraie joie, a retrouver mon brave Yves des anciens jours.
Comment donc ai-je pu subir assez l'influence rapetissante des milieux pour
le soupconner et m'en faire un pareil souci mesquin?...

N'en parlons seulement plus, de cette poupée....

Nous restons la tres tard, a causer d'autre chose, tout en regardant, sous
nos pieds, des vallées, des montagnes, des profondeurs immenses qui
s'assombrissent et s'é¢teignent. Tres haut postés, dans le grand air pur, il nous
semble déja étre partis de ce Japon mignard, déja dégagés des petites
impressions qu'il nous avait produites, des petits liens par lesquels il
commengait a nous tenir.

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre arrivent a se ressembler; ils
perdent le cachet imprimé sur eux par les hommes, les peuples; par les
atomes qui grouillent en bas.

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans les bois de Toulven, ou
comme en mer durant les quarts de nuit, nous parlons des choses auxquelles
on est enclin a penser dans l'obscurité: de revenants, d'ames, d'avenir, d'au
dela, de néant....



Cette petite Chrysanthéme, nous 1'avions tout a fait oubli¢e!

Quand nous arrivons a Diou-djen-dji, par une nuit d'étoiles, c'est la
musique de son chamécen, entendue de loin, qui nous rappelle son
existence: elle étudie quelque nocturne a deux voix avec mademoiselle
Oyouki, son éleve.

Je me sens de tres bonne humeur ce soir, délivré de mes soupgons
absurdes sur mon pauvre Yves, tres dispos€ a jouir sans arriere-pensee de
mes derniers jours de Japon et a m'en amuser le plus possible.

Etendons-nous sur les nattes fraiches et écoutons le duo étrange de ces
mousmés: une sorte de mélopée lente et lugubre, qui commence sur deux ou
trois notes hautes, et puis qui descend, qui descend a chaque couplet, dune
maniere presque insensible, jusqu'a devenir trés grave. Le chant conserve
tout le temps sa trainante lenteur; mais 'accompagnement qui s'enfle peu a
peu est comme un bruit de bourrasque lointaine. A la fin, quand ces voix de
petites filles, ordinairement douces, donnent des notes basses et rauques, les
mains de Chrysanthéme, crispées sur les cordes vibrantes, s'agitent
frénétiquement. Elles baissent la téte toutes deux, avancent la lévre
inférieure, pour faire sortir avec effort ces €tonnantes notes profondes. Et
c'est dans ces moments-la que leurs petits yeux bridés s'ouvrent, semblent
révéler quelque chose comme une ame, sous ces enveloppes de
marionnette.

Mais une ame qui, plus que jamais, me parait étre d'une espece différente
de la mienne; je sens mes pensées aussi loin des leurs que des conceptions
changeantes d'un oiseau ou des réveries d'un singe; je sens, entre elles et
moi, le gouffre mystérieux, effroyable....

Une autre musique, venue des lointains du dehors, interrompt pour un
instant celle que ces mousmés nous faisaient.

C'est en bas, dans Nagasaki, dans les profondeurs au-dessous de nous, un
bruit soudain de gongs et de guitares;—nous courons nous pencher au
balcon de la véranda pour mieux 1'entendre.

Un matsouri, une f€te, un cortege qui passe—«dans le quartier des dames
galantes», affirment nos mousmés, avec un plissement dédaigneux des
levres.—Mais il a l'air treés chaste, le quartier de ces dames, ainsi vu a vol



d'oiseau, des hauteurs que nous habitons et a la lueur vague des €toiles; le
concert qui s'y donne se purifie en montant jusqu'a nous du fond de cet
abime; 1l nous arrive un peu étouffé, confus, magique, charmant....

...Cela s'¢loigne et cela se tait....

Alors les deux petites amies retournent s'asseoir sur leurs nattes et
reprennent leur duo triste—Un orchestre discret mais innombrable de
grillons et de cigales les accompagne en trémolo,—toujours ce trémolo
immense qui se fait doucement et ¢ternellement sur toute la terre japonaise.



LI

17 septembre.

Pendant 1'heure de la sieste arrive I'ordre brusque de partir demain pour la
Chine, pour Tchéfou (un lieu affreux situé dans le golfe de Pékin). C'est
Yves qui vient me réveiller dans ma chambre de bord, pour me I'apprendre.

—I1 faut absolument que je me débrouille pour aller a terre ce soir, dit-il,
pendant que j'acheve de secouer mon sommeil—, d'abord, quand ce ne
serait que pour vous aider a faire votre déménagement la-haut....

Et il regarde par mon sabord, levant la téte vers les cimes vertes, dans la
direction de Diou-djen-d;ji et de notre vieille maisonnette sonore, qu'un repli
de montagne nous cache.

C'est tres gentil de sa part, ce désir de m'aider dans mon déménagement
la-haut; mais je crois aussi qu'il tient a faire ses adieux a ses petites amies
japonaises, et vraiment je ne puis lui en vouloir.

Il se débrouille en effet et obtient, sans que je m'en méle, la permission
pour ce soir cinq heures, apres l'exercice et la manceuvre.

Quant a moi, je pars tout de suite, dans un sampan de louage.

Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des cigales, je monte a Diou-
djen-dji.

Les sentiers sont solitaires; les plantes, accablées de chaleur.

Cependant voici madame Jonquille, qui se promene, a cette heure
lumineuse des sauterelles, abritant sa délicate personne et son fin minois

sous un immense parasol en papier, tout rond, a nervures tres rapprochées et
a grands bariolages fantasques.

Elle me reconnait de loin et, rieuse comme toujours, accourt au-devant de
moi.



Je lui annonce notre départ—, et une grosse moue contracte sa figure
enfantine.... Allons, est-ce qu'elle en a du chagrin, vraiment?... Est-ce
qu'elle va pleurer?..—Non! non; cela tourne en un acces de rire, un peu
nerveux sans doute, mais inattendu, déconcertant,—sec et cristallin, dans le
silence de ces sentiers chauds, comme une dégringolade de petites perles
fausses.

Ah! bien, par exemple, voila un mariage qui sera rompu sans douleur!—
Elle m'impatiente, cette linotte, avec son rire, et je lui tourne le dos pour
continuer ma route.

La-haut, Chrysanthéme dort, étendue sur le plancher; la maison est
compleétement ouverte et une tiede brise de montagne passe au travers.

Précisément nous devions donner un thé ce soir, et, d'aprés mes
indications, 1l y a dé¢ja des fleurs partout. Encore des lotus dans nos vases,
de beaux lotus roses; les derniers de la saison, cette fois, je pense.—On a di
les commander chez ces fleuristes spéciaux qui demeurent la-bas, dans les
quartiers du Grand Temple, et ils vont me cofiter tres cher.

A petits coups légers d'éventail, je réveille cette mousmé surprise, et je lui
annonce que je m'en vais, curieux de l'impression que je vais produire.—
Elle se redresse, frotte, avec le revers de ses petites mains, ses paupicres
alourdies, puis me regarde et baisse la téte: quelque chose comme un
sentiment de tristesse passe dans ses yeux.

C'est pour Yves, sans doute, ce petit serrement de coeur.
La nouvelle court la maison.

Mademoiselle Oyouki monte quatre a quatre, ayant une demi-larme de
bébe dans chaque ceil; elle m'embrasse avec ses grosses levres rouges, qui
font toujours un rond mouillé sur ma joue;—puis, vite, tire de sa grande
manche un carr¢ de papier de soie, essuie ces pleurs furtifs, mouche son
petit nez, roule la feuille en boulette,—et la lance dans la rue sur le parasol
d'un passant.

Madame Prune apparait ensuite, agitée, défaite, prenant successivement
toutes les poses de la consternation croissante. Qu'est-ce donc qu'elle a,



cette vieille dame, et pourquoi s'approche-t-elle de moi ainsi, jusqu'a géner
mes mouvements quand je me retourne??...

C'est inoui ce qu'il me reste a faire, ce dernier jour, de courses en djin chez
des marchands de bibelots, des fournisseurs, des emballeurs.

Pourtant, avant qu'on dérange mon appartement, je veux prendre le temps
de le dessiner... comme jadis, a Stamboul.... Il semble vraiment que tout ce
que je fais ici soit I'amere dérision de ce que j'avais fait la-bas....

Mais cette fois, ce n'est pas que j'y tienne, a ce logis; c'est seulement parce
qu'il est gentil et étrange; le dessin en sera curieux a conserver.

Donc, je cherche une feuille d'album et je commence tout de suite, assis
par terre, appuy€ sur mon pupitre a sauterelles en relief,—tandis que,
derriere moi, les trois femmes, bien pres, bien pres, suivent les mouvements
de mon crayon avec une attention étonn€e. Jamais elles n'avaient vu
dessiner d'aprés nature, l'art japonais ¢tant tout de convention, et ma
maniere les ravit. Peut-€tre n'ai-je pas la slireté ni la prestesse manuelle de
M. Sucre lorsqu'il groupe ses charmantes cigognes, mais je possede
quelques notions de perspective qui lui manquent; et puis on m'a enseigné a
rendre les choses comme je les vois, sans leur donner des attitudes
ingénieusement outrées et grimacantes; alors ces trois Japonaises sont
émerveillées de l'air rée/ de mon croquis.

En poussant des petits cris admiratifs, elles se montrent du doigt les
objets, a mesure que leur forme et leur ombre s'ébauchent en noir sur mon
papier. Chrysanthéme me regarde avec une nuance nouvelle d'intérét:

—Anata itchiban! dit-elle. (Littéralement: «Toi premier!» ce qui signifie:
«Tu es tout a fait un personnage de premier brin!»)

Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur cette appréciation et s'écrie
dans un ¢lan d'enthousiasme:

—Anata bakari! («Toi seul!» c'est-a-dire: «Il n'y a que toi au monde; tous
les autres, aupres de toi, ne sont que négligeable fretin.»)

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien qu'elle n'en pense pas
moins; ses poses alanguies, sa main qui a tout instant frole la mienne, me



confirment méme dans cette idée, que son air consterné de tout a I'heure
m'avait fait concevoir: évidemment l'ensemble de ma personne parle a son
imagination, restée romanesque apres l'age!—je m'en irai avec le regret de
l'avoir compris trop tard!!...

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames, moi je ne le suis guere.
J'ai mis tout a sa place, bien exactement, mais l'ensemble a, je ne sais quoi,
d'ordinaire, de quelconque, de francais, qui ne va pas. Le sentiment n'est
pas rendu, et je me demande si je n'aurais pas mieux réussi en faussant la
perspective, a la japonaise, et en exagerant jusqu'a l'impossible les lignes
de¢ja bizarres des choses. Et puis 1l manque a ce logis dessiné son air fréle et
sa sonorité de violon sec.

Dans les traits de crayon qui représentent les boiseries, il n'y a pas la
précision minutieuse avec laquelle elles sont ouvragées, ni leur antiquité
extréme, ni leur propreté parfaite, ni les vibrations de cigales qu'elles
semblent avoir emmagasinées pendant des centaines d'étés dans leurs fibres
desséchees. Il n'y a pas non plus 1'impression qu'on €prouve ici, d'étre dans
un faubourg bien lointain, perché a une grande hauteur parmi les arbres, au-
dessus de la plus drdle de toutes les villes. Non, tout cela ne se dessine pas,
ne s'exprime pas, demeure intraduisible et insaisissable.

...Nos invitations étant faites, nous donnerons ce soir notre th¢ quand
méme. Un thé d'adieu, alors, pour lequel nous déploierons le plus de pompe
possible. Cela rentre dans ma maniere, du reste, de clore mes existences
exotiques par une féte; dans des pays divers, j'ai d¢ja fait ainsi.

Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mére, mes parentes, et enfin
toutes les mousmés du quartier. Mais, par un raffinement de japonerie, nous
n'admettrons cette fois aucun ami européen,—pas méme celui d'une
inconcevable hauteur—Yves seulement, et encore on le dissimulera dans
un coin, derriere des fleurs et des objets d'art.

Au dernier crépuscule, aux premieres €toiles, ces dames arrivent, avec des
révérences adorables. Et bient6t notre maisonnette est pleine de petites
femmes accroupies, dont les yeux bridés sourient vaguement; on voit luire
comme de I'ébéne poli tous les beaux chignons aux coques soignées; les
corps fréles se perdent dans les plis des vétements trop larges, qui baillent



tous, comme préts a tomber, sur les petits dos fuyants, et découvrent des
nuques exquises.

Chrysantheme un peu mélancolique, ma belle-mere Renoncule avec mille
graces, s'empressent au milieu de ces groupes, ou les pipes en miniature
s'allument. On entend bient6t un murmure de rires discrets, qui n'expriment
rien, mais qui ont un timbre exotique trés gentil, et puis commence un pan/
pan! pan! d'ensemble, sec et rapide, contre les rebords finement laqués des
boites a fumer. A la ronde, sur des plateaux dont les formes sont
spirituellement vari€es, circulent des fruits confits aux é€pices. Ensuite
paraissent des tasses en porcelaine transparente, grandes comme des moitiés
d'ceuf, et I'on offre aux dames quelques gouttes d'un thé sans sucre, contenu
dans des bouillottes de poupée;—ou bien un doigt de saki (alcool de riz
qu'il est d'usage de servir chaud, dans d'é¢légantes burettes a long col de
héron).

Différentes mousmeés exécutent, a tour de rdle, des improvisations sur le
chamécen. D'autres chantent, en des modes suraigus, avec un sautillement
continuel, comme des cigales en délire.

Madame Prune, ne pouvant plus faire mystére des sentiments trop
longtemps refoulés qui l'agitent, m'entoure de tendres soins et me prie
d'accepter quantité de gracieux souvenirs: une image, un petit vase, une
petite déesse de la Lune en porcelaine de Satsouma, un irrésistible magot
d'ivoire;—je la suis en frémissant dans des recoins obscurs, ou elle m'attire
pour me faire en téte a téte ces cadeaux....

Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou soyeux, les trois guéchas en
vogue de Nagasaki, mesdemoiselles Pureté, Orange et Printemps, que j'ai
louées quatre piastres par téte,—un prix excessif en ce pays.

Ces trois guéchas sont bien les mémes petites créatures que j'avais
entendues chanter, le jour pluvieux de mon arrivée, a travers les cloisons
fréles du Jardin des Fleurs. Mais comme je me suis beaucoup japonisé
depuis cette époque, elles me semblent aujourd'hui tres diminuées, bien
moins étranges, plus du tout mystérieuses. Je les traite un peu en baladines a
mes ordres, et 1'idée qui m'était venue d'épouser 1'une d'elles me fait hausser
les épaules a présent,—comme jadis a M. Kangourou.



La chaleur excessive causée par les mousmés qui respirent et par les
lampes qui brilent, développe le parfum des lotus; il remplit I'air devenu
tres lourd, et on sent aussi l'huile de came¢lias que les dames mettent a
profusion pour faire luire leur chevelure.

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute petite et la toute
mignonne, dont le rebord des levres est doré au pinceau, exécute des pas
delicieux, avec des perruques et de faux visages tres extraordinaires en bois
ou en carton. Elle a des masques de vieille dame noble qui sont des objets
de prix, signés par des artistes connus. Elle a de longues robes somptueuses,
taillées a la mode ancienne; les traines en sont garnies par le bas d'un
bourrelet rigide, afin de donner aux mouvements du costume ce je ne sais
quoi d'apprété et de pas naturel qui convient.

Maintenant des souffles de brise tiede passent d'une véranda a l'autre, a
travers le logis, agitant la flamme des lampes. Ils effeuillent les lotus,
¢puisés de chaleur artificielle, qui tombent en morceaux, de tous les vases,
et sement sur les invitées leur pollen, leurs larges pétales roses pareils a des
cassons de globes d'opale....

La picce a effet réservée pour la fin est un trio de chamécen, long et
monotone, que les guéchas exécutent en pizzicato rapide, sur les cordes les
plus hautes, pincées trés court. On dirait la quintessence méme,—puis la
paraphrase, 1'exaspération, si I'on peut dire,—de cet éternel chant d'insectes
qui sort des arbres, des plantes, des vieux toits, des vieux murs, de tout, et
qui est la base méme des bruits japonais....

Dix heures et demie. Le programme est rempli et la réception terminée.
Un dernier pan! pan! pan! général et les petites pipes rentrent dans leurs
¢tuis guillochés, se rattachent aux ceintures; les mousmés s'agitent pour
partir.

On allume, au bout de batonnets, une quantité de lanternes rouges, grises
ou bleues, et, apres des réverences sans fin, les invitées se dispersent dans
I'obscurité des sentiers et des arbres.

Nous descendons nous-mémes en ville, Yves, Chrysanthéme, Oyouki et
moi, pour reconduire ma belle-mere, mes belles-sceurs et ma jeune tante,
madame Nénuphar.



C'est que nous désirons aussi faire une derniere promenade ensemble dans
les lieux de plaisir qui nous sont familiers, boire des sorbets a la maison de
thé des Papillons Indescriptibles, acheter encore une lanterne chez madame
Trés-Propre, et manger quelques gaufres d'adieu chez madame L'Heure.

Je cherche a m'impressionner, a m'émotionner sur ce départ, et j'y réussis
mal. A ce Japon, comme aux petits bonshommes et bonnes femmes qui
I'habitent, 1l manque décidément je ne sais quoi d'essentiel: on s'en amuse
en passant, mais on ne s'y attache pas.

Au retour, quand je suis la, avec Yves et ces deux mousmes, remontant
une fois encore ce chemin de Diou-djen-dji que je ne reverrai sans doute
jamais, un peu de mélancolie se glisse peut-€tre dans cette derniere
promenade.

Mais c'est la mélancolie inséparable des choses qui vont finir sans retour
possible.

D'ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui finit lui aussi pour nous,—
puisque demain nous courrons au-devant de 'automne, dans le nord chinois.
Et je commence a les compter, hélas, les étés de jeunesse que je puis espérer
encore; je me sens devenir plus sombre, chaque fois que 1'un d'eux s'enfuit,
s'en va retrouver les autres, les disparus, dans 1'abime noir et sans fond ou
s'entassent les choses passeées....

A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon démeénagement
commence, tandis que, a bord, I'ami d'une légendaire hauteur a la bonté de
faire le quart a ma place.

Un déménagement nocturne, rapide, furtif,—«a la manicere des dorobo»
(des voleurs), fait observer Yves qui a pris, au frottement des mousmeés,
quelques teinture de langue nipponne.

Messieurs les emballeurs, sur ma priere, ont envoy¢ dans la soirée
plusieurs petites caisses ravissantes, a compartiments, a doubles fonds, et
plusieurs sacs en papier (en indéchirable papier japonais) qui se ferment
d'eux-mémes et s'attachent au moyen de liens, également en papier,
disposés a l'avance d'une maniére ingénieuse; tout ce qu'il y a de plus
spirituel et de plus commode dans le genre: pour les petites choses pratiques
ce peuple est sans rival.



C'est plaisir que d'emballer la-dedans; et tout le monde s'y met, Yves,
Chrysantheme, madame Prune, sa fille et M. Sucre. A la lueur des lampes
de la réception qui brilent encore, chacun travaille a empaqueter, rouler,
ficeler,—tres vite, car il est déja tard.

Oyouki, bien qu'elle ait le cceur gros, ne peut s'empécher de méler a sa
besogne quelques éclats de son rire enfantin.

Madame Prune, €éplorée, renonce a se contenir: pauvre dame, je regrette
vraiment beaucoup....

Chrysantheme est distraite et silencieuse....

Mais quel effrayant bagage! Dix-huit caisses ou paquets, de bouddhas, de
chimeres, de vases,—sans compter les derniers lotus que j'emporte aussi,
liés en gerbe rose.

Tout cela s'entasse dans des voitures de djins, lou¢es depuis le coucher du
soleil, qui attendent a la porte, les coureurs endormis sur 'herbe.

Nuit étoilée, exquise.—Nous nous mettons en route aux lanternes, suivis
des trois dames contristées qui nous reconduisent; par des pentes extrémes,
dangereuses dans cette obscurité, nous descendons vers la mer....

Les djins contretiennent de toutes leurs forces, en raidissant leurs jambes
musculeuses: ces petites voitures chargées descendraient bien toutes seules,
beau coup trop vite, si on les laissait faire, et se lanceraient dans le vide
avec mes bibelots les plus précieux. Chrysanthéme marche a co6té de moi et
m'exprime, d'une maniére douce et gentille, son regret que l'ami si
fabuleusement haut n'ait pas offert de me remplacer pour le service jusqu'au
matin, ce qui m'aurait permis de passer cette derniere nuit sous notre toit:

—FEcoute, dit-elle, reviens demain dans le jour, avant l'appareillage, me
dire adieu; je ne retournerai chez ma mere que le soir; tu me trouveras
encore la-haut.

Et je le lui promets.

Elles s'arrétent a certain tournant d'ou I'on découvre a vol d'oiseau toute la
rade: les eaux noires, endormies, reflétant d'innombrables feux lointains; et
les navires—petites choses immobiles qui ont forme de poisson, vues d'ou



nous sommes, et qui semblent dormir aussi,—petites choses qui servent a
aller ailleurs, a aller tres loin et a oublier.

Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames, car la nuit est déja avancée,
et plus bas, les quartiers cosmopolites des quais ne sont pas siirs, a cette
heure indue.

Le moment est donc venu pour Yves—qui, lui, ne remettra plus les pieds a
terre,—de faire ses grands adieux aux mousmes ses amies.

Or, je suis tres curieux de cette séparation d'Yves et de Chrysantheme;
j'écoute de toutes mes oreilles, je regarde de tous mes yeux:—cela se passe
de la maniere la plus simple et la plus tranquille; rien de ce déchirement qui
sera inévitable entre madame Prune et moi; chez ma mousmé, je remarque
méme un détachement, une désinvolture qui me confondent; vraiment, je ne
comprends plus.

Et je songe en moi-méme, tout en continuant de descendre vers la mer:
«Ce semblant de tristesse chez elle, ce n'¢tait donc pas pour Yves.... Pour
qui, alors?...» Puis cette petite phrase me repasse en téte:

«Reviens demain avant 'appareillage me dire adieu; je ne retournerai chez
ma mere que le soir; tu me trouveras encore la-haut...»

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien frais, bien suave, et cette
Chrysantheme était trés mignonne tout a I'heure, me reconduisant en silence
dans ce chemin....

I1 est deux heures environ quand nous arrivons a la Triomphante, dans un
sampan de louage que j'ai rempli de mes caisses, a couler bas. L'ami tres
haut me remet le service que je dois garder jusqu'a quatre heures, et les
matelots de quart, mal éveillés, font la chaine, dans I'obscurité, pour monter
a bord tout ce fragile bagage....



LII

18 septembre.

J'avais mis dans mes projets de dormir tard ce matin, pour rattraper mon
sommeil perdu de la nuit.

Mais voici que, dés huit heures, trois personnages de mine singuliere,
conduits par M. Kangourou, se présentent a la porte de ma cabine avec
force révérences. Ils portent de longues robes chamarrées de dessins
sombres; ils ont les grands cheveux, les fronts hauts, les visages anémiques
des personnes adonnées trop exclusivement aux beaux-arts, et, sur leurs
chignons, des chapeaux canotiers d'un galbe anglais sont posés de cote,
d'une maniere fort galante. Sous leurs bras, ils tiennent des cartons chargés
d'esquisses; dans leurs mains, des boites d'aquarelle, des crayons, et, liés en
faisceau, de fins stylets dont on voit briller les pointes aigués.

Du premier coup d'eeil, méme dans l'effarement de mon réveil, j'embrasse
I'ensemble de leurs personnes et je devine a quels hotes j'ai affaire:

—Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs!

Ce sont les spécialistes les plus en renom de Nagasaki; je les avais mandés
depuis deux jours, ne sachant pas partir et, puisqu'ils sont venus, je les
recevrai.

A la suite de mes fréquentations avec des étres primitifs, en Océanie et
ailleurs, j'ai pris le gotit déplorable des tatouages; aussi ai-je désiré emporter
comme curiosité, comme bibelot, un spécimen du travail des tatoueurs
japonais, qui ont une finesse de touche sans égale.

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais mon choix. Il y a 1a des
dessins bien étranges appropriés aux différentes parties de l'individu
humain: des emblemes pour bras et pour jambes, des branches de roses pour
¢épaule, et de grosses figures grimacantes pour milieu de dos. Il y a méme,
—afin de satisfaire au golt de quelques clients, matelots des marines
¢trangeres,—des trophées d'armes, des pavillons d'Amérique et de France



entrelacés, un God Save au milieu d'étoiles,—et des femmes de Grévin
calquées dans le Journal amusant!

Mes préférences sont pour une chimeére bleue et rose fort singuliére,
longue de deux doigts environ, qui sera d'un joli effet sur ma poitrine, du
cOté oppos¢ au cceur.

Une heure et demie d'agacement et de souffrance. E tendu sur ma
couchette, livré aux mains de ces personnages, je me raidis pour subir leurs
milliers d'imperceptibles piqlres. Quand par hasard un peu de sang coule,
embrouillant le dessin dans du rouge, 1'un des artistes se précipite pour
I'étancher avec ses lévres,—et je ne proteste pas, sachant que c'est la
maniere japonaise, la maniere usitée par les médecins pour les plaies des
hommes ou des bétes.

Un travail aussi fin et minutieux que celui des graveurs sur pierre
s'exécute sur moi avec lenteur; des mains maigres me labourent d'une
manicre posée et automatique.

Enfin l'ccuvre est terminée,—et les tatoueurs, qui se reculent d'un air de
satisfaction pour mieux voir, déclarent que ce sera charmant.

Bien vite je m'habille pour aller a terre,—profiter de mes derni¢res heures
de Japon.

Une chaleur torride aujourd'hui; un de ces grands soleils de septembre qui
tombent avec une certaine mélancolie sur les feuilles commengant a jaunir,
qui sont clairs et brilants aprés des matinées déja fraiches. Comme hier,
c'est pendant l'accablement de midi que je monte dans mon haut faubourg,
par des sentiers vides, ou il n'y a que de la lumiére et du silence.

J'ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette; je marche a pas de loup,
avec des précautions extrémes, par peur de madame Prune.

Au bas de l'escalier, sur les nattes blanches, a coté des petits socques et
des petites sandales qui trainent toujours dans ce vestibule, il y a tout un
bagage prét a partir, que je reconnais du premier coup d'ceil: de gentilles
robes sombres, qui me sont familieres, pliées avec soin et enveloppées dans
des serviettes bleues nouées aux quatre bouts.—Je crois méme que
j'éprouve une impression furtive de tristesse en voyant sortir de 1'un de ces



paquets un coin de la boite consacrée aux lettres et aux souvenirs—dans
laquelle mon portrait, par Uyeno, habite maintenant en compagnie de divers
minois de mousmés.—Une sorte de mandoline a long manche, préte a partir
aussi, est posée sur le tout dans une gaine de soie bigarrée.—Cela ressemble
au déménagement de quelque gitane—ou plutot cela me rappelle certaine
gravure d'un livre de fables que j'avais dans mon enfance: c'est tout a fait le
méme attirail et la longue guitare que la Cigale, ayant chanté tout 1'éte,
portait sur son dos quand elle vint frapper chez la Fourmi sa voisine.

Pauvre petit bagage!...

Je monte sur la pointe du pied,—et je m'arréte, entendant chanter 1a-haut
chez moi.

C'est bien la voix de Chrysanthéme, et la chanson est gaie! J'en suis
derouté, refroidi, et j'ai presque un regret d'avoir pris la peine de venir.

Il s'y méle un bruit que je ne m'explique pas: dzinn! dzinn! des tintements
argentins trés purs, comme si on lancait fortement des pieces de monnaie
contre le plancher. Je sais bien que cette maison vibrante exagere toujours
les sons, pendant les silences de midi aussi bien que pendant les silences
nocturnes; mais c'est égal, je suis intrigué¢ de savoir ce que ma mousmé peut
faire.—Dzinn! dzinn! est-ce qu'elle s'amuse au palet, ou au jeu du crapaud,
—ou a pile ou face?...

Rien de tout cela! Je crois que j'ai deviné,—et je monte encore plus
doucement a quatre pattes, avec des précautions de Peau-Rouge, pour me
donner le dernier plaisir de la surprendre.

Elle ne m'a pas entendu venir. Dans notre grande chambre complétement
vidée, balayée, blanche, ou entrent le clair soleil, et le vent tiede, et les
feuilles jaunies des jardins, elle est seule assise, tournant le dos a la porte;
elle est habillée pour la rue, préte a se rendre chez sa mere, ayant a coté
d'elle son parasol rose.

Par terre, étalées, toutes les belles piastres blanches que, suivant nos
conventions, je lui ai données hier au soir. Avec la compétence et la
dextérité d'un vieux changeur, elle les palpe, les retourne, les jette sur le
plancher et, armée d'un petit marteau ad hoc, les fait tinter vigoureusement



a son oreille,—tout en chantant je ne sais quelle petite romance d'oiseau
pensif, qu'elle improvise sans doute a mesure....

Eh bien, il est encore plus japonais que je n'aurais su I'imaginer, le dernier
tableau de mon mariage! Une envie de rire me vient.... Comme j'ai été naif
de me laisser presque prendre a quelques mots assez réussis qu'elle avait
prononcés hier au soir en cheminant & mon c6té,—a une petite phrase assez
gentille qu'avaient embellie le silence de deux heures du matin et tous les
enchantements de la nuit. Allons, pas plus pour Yves que pour moi, pas plus
pour moi que pour Yves, rien ne s'est jamais passe dans cette petite cervelle,
dans ce petit cceur.

Quand je 1'ai assez regardée, je 'appelle:
—H¢! Chrysantheme!

Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu'aux oreilles d'avoir €té¢ vue
pendant ce travail.

Elle a bien tort, pourtant, d'étre si troublée,—car je suis ravi au contraire.
La crainte de la laisser triste avait failli me faire un peu de peine, et j'aime
beaucoup mieux que ce mariage finisse en plaisanterie comme il avait
commence.

—Une bonne idée que tu as eue 1a, dis-je, une précaution qu'il faudrait
toujours prendre, dans ton pays ou tant de gens malintentionnés sont habiles
a imiter les monnaies. Dépéche-toi de finir avant que je m'en aille, et s'il
s'en est gliss¢ de fausses dans le nombre, je te les remplacerai bien
volontiers.

Mais non, elle refuse de continuer devant moi. Je m'y attendais, du reste;
elle a pour cela trop de politesse héréditaire et acquise, trop de convenance,
trop de japonerie. D'un petit pied deédaigneux,—ganté toujours de
chaussettes immaculées avec étui spécial pour le premier orteil,—elle
repousse bien loin sur les nattes les piles de ces piastres blanches.

—Nous avons loué¢ un grand sampan fermé, dit-elle pour changer la
conversation, et nous irons toutes ensemble, Campanule, Jonquille, Touki,
toutes vos femmes, regarder l'appareillage de votre navire.... Assieds-toi, et,
je te prie, reste un moment.



—Rester, je ne le puis vraiment pas. J'ai plusieurs courses a faire en ville,
vois-tu, et l'ordre nous a été donné de rentrer tous a bord a trois heures, pour
'appel général du départ. Et puis j'aime mieux me sauver, tu comprends,
pendant que madame Prune repose encore en pleine sieste; je craindrais
d'étre attiré encore dans des petits coins, de provoquer quelque sceéne
déchirante au moment de la séparation....

Chrysantheme baisse la téte, ne dit plus rien, et, voyant que décidément je
m'en vais, se leve pour me reconduire.

Sans parler, sans faire de bruit, elle derriere moi, nous descendons
l'escalier, nous traversons le jardinet plein de soleil ou les arbustes nains et
les plantes contrefaites semblent, comme le reste de la maison, plongés dans
une somnolence chaude.

A la porte de sortie, je m'arréte pour les derniers adieux: la petite moue de
tristesse a reparu, plus accentuée que jamais, sur la figure de Chrysantheme;
c'est de circonstance d'ailleurs, c'est correct, et je me sentirais offensé s'il en
¢tait autrement.

Allons, petite mousmeé, séparons-nous bons amis; embrassons-nous méme,
si tu veux. Je t'avais prise pour m'amuser; tu n'y as peut-€tre pas tres bien
réussi, mais tu as donné ce que tu pouvais, ta petite personne, tes révérences
et ta petite musique; somme toute, tu as €té assez mignonne, dans ton genre
nippon. Et, qui sait, peut-étre penserai-je a toi quelquefois, par ricochet,
quand je me rappellerai ce bel €té, ces jardins si jolis, et le concert de toutes
ces cigales....

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le front contre terre, et reste dans
cette position de salut supréme tant que je suis visible, dans le sentier par
lequel je m'en vais pour toujours.

En m'¢loignant, je me retourne bien une fois ou deux pour la regarder,—
mais c'est par politesse seulement, et afin de répondre comme il convient a
sa belle révérence finale....



LIII

Dés mon entrée en ville, au tournant de la grand' rues je fais la rencontre
heureuse de 415, mon parent pauvre. Précisément j'avais besoin d'un djin
rapide, et je monte dans sa voiture; ce sera du reste un adoucissement pour
moi, a I'heure du départ, de faire ainsi mes derniéres courses en compagnie
d'un membre de ma famille.

N'ayant pas l'habitude de circuler a ces heures de sieste, je n'avais pas
encore vu les rues de cette ville aussi accablées de soleil, aussi désertes,
dans ce silence et cet éclat mornes qui rappellent les pays chauds. Devant
toutes les boutiques pendent des tendelets blancs, ornés par places de 1égers
dessins noirs dont la bizarrerie a je ne sais quoi de mystérieux: dragons,
emblémes, figures symboliques. Le ciel éclaire trop; la lumiere est crue,
implacable, et jamais ce Nagasaki ne m'avait paru si vieux, si vermoulu, si
caduc, malgré ses dessus en papier neuf et ses peinturlures. Ces
maisonnettes de bois, au-dedans d'une propreté si blanche, sont noiratres
au-dehors, rongées, disjointes, grimagantes—A bien regarder méme, elle
est partout, la grimace, dans les masques hideux qui rient aux devantures
des antiquaires innombrables; dans les magots, dans les jouets, les idoles: la
grimace cruelle, louche, forcenée;—elle est méme dans les constructions,
dans les frises des portiques religieux, dans les toits de ces mille pagodes,
dont les angles et les pignons se contorsionnent, comme des debris encore
dangereux de vieilles bétes malfaisantes.

Et cette inquiétante intensité de physionomie qu'ont les choses contraste
avec l'inexpression presque absolue des vrais visages humains, avec la
niaiserie souriante de ces petites bonnes gens que 1'on apergoit au passage,
exercant avec patience des métiers minutieux dans la pénombre de leurs
maisonnettes ouvertes.—Quvriers accroupis, sculptant avec des outils
imperceptibles ces ivoires drolatiques ou odieusement obsceénes, ces
¢tonnantes merveilles d'étagere qui font tant apprécier, par certains
collectionneurs d'Europe, ce Japon jamais vu.—Peintres inconscients, jetant
a main levée, sur fond de laque, sur fond de porcelaine, des dessins appris
par cceur ou transmis dans leur cervelle par une hérédité millénaire; peintres



automates, tracant des cigognes pareilles a celles de M. Sucre, ou
d'inévitables petits rochers, ou d'éternels petits papillons.... Le moindre de
ces enlumineurs, a la tres insignifiante figure sans yeux, possede au bout
des doigts le dernier mot de ce genre décoratif, léger et spirituellement
saugrenu, qui tend a nous envahir en France, a notre époque de décadente
imitation, et devient déja chez nous la grande ressource des fabricants
d'objets d'art a bon marché.

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce que je n'y ai plus d'attache,
plus de gite et que mon esprit est déja un peu ailleurs,—je ne sais, mais il
me semble que je ne l'avais jamais vu aussi clairement qu'aujourd'hui. Et,
plus que de coutume encore, je le trouve petit, vieillot, a bout de sang et a
bout de séve; j'ai conscience de son antiquité antédiluvienne; de sa
momification de tant de siecles—qui va bient6t finir dans le grotesque et la
bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés d'occident.

L'heure passe; peu a peu les siestes s'achevent partout; les ruelles étranges
s'animent, s'emplissent, sous le soleil, de parasols bariolés. Le défile des
laideurs commence, des laideurs inadmissibles; le défilé des longues robes
de magot surmontées de chapeaux melons ou canotiers. Les transactions
reprennent, et aussi la lutte pour l'existence, apre ici comme dans nos cités
d'ouvriers,—et plus mesquine.

A l'instant du départ, je ne puis trouver en moi-méme qu'un sourire de
moquerie légere pour le grouillement de ce petit peuple a révérences,
laborieux, industrieux, avide au gain, entach¢ de micvrerie
constitutionnelle, de pacotille hereditaire et d'incurable singerie....

Pauvre cousin 415, j'avais bien raison de l'avoir en estime: il est le
meilleur et le plus désintéressé de ma famille japonaise. Quand nos courses
sont finies, 1l remise sa petite voiture sous un arbre et, trés sensible a mon
départ, il veut me reconduire jusqu'a la Triomphante pour veiller sur mes
dernieres emplettes, dans le sampan qui m'emporte, et monter tout cela lui-
méme dans ma chambre de bord.

C'est a lui, la seule poignée de main que je donne vraiment de bon cceur,
sans un arri€re-sourire, en quittant ce Japon.



Sans doute, dans ce pays comme dans bien d'autres, il y a plus de
dévouement et moins de laideur chez les €tres simples, adonnés a des
métiers physiques.

Appareillage a cinq heures du soir.

Deux ou trois sampans se tiennent le long du bord; des mousmés sont 1a,
enfermées dans les étroites cabines, et leurs figures nous regardent par les
toutes petites fenétres, se cachant un peu derricre des éventails, a cause des
matelots; ce sont nos femmes qui ont voulu, par politesse, nous voir encore
une fois.

Il y a d'autres sampans aussi, ou des Japonaises inconnues assistent a notre
départ. Elles se tiennent debout, celles-ci,—sous des parasols ornés de
grandes lettres noires et bariolés de nuages aux couleurs €clatantes.



LIV

Nous sortons avec lenteur de la grande baie verte. Les groupes de femmes
s'effacent. Le pays des ombrelles rondes a mille plissures se referme peu a
peu derriere nous.

Voici la mer qui s'ouvre, immense, incolore et vide, reposant des choses
trop ingénieuses et trop petites.

Les montagnes boisées, les caps charmants s'é¢loignent.—Et tout ce Japon
finit en rochers pittoresques, en 1ilots bizarres sur lesquels des arbres
s'arrangent en bouquets,—d'une manicre un peu précieuse peut-étre, mais
tout a fait jolie....



LV

Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au milieu de la mer Jaune, je
regarde par hasard les lotus rapportés de Diou-djen-dji; ils avaient résisté
pendant deux ou trois jours; a présent ils sont finis, pitoyables, semant sur
mon tapis leurs pétales roses.

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en poussicre, que
jJ'avais prises, ¢a et 1la, au moment des départs, dans différents lieux du
monde; moi qui en ai tant conservé que cela tourne a l'herbier, a la
collection incohérente et ridicule,—j'ai beau faire, non, je ne tiens point a
ces lotus, bien qu'ils soient les derniers souvenirs vivants de mon été a
Nagasaki.

Je les prends a la main, avec quelques €gards toutefois, et j'ouvre mon
sabord.

Une lueur livide tombe sur les eaux, d'un ciel brumeux; une espece de
crépuscule terne et morne descend, jaunatre sur cette mer Jaune.—On sent
que nous avons couru vers le nord et que I'automne approche....

Je les jette, ces pauvres lotus, dans I'¢tendue indéfinie,—en leur faisant
mes excuses de leur donner une sépulture si triste et si grande, a eux qui
¢taient Japonais....



LVI

O Ama-Térace-Omi-Kami lavez-moi bien blanchement de ce petit
mariage, dans les eaux de la riviére de Kamao....
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