LES CONTEMPORAINS

—rrre—r— —— = Erree—————wra

n" DE GIRARDIN

(DELPHINE GAY)

PAR

EUGENE DE MIRECOURT

PARIS

GUSTAVE HAVARD, EDITEUR,
Rue Guénégaund, 15.

{855

L'Aatear et I'"éditear s¢ réservent le droit de  tra-
duction et de reproduction a l'étranger.



Madame de Girardin Delphine Gay

Eugene de Mirecourt

V ot

G. Havard, Paris, 1855

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



LES CONTEMPORAINS

MMEDE GIRARDIN

(DELPHINE GAY)

PAR
EUGENE DE MIRECOURT

PARIS
GUSTAVE HAVARD, EDITEUR

Rue Guénégaud, 15.

1855



illi-?

L 4 1| L s 5 SHIL LT
vy de v B Wonderpne = e S S8 AV R

M"* DE GIRARDIN

TABLE DES MATIERES

(ne fait pas partie de I’ouvrage original)

Avant-propos

Madame de Girardin



AVANT-PROPOS.

Depuis le jour ou nous avons écrit sur notre drapeau cette audacieuse
devise : « Vérité quand méme, vérité sur tous ! » nous sommes victime
d’attaques sans nombre.

Encore si nos agresseurs venaient se placer devant nous sur le terrain
loyal que nous choisissons, pour nous y combattre hardiment et bien en
face.

Mais point.
Ils refusent d’accepter nos armes ; ils cherchent a se glisser par derriere,
afin de pouvoir nous assommer sans risque ou nous €gorger sans péril.

Ces nobles ennemis partagent tout a fait le sentiment de ce bon M. de
Voltaire : « Mentez, mentez toujours, il en restera quelque chose ! ».

Et la calomnie va le diable, comme dit Figaro.

Nous sommes a les entendre, un homme sans conscience et sans foi ; un
pictre auteur ; dépourvu de bagage littéraire ; enticrement deéshérité
d’imagination et de verve, pauvre d’idées, pauvre d’esprit, pauvre de style.
Partout, dans les cercles, dans les foyers de théatre, dans les assemblées
artistiques, dans les salons, dans les boudoirs, ils colportent ces gentillesses.

Or, trois cent mille de nos petits volumes sont entre les mains du public.

Et, comme le public est notre seul juge, nous laissons nos ennemis
parfaitement libres de leur appréciation, en ce qui concerne 1’esprit, le style
et le talent.

Mais, pour ce qui est de la bonne foi, de la conscience et de ’honneur,
halte-1a, messieurs les voltairiens !

Ici nous n’acceptons ni vos insinuations dé€loyales, ni vos lachetés
anonymes, et nous saurons bien vous forcer a quitter I’ombre, a montrer



votre visage, a parler haut.

Jusqu’alors nous n’avons pu nous défendre qu’a des intervalles tres-
¢loignes, et en dérobant quelques pages a ces notices déja trop courtes.

Patience ! vous nous trouverez bientdt devant vous, armé d’une plume
quotidienne.

Avis aux Jeannots des Débats et aux Ethiopiens du Mousquetaire !

Il faut une bonne fois livrer bataille a tous ces héros du charlatanisme, a
tous ces chevaliers du mensonge. Les avez-vous vus, les avez-vous
entendus pendant ces derniers jours ? Nous étions prophete ; ils ont semé de
fleurs la tombe de ce pauvre Gérard ; ils attendaient pour faire son éloge
que le désespoir et la misére 1’eussent conduit a la mort.

Gérard ¢était une ame digne, un cceur plein de délicatesse et de fierte.

Toujours il repoussa 1’argent que lui glissaient dans la main ses amis
heureux ; mais la pension d’homme de lettres qu’on ne lui a jamais offerte,
il I’elit prise peut-étre, — et qui I’a demandée pour lui ?

Personne.

Vous n’avez songé ni I’un ni "autre a servir de tuteur a ce naif enfant du
réve, qui s’en allait au hasard, sans souci des réalités de ’existence et sans
chercher le pain de chaque jour.

Pour I’arréter sur cette pente qui le menait a 1’abime, aucun de vous n’a
su lui tendre un bras secourable.

Effrayés du résultat de votre égoisme vous avez parlé de prétendues
ressources, de vie de bohéme systématique ; vous avez essay¢ de faire
croire a un crime.

Allons donc !

Gérard de Nerval s’est pendu ; le 24 janvier dernier, a sept heures du
matin, le jour méme de I’anniversaire de la mort de Jenny Colon, comme
I’affirme un journal que nous avons sous les yeux.

Donc il n’y a pas eu de crime.
Le hasard n’opére point de tels rapprochements.

Jenny Colon, — chacun peut le savoir, aujourd’hui que nous sommes en
face de deux tombes, — était cette Adrienne tant aimée dont le souvenir ne



quittait plus le ceeur du poéte.
Il a dit a son ame d’aller la rejoindre.

Et I’ame a laissé le corps en face d’un égout, rue de la Vieille-Lanterne,
pour faire honte au siecle, pour faire honte aux hommes.

EUGENE DE MIRECOURT.




MADAME DE GIRARDIN

Vous souvient-il de ces contes merveilleux de notre enfance, ou 1’on
voyait les fées, assises autour d’un berceau, promettre a la jeune princesse
qui venait de naitre les qualités les plus rares de I’esprit et du cceur, et lui
donner en partage fortune, mérite, grace et beauté ?

Madame de Girardin doit avoir eu pour marraine toutes ces fées
bienveillantes.

Elle est née, le...

Nous vous y prenons, indiscret lecteur ! Vous voila devant nous, la
bouche béante et I’oreille au guet. Savez-vous a qui vous ressemblez, en
demandant ainsi 1’age de tout le monde ? A un employé de la mairie ou a un
président de chambre.

Votre curiosité nous fatigue a la fin.

Seul vous étes cause de tous les désagréments qui nous arrivent.
Mademoiselle Déjazet ne nous pardonne pas d’avoir dit son age. Madame
George Sand, envers laquelle nous avons eu le méme tort, a trouvé notre
faute si peu digne d’excuse, qu’elle s’est donné un an de plus, tout expres
pour nous convaincre de mensonge.

Une femme ! Jugez de sa colere !

Les hommes ne sont pas moins irrités, croyez-le bien, lorsque vous nous
obligez a dérouler sous vos yeux leur acte de naissance. Paul de Kock jette
feu et flammes. Il jure qu’il a trente ans, et qu’il peut en donner la preuve.
Théophile Gautier proteste a son tour et déclare qu’il a écrit Mademoiselle
de Maupin sur les genoux de sa nourrice.

Voyez ou tout cela nous mene !



Pour cette fois, nous nous révoltons séricusement contre 1’état civil, et
nous refusons d’écouter ses révélations perfides.

Allez vous promener avec vos poudreux registres !

L’age d’une femme est sur son visage, dans ses yeux, dans son sourire,
— et le sourire, les yeux, le visage de madame de Girardin ont vingt-cing
ans.

Si les faits et les dates semblent nous démentir dans le cours de cette
notice, n’y prenez pas garde.

Avant d’unir ses destins a ceux du trop célebre publiciste dont la
biographie nous a causé¢ tant de déboires, notre héroine était déja connue de
la France entiere.

Les pures et suaves poesies de mademoiselle Delphine Gay descendaient
du Parnasse en ruisseaux de miel.

On allait cueillir des branches de laurier sur la tombe de Sapho pour en
couronner le front de la jeune Frangaise, qui recevait, elle aussi, le nom de
dixieme muse.

Fille d’'une mere poéte, elle fut bercée par le rhythme et apprit, tout
enfant, a faire vibrer les cordes de la lyre.

Madame Sophie Gay était une demoiselle Lavalette.

Mariée au receveur général de I’ancien département de la Ruhrt, elle le
suivit dans sa résidence, et en eut cinq enfants 2.

Spirituelle jusqu’au bout des ongles, le sachant trop, et tenant par
malheur a en donner perpétuellement la preuve, madame Gay sacrifia plus
d’une fois a sa verve maligne ses amis et ses intéréts.

Ayant, un certain soir, décoché contre le préfet de la Ruhr et sa digne
¢pouse, nombre de traits satiriques, elle amusa fort le salon ou elle se
trouvait.

Mais le magistrat tourné en ridicule apprit, le lendemain, tous ces beaux
coups de langue, et le télégraphe, jouant aussitot par un ciel sans nuage,
rapporta de Paris, en moins de deux heures, la révocation de M. Gay.

Deux ou trois bons mots de sa compagne lui faisaient perdre une recette
de cent mille francs, année courante.



Les femmes d’esprit colitent cher.

Toute la famille regagna la capitale En vain madame Sophie Gay tacha de
réparer sa faute, en essayant d’obtenir pour son €poux une place analogue a
celle qu’on venait de lui reprendre, le ministre des finances ferma 1’oreille
et n’€couta point sa priere.

Furieuse, elle se jeta dans I’opposition.

Jadis, sous le Directoire, elle s’était liée fort intimement avec madame
Tallien. Devenue princesse de Chimay, celle-ci faisait une guerre sourde a
I’Empire, afin de se venger de Napoléon, qui refusait de I’admettre a sa
cour.

La femme du receveur destitué prit part aux manceuvres de son ancienne
amie

Elles applaudirent des deux mains a la chute du colosse, et on put les
voir, en 1815, a la téte de ces Parisiennes coupables, qui se porterent au-
devant de Wellington, et lui offrirent des bouquets de violettes.

« — Mesdames, leur dit le noble lord, si les Francais entraient a Londres,
toutes les Anglaises seraient en deuil. »

La legon était dure ; mais nos porteuses de fleurs la méritaient
complétement.

Restée, veuve, et presque sans ressources, madame Sophie Gay chercha
dans la littérature des moyens d’existence. Elle obtint un succes
incontestable et fut bient6t en vogue.

Son cercle réunit les écrivains les plus distingués de la Restauration.

Chateaubriand 3], J ouy, Etienne, Alexandre Soumet, Amaury Duval,
Baour-Lormian, Casimir Bonjour le fréquentaient d’'une maniere assidue, et
M. Henri de Latouche y prenait les allures du maitre de la maison.

Béranger, lorsqu’il n’était pas a la Force, rendait quelquefois visite au
bas-bleu a la mode.
Carle et Horace Vernet, le baron Gros, le baron Gérard, Talma, le vieux

Fleury, mademoiselle Duchesnois et une foule d’autres célébrités des
lettres, des arts et du théatre, acceptaient les invitations de la reine du

cercle!,



On causait, on riait, on dansait ; on jouait surtout, car la mere de la
dixieme muse était une joueuse émérite.

Seulement, lorsque la veine se montrait défavorable, elle offrait les cartes
a ses amis d’une maniere si vive, qu’ils regurent parfois en plein visage une
dame de pique ou un roi de carreau.

Le jeu fini, chacun lisait des vers.

Ce fut la que notre héroine obtint ses premiers triomphes. Elle fut
applaudie dans ses essais poétiques par toutes les illustrations du jour. Son
talent précoce et ses graces naives la rendaient 1’idole du cercle de sa mere.

A quatorze ans, Delphinel®] était radieuse de beauté.

Ses grands yeux bleus pleins de charme et de douceur, sa magnifique
chevelure blonde, son front large et pur, sa bouche mignonne, écrin
précieux ou s’alignaient des perles, sa peau d’une blancheur de lait, tout se
réunissait pour en faire un prodige accompli

Béranger disait qu’elle avait les épaules d’une Vénus, et Chateaubriand
lui trouvait le sourire d’un ange.

Les femmes, dont la mauvaise foi en matiere “plastique découvrirait mille
imperfections dans les statues de Pradier, ne manqueront pas de vous dire a
I’oreille que madame de Girardin ne quitte en aucune occasion son mantelet
ou son écharpe, et qu’elle a fait venir la mode des robes longues ; mais un
pied de Chinoise, une taille de guépe seront toujours, a notre avis, quelque
chose d’analogue a une difformité.

En 1822, nous voyons Delphine envoyer pour la premiére fois des vers a
I’ Académie.

C’était un ¢éloge du dévouement sublime des sceurs de Sainte-Camille et
des médecins frangais dans la peste de Barcelone. La piéce portait le n° 113,
et le secrétaire perpétuel déclara, dans son rapport du 24 aoft, que, « si
I’auteur n’avait donné pour excuse et son sexe et son jeune age,
I’Académie, a la perfection et au charme des vers, aurait pu considérer
I’ceuvre comme émanée d’un talent exercé dans les secrets du style et de la
poésie. »

Delphine n’avait pas traité le sujet tout entier.



Par cela méme elle se trouvait en dehors du concours ; mais on la jugea
digne d’un prix spécial, et la couronne académique ceignit son front.

A Paris, une jolie femme sans fortune devient presque toujours le point
de mire de ces aimables intrigants qui briguent, au palais des rois, le titre de
courtiers d’amour.

Charles X venait de monter sur le trone.

On lui cherchait une favorite, et nous ne savons plus quel Mercure des
Tuileries s’avisa de songer a mademoiselle Gay pour tenir ce bel emploi.

Ni Delphine ni sa mere n’étaient évidemment informées de ces
manceuvres de cour. On engagea la jeune fille a rimer sur madame de La
Valliere une ¢légie, ou I’on remarque ce passage :

Mais un espoir me reste en ma misére extréme :
Non, la postérité¢ ne me confondra pas
Avec ces cceurs impurs qui, cédant sans combats,
N’adoraient dans Louis que le pouvoir supréme,
Puisqu’a force d’amour j’ai retrouvé 1’honneur
Et que son épouse elle-méme
M’avait pardonné mon bonheur.

La picce fut apportée a Charles X, qui feignit d’accorder son assentiment
aux intrigues du Mercure, et voulut bien se laisser présenter la jeune muse.

« — Mademoiselle, lui dit-il, vous avez un véritable talent poétique. Dées
aujourd’hui, je vous fais une pension de cinq cents écus sur ma cassette.
Cherchez, croyez-moi, des inspirations dans les voyages. Il y a pour vous a
Paris plus de dangers qu’on ne semble le prévoir. »

Et le roi passa.

Tous les plans de favoritisme venaient d’€tre déjoués par le monarque, de
la fagon la plus honnéte et la plus inattendue.

Madame Sophie Gay partit avec sa fille pour voyager en Suisse et en
Italie.

Elles firent une halte a Lyon, ainsi que le prouve ce passage d’une lettre
qui nous est communiquée, passage trop flatteur pour que nous hésitions a
le reproduire.



« Quand je I’ai vue pour la premicre fois, belle, imposante comme la Rachel de la Bible, elle était
couverte de cheveux blonds retombant sur toutes ses roses, et semblait en étre formée. Jamais rien de
si éclatant n’est apparu dans une ville. Sa mére la conduisait alors en Italie et s’arrétait quelques jours
a Lyon. Mon mari, qui I’avait entrevue au balcon de I’hétel, vint me chercher vite, vite, pour me faire
voir, disait-il, ce que je ne verrais plus de ma vie. Il y avait 1a une foule qui passait et repassait,
émerveillée. Comme il faisait affreusement chaud, la jeune fille fut obligée de s’étouffer, en fermant
ses fenétres trés-basses, et les curieux la regardaient encore au travers des vitres. J’appris dans le jour
que c’¢était mademoiselle Delphine Gay, et je sus bientdt par moi-méme qu’elle était bonne, vraie
comme sa beauté. En I’examinant avec attention, on ne tombait que sur des perfections, dont 1’une
suffit a rendre aimable 1’étre qui la posséde.

« Mme DESBORDES-VALMORE. »

Si I’on nous trouve indiscret de publier ces lignes, il faut nous excuser en
faveur du sentiment d’admiration que nous inspire la signataire. Pour la
premiere fois nous voyons une femme rendre aussi complétement justice au
mérite et a la beauté d’une autre femme.

La renommeée poétique de la jeune muse avait déja franchi les Alpes.
On la regut en Italie comme une autre Corinne.

Elle fut conduite en triomphe au Capitole, ou elle récita des vers en
présence d’une foule enthousiaste, et ce glorieux souvenir de sa vie de jeune
fille doit fui faire encore aujourd’hui battre le cceur.

Pendant son séour a Romel® elle écrivit le neuvieme chant de
Magdeleine. Depuis cinqg ans elle travaillait a ce poéme, qui est son ceuvre
la plus sérieuse. Il se distingue par 1’¢lévation du sentiment chrétien qui 1’a
dicté. La grande figure du Christ et celle de Magdeleine pénitente sont
admirablement rendues.

A Naples, quelques semaines auparavant, elle avait écrit au pied du
Vésuve le Dernier jour de Pompéi.

Jeune, divinement belle, adulée, flattée, comblée d’hommages, suivie par
une multitude d’adorateurs ; Delphine trouva sur sa route un opulent
hyménée, qu’elle repoussa, parce qu’il elit fallu renoncer a la France.

Elle nous donne ce détail elle-méme dans une de ses plus jolies picces de
vers, intitulée le Retour, et dédiée a sa sceur, la comtesse O’Donnell.

Mon pélerinage est fini.
Je rapporte, ma sceur, de Rome antique et sainte,
L’albatre d’un tombeau par les siecles jauni,



Des chapelets d’agate et d’hyacinthe,
Quelques vases d’argile, et du laurier béni.

Je reviens dissiper le vain bruit qui t’alarme.
De ces beaux lieux, ma sceur, j’ai senti tout le charme :
Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats,
Un superbe lien ne m’enchainera pas.
Non, I’accent étranger le plus tendre lui-méme
Attristerait pour moi jusqu’au mot : Je vous aime.
Un sort brillant, par I’exil acheté,

Comblerait mes désirs ! Ma sceur n’a pu le croire.
D’un plus noble destin mon orgueil est tent¢ :

Un cceur qu’a fait battre la gloire

Reste sourd a la vanité.
Ce bonheur dont I’espoir berga ma réverie,
Nos rivages frangais pouvaient seuls me 1’ offrir.
J’ai besoin pour chanter du ciel de la patrie ;
C’est 1a qu’il faut aimer, c’est 1a qu’il faut mourir.

Son retour en France fut le signal d’une ovation plus glorieuse encore
que celle qui I’avait accueillie a8 Rome.

Le baron Gros venait de terminer les fresques du Panthéon.

Conduite sous la coupole par le peintre lui-méme, Delphine lut des vers a
tout Paris aristocratique réuni dans la vaste enceinte. Des fleurs, des
couronnes tomberent a ses pieds sur ’estrade, et les voltes retentirent de
bravos unanimes.

Elle se crut un instant reine de France.

Cette époque de sa vie fut une joie perpétuelle, une féte poétique de
chaque jour et de chaque heure. Le mariage seul devait lui faire connaitre
plus tard le chagrin et la prose.

Or, déclarons-le bien vite, afin de nous mettre en garde contre un
nouveau proces, nous ne prétendons en aucune sorte que son mari 1’ait
rendue malheureuse.

Peste ! n’interprétez point ainsi nos paroles.

Tous les souvenirs de Clichy sont 1a pour nous inviter a ne pas laisser le
moindre nuage sur nos phrases. Nous voulons dire que M. de Girardin, par
le fait méme de la position qu’il avait prise dans les journaux, allait



inquiéter plus d’une fois sa compagne et la faire palir devant son
industrialisme audacieux, sa passion pour la lutte et ses articles querelleurs.

Mais, avant de conduire a ’autel Emile et la dixiéme muse, il faut que
nous tancions vertement le Bourgeois de Paris, dont la plume insensée
continue, malgré nos sages conseils, a griffer le sens commun, a torturer la
période, a désespérer la langue.

Ce diable de docteur, qui I’a prié d’écrire ?
Il pensait que la France avait besoin de rire.

Au troisieme volume de ses Mémoires, page 105, il parle de notre héroine
et dit :

« Mademoiselle Delphine Gay vivait en plein des succes de sa beauté. »
Que pensez-vous de la phrase et de 1’1dée scandaleuse qu’elle exprime ?

Selon toute apparence, 1’ancien directeur de 1’Opéra, métamorphosé en
homme de lettres, n’a pas eu I’intention de dire ce qu’il dit ; ce serait trop
impardonnable et trop odieux ; car les douces vertus de la jeune fille, son
innocence, sa candeur, la mettaient a 1’abri de tout soupgon de ce genre

Alors quel sens attacher aux expressions de ce gros homme ? Nous
I’ignorons ; mais il doit au plus vite effacer de son livre cette sottise.

Une supréme et derniere fois, nous 1’exhortons a ne plus jouer avec les
armes a feu du style.

Au commencement de 1830, les charmes vainqueurs de mademoiselle
Delphine Gay attelaient a son char beaucoup plus de prétendants que
Pénélope n’en eut jadis.

On avait les oreilles rebattues de leurs soupirs.

Cette volée de tourtereaux affligeait de sa présence tous les salons ou
paraissait Delphine, et, quand venait 1’été, les plus hardis allaient s’abattre
sous les ombrages de Villiers-sur-Orge, ou madame Gay possédait une
petite maison de campagne.

Presque toutes les poésies de Delphine, avant son mariage, sont datées de
ce lieu de retraite!Z. Elle aimait la solitude et la paix des champs.



Se voyant en butte a une sorte de course au clocher matrimoniale, elle
prit la résolution de disperser d’un seul coup la troupe importune de ses
admirateurs.

Rien n’était plus simple.

Elle choisit au milieu d’eux ’homme pour lequel son cceur éprouvait le
plus de sympathie, et manifesta sa préférence devant tous les autres, qui
disparurent en un clin d’ceil.

Le baron de La Grange fut ’heureux personnage auquel ils se virent
obligés de céder la place.

Delphine et lui échangerent I’anneau des fiancailles.

Or, tout a coup, sans prélude, sans que rien annongat une détermination
aussi brusque, le baron discontinua ses visites, et tout fut rompu.

M. de La Grange adorait la fille, mais le caractere de madame Sophie
Gay lui inspirait des craintes.

Celle-ci avait trop coudoyé le Directoire.

De folles allures, qui eussent autrefois semblé charmantes, au bon temps
de mademoiselle Cabarrus et de la comtesse Merlin, blessaient le rigorisme
et la dignité des cercles légitimistes.

A une soirée chez le peintre Gérard, deux cents personnes tombeérent
positivement des nues, en apercevant une dame qui se precipitait dans le
salon, avec toutes sortes de chassés-croiseés et de pas de gavotte.

Elle chantait, en dansant, les paroles suivantes, sur un air trés-connu :
J’entre en train,

Quand il entre en train ;
Jentre en train, quand il entre !

C’était madame Sophie Gay, dont les domestiques venaient de jeter le
nom a la foule.

M. de La Grange recula devant des facons d’étre que La Réveillere,
Barras et Roger-Ducos eussent trouvées fort a leur gout.

Le baron parti, M. de Girardin se présenta.



Il fut agréé par Delphine, et la jeune muse répondit a toutes les
observations qu’on ne manqua pas de lui faire sur la naissance et sur le
reste.

« — Qu’importe ? C’est un homme de volonté ferme, un caractere
énergique. Il saura conquérir la fortune. »

On les maria dans le courant de I’année 1831, et nous n’avons plus a
nous occuper ici de certains détails racontés ailleurs.

Emile n’était que médiocrement riche alors, ce qui ne ’empécha point
d’acheter un magnifique hoétel, rue Saint-Georges, pour y recevoir sa jeune
femme.

Dans les premiers jours du mariage, M. de Girardin pére rendit visite a la
nouvelle épouse.

Voyant un logis quasi princier, des salons encombrés de meubles de
Boulle, avec des tableaux magnifiques et des tentures en damas de soie, le
grand veneur fit une grimace significative :

— Mon Dieu, balbutia Delphine, honteuse de tant de luxe ; Emile a voulu
ces choses ; je ne les ai pas demandées, je vous le jure. De pareilles
frivolités n’ajoutent rien au bonheur. Emile et une mansarde, cela me
suffisait.

— Une mansarde ? dit M. de Girardin pere, qui s’en alla grondant : ¢a
viendra, madame, c¢a viendra !

C’est une nature de vieux soldat légerement brutale, trés-naive et sans
beaucoup de tact ni de raison. Quand son fils remporte quelque victoire de
journalisme, il s’écrie :

« — Quel gaillard ! il ira loin, c’est moi qui vous le jure ! »

En revanche si Emile échoue dans une entreprise, il hausse les épaules et
murmure d’un air dédaigneux :

« Téte folle ! point de cervelle ! Je soutiens qu’il finira mal. »

Dans les jours de fortune et de chance, on ne rencontre que le grand
veneur a la maison. Survient-il une déconfiture, il s’éclipse comme une
ombre et ne reparait plus.



Le talent de mademoiselle Delphine Gay, si remarquable, avant son
mariage, par un cachet de sensibilité naive et de candeur séraphique, sembla
perdre tout coup ces qualités précieuses le jour ou elle recut le nom de
madame de Girardin. Nous ne savons ni pourquoi ni comment, si ce n’est
peut-&tre que le journaliste déteignit sur la muse et que la colombe prit
quelque chose du vautour.

On s’¢tonne de retrouver Delphine railleuse, mordante, presque
agressive.

Dans le poéme de Napoline!®, elle rit de la perruque de son vieux maitre
d’écriture, et traite fort irrespectueusement le roi Louis-Philippe.

Un monarque absolu, je comprends qu’on ’encense.
Au moins ce qu’on adore en lui c’est la puissance.
Il peut nous exiler selon son bon plaisir,
Repousser ou combler notre plus cher désir,

Nous dégrader ou bien nous admettre a sa table,
Nous faire pendre ou bien nous faire connétable.
Mais qu’on adore un roi-Cons-ti-tu-ti-on-nel !
Mais pour un tiers de trone un amour éternel !
D’amour aimer le roi, la pairie et la chambre,
Quatre cents députés convoqués en novembre
Pour régner, et vouer un amour de roman

A ce trio royal qui fait cent lois par an. ..

Nous n’avons pas la force d’aller plus loin. Voyez-vous notre infortunée
dixieme muse atteinte de la maladie fatale du premier-Paris ? A-t-elle bien
le courage de traduire en vers la prose, la vile prose de son époux ? Ose-t-
elle méler ainsi les flots d’or de I’Hippocréne a 1’encre noire et bourbeuse
de la presse politique ?

Ah ! Delphine ! Delphine ! et vos lauriers du Capitole !

C’est fort bien d’adorer votre mari. M. de Girardin, certes, mérite a tous
¢gards une aussi vive tendresse. Loin de nous la pensée dangereuse de vous
infliger la-dessus le moindre blame. Par exemple ! En fin de compte,
néanmoins, il faut étre juste, et vous appartenez a la France avant
d’appartenir au journaliste. Rien ne vous oblige & suivre Emile dans les
buissons ou il se fourre, et ou vous déchirez, pauvre muse, la blanche robe
que vous ont donnée vos sceurs !



Voila ce que nous aurions dit a madame de Girardin en 1832 et en 1833.

D’autres, a coup sir, n’ont pas manqué de tenir ce langage ; mais les
femmes de lettres ont la déplorable habitude, comme Delphine elle-méme
en fera I’aveu tout a ’heure, de n’€tre absolument qu’un reflet de I’homme
qui a leur tendresse.

Heureusement le diable de 1’agiotage et de la spéculation vint ressaisir
Emile et I’emporter dans un tourbillon d’affaires plus ou moins scabreuses,
mais toujours lucratives.

Madame de Girardin, ne subissant plus aussi directement 1’influence de
son ¢€poux, redevint elle-méme, a la plus grande satisfaction des amis des
lettres.

Les romans avaient alors beaucoup de vogue. Il en pleuvait de tous cotés.

Delphine s’¢tait jadis essayée dans le genre, en publiant [e Lorgnon,
petite nouvelle assise sur une impossibilité¢, mais remplie d’observations
fines et morales. Elle remania le sujet de cette premiere ceuvre, lui préta une
forme plus fantastique encore, plus intéressante, et offrit au public ce livre
delicieux qui s’intitule [a Canne de M. de Balzac.

Son mari lui chercha noise, et la querella sur ce qu’il appelait sa rage
d’écrire.

Mais, toujours heureusement pour les lecteurs, 1’esprit de contradiction,
qui caractérise, en ce monde, les femmes les plus douces et les plus

soumises, décida madame de Girardin a composer deux romans nouveaux,
le Marquis de Pontanges et Marguerite.

Le premier de ces livres fut acheté quinze cents francs par 1’éditeur
Dumont, du Palais-Royal.

Emile, instruit de ce marché de librairie, se hata d’aller toucher la
somme, en vertu du droit que le code civil donne au chef de la
communauté. Madame de Girardin n’eut pas méme 1’agrément d’employer
a sa toilette les bénefices de sa plume.

Il espérait ainsi la dégotiter d’écrire.

Cela montre qu’on peut étre de premicre force en industrialisme et
n’avoir qu’une médiocre connaissance de la nature humaine.
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Marguerite, a notre avis, est un chef-d’ceuvre de sentiment et de vérité.
La lutte de cette pauvre femme entre deux amours qui la tuent vous tient
jusqu’au dernier chapitre sous le poids de 1’angoisse

Le Marquis de Pontanges a des qualités dramatiques moins puissantes ;
mais, en compensation, I’esprit y pétille d’un bout du volume a 1’autre.

On trouve la une héroine qui reste sage entre deux fous, et qui devient
heureuse entre deux malheurs.

S’il arrive quelquefois a madame de Girardin de se montrer paradoxale,
elle rachete ce défaut par une étude profonde et sentie du caractere de son
sexe. Comme elle trace admirablement le portrait de ces créatures
coquettes, mignonnes, délicates, €légantes, pleines de cceur, de dévouement,
de caresse et d’amour ! Il semble qu’elle regarde au fond de sa propre
nature, pour y trouver la femme dans sa plus adorable expression, dans sa
plus parfaite image.

Avant la mise en vente de ces derniers livres?l, la Presse, fondée par
Emile, avait entamé déja contre ses confreres en journalisme une croisade
furieuse.

Le jour ou I’on rapporta de Vincennes son mari bless¢, Delphine, qu’on
n’avait pas cru devoir prévenir de ce duel, se montra pleine de courage. Elle
ne s’évanouit point, donna des ordres, appela un chirurgien, fit étendre de la
paille dans la rue, et resta au chevet de son €poux, jusqu’a I’heure ou la
blessure cessa d’offrir un danger sérieux.

On n’habitait plus 1’¢légant hotel de la rue Saint-Georges. Les fonds
ayant manqueé a I’acquéreur, on avait di le revendre, au plus grand scandale
de M. de Girardin pere, qui affirma trés-nettement que monsieur son fils
m¢éritait un domicile a Charenton.

Le rédacteur en chef de la Presse et sa femme demeuraient alors rue
Laffitte, dans un logement au rez-de-chaussée.

Dujarrier, copropriétaire du journal, occupait une moiti¢ de ce logement.
Lorsqu’il y avait du monde, on ouvrait la porte de communication :

Ce pauvre Dujarrier n’était plus alors chez lui.

Mais les époux Girardin, avaient ’air, aux yeux de tous, de posséder un
appartement immense, et I’orgueil était sauf.



Emile se chargeait de la rédaction politique. Son associé dirigeait la
partie littéraire.

Nous ne savons plus quel auteur de romans entra un jour chez Dujarrier
et lui offrit de broder deux volumes pleins d’intérét, sur un canevas dont il
lui fit lecture.

Ce canevas était curieux.

Le hasard 1’a fait tomber entre nos mains, et, peut-&étre nous saura-t-on
gré de le reproduire, car il est I'histoire fidele d’un événement connu de
toute la société parisienne, événement dont il est inutile de citer la date.
Chacun peut se la rappeler comme nous.

Donc, voici le canevas en question.

Vous aurez la complaisance d’y chercher seulement le fait pur et simple,
sans vous inqui¢ter du style, que nous laisserons tel quel.

« X*** est un enfant du hasard et de I’amour, abandonné, marchant seul
en ce monde, sans affection, sans soutien. — Cceur aigri, voyant partout des
inimitiés, des embiiches, n’ayant jamais aimé personne, et ne s’aimant pas
lui-méme. — Bile et fiel dans les artéres au lieu de sang. — Taquin,
haineux, prét a la lutte, décidé a briler le monde pour se faire cuire un ceuf.

« Saisi dans toutes ses nuances, et bien développé, ce caractére ne
manquera pas de ressort.

« Le héros du livre a juré de faire fortune. Il cherche a se donner par le
mariage la considération que lui a refusée le baptéme.

« Une jeune fille poétique et réveuse (nous la nommerons Louise) le
remarque dans le monde. Elle prend tous ses défauts pour des qualités
superieures. — Haine et sourde rage se transforment a ses yeux en noble
indignation ; — 1’attaque brutale et systématique devient de I’héroisme ; —
ainsi du reste. Bref, elle en tombe ¢€prise et lui accorde sa main.

« Le développement de ces deux caracteres, les amours et le mariage
composeront le premier volume.

« Dix-huit mois, deux ans se passent. Louise cherche a modeler ses
golts, ses impressions, son caractére sur la nature bizarre de cet homme.
Impossible. — La désillusion commence. — Dans 1’hymen, la pauvre



femme avait révé le bonheur intime, les joies mystérieuses du foyer, la
pensée a deux, la fusion des &mes. — Rien de tout cela.

« X*** en I’épousant, n’a fait qu’une affaire.

« C’est un meuble qu’il a placé dans son logis, c’est une tenue qu’il se
donne, c’est une premicre victoire, sur le préjugé qui le géne. Il n’est plus
un aventurier. La lice lui est dorénavant ouverte. Sous un pan dérobé au
manteau social, qui 1’avait laissé a nu le jour de sa naissance il s’agite, il
intrigue, 1l spécule. — On lui connait de par la ville des passions a froid ; il
a pour maitresses des poupées politiques intelligentes qui le servent aupres
des ministres, etc., etc.

« Désespoir de Louise. Elle apprend tout, elle se lamente, elle pleure. —
« Sois coquette, lui disent ses amies ; il sera jaloux, tu le verras bientot
revenir. »

« Le conselil lui semble merveilleux.

« Mais, en approchant de la flamme, on se brile ; en jouant a I’amour, on
se passionne. La malheureuse femme se prend dans son piége.

« X*** g 1’¢veil. 1l connait ’amant de Louise ; c’est un jeune homme
riche, noble et d’une distinction rare. — « Point d’éclat, se dit I’époux ; je
perdrais, en un jour, ce que j’ai conquis avec tant de peine. »

« Adolphe (c’est le nom de I’amant) devient son ami. On les rencontre
ensemble, au spectacle, sur le boulevard, a la Bourse surtout. X*** [e lance
dans des spéculations superbes. En quelques mois Adolphe est ruiné.

« Perte a la hausse, perte a la baisse, épuisement complet du crédit.

« Louise essaie en vain de sauver le triste jeune homme. — Diamants,
parures, tout est mis en gage ; mais la dette ouvre un gouffre que nul
sacrifice ne peut combler.

« Adolphe se donne la mort.

« Convenances, devoir, respect humain, rien n’arréte Louise. Elle
s’échappe, elle court se précipiter sur le cadavre de son amant.

« X*** arrive aussi vite. Il était sur ses traces.

«— Oh ! dit Louise, vous €tes un infame ! C’est vous qui ’avez tu¢ !



« — Je n’en disconviens pas, répond-il avec calme. Ceci m’a paru
préférable a un duel ou le mari peut recevoir deux blessures, celle d’une
balle et celle du ridicule. J’étais dans mon droit, vous n’étes pas dans le
votre. Ayez des amants, vivons séparé€s sous le méme toit ; mais épargnez
les risées du monde a I’homme qu’il vous plait de trahir. Je ne combats
qu’au dehors, madame. Paix a tout prix dans I’intérieur. »

« Il la forca de le suivre.

« Une caleche était a la porte. Tout Paris, vingt minutes apres, put les voir
ensemble au bois de Boulogne. »

Dujarrier trouva ce sujet de roman trés-acceptable, comme étude de
moeeurs vivantes, et le communiqua, le jour méme, a son associé, dont il
voulait prendre conseil avant de traiter avec 1’auteur.

M. de Girardin déclara que de telles invraisemblances ne paraitraient
jamais dans son journal.

Des la fondation de la Presse, il révéla clairement, soit par ses actes, soit
par ses discours, la pensée €goiste qui réglait sa conduite.

Cette feuille périodique était créée pour lui, rien que pour lui. La
publicité du journal et son influence ne devaient pas servir a d’autres.

Un feuilleton par trop remarquable et par trop intéressant, publié dans /a
Presse, génait Emile, le chagrinait, lui faisait craindre qu’on n’accordat plus
a ses premiers-Paris toute I’attention dont ils étaient dignes.

Ainsi, rien ne lui causait plus d’impatience et de colere, que de voir sa
femme, sous le pseudonyme du vicomte Charles de Launay, rédiger ces
Lettres parisiennes, dévorées alors par des myriades de lecteurs, causeries
aimables, pages charmantes, ou 1’esprit pétillait toujours, ou la verve ne
tarissait jamais.

La-dessus M. de Girardin ne partageait point I’opinion générale.

— Eh ! madame, criait-il, ce que vous écrivez est absurde ! Vous avez
donc bien envie de faire parler de vous ?

Fatiguée des scenes, Delphine jetait la plume.

Mais Dujarrier la ramassait toujours et la lui remettait entre les mains.
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Il fit décider, dans une réunion des actionnaires, que chaque lettre du
spirituel vicomte serait payee cinq cents francs.

Delphine commenga le 28 septembre 1836, environ trois mois apres la
naissance du journal, cette piquante revue parisienne, et la continua
jusqu’au 3 septembre 18481,

Bien certainement, dans un siccle d’ici, tous les écrivains auxquels il
plaira de peindre I’époque actuelle, n’auront pas un recueil plus sir, pour se
mettre au courant des meeurs, des habitudes et du langage. Ils trouveront la
mille indiscrétions naives, mille peintures de caractere, tant6t folatres,
tantot sérieuses, mille études entierement vraies, mille petits détails
précieux, au moyen desquels ils recomposeront aisément dans son ensemble
la société de nos jours. HY

Madame de Girardin parle de tout avec €légance et distinction.

Tour a tour elle nous entretient de Longchamp ou d’une messe a Saint-
Roch, du duc de Bordeaux ou de M. Guizot, de la semaine sainte ou du bal
Musard, du faubourg Saint-Germain ou de la haute banque, de la bourse ou
du salon, de Paul de Kock ou de I’abbé de Ravignan, des gens de lettres ou
des bourgeois, de la Chambre ou du théatre, des chevaux de fiacre ou des
chasses a courre, de 1’¢1éphant de la Bastille ou du roi constitutionnel.

Ses plaisanteries n’ont pas d’aigreur, sa malice est innocente. Elle
critique a la fois les chapeaux de ces dames et la politique des ministres.

Rarement on a vu plus divine et plus gentille causeuse.

Voulez-vous quelques échantillons de son savoir-faire ? Ouvrons le livre
et prenons au hasard, il y a de I’esprit partout.

« Les Anglais admirent les statues des Tuileries ; mais, comme nous, ils
s’étonnent du peu de soin qu’on prend pour les entretenir. Le roi qui
emploie, dit-on, tant d’argent a faire mutiler ses orangers, pourrait bien en
consacrer la moiti€ a faire débarbouiller ses dieux. Phaétuse est déja si noire
qu’on ne sait si elle est changée en négresse ou en peuplier ; Vénus a beau
se laver les pieds depuis trente ou quarante ans, il n’y parait pas ; quant a
Thémistocle, vainqueur de Salamine, et a Scipion 1’Africain, vainqueur de



Zama, nous les dénongons a M. le maréchal commandant de la garde
nationale ; leurs buffleteries sont dans le plus mauvais état. »

Les travers, les ridicules, les sottises de son siecle, rien ne lui échappe.
Elle brode chacun de ses feuilletons de traits pleins de finesse et
d’anecdotes charmantes.

« Comment passez-vous votre temps ? Vous amusez-vous dans ce vilain
monde ? — Mais oui, je me suis fait une existence a part ; je vogue dans un
esquif avec des gens d’esprit sur un océan d’imbéciles. — Prenez garde !
les tempétes d’imbéciles sont dangereuses ! »

Et comme elle parle modes ! comme c’est coquet ! comme c’est
gracieux ! comme toutes ces futilités se poétisent sous sa plume !

Au besoin vous la trouvez sérieuse, solennelle, exprimant de hardies et
nobles pensées. Elle plaint tout haut Louis Bonaparte prisonnier a
Strasbourg, ou s’incline sur la tombe du vieux roi Charles X, mort en exil.

Puis elle vous raconte I’histoire d’une lecture de tragédie, ou tout le
monde dort, excepté un sourd.

Ou bien elle vous prouve catégoriquement qu’en France on aime
M. Thiers, parce qu’il est mal fait, mal né et mal élevé.

Si vous lui demandez pourquoi les femmes ne sont pas de I’ Académie,
elle vous répondra :

« Parce que les Francais sont envieux des Frangaises, et ils ont raison. Un
Italien a plus d’esprit qu’une Italienne, un Espagnol a plus d’esprit qu’une
Espagnole, un Russe a plus d’esprit qu’une Russe ; mais une Francaise a
plus d’esprit qu’un Frangais. »

Voila, certes, une grande veérité, madame, et nous vous croyons sur
parole. Il suffit, du reste, de parcourir les Lettres parisiennes pour en avoir
la preuve.

Jamais un mot sceptique, jamais une phrase impie n’arrivent sous la
plume de notre héroine.

Elle se montre fidele croyante et chrétienne sincere.



« Oh ! qu’elle est généreuse cette religion qui, d’un sacrifice, nous fait
une espérance ; qui nous montre toujours apres la nuit, et méme a cause de
la nuit, un beau jour ; qui nous promet le bonheur comme une conséquence
des larmes ; qui nous fait d’un revers un gage de triomphe, et nous dit :
Souffrir ¢’est mériter ! »

Madame de Girardin n’a point de parti pris en littérature. Le golit chez
elle passe avant le systéme.

On la voit rendre également justice a Balzac et a Paul de Kock, a
madame Ancelot et a Victor Hugo, a M. Empis et a George Sand.

Nous trouvons au sujet de cette derniére une appréciation dont la justesse
nous frappe.

Delphine prouve avec une logique désespérante que madame Sand a
toujours ¢été en quelque sorte le décalque des personnages qui se trouvaient
en possession de son cceur, ou, si vous le préférez, 1’écho sonore et
harmonieux d’une pensée qui d’abord n’était point la sienne, et que lui
suggérait I’ami du jour.

« Lhistoire de ses affections, dit notre spirituel vicomte, est tout entiere
dans le catalogue de ses ceuvres.

« Jadis elle rencontra un homme distingué, ¢légant et froid, égoiste et
gracieux, un ingrat de bonne compagnie, ce qu’on appelle un homme du
monde, et M. de Ramiere (un des héros d’Indiana) vit le jour.

« Plus tard, un jeune homme d’une condition moins brillante, mais d’une
bonne famille et dou¢ d’un admirable talent, est présenté¢ a George Sand, et
bient6t ses lecteurs enchantés apprennent que Valentine a donné sa vie a
Bénédict.

« A I’horizon apparait un poéte, et soudain George Sand a révélé Stenio.

« Un avocat se fait entendre, George Sand se montre au barreau, et Simon
obtient la main de Fiamma pour prix de son éloquence L.

« Enfin George Sand rencontre sur sa route un saint pasteur, et voila que
les idées pieuses refleurissent dans son dme. Cette sainte métamorphose



¢tant due aux Paroles d’un croyant, déja le héros du nouveau roman est un
vénérable cure.

« Vous le voyez, chacun de ces livres admirables porte I’empreinte de
I’affection qui I’inspira, ce qui faisait dire D’autre jour a un mauvais
plaisant : « C’est surtout a propos des ouvrages des femmes que I’on peut
s’écrier avec M. de Buffon : « Le style c’est ’homme ! »

Nous regrettons de ne pas citer tout le passage, mais nous en avons assez
lu pour nous demander comment il est possible que George Sand n’ait pas
¢crit vingt lettres écrasantes a madame de Girardin.

Si nous avions eu 1’audace de dire le quart de tout ceci, nous pauvre
biographe, bien positivement, a I’heure qu’il est, nous n’existerions plus.

Mais I’auteur de Valentine témoigne aux personnes de son sexe une
indulgence et des ¢gards, dont elle déshérite le notre.

En feuilletant la Correspondance parisienne, nous arrivons a une époque
terrible, ou notre charmante conteuse, d’une malice jusque-la si douce et si
delicate, se transforme brusquement et déploie une méchanceté notoire.

Ah'! c’est facheux a dire ! mais, apres la révolution de février, votre mari,
madame, a reconquis sur vous toute son influence, et le diable politique se
refléte dans vos ceuvres.

Des médisants affirment que vous teniez a étre femme de ministre, et,
soit dit entre nous, ce bruit n’est pas dénué de vraisemblance.

Comme vous les traitez, hélas ! ces malheureux provisoires de 1848.

« Faire tirer le canon des Invalides chaque fois que M. Crémieux se
dérange... Allons donc ! c’est se moquer d’un pays ! »

« Comprend-on ces maroufles ? A-t-on vu pareille outrecuidance et
pareille sottise ?

« Ils se pavanent dans les hotels des ministéres avec le superbe entourage
de leurs prédécesseurs ; ils ont des chaines d’or, des laquais, des
carrosses... »

Voyez les misérables !



Par malheur, M. de Girardin n’est pas ministre ; il n’a pas voix
délibérative au conseil pour mettre un terme a tous ces désordres, pour
rappeler le gouvernement au respect de lui-méme, au mépris des richesses,
a la moralité antique.

« Et le cabinet noir, contre lequel ils ont tant hurlé ! — eh bien, ils ’ont
supprime, de quoi vous plaignez-vous ! Il n’est plus noir ; la blanche clarte
du jour y pénetre librement a grands flots, et c’est a la face du soleil qu’on y
viole tous vos secrets. »

Ceci est le maximum de 1’abus de confiance ; mais permettez, madame,
vous en €tes un peu cause.

Les membres du gouvernement provisoire vous ont offert pour votre mari
la poste aux lettres, et vous avez répondu sur un ton dédaigneux :

— Fi donc ! Emile sera ministre ou 1l ne sera rien.
Sur quoi le gros Ledru vous répliqua brutalement :
— C’est convenu, il ne sera rien.

La ! que disions-nous tout a I’heure ? Emile, chargé de la direction des
postes, n’aurait jamais souffert qu’on décachetat les lettres avec ce sans-
géne insolent. Sous ses yeux, madame, tout se serait passé de la facon la
plus digne et la plus honnéte.

Ce n’est pas lui qui et employé, pour obtenir de I’argent, les moyens
honteux que ces faquins ont mis en ceuvre.

« Un beau jour on a vu... a ce souvenir nous rougissons encore... on a vu
le noble peuple de France traverser solennellement la capitale, promenant
une grosse caisse a argent sur les boulevards, tendre aux passants des
corbeilles d’osier ornées de rubans tricolores, et demander I’aumoéne pour le
gouvernement provisoire !... Et ils ont appelé cela, le lendemain, dans leurs
journaux, une superbe manifestation !... Oh ! les malheureux !...
déshonorer ainsi une grande nation !... On leur confie un peuple de héros,
ils en font un peuple de mendiants !

« Mais connais-les donc enfin, 6 peuple ! Leur imposture tout entieére est
¢crite dans 1’union monstrueuse de ces deux mots : ils t’ont fait MENDIER, et



ils t’appellent le peuple roI !

« Deérision cruelle, impudente ! Tu mourais de faim, disaient-ils, et c’est
au nom de ta faim qu’ils mangent le gibier qu’ils te font courir. Va donc,
brave meute ! Courage. Tayaut ! tayaut ! rapporte le gibier de messeigneurs,
ils I’aiment a la folie. Comment donc ! ce sont des gastronomes
consommes ; ils ont inventé un mets exquis, d’une délicatesse inconnue :
les filets de chevreuil au coulis d’ananas !... »

Qu’en dites-vous ? Ceci est de la vraie colére et de la haine a trente-six
carats.

Nous ne vous reconnaissons plus, madame.

Il est impossible que la dixiéme muse, que la Delphine du Panthéon et du
Capitole se soit ainsi changée, du jour au lendemain, en harpie politique.
Vous n’avez point écrit ces lignes, ou pour le moins on vous les a dictées.

Dans sa rage de ne pouvoir €tre ministre, votre cher époux vous aura fait
signer quelques-uns de ses articles, et tout s’explique ainsi.

Vous n’€tes pas coupable ; n’en parlons plus.

Revenons a celles de vos ceuvres ou la collaboration conjugale ne s’est
point glissée. La, du moins, vous ne mériterez jamais le blame, et vous
serez certaine d’obtenir souvent nos louanges.

Madame de Girardin travaille pour le théatre depuis 1839.

Sa premicre picce, ['Ecole des journalistes, recue a 1’unanimité par le
Theatre-Francais, eut le malheur de déplaire a la censure, qui n’en autorisa
pas la représentation.

Ce fut grand dommage, car jamais satire plus virulente n’aurait cinglé de
son fouet vengeur le visage de messieurs les critiques.

Nous aurions lu avec plaisir le compte-rendu qu’en eiit fait ce bon
M. Janin.

Dans cette comédie, mademoiselle Mars avait un role. La grande actrice
se montrait fort assidue au cercle de la rue Laffitte.

Bient6t Rachel, dont les débuts a la Comedie-Francaise jetaient Paris tout
entier dans I’enthousiasme, vint elle-méme illustrer par sa présence le salon
de madame de Girardin. Celle-ci se lia tres-intimement avec la jeune
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tragédienne et consacra, des lors, sa plume a écrire des roles pour sa
nouvelle amie.

Judith, tragédie en trois actes et en vers, fut représentée le 24 avril 1843.

C’¢était un sujet malheureux, presque impossible a la sceéne. Obligée de
tourner 1’obstacle et d’atténuer par les convenances dramatiques le caractere
un peu sauvage de la fille de Béthulie, madame de Girardin ne put offrir au
parterre qu’une Judith anodine, trés-irrésolue en face d’Holopherne, et se
décidant avec infiniment de peine a lui couper le cou.

Une versification soutenue, pleine de majesté et de grandeur, ne put
racheter qu’a demi les inévitables défauts du plan.

Cléopdtre, jou€e en 1847, obtint meilleur accueil.

Toutefois, 1’auteur parut comprendre que le cothurne n’allait point aux
allures de son geénie, plus doux que terrible, plus gracieux que puissant. Un
proverbe plein d’esprit et de finesseH2 signala son retour a un genre moins
solennel. Ce proverbe servit de prélude a deux magnifiques succes, Lady
Tartuffe et la Joie fait peur, qui placent aujourd’hui madame de Girardin a

la téte du répertoire moderne.

Au Gymnase, [e Chapeau de [’horloger, délicieux éclat de rire en un
acte, prouve qu’elle possede aussi completement le don de la joie que le
don des larmes.

Exquise sensibilité, verve comique, délicatesse merveilleuse de touche,
gout parfait, ce sont la des qualités avec lesquelles on est siir de ne jamais
¢chouer au théatre, et madame de Girardin les a conquises.

On assure qu’elle travaille, en ce moment, a une nouvelle piece en cing
actes, dont le principal role est écrit pour Hermione.

Voici que nous arrivons aux dernicres pages de notre €¢tude biographique.
Pourtant nous avons 1la, sous les yeux, nombre d’anecdotes fort
intéressantes, qui brilent de se glisser sous notre plume. Il est facheux
qu’elles soient ainsi en retard.

Madame de Girardin n’a point d’enfants. Une seule fois, en 1832, elle eut
une espérance de maternité ; sa grossesse n’arriva point a terme.

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre Emile, conduisant un petit gargon
qui marchait a peine.
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Elle regarda I’enfant, elle regarda Girardin, comprit tout, et s’écria :
— Merci d’avoir eu confiance en moi, je lui tiendrai lieu de mere !

Cette promesse, elle 1’a fidelement exécutée. Delphine elle-méme dirige
les ¢études de son fils d’adoption. Jamais il ne la quitte. Elle lui donne au
logis toutes sortes de maitres. A I’heure oul nous écrivons, il a quatorze ans.
Comme il prend golt au manége, elle vient de lui acheter un cheval avec les
droits du Chapeau de [’horloger.

Depuis 1843, on n’habite plus I’appartement de la rue Laffitte.

On demeure a Chaillot dans une petite maison, construite sous I’Empire,
et qui a la forme d’un temple grec.

Spéculateur intrépide, et sachant que les terrains du quartier tripleraient
un jour de valeur, Emile fit & trés-bas prix 1’acquisition de cette villa,
déclarant tout d’abord qu’il 1’achetait pour la revendre, en sorte que, depuis
douze ans, madame de Girardin loge en provisoire.

Elle habite le premier étage.

Quant a I’époux, il s’enferme au second, dans une espece de rotonde, ou
Jean, vieux domestique, beaucoup plus dévoué a monsieur qu’a madame, a
seul le droit de pénétrer et d’introduire les visiteurs.

Les deux salons de réception se trouvent au rez-de-chaussée.

Toujours par mesure provisoire, on les a garnis de meubles mesquins, et
les tentures sont en perse ; mais 1’absence de luxe n’empéche pas la société
la plus choisie et les personnages de la plus haute distinction de s’y donner
rendez-vous.

La reine du cercle a su réunir autour d’elle 1’aristocratie des lettres et
I’aristocratie de la naissance.

Elle a pour le faubourg Saint-Germain des cajoleries toutes particulieres.
Lorsque marquises ou duchesses viennent a ses réunions, elle ne manque
jamais, a leur départ, de les reconduire jusqu’a la porte, ce qu’elle ne fait
ordinairement pour personne.

Le duc de Doudauville, le baron Rothschild, Lamartine, Méry, Théophile
Gautier continuent d’étre les fideéles de madame de Girardin. La place de
Victor Hugo reste vide, ainsi que celle de Charles Hugo, son fils, I’un des
plus chers favoris de la maison.



De son vivant, Balzac se montrait fort assidu.

Ami intime de Delphine, il détestait cordialement Emile, qui lui jouait
dans la Presse quantit¢ de meéchants tours au sujet de ses feuilletons-
romans.

Le cercle de madame de Girardin s’ouvre tous les soirs, et tous les soirs il
se remplit des notoriétés parisiennes les plus remarquables.

M. de Girardin, comme nous I’avons dit ailleurs, ne s’y montre guére, et
personne ne 1’y réclame.

Il déjeune, le matin, dans sa rotonde, sort a midi, ne rentre que fort
rarement a D’heure du diner, et sa femme ne le voit que dans les
circonstances perilleuses, ou elle trouve toujours occasion de se dévouer
pour lui.

Quand les agents du dictateur Cavaignac vinrent arréter Emile a la
maison de la rue de Chaillot, il se crut perdu.

— Bien certainement, pensa-t-il, on va me fusiller.

Le commissaire lui accorda vingt minutes, pour mettre ordre a quelques
intéréts, ou écrire quelques lettres.

Emile se précipita vers son bureau.

Il se hata de tracer son nom sur une multitude de carrés de papier, qu’il
fourra dans sa poche ; puis il descendit chez sa femme.

— On m’arréte, lui dit-il. J’ignore le destin qu’ils me réservent ; mais j’ai
la beaucoup de petits papiers, sur lesquels se trouve écrit mon nom ; je les
sémerai le long de la route. Mets tous les gens de la Presse en campagne.
Peut-&tre parviendra-t-on de la sorte a savoir ou ils vont me conduire.

On le fit monter en voiture, et il jeta ses morceaux de papier un a un par
la portiere, plein de confiance en cette manceuvre naive, imitée du Petit
Poucet.

Madame de Girardin ne crut pas devoir perdre un temps précieux a
chercher la trace de son époux, de rue en rue, et de carrefour en carrefour.
Elle alla droit chez le général Cavaignac, forga les consignes de sa porteH3,
et lui tint le hardi langage que chacun sait.



Du reste les pressentiments d’Emile étaient faux ; la dictature ne songeait
point a lui loger des balles dans le crane.

Sain et sauf, apres tant d’orages politiques, M. de Girardin surveille
aujourd’hui la cuisine des diners de 1’Exposition.

Quant a la dixieme muse, elle ne songe plus a étre femme de ministre, et
se livre avec ardeur a ses chéres occupations littéraires, qui lui donnent une
illustration bien préférable, une gloire plus certaine.

Madame de Girardin travaille fort avant dans la nuit et se léve tard.

Casaniere par goit, elle ne sort pas. Elle se tient au salon pendant la
saison froide, et se réfugie, en €té, sous une tente a 1’algérienne, qu’elle a
fait dresser au milieu de son jardin. C’est la qu’elle écrit ses beaux vers ;
c’est la qu’elle regoit ses amies, semblable a une reine d’Orient, dont la
voix est toujours écoutée avec religion, dont chaque désir est un ordre, et
qu’on est heureux d’enivrer d’encens, de combler de louanges.

A peine si nous avons dit un mot du caractere plein de grace, de douceur
et de bonté, que tous les amis de la dixiéme muse se plaisent a lui
reconnaitre.

Pleinement autorisée a se croire d’une nature supérieure a beaucoup
d’autres, elle ne se montre en aucune sorte orgueilleuse de son mérite.

Il semble qu’elle n’ait pas acquis son talent d’écrivain et de poéte, son
esprit et son style avec plus d’effort que sa grande beauté.

Quelquefois, elle se montre piquante.
Comme sa mere, elle ne sait pas retenir un mot qui peut blesser I’amour-
propre d’autrui.

Mais lorsqu’elle s’apercoit du chagrin qu’elle cause, elle a dans ses
excuses un charme si affectueux et verse avec tant d’empressement le
baume sur la blessure, qu’on la remercie presque de 1’avoir faite.

D’une coquetterie délicieuse, elle se met en frais pour tout le monde,
pour les enfants, pour les vieillards, méme pour les femmes.

Elle tient a étre aimée ; elle veut qu’on la trouve charmante, et rien n’est
plus facile que de lui obéir sur ce point, car elle est bien évidemment une
des plus spirituelles et des plus aimables femmes de son siecle.



Nous ne lui connaissons qu’un seul défaut.
— Bah ! dites-le, quel est-1l ? va nous crier encore cet indiscret lecteur.

Eh bien, nous ne le cacherons pas, ce défaut c’est... son mari.

FIN.

M. de Lamartine doit diner chez nous Dimanche prochain, il veut
absolument diner avec vous, rien ne lui ferait plus de plaisir. Venez donc et
soyez aimable, il a mal a la jambe, vous avez mal au pied, nous vous
soignerons tous deux, nous vous donnerons des coussins, des tabourets.

Venez, venez14

mille affectueux souvenirs
Delphine Gay de Girardin



1.1 Riviére des Etats prussiens (province Rhénane). Aix-la-Chapelle était le chef-lieu de ce
département.

2. 1 Un fils, mort en Algérie, a la suite d’une blessure regue au siége de Constantine, et quatre
filles. La premiére est mariée au comte O’Donnell, et la seconde a M. de Canclos ; la
troisieéme, apres avoir fait une éducation en Angleterre, est revenue en France fonder un
pensionnat. Delphine est la plus jeune. On nous affirme qu’elle a été baptisée a Aix-la-
Chapelle sur le tombeau de Charlemagne.

3. 1 Entre ’auteur des Martyrs et madame Sophie Gay, il y a une certaine histoire de Verre d’eau,
que nos lecteurs peuvent demander a ceux qui la savent

4. 1 Les assemblées littéraires de madame Ancelot ne vinrent qu’apres celles de madame Sophie
Gay.
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5.

3

10.

11.
12.
13.
14.

. 1 Ce poéme est I’histoire d’une fille naturelle de Napoléon

1. Certaines personnes, irrévocablement décidées a nous trouver partout des torts, nous ont jeté
le blame pour avoir, dans notre troisieme petit volume, appelé madame de Girardin Delphine
tout court. Si jamais ces personnes font 1’histoire des femmes poétes, elles écriront sans doute
mademoiselle Corinne ou madame Sapho.

. 1 Avril 1827.
. 1. Ce fut 1a qu’elle écrivit le premier, le deuxiéme, le cinquieéme, le sixiéme et le huitiéme chant

de Magdeleine, — la Vision, piece légitimiste a I’occasion de 1’avénement de Charles X, — la
Prise d’Alger, — les Serments, etc. Publiés d’abord sous le titre d’Essais poétiques par
Ambroise Tardieu et P. Dupont, les vers de madame de Girardin ont été réunis, vers 1842, en
une seule édition Charpentier. Les morceaux les plus remarquables, outre ceux dont nous
avons déja parlé, sont : la Confession d’Amélie, fragment de 1’épisode de René, — le poéme de
Napoline, — les stances sur la mort du général Foy, — la Quéte au profit des Grecs, — la
Jeune Fille enterrée aux Invalides, — la Tour du Prodige, Ourika, — 1’Hymne a sainte
Genevieve, — la Druidesse, dédiée a Horace Vernet, — le Pécheur de Sorrente, — le Réve
d’une jeune fille, etc.

I, amie de madame de Girardin, et
qui s’est tuée par désespoir d’amour.

. . N’oublions pas de citer, au nombre des plus jolies nouvelles de madame de Girardin, celle

qui a pour titre : /[ ne faut pas jouer avec la douleur.

1. Les lettres réunies forment deux volumes, I’un publié¢ par Charpentier, contenant I’histoire
des années 1836, 1837, 1838 et 1839, — et I’autre, édité par Michel Lévy, sous ce titre : /e
Vicomte de Launay. L'histoire contemporaine y suit son cours, de 1840 a 1848. Michel Lévy a
réimprimé le roman du Marquis de Pontanges et un volume de nouvelles. Il est, en outre,
I’éditeur de toutes les piéces de théatre de madame de Girardin, a 1’exception de Judith,
publiée chez Tresse.

1. Plus tard, madame de Girardin n’efit pas oublié le virtuose Liszt et les Sept Cordes de la lyre.
1. 1 avait pour titre : C’est la faute du mari.

1. Voir la biographie de M. de Girardin.

1 Note Wikisource : billet adressé a Honoré de Balzac.
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