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AVANT-PROPOS.

Depuis le jour où nous avons écrit sur notre drapeau cette audacieuse
devise  : «  Vérité quand même, vérité sur tous  !  » nous sommes victime
d’attaques sans nombre.

Encore si nos agresseurs venaient se placer devant nous sur le terrain
loyal que nous choisissons, pour nous y combattre hardiment et bien en
face.

Mais point.
Ils refusent d’accepter nos armes ; ils cherchent à se glisser par derrière,

afin de pouvoir nous assommer sans risque ou nous égorger sans péril.
Ces nobles ennemis partagent tout à fait le sentiment de ce bon M.  de

Voltaire : « Mentez, mentez toujours, il en restera quelque chose ! ».
Et la calomnie va le diable, comme dit Figaro.
Nous sommes à les entendre, un homme sans conscience et sans foi ; un

piètre auteur  ; dépourvu de bagage littéraire  ; entièrement déshérité
d’imagination et de verve, pauvre d’idées, pauvre d’esprit, pauvre de style.
Partout, dans les cercles, dans les foyers de théâtre, dans les assemblées
artistiques, dans les salons, dans les boudoirs, ils colportent ces gentillesses.

Or, trois cent mille de nos petits volumes sont entre les mains du public.
Et, comme le public est notre seul juge, nous laissons nos ennemis

parfaitement libres de leur appréciation, en ce qui concerne l’esprit, le style
et le talent.

Mais, pour ce qui est de la bonne foi, de la conscience et de l’honneur,
halte-là, messieurs les voltairiens !

Ici nous n’acceptons ni vos insinuations déloyales, ni vos lâchetés
anonymes, et nous saurons bien vous forcer à quitter l’ombre, à montrer



votre visage, à parler haut.
Jusqu’alors nous n’avons pu nous défendre qu’à des intervalles très-

éloignés, et en dérobant quelques pages à ces notices déjà trop courtes.
Patience  ! vous nous trouverez bientôt devant vous, armé d’une plume

quotidienne.
Avis aux Jeannots des Débats et aux Éthiopiens du Mousquetaire !
Il faut une bonne fois livrer bataille à tous ces héros du charlatanisme, à

tous ces chevaliers du mensonge. Les avez-vous vus, les avez-vous
entendus pendant ces derniers jours ? Nous étions prophète ; ils ont semé de
fleurs la tombe de ce pauvre Gérard  ; ils attendaient pour faire son éloge
que le désespoir et la misère l’eussent conduit à la mort.

Gérard était une âme digne, un cœur plein de délicatesse et de fierté.
Toujours il repoussa l’argent que lui glissaient dans la main ses amis

heureux ; mais la pension d’homme de lettres qu’on ne lui a jamais offerte,
il l’eût prise peut-être, — et qui l’a demandée pour lui ?

Personne.
Vous n’avez songé ni l’un ni l’autre à servir de tuteur à ce naïf enfant du

rêve, qui s’en allait au hasard, sans souci des réalités de l’existence et sans
chercher le pain de chaque jour.

Pour l’arrêter sur cette pente qui le menait à l’abîme, aucun de vous n’a
su lui tendre un bras secourable.

Effrayés du résultat de votre égoïsme vous avez parlé de prétendues
ressources, de vie de bohème systématique  ; vous avez essayé de faire
croire à un crime.

Allons donc !
Gérard de Nerval s’est pendu  ; le 24 janvier dernier, à sept heures du

matin, le jour même de l’anniversaire de la mort de Jenny Colon, comme
l’affirme un journal que nous avons sous les yeux.

Donc il n’y a pas eu de crime.
Le hasard n’opère point de tels rapprochements.
Jenny Colon, — chacun peut le savoir, aujourd’hui que nous sommes en

face de deux tombes, — était cette Adrienne tant aimée dont le souvenir ne



quittait plus le cœur du poëte.
Il a dit à son âme d’aller la rejoindre.
Et l’âme a laissé le corps en face d’un égout, rue de la Vieille-Lanterne,

pour faire honte au siècle, pour faire honte aux hommes.

Eugène de Mirecourt.



MADAME DE GIRARDIN

Vous souvient-il de ces contes merveilleux de notre enfance, où l’on
voyait les fées, assises autour d’un berceau, promettre à la jeune princesse
qui venait de naître les qualités les plus rares de l’esprit et du cœur, et lui
donner en partage fortune, mérite, grâce et beauté ?

Madame de Girardin doit avoir eu pour marraine toutes ces fées
bienveillantes.

Elle est née, le…
Nous vous y prenons, indiscret lecteur  ! Vous voilà devant nous, la

bouche béante et l’oreille au guet. Savez-vous à qui vous ressemblez, en
demandant ainsi l’âge de tout le monde ? À un employé de la mairie ou à un
président de chambre.

Votre curiosité nous fatigue à la fin.
Seul vous êtes cause de tous les désagréments qui nous arrivent.

Mademoiselle Déjazet ne nous pardonne pas d’avoir dit son âge. Madame
George Sand, envers laquelle nous avons eu le même tort, a trouvé notre
faute si peu digne d’excuse, qu’elle s’est donné un an de plus, tout exprès
pour nous convaincre de mensonge.

Une femme ! Jugez de sa colère !
Les hommes ne sont pas moins irrités, croyez-le bien, lorsque vous nous

obligez à dérouler sous vos yeux leur acte de naissance. Paul de Kock jette
feu et flammes. Il jure qu’il a trente ans, et qu’il peut en donner la preuve.
Théophile Gautier proteste à son tour et déclare qu’il a écrit Mademoiselle
de Maupin sur les genoux de sa nourrice.

Voyez où tout cela nous mène !



Pour cette fois, nous nous révoltons sérieusement contre l’état civil, et
nous refusons d’écouter ses révélations perfides.

Allez vous promener avec vos poudreux registres !
L’âge d’une femme est sur son visage, dans ses yeux, dans son sourire,

— et le sourire, les yeux, le visage de madame de Girardin ont vingt-cinq
ans.

Si les faits et les dates semblent nous démentir dans le cours de cette
notice, n’y prenez pas garde.

Avant d’unir ses destins à ceux du trop célèbre publiciste dont la
biographie nous a causé tant de déboires, notre héroïne était déjà connue de
la France entière.

Les pures et suaves poésies de mademoiselle Delphine Gay descendaient
du Parnasse en ruisseaux de miel.

On allait cueillir des branches de laurier sur la tombe de Sapho pour en
couronner le front de la jeune Française, qui recevait, elle aussi, le nom de
dixième muse.

Fille d’une mère poëte, elle fut bercée par le rhythme et apprit, tout
enfant, à faire vibrer les cordes de la lyre.

Madame Sophie Gay était une demoiselle Lavalette.
Mariée au receveur général de l’ancien département de la Ruhr[1], elle le

suivit dans sa résidence, et en eut cinq enfants[2].
Spirituelle jusqu’au bout des ongles, le sachant trop, et tenant par

malheur à en donner perpétuellement la preuve, madame Gay sacrifia plus
d’une fois à sa verve maligne ses amis et ses intérêts.

Ayant, un certain soir, décoché contre le préfet de la Ruhr et sa digne
épouse, nombre de traits satiriques, elle amusa fort le salon où elle se
trouvait.

Mais le magistrat tourné en ridicule apprit, le lendemain, tous ces beaux
coups de langue, et le télégraphe, jouant aussitôt par un ciel sans nuage,
rapporta de Paris, en moins de deux heures, la révocation de M. Gay.

Deux ou trois bons mots de sa compagne lui faisaient perdre une recette
de cent mille francs, année courante.



Les femmes d’esprit coûtent cher.
Toute la famille regagna la capitale En vain madame Sophie Gay tâcha de

réparer sa faute, en essayant d’obtenir pour son époux une place analogue à
celle qu’on venait de lui reprendre, le ministre des finances ferma l’oreille
et n’écouta point sa prière.

Furieuse, elle se jeta dans l’opposition.
Jadis, sous le Directoire, elle s’était liée fort intimement avec madame

Tallien. Devenue princesse de Chimay, celle-ci faisait une guerre sourde à
l’Empire, afin de se venger de Napoléon, qui refusait de l’admettre à sa
cour.

La femme du receveur destitué prit part aux manœuvres de son ancienne
amie

Elles applaudirent des deux mains à la chute du colosse, et on put les
voir, en 1815, à la tête de ces Parisiennes coupables, qui se portèrent au-
devant de Wellington, et lui offrirent des bouquets de violettes.

« — Mesdames, leur dit le noble lord, si les Français entraient à Londres,
toutes les Anglaises seraient en deuil. »

La leçon était dure  ; mais nos porteuses de fleurs la méritaient
complétement.

Restée, veuve, et presque sans ressources, madame Sophie Gay chercha
dans la littérature des moyens d’existence. Elle obtint un succès
incontestable et fut bientôt en vogue.

Son cercle réunit les écrivains les plus distingués de la Restauration.
Chateaubriand[3], Jouy, Étienne, Alexandre Soumet, Amaury Duval,

Baour-Lormian, Casimir Bonjour le fréquentaient d’une manière assidue, et
M. Henri de Latouche y prenait les allures du maître de la maison.

Béranger, lorsqu’il n’était pas à la Force, rendait quelquefois visite au
bas-bleu à la mode.

Carle et Horace Vernet, le baron Gros, le baron Gérard, Talma, le vieux
Fleury, mademoiselle Duchesnois et une foule d’autres célébrités des
lettres, des arts et du théâtre, acceptaient les invitations de la reine du
cercle[4].



On causait, on riait, on dansait  ; on jouait surtout, car la mère de la
dixième muse était une joueuse émérite.

Seulement, lorsque la veine se montrait défavorable, elle offrait les cartes
à ses amis d’une manière si vive, qu’ils reçurent parfois en plein visage une
dame de pique ou un roi de carreau.

Le jeu fini, chacun lisait des vers.
Ce fut là que notre héroïne obtint ses premiers triomphes. Elle fut

applaudie dans ses essais poétiques par toutes les illustrations du jour. Son
talent précoce et ses grâces naïves la rendaient l’idole du cercle de sa mère.

À quatorze ans, Delphine[5] était radieuse de beauté.
Ses grands yeux bleus pleins de charme et de douceur, sa magnifique

chevelure blonde, son front large et pur, sa bouche mignonne, écrin
précieux où s’alignaient des perles, sa peau d’une blancheur de lait, tout se
réunissait pour en faire un prodige accompli

Béranger disait qu’elle avait les épaules d’une Vénus, et Chateaubriand
lui trouvait le sourire d’un ange.

Les femmes, dont la mauvaise foi en matière ¨plastique découvrirait mille
imperfections dans les statues de Pradier, ne manqueront pas de vous dire à
l’oreille que madame de Girardin ne quitte en aucune occasion son mantelet
ou son écharpe, et qu’elle a fait venir la mode des robes longues ; mais un
pied de Chinoise, une taille de guêpe seront toujours, à notre avis, quelque
chose d’analogue à une difformité.

En 1822, nous voyons Delphine envoyer pour la première fois des vers à
l’Académie.

C’était un éloge du dévouement sublime des sœurs de Sainte-Camille et
des médecins français dans la peste de Barcelone. La pièce portait le no 113,
et le secrétaire perpétuel déclara, dans son rapport du 24  août, que, «  si
l’auteur n’avait donné pour excuse et son sexe et son jeune âge,
l’Académie, à la perfection et au charme des vers, aurait pu considérer
l’œuvre comme émanée d’un talent exercé dans les secrets du style et de la
poésie. »

Delphine n’avait pas traité le sujet tout entier.



Par cela même elle se trouvait en dehors du concours ; mais on la jugea
digne d’un prix spécial, et la couronne académique ceignit son front.

À Paris, une jolie femme sans fortune devient presque toujours le point
de mire de ces aimables intrigants qui briguent, au palais des rois, le titre de
courtiers d’amour.

Charles X venait de monter sur le trône.
On lui cherchait une favorite, et nous ne savons plus quel Mercure des

Tuileries s’avisa de songer à mademoiselle Gay pour tenir ce bel emploi.
Ni Delphine ni sa mère n’étaient évidemment informées de ces

manœuvres de cour. On engagea la jeune fille à rimer sur madame de La
Vallière une élégie, où l’on remarque ce passage :

La pièce fut apportée à Charles X, qui feignit d’accorder son assentiment
aux intrigues du Mercure, et voulut bien se laisser présenter la jeune muse.

« — Mademoiselle, lui dit-il, vous avez un véritable talent poétique. Dès
aujourd’hui, je vous fais une pension de cinq cents écus sur ma cassette.
Cherchez, croyez-moi, des inspirations dans les voyages. Il y a pour vous à
Paris plus de dangers qu’on ne semble le prévoir. »

Et le roi passa.
Tous les plans de favoritisme venaient d’être déjoués par le monarque, de

la façon la plus honnête et la plus inattendue.
Madame Sophie Gay partit avec sa fille pour voyager en Suisse et en

Italie.
Elles firent une halte à Lyon, ainsi que le prouve ce passage d’une lettre

qui nous est communiquée, passage trop flatteur pour que nous hésitions à
le reproduire.

Mais un espoir me reste en ma misère extrême :
Non, la postérité ne me confondra pas
Avec ces cœurs impurs qui, cédant sans combats,
N’adoraient dans Louis que le pouvoir suprême,
Puisqu’à force d’amour j’ai retrouvé l’honneur

Et que son épouse elle-même
M’avait pardonné mon bonheur.



« Quand je l’ai vue pour la première fois, belle, imposante comme la Rachel de la Bible, elle était
couverte de cheveux blonds retombant sur toutes ses roses, et semblait en être formée. Jamais rien de
si éclatant n’est apparu dans une ville. Sa mère la conduisait alors en Italie et s’arrêtait quelques jours
à Lyon. Mon mari, qui l’avait entrevue au balcon de l’hôtel, vint me chercher vite, vite, pour me faire
voir, disait-il, ce que je ne verrais plus de ma vie. Il y avait là une foule qui passait et repassait,
émerveillée. Comme il faisait affreusement chaud, la jeune fille fut obligée de s’étouffer, en fermant
ses fenêtres très-basses, et les curieux la regardaient encore au travers des vitres. J’appris dans le jour
que c’était mademoiselle Delphine Gay, et je sus bientôt par moi-même qu’elle était bonne, vraie
comme sa beauté. En l’examinant avec attention, on ne tombait que sur des perfections, dont l’une
suffit à rendre aimable l’être qui la possède.

« Mme Desbordes-Valmore. »

Si l’on nous trouve indiscret de publier ces lignes, il faut nous excuser en
faveur du sentiment d’admiration que nous inspire la signataire. Pour la
première fois nous voyons une femme rendre aussi complétement justice au
mérite et à la beauté d’une autre femme.

La renommée poétique de la jeune muse avait déjà franchi les Alpes.
On la reçut en Italie comme une autre Corinne.
Elle fut conduite en triomphe au Capitole, où elle récita des vers en

présence d’une foule enthousiaste, et ce glorieux souvenir de sa vie de jeune
fille doit fui faire encore aujourd’hui battre le cœur.

Pendant son séjour à Rome[6] elle écrivit le neuvième chant de
Magdeleine. Depuis cinq ans elle travaillait à ce poëme, qui est son œuvre
la plus sérieuse. Il se distingue par l’élévation du sentiment chrétien qui l’a
dicté. La grande figure du Christ et celle de Magdeleine pénitente sont
admirablement rendues.

À Naples, quelques semaines auparavant, elle avait écrit au pied du
Vésuve le Dernier jour de Pompéi.

Jeune, divinement belle, adulée, flattée, comblée d’hommages, suivie par
une multitude d’adorateurs  ; Delphine trouva sur sa route un opulent
hyménée, qu’elle repoussa, parce qu’il eût fallu renoncer à la France.

Elle nous donne ce détail elle-même dans une de ses plus jolies pièces de
vers, intitulée le Retour, et dédiée à sa sœur, la comtesse O’Donnell.

. . . . . . . . . .
Mon pélerinage est fini.

Je rapporte, ma sœur, de Rome antique et sainte,
L’albâtre d’un tombeau par les siècles jauni,



Son retour en France fut le signal d’une ovation plus glorieuse encore
que celle qui l’avait accueillie à Rome.

Le baron Gros venait de terminer les fresques du Panthéon.
Conduite sous la coupole par le peintre lui-même, Delphine lut des vers à

tout Paris aristocratique réuni dans la vaste enceinte. Des fleurs, des
couronnes tombèrent à ses pieds sur l’estrade, et les voûtes retentirent de
bravos unanimes.

Elle se crut un instant reine de France.
Cette époque de sa vie fut une joie perpétuelle, une fête poétique de

chaque jour et de chaque heure. Le mariage seul devait lui faire connaître
plus tard le chagrin et la prose.

Or, déclarons-le bien vite, afin de nous mettre en garde contre un
nouveau procès, nous ne prétendons en aucune sorte que son mari l’ait
rendue malheureuse.

Peste ! n’interprétez point ainsi nos paroles.
Tous les souvenirs de Clichy sont là pour nous inviter à ne pas laisser le

moindre nuage sur nos phrases. Nous voulons dire que M. de Girardin, par
le fait même de la position qu’il avait prise dans les journaux, allait

Des chapelets d’agate et d’hyacinthe,
Quelques vases d’argile, et du laurier béni.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Je reviens dissiper le vain bruit qui t’alarme.
De ces beaux lieux, ma sœur, j’ai senti tout le charme :
Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats,
Un superbe lien ne m’enchaînera pas.
Non, l’accent étranger le plus tendre lui-même
Attristerait pour moi jusqu’au mot : Je vous aime.
﻿ Un sort brillant, par l’exil acheté,
Comblerait mes désirs ! Ma sœur n’a pu le croire.
D’un plus noble destin mon orgueil est tenté :

Un cœur qu’a fait battre la gloire
Reste sourd à la vanité.

Ce bonheur dont l’espoir berça ma rêverie,
Nos rivages français pouvaient seuls me l’offrir.
J’ai besoin pour chanter du ciel de la patrie ;
C’est là qu’il faut aimer, c’est là qu’il faut mourir.



inquiéter plus d’une fois sa compagne et la faire pâlir devant son
industrialisme audacieux, sa passion pour la lutte et ses articles querelleurs.

Mais, avant de conduire à l’autel Émile et la dixième muse, il faut que
nous tancions vertement le Bourgeois de Paris, dont la plume insensée
continue, malgré nos sages conseils, à griffer le sens commun, à torturer la
période, à désespérer la langue.

Au troisième volume de ses Mémoires, page 105, il parle de notre héroïne
et dit :

« Mademoiselle Delphine Gay vivait en plein des succès de sa beauté. »
Que pensez-vous de la phrase et de l’idée scandaleuse qu’elle exprime ?
Selon toute apparence, l’ancien directeur de l’Opéra, métamorphosé en

homme de lettres, n’a pas eu l’intention de dire ce qu’il dit ; ce serait trop
impardonnable et trop odieux  ; car les douces vertus de la jeune fille, son
innocence, sa candeur, la mettaient à l’abri de tout soupçon de ce genre

Alors quel sens attacher aux expressions de ce gros homme  ? Nous
l’ignorons ; mais il doit au plus vite effacer de son livre cette sottise.

Une suprême et dernière fois, nous l’exhortons à ne plus jouer avec les
armes à feu du style.

Au commencement de 1830, les charmes vainqueurs de mademoiselle
Delphine Gay attelaient à son char beaucoup plus de prétendants que
Pénélope n’en eut jadis.

On avait les oreilles rebattues de leurs soupirs.
Cette volée de tourtereaux affligeait de sa présence tous les salons où

paraissait Delphine, et, quand venait l’été, les plus hardis allaient s’abattre
sous les ombrages de Villiers-sur-Orge, où madame Gay possédait une
petite maison de campagne.

Presque toutes les poésies de Delphine, avant son mariage, sont datées de
ce lieu de retraite[7]. Elle aimait la solitude et la paix des champs.

Ce diable de docteur, qui l’a prié d’écrire ?
Il pensait que la France avait besoin de rire.



Se voyant en butte à une sorte de course au clocher matrimoniale, elle
prit la résolution de disperser d’un seul coup la troupe importune de ses
admirateurs.

Rien n’était plus simple.
Elle choisit au milieu d’eux l’homme pour lequel son cœur éprouvait le

plus de sympathie, et manifesta sa préférence devant tous les autres, qui
disparurent en un clin d’œil.

Le baron de La Grange fut l’heureux personnage auquel ils se virent
obligés de céder la place.

Delphine et lui échangèrent l’anneau des fiançailles.
Or, tout à coup, sans prélude, sans que rien annonçât une détermination

aussi brusque, le baron discontinua ses visites, et tout fut rompu.
M.  de La Grange adorait la fille, mais le caractère de madame Sophie

Gay lui inspirait des craintes.
Celle-ci avait trop coudoyé le Directoire.
De folles allures, qui eussent autrefois semblé charmantes, au bon temps

de mademoiselle Cabarrus et de la comtesse Merlin, blessaient le rigorisme
et la dignité des cercles légitimistes.

À une soirée chez le peintre Gérard, deux cents personnes tombèrent
positivement des nues, en apercevant une dame qui se précipitait dans le
salon, avec toutes sortes de chassés-croisés et de pas de gavotte.

Elle chantait, en dansant, les paroles suivantes, sur un air très-connu :

C’était madame Sophie Gay, dont les domestiques venaient de jeter le
nom à la foule.

M.  de La Grange recula devant des façons d’être que La Réveillère,
Barras et Roger-Ducos eussent trouvées fort à leur goût.

Le baron parti, M. de Girardin se présenta.

﻿ J’entre en train,
Quand il entre en train ;
J’entre en train, quand il entre !



Il fut agréé par Delphine, et la jeune muse répondit à toutes les
observations qu’on ne manqua pas de lui faire sur la naissance et sur le
reste.

«  — Qu’importe  ? C’est un homme de volonté ferme, un caractère
énergique. Il saura conquérir la fortune. »

On les maria dans le courant de l’année 1831, et nous n’avons plus à
nous occuper ici de certains détails racontés ailleurs.

Émile n’était que médiocrement riche alors, ce qui ne l’empêcha point
d’acheter un magnifique hôtel, rue Saint-Georges, pour y recevoir sa jeune
femme.

Dans les premiers jours du mariage, M. de Girardin père rendit visite à la
nouvelle épouse.

Voyant un logis quasi princier, des salons encombrés de meubles de
Boulle, avec des tableaux magnifiques et des tentures en damas de soie, le
grand veneur fit une grimace significative :

— Mon Dieu, balbutia Delphine, honteuse de tant de luxe ; Émile a voulu
ces choses  ; je ne les ai pas demandées, je vous le jure. De pareilles
frivolités n’ajoutent rien au bonheur. Émile et une mansarde, cela me
suffisait.

— Une mansarde ? dit M. de Girardin père, qui s’en alla grondant  : ça
viendra, madame, ça viendra !

C’est une nature de vieux soldat légèrement brutale, très-naïve et sans
beaucoup de tact ni de raison. Quand son fils remporte quelque victoire de
journalisme, il s’écrie :

« — Quel gaillard ! il ira loin, c’est moi qui vous le jure ! »
En revanche si Émile échoue dans une entreprise, il hausse les épaules et

murmure d’un air dédaigneux :
« Tête folle ! point de cervelle ! Je soutiens qu’il finira mal. »
Dans les jours de fortune et de chance, on ne rencontre que le grand

veneur à la maison. Survient-il une déconfiture, il s’éclipse comme une
ombre et ne reparaît plus.



Le talent de mademoiselle Delphine Gay, si remarquable, avant son
mariage, par un cachet de sensibilité naïve et de candeur séraphique, sembla
perdre tout coup ces qualités précieuses le jour où elle reçut le nom de
madame de Girardin. Nous ne savons ni pourquoi ni comment, si ce n’est
peut-être que le journaliste déteignit sur la muse et que la colombe prit
quelque chose du vautour.

On s’étonne de retrouver Delphine railleuse, mordante, presque
agressive.

Dans le poëme de Napoline[8], elle rit de la perruque de son vieux maître
d’écriture, et traite fort irrespectueusement le roi Louis-Philippe.

Nous n’avons pas la force d’aller plus loin. Voyez-vous notre infortunée
dixième muse atteinte de la maladie fatale du premier-Paris ? A-t-elle bien
le courage de traduire en vers la prose, la vile prose de son époux ? Ose-t-
elle mêler ainsi les flots d’or de l’Hippocrène à l’encre noire et bourbeuse
de la presse politique ?

Ah ! Delphine ! Delphine ! et vos lauriers du Capitole !
C’est fort bien d’adorer votre mari. M. de Girardin, certes, mérite à tous

égards une aussi vive tendresse. Loin de nous la pensée dangereuse de vous
infliger là-dessus le moindre blâme. Par exemple  ! En fin de compte,
néanmoins, il faut être juste, et vous appartenez à là France avant
d’appartenir au journaliste. Rien ne vous oblige à suivre Émile dans les
buissons où il se fourre, et où vous déchirez, pauvre muse, la blanche robe
que vous ont donnée vos sœurs !

Un monarque absolu, je comprends qu’on l’encense.
Au moins ce qu’on adore en lui c’est la puissance.
Il peut nous exiler selon son bon plaisir,
Repousser ou combler notre plus cher désir,
Nous dégrader ou bien nous admettre à sa table,
Nous faire pendre ou bien nous faire connétable.
Mais qu’on adore un roi-Cons-ti-tu-ti-on-nel !
Mais pour un tiers de trône un amour éternel !
D’amour aimer le roi, la pairie et la chambre,
Quatre cents députés convoqués en novembre
Pour régner, et vouer un amour de roman
À ce trio royal qui fait cent lois par an…



Voilà ce que nous aurions dit à madame de Girardin en 1832 et en 1833.
D’autres, à coup sûr, n’ont pas manqué de tenir ce langage  ; mais les

femmes de lettres ont la déplorable habitude, comme Delphine elle-même
en fera l’aveu tout à l’heure, de n’être absolument qu’un reflet de l’homme
qui a leur tendresse.

Heureusement le diable de l’agiotage et de la spéculation vint ressaisir
Émile et l’emporter dans un tourbillon d’affaires plus ou moins scabreuses,
mais toujours lucratives.

Madame de Girardin, ne subissant plus aussi directement l’influence de
son époux, redevint elle-même, à la plus grande satisfaction des amis des
lettres.

Les romans avaient alors beaucoup de vogue. Il en pleuvait de tous côtés.
Delphine s’était jadis essayée dans le genre, en publiant le Lorgnon,

petite nouvelle assise sur une impossibilité, mais remplie d’observations
fines et morales. Elle remania le sujet de cette première œuvre, lui prêta une
forme plus fantastique encore, plus intéressante, et offrit au public ce livre
délicieux qui s’intitule la Canne de M. de Balzac.

Son mari lui chercha noise, et la querella sur ce qu’il appelait sa rage
d’écrire.

Mais, toujours heureusement pour les lecteurs, l’esprit de contradiction,
qui caractérise, en ce monde, les femmes les plus douces et les plus
soumises, décida madame de Girardin à composer deux romans nouveaux,
le Marquis de Pontanges et Marguerite.

Le premier de ces livres fut acheté quinze cents francs par l’éditeur
Dumont, du Palais-Royal.

Émile, instruit de ce marché de librairie, se hâta d’aller toucher la
somme, en vertu du droit que le code civil donne au chef de la
communauté. Madame de Girardin n’eut pas même l’agrément d’employer
à sa toilette les bénéfices de sa plume.

Il espérait ainsi la dégoûter d’écrire.
Cela montre qu’on peut être de première force en industrialisme et

n’avoir qu’une médiocre connaissance de la nature humaine.

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Lorgnon_(Girardin)
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Marguerite, à notre avis, est un chef-d’œuvre de sentiment et de vérité.
La lutte de cette pauvre femme entre deux amours qui la tuent vous tient
jusqu’au dernier chapitre sous le poids de l’angoisse

Le Marquis de Pontanges a des qualités dramatiques moins puissantes  ;
mais, en compensation, l’esprit y pétille d’un bout du volume à l’autre.

On trouve là une héroïne qui reste sage entre deux fous, et qui devient
heureuse entre deux malheurs.

S’il arrive quelquefois à madame de Girardin de se montrer paradoxale,
elle rachète ce défaut par une étude profonde et sentie du caractère de son
sexe. Comme elle trace admirablement le portrait de ces créatures
coquettes, mignonnes, délicates, élégantes, pleines de cœur, de dévouement,
de caresse et d’amour  ! Il semble qu’elle regarde au fond de sa propre
nature, pour y trouver la femme dans sa plus adorable expression, dans sa
plus parfaite image.

Avant la mise en vente de ces derniers livres[9], la Presse, fondée par
Émile, avait entamé déjà contre ses confrères en journalisme une croisade
furieuse.

Le jour où l’on rapporta de Vincennes son mari blessé, Delphine, qu’on
n’avait pas cru devoir prévenir de ce duel, se montra pleine de courage. Elle
ne s’évanouit point, donna des ordres, appela un chirurgien, fit étendre de la
paille dans la rue, et resta au chevet de son époux, jusqu’à l’heure où la
blessure cessa d’offrir un danger sérieux.

On n’habitait plus l’élégant hôtel de la rue Saint-Georges. Les fonds
ayant manqué à l’acquéreur, on avait dû le revendre, au plus grand scandale
de M.  de Girardin père, qui affirma très-nettement que monsieur son fils
méritait un domicile à Charenton.

Le rédacteur en chef de la Presse et sa femme demeuraient alors rue
Laffitte, dans un logement au rez-de-chaussée.

Dujarrier, copropriétaire du journal, occupait une moitié de ce logement.
Lorsqu’il y avait du monde, on ouvrait la porte de communication :

Ce pauvre Dujarrier n’était plus alors chez lui.
Mais les époux Girardin, avaient l’air, aux yeux de tous, de posséder un

appartement immense, et l’orgueil était sauf.



Émile se chargeait de la rédaction politique. Son associé dirigeait la
partie littéraire.

Nous ne savons plus quel auteur de romans entra un jour chez Dujarrier
et lui offrit de broder deux volumes pleins d’intérêt, sur un canevas dont il
lui fit lecture.

Ce canevas était curieux.
Le hasard l’a fait tomber entre nos mains, et, peut-être nous saura-t-on

gré de le reproduire, car il est l’histoire fidèle d’un événement connu de
toute la société parisienne, événement dont il est inutile de citer la date.
Chacun peut se la rappeler comme nous.

Donc, voici le canevas en question.
Vous aurez la complaisance d’y chercher seulement le fait pur et simple,

sans vous inquiéter du style, que nous laisserons tel quel.
« X*** est un enfant du hasard et de l’amour, abandonné, marchant seul

en ce monde, sans affection, sans soutien. — Cœur aigri, voyant partout des
inimitiés, des embûches, n’ayant jamais aimé personne, et ne s’aimant pas
lui-même. — Bile et fiel dans les artères au lieu de sang. — Taquin,
haineux, prêt à la lutte, décidé à brûler le monde pour se faire cuire un œuf.

«  Saisi dans toutes ses nuances, et bien développé, ce caractère ne
manquera pas de ressort.

« Le héros du livre à juré de faire fortune. Il cherche à se donner par le
mariage la considération que lui a refusée le baptême.

«  Une jeune fille poétique et rêveuse (nous la nommerons Louise) le
remarque dans le monde. Elle prend tous ses défauts pour des qualités
supérieures. — Haine et sourde rage se transforment à ses yeux en noble
indignation ; — l’attaque brutale et systématique devient de l’héroïsme ; —
ainsi du reste. Bref, elle en tombe éprise et lui accorde sa main.

«  Le développement de ces deux caractères, les amours et le mariage
composeront le premier volume.

«  Dix-huit mois, deux ans se passent. Louise cherche à modeler ses
goûts, ses impressions, son caractère sur la nature bizarre de cet homme.
Impossible. — La désillusion commence. — Dans l’hymen, la pauvre



femme avait rêvé le bonheur intime, les joies mystérieuses du foyer, la
pensée à deux, la fusion des âmes. — Rien de tout cela.

« X***, en l’épousant, n’a fait qu’une affaire.
« C’est un meuble qu’il a placé dans son logis, c’est une tenue qu’il se

donne, c’est une première victoire, sur le préjugé qui le gêne. Il n’est plus
un aventurier. La lice lui est dorénavant ouverte. Sous un pan dérobé au
manteau social, qui l’avait laissé à nu le jour de sa naissance il s’agite, il
intrigue, il spécule. — On lui connaît de par la ville des passions à froid ; il
a pour maîtresses des poupées politiques intelligentes qui le servent auprès
des ministres, etc., etc.

« Désespoir de Louise. Elle apprend tout, elle se lamente, elle pleure. —
«  Sois coquette, lui disent ses amies  ; il sera jaloux, tu le verras bientôt
revenir. »

« Le conseil lui semble merveilleux.
« Mais, en approchant de la flamme, on se brûle ; en jouant à l’amour, on

se passionne. La malheureuse femme se prend dans son piége.
«  X*** a l’éveil. Il connaît l’amant de Louise  ; c’est un jeune homme

riche, noble et d’une distinction rare. — « Point d’éclat, se dit l’époux ; je
perdrais, en un jour, ce que j’ai conquis avec tant de peine. »

« Adolphe (c’est le nom de l’amant) devient son ami. On les rencontre
ensemble, au spectacle, sur le boulevard, à la Bourse surtout. X*** le lance
dans des spéculations superbes. En quelques mois Adolphe est ruiné.

« Perte à la hausse, perte à la baisse, épuisement complet du crédit.
« Louise essaie en vain de sauver le triste jeune homme. — Diamants,

parures, tout est mis en gage  ; mais la dette ouvre un gouffre que nul
sacrifice ne peut combler.

« Adolphe se donne la mort.
«  Convenances, devoir, respect humain, rien n’arrête Louise. Elle

s’échappe, elle court se précipiter sur le cadavre de son amant.
« X*** arrive aussi vite. Il était sur ses traces.
« — Oh ! dit Louise, vous êtes un infâme ! C’est vous qui l’avez tué !



«  — Je n’en disconviens pas, répond-il avec calme. Ceci m’a paru
préférable à un duel où le mari peut recevoir deux blessures, celle d’une
balle et celle du ridicule. J’étais dans mon droit, vous n’êtes pas dans le
vôtre. Ayez des amants, vivons séparés sous le même toit  ; mais épargnez
les risées du monde à l’homme qu’il vous plaît de trahir. Je ne combats
qu’au dehors, madame. Paix à tout prix dans l’intérieur. »

« Il la força de le suivre.
« Une calèche était à la porte. Tout Paris, vingt minutes après, put les voir

ensemble au bois de Boulogne. »
Dujarrier trouva ce sujet de roman très-acceptable, comme étude de

mœurs vivantes, et le communiqua, le jour même, à son associé, dont il
voulait prendre conseil avant de traiter avec l’auteur.

M.  de Girardin déclara que de telles invraisemblances ne paraîtraient
jamais dans son journal.

Dès la fondation de la Presse, il révéla clairement, soit par ses actes, soit
par ses discours, la pensée égoïste qui réglait sa conduite.

Cette feuille périodique était créée pour lui, rien que pour lui. La
publicité du journal et son influence ne devaient pas servir à d’autres.

Un feuilleton par trop remarquable et par trop intéressant, publié dans la
Presse, gênait Émile, le chagrinait, lui faisait craindre qu’on n’accordât plus
à ses premiers-Paris toute l’attention dont ils étaient dignes.

Ainsi, rien ne lui causait plus d’impatience et de colère, que de voir sa
femme, sous le pseudonyme du vicomte Charles de Launay, rédiger ces
Lettres parisiennes, dévorées alors par des myriades de lecteurs, causeries
aimables, pages charmantes, où l’esprit pétillait toujours, où la verve ne
tarissait jamais.

Là-dessus M. de Girardin ne partageait point l’opinion générale.
— Eh  ! madame, criait-il, ce que vous écrivez est absurde  ! Vous avez

donc bien envie de faire parler de vous ?
Fatiguée des scènes, Delphine jetait la plume.
Mais Dujarrier la ramassait toujours et la lui remettait entre les mains.

https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_parisiennes


Il fit décider, dans une réunion des actionnaires, que chaque lettre du
spirituel vicomte serait payée cinq cents francs.

Delphine commença le 28 septembre 1836, environ trois mois après la
naissance du journal, cette piquante revue parisienne, et la continua
jusqu’au 3 septembre 1848[10].

Bien certainement, dans un siècle d’ici, tous les écrivains auxquels il
plaira de peindre l’époque actuelle, n’auront pas un recueil plus sûr, pour se
mettre au courant des mœurs, des habitudes et du langage. Ils trouveront là
mille indiscrétions naïves, mille peintures de caractère, tantôt folâtres,
tantôt sérieuses, mille études entièrement vraies, mille petits détails
précieux, au moyen desquels ils recomposeront aisément dans son ensemble
la société de nos jours. [10]

Madame de Girardin parle de tout avec élégance et distinction.
Tour à tour elle nous entretient de Longchamp ou d’une messe à Saint-

Roch, du duc de Bordeaux ou de M. Guizot, de la semaine sainte ou du bal
Musard, du faubourg Saint-Germain ou de la haute banque, de la bourse ou
du salon, de Paul de Kock ou de l’abbé de Ravignan, des gens de lettres ou
des bourgeois, de la Chambre ou du théâtre, des chevaux de fiacre ou des
chasses à courre, de l’éléphant de la Bastille ou du roi constitutionnel.

Ses plaisanteries n’ont pas d’aigreur, sa malice est innocente. Elle
critique à la fois les chapeaux de ces dames et la politique des ministres.

Rarement on a vu plus divine et plus gentille causeuse.
Voulez-vous quelques échantillons de son savoir-faire ? Ouvrons le livre

et prenons au hasard, il y a de l’esprit partout.

« Les Anglais admirent les statues des Tuileries ; mais, comme nous, ils
s’étonnent du peu de soin qu’on prend pour les entretenir. Le roi qui
emploie, dit-on, tant d’argent à faire mutiler ses orangers, pourrait bien en
consacrer la moitié à faire débarbouiller ses dieux. Phaétuse est déjà si noire
qu’on ne sait si elle est changée en négresse ou en peuplier ; Vénus a beau
se laver les pieds depuis trente ou quarante ans, il n’y paraît pas  ; quant à
Thémistocle, vainqueur de Salamine, et à Scipion l’Africain, vainqueur de



Zama, nous les dénonçons à M.  le maréchal commandant de la garde
nationale ; leurs buffleteries sont dans le plus mauvais état. »

Les travers, les ridicules, les sottises de son siècle, rien ne lui échappe.
Elle brode chacun de ses feuilletons de traits pleins de finesse et
d’anecdotes charmantes.

« Comment passez-vous votre temps ? Vous amusez-vous dans ce vilain
monde ? — Mais oui, je me suis fait une existence à part ; je vogue dans un
esquif avec des gens d’esprit sur un océan d’imbéciles. — Prenez garde  !
les tempêtes d’imbéciles sont dangereuses ! »

Et comme elle parle modes  ! comme c’est coquet  ! comme c’est
gracieux ! comme toutes ces futilités se poétisent sous sa plume !

Au besoin vous la trouvez sérieuse, solennelle, exprimant de hardies et
nobles pensées. Elle plaint tout haut Louis Bonaparte prisonnier à
Strasbourg, ou s’incline sur la tombe du vieux roi Charles X, mort en exil.

Puis elle vous raconte l’histoire d’une lecture de tragédie, où tout le
monde dort, excepté un sourd.

Ou bien elle vous prouve catégoriquement qu’en France on aime
M. Thiers, parce qu’il est mal fait, mal né et mal élevé.

Si vous lui demandez pourquoi les femmes ne sont pas de l’Académie,
elle vous répondra :

« Parce que les Français sont envieux des Françaises, et ils ont raison. Un
Italien a plus d’esprit qu’une Italienne, un Espagnol a plus d’esprit qu’une
Espagnole, un Russe a plus d’esprit qu’une Russe  ; mais une Française a
plus d’esprit qu’un Français. »

Voilà, certes, une grande vérité, madame, et nous vous croyons sur
parole. Il suffit, du reste, de parcourir les Lettres parisiennes pour en avoir
la preuve.

Jamais un mot sceptique, jamais une phrase impie n’arrivent sous la
plume de notre héroïne.

Elle se montre fidèle croyante et chrétienne sincère.



« Oh  ! qu’elle est généreuse cette religion qui, d’un sacrifice, nous fait
une espérance ; qui nous montre toujours après la nuit, et même à cause de
la nuit, un beau jour ; qui nous promet le bonheur comme une conséquence
des larmes  ; qui nous fait d’un revers un gage de triomphe, et nous dit  :
Souffrir c’est mériter ! »

Madame de Girardin n’a point de parti pris en littérature. Le goût chez
elle passe avant le système.

On la voit rendre également justice à Balzac et à Paul de Kock, à
madame Ancelot et à Victor Hugo, à M. Empis et à George Sand.

Nous trouvons au sujet de cette dernière une appréciation dont la justesse
nous frappe.

Delphine prouve avec une logique désespérante que madame Sand a
toujours été en quelque sorte le décalque des personnages qui se trouvaient
en possession de son cœur, ou, si vous le préférez, l’écho sonore et
harmonieux d’une pensée qui d’abord n’était point la sienne, et que lui
suggérait l’ami du jour.

« L’histoire de ses affections, dit notre spirituel vicomte, est tout entière
dans le catalogue de ses œuvres.

«  Jadis elle rencontra un homme distingué, élégant et froid, égoïste et
gracieux, un ingrat de bonne compagnie, ce qu’on appelle un homme du
monde, et M. de Ramière (un des héros d’Indiana) vit le jour.

« Plus tard, un jeune homme d’une condition moins brillante, mais d’une
bonne famille et doué d’un admirable talent, est présenté à George Sand, et
bientôt ses lecteurs enchantés apprennent que Valentine a donné sa vie à
Bénédict.

« À l’horizon apparaît un poëte, et soudain George Sand a révélé Stenio.
« Un avocat se fait entendre, George Sand se montre au barreau, et Simon

obtient la main de Fiamma pour prix de son éloquence[11].
« Enfin George Sand rencontre sur sa route un saint pasteur, et voilà que

les idées pieuses refleurissent dans son âme. Cette sainte métamorphose



étant due aux Paroles d’un croyant, déjà le héros du nouveau roman est un
vénérable curé.

«  Vous le voyez, chacun de ces livres admirables porte l’empreinte de
l’affection qui l’inspira, ce qui faisait dire l’autre jour à un mauvais
plaisant : « C’est surtout à propos des ouvrages des femmes que l’on peut
s’écrier avec M. de Buffon : « Le style c’est l’homme ! »

Nous regrettons de ne pas citer tout le passage, mais nous en avons assez
lu pour nous demander comment il est possible que George Sand n’ait pas
écrit vingt lettres écrasantes à madame de Girardin.

Si nous avions eu l’audace de dire le quart de tout ceci, nous pauvre
biographe, bien positivement, à l’heure qu’il est, nous n’existerions plus.

Mais l’auteur de Valentine témoigne aux personnes de son sexe une
indulgence et des égards, dont elle déshérite le nôtre.

En feuilletant la Correspondance parisienne, nous arrivons à une époque
terrible, où notre charmante conteuse, d’une malice jusque-là si douce et si
délicate, se transforme brusquement et déploie une méchanceté notoire.

Ah ! c’est fâcheux à dire ! mais, après la révolution de février, votre mari,
madame, a reconquis sur vous toute son influence, et le diable politique se
reflète dans vos œuvres.

Des médisants affirment que vous teniez à être femme de ministre, et,
soit dit entre nous, ce bruit n’est pas dénué de vraisemblance.

Comme vous les traitez, hélas ! ces malheureux provisoires de 1848.
«  Faire tirer le canon des Invalides chaque fois que M.  Crémieux se

dérange… Allons donc ! c’est se moquer d’un pays ! »
«  Comprend-on ces maroufles  ? A-t-on vu pareille outrecuidance et

pareille sottise ?
« Ils se pavanent dans les hôtels des ministères avec le superbe entourage

de leurs prédécesseurs  ; ils ont des chaînes d’or, des laquais, des
carrosses… »

Voyez les misérables !



Par malheur, M.  de Girardin n’est pas ministre  ; il n’a pas voix
délibérative au conseil pour mettre un terme à tous ces désordres, pour
rappeler le gouvernement au respect de lui-même, au mépris des richesses,
à la moralité antique.

« Et le cabinet noir, contre lequel ils ont tant hurlé ! — eh bien, ils l’ont
supprimé, de quoi vous plaignez-vous ! Il n’est plus noir ; la blanche clarté
du jour y pénètre librement à grands flots, et c’est à la face du soleil qu’on y
viole tous vos secrets. »

Ceci est le maximum de l’abus de confiance ; mais permettez, madame,
vous en êtes un peu cause.

Les membres du gouvernement provisoire vous ont offert pour votre mari
la poste aux lettres, et vous avez répondu sur un ton dédaigneux :

— Fi donc ! Émile sera ministre ou il ne sera rien.
Sur quoi le gros Ledru vous répliqua brutalement :
— C’est convenu, il ne sera rien.
Là ! que disions-nous tout à l’heure ? Émile, chargé de la direction des

postes, n’aurait jamais souffert qu’on décachetât les lettres avec ce sans-
gêne insolent. Sous ses yeux, madame, tout se serait passé de la façon la
plus digne et la plus honnête.

Ce n’est pas lui qui eût employé, pour obtenir de l’argent, les moyens
honteux que ces faquins ont mis en œuvre.

« Un beau jour on a vu… à ce souvenir nous rougissons encore… on a vu
le noble peuple de France traverser solennellement la capitale, promenant
une grosse caisse à argent sur les boulevards, tendre aux passants des
corbeilles d’osier ornées de rubans tricolores, et demander l’aumône pour le
gouvernement provisoire !… Et ils ont appelé cela, le lendemain, dans leurs
journaux, une superbe manifestation  !… Oh  ! les malheureux  !…
déshonorer ainsi une grande nation !… On leur confie un peuple de héros,
ils en font un peuple de mendiants !

« Mais connais-les donc enfin, ô peuple ! Leur imposture tout entière est
écrite dans l’union monstrueuse de ces deux mots : ils t’ont fait mendier, et



ils t’appellent le peuple roi !
« Dérision cruelle, impudente ! Tu mourais de faim, disaient-ils, et c’est

au nom de ta faim qu’ils mangent le gibier qu’ils te font courir. Va donc,
brave meute ! Courage. Tayaut ! tayaut ! rapporte le gibier de messeigneurs,
ils l’aiment à la folie. Comment donc  ! ce sont des gastronomes
consommés  ; ils ont inventé un mets exquis, d’une délicatesse inconnue  :
les filets de chevreuil au coulis d’ananas !… »

Qu’en dites-vous ? Ceci est de la vraie colère et de la haine à trente-six
carats.

Nous ne vous reconnaissons plus, madame.
Il est impossible que la dixième muse, que la Delphine du Panthéon et du

Capitole se soit ainsi changée, du jour au lendemain, en harpie politique.
Vous n’avez point écrit ces lignes, ou pour le moins on vous les a dictées.

Dans sa rage de ne pouvoir être ministre, votre cher époux vous aura fait
signer quelques-uns de ses articles, et tout s’explique ainsi.

Vous n’êtes pas coupable ; n’en parlons plus.
Revenons à celles de vos œuvres où la collaboration conjugale ne s’est

point glissée. Là, du moins, vous ne mériterez jamais le blâme, et vous
serez certaine d’obtenir souvent nos louanges.

Madame de Girardin travaille pour le théâtre depuis 1839.
Sa première pièce, l’École des journalistes, reçue à l’unanimité par le

Théâtre-Français, eut le malheur de déplaire à la censure, qui n’en autorisa
pas la représentation.

Ce fut grand dommage, car jamais satire plus virulente n’aurait cinglé de
son fouet vengeur le visage de messieurs les critiques.

Nous aurions lu avec plaisir le compte-rendu qu’en eût fait ce bon
M. Janin.

Dans cette comédie, mademoiselle Mars avait un rôle. La grande actrice
se montrait fort assidue au cercle de la rue Laffitte.

Bientôt Rachel, dont les débuts à la Comédie-Française jetaient Paris tout
entier dans l’enthousiasme, vint elle-même illustrer par sa présence le salon
de madame de Girardin. Celle-ci se lia très-intimement avec la jeune

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%89cole_des_Journalistes


tragédienne et consacra, dès lors, sa plume à écrire des rôles pour sa
nouvelle amie.

Judith, tragédie en trois actes et en vers, fut représentée le 24 avril 1843.
C’était un sujet malheureux, presque impossible à la scène. Obligée de

tourner l’obstacle et d’atténuer par les convenances dramatiques le caractère
un peu sauvage de la fille de Béthulie, madame de Girardin ne put offrir au
parterre qu’une Judith anodine, très-irrésolue en face d’Holopherne, et se
décidant avec infiniment de peine à lui couper le cou.

Une versification soutenue, pleine de majesté et de grandeur, ne put
racheter qu’à demi les inévitables défauts du plan.

Cléopâtre, jouée en 1847, obtint meilleur accueil.
Toutefois, l’auteur parut comprendre que le cothurne n’allait point aux

allures de son génie, plus doux que terrible, plus gracieux que puissant. Un
proverbe plein d’esprit et de finesse[12] signala son retour à un genre moins
solennel. Ce proverbe servit de prélude à deux magnifiques succès, Lady
Tartuffe et la Joie fait peur, qui placent aujourd’hui madame de Girardin à
la tête du répertoire moderne.

Au Gymnase, le Chapeau de l’horloger, délicieux éclat de rire en un
acte, prouve qu’elle possède aussi complètement le don de la joie que le
don des larmes.

Exquise sensibilité, verve comique, délicatesse merveilleuse de touche,
goût parfait, ce sont là des qualités avec lesquelles on est sûr de ne jamais
échouer au théâtre, et madame de Girardin les a conquises.

On assure qu’elle travaille, en ce moment, à une nouvelle pièce en cinq
actes, dont le principal rôle est écrit pour Hermione.

Voici que nous arrivons aux dernières pages de notre étude biographique.
Pourtant nous avons là, sous les yeux, nombre d’anecdotes fort
intéressantes, qui brûlent de se glisser sous notre plume. Il est fâcheux
qu’elles soient ainsi en retard.

Madame de Girardin n’a point d’enfants. Une seule fois, en 1832, elle eut
une espérance de maternité ; sa grossesse n’arriva point à terme.

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre Émile, conduisant un petit garçon
qui marchait à peine.

https://fr.wikisource.org/wiki/Lady_Tartuffe
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Elle regarda l’enfant, elle regarda Girardin, comprit tout, et s’écria :
— Merci d’avoir eu confiance en moi, je lui tiendrai lieu de mère !
Cette promesse, elle l’a fidèlement exécutée. Delphine elle-même dirige

les études de son fils d’adoption. Jamais il ne la quitte. Elle lui donne au
logis toutes sortes de maîtres. À l’heure où nous écrivons, il a quatorze ans.
Comme il prend goût au manége, elle vient de lui acheter un cheval avec les
droits du Chapeau de l’horloger.

Depuis 1843, on n’habite plus l’appartement de la rue Laffitte.
On demeure à Chaillot dans une petite maison, construite sous l’Empire,

et qui a la forme d’un temple grec.
Spéculateur intrépide, et sachant que les terrains du quartier tripleraient

un jour de valeur, Émile fit à très-bas prix l’acquisition de cette villa,
déclarant tout d’abord qu’il l’achetait pour la revendre, en sorte que, depuis
douze ans, madame de Girardin loge en provisoire.

Elle habite le premier étage.
Quant à l’époux, il s’enferme au second, dans une espèce de rotonde, où

Jean, vieux domestique, beaucoup plus dévoué à monsieur qu’à madame, a
seul le droit de pénétrer et d’introduire les visiteurs.

Les deux salons de réception se trouvent au rez-de-chaussée.
Toujours par mesure provisoire, on les a garnis de meubles mesquins, et

les tentures sont en perse ; mais l’absence de luxe n’empêche pas la société
la plus choisie et les personnages de la plus haute distinction de s’y donner
rendez-vous.

La reine du cercle a su réunir autour d’elle l’aristocratie des lettres et
l’aristocratie de la naissance.

Elle a pour le faubourg Saint-Germain des cajoleries toutes particulières.
Lorsque marquises ou duchesses viennent à ses réunions, elle ne manque
jamais, à leur départ, de les reconduire jusqu’à la porte, ce qu’elle ne fait
ordinairement pour personne.

Le duc de Doudauville, le baron Rothschild, Lamartine, Méry, Théophile
Gautier continuent d’être les fidèles de madame de Girardin. La place de
Victor Hugo reste vide, ainsi que celle de Charles Hugo, son fils, l’un des
plus chers favoris de la maison.



De son vivant, Balzac se montrait fort assidu.
Ami intime de Delphine, il détestait cordialement Émile, qui lui jouait

dans la Presse quantité de méchants tours au sujet de ses feuilletons-
romans.

Le cercle de madame de Girardin s’ouvre tous les soirs, et tous les soirs il
se remplit des notoriétés parisiennes les plus remarquables.

M. de Girardin, comme nous l’avons dit ailleurs, ne s’y montre guère, et
personne ne l’y réclame.

Il déjeune, le matin, dans sa rotonde, sort à midi, ne rentre que fort
rarement à l’heure du dîner, et sa femme ne le voit que dans les
circonstances périlleuses, où elle trouve toujours occasion de se dévouer
pour lui.

Quand les agents du dictateur Cavaignac vinrent arrêter Émile à la
maison de la rue de Chaillot, il se crut perdu.

— Bien certainement, pensa-t-il, on va me fusiller.
Le commissaire lui accorda vingt minutes, pour mettre ordre à quelques

intérêts, ou écrire quelques lettres.
Émile se précipita vers son bureau.
Il se hâta de tracer son nom sur une multitude de carrés de papier, qu’il

fourra dans sa poche ; puis il descendit chez sa femme.
— On m’arrête, lui dit-il. J’ignore le destin qu’ils me réservent ; mais j’ai

là beaucoup de petits papiers, sur lesquels se trouve écrit mon nom ; je les
sèmerai le long de la route. Mets tous les gens de la Presse en campagne.
Peut-être parviendra-t-on de la sorte à savoir où ils vont me conduire.

On le fit monter en voiture, et il jeta ses morceaux de papier un à un par
la portière, plein de confiance en cette manœuvre naïve, imitée du Petit
Poucet.

Madame de Girardin ne crut pas devoir perdre un temps précieux à
chercher la trace de son époux, de rue en rue, et de carrefour en carrefour.
Elle alla droit chez le général Cavaignac, força les consignes de sa porte[13],
et lui tint le hardi langage que chacun sait.



Du reste les pressentiments d’Émile étaient faux ; la dictature ne songeait
point à lui loger des balles dans le crâne.

Sain et sauf, après tant d’orages politiques, M.  de Girardin surveille
aujourd’hui la cuisine des dîners de l’Exposition.

Quant à la dixième muse, elle ne songe plus à être femme de ministre, et
se livre avec ardeur à ses chères occupations littéraires, qui lui donnent une
illustration bien préférable, une gloire plus certaine.

Madame de Girardin travaille fort avant dans la nuit et se lève tard.
Casanière par goût, elle ne sort pas. Elle se tient au salon pendant la

saison froide, et se réfugie, en été, sous une tente à l’algérienne, qu’elle a
fait dresser au milieu de son jardin. C’est là qu’elle écrit ses beaux vers  ;
c’est là qu’elle reçoit ses amies, semblable à une reine d’Orient, dont la
voix est toujours écoutée avec religion, dont chaque désir est un ordre, et
qu’on est heureux d’enivrer d’encens, de combler de louanges.

À peine si nous avons dit un mot du caractère plein de grâce, de douceur
et de bonté, que tous les amis de la dixième muse se plaisent à lui
reconnaître.

Pleinement autorisée à se croire d’une nature supérieure à beaucoup
d’autres, elle ne se montre en aucune sorte orgueilleuse de son mérite.

Il semble qu’elle n’ait pas acquis son talent d’écrivain et de poëte, son
esprit et son style avec plus d’effort que sa grande beauté.

Quelquefois, elle se montre piquante.
Comme sa mère, elle ne sait pas retenir un mot qui peut blesser l’amour-

propre d’autrui.
Mais lorsqu’elle s’aperçoit du chagrin qu’elle cause, elle a dans ses

excuses un charme si affectueux et verse avec tant d’empressement le
baume sur la blessure, qu’on la remercie presque de l’avoir faite.

D’une coquetterie délicieuse, elle se met en frais pour tout le monde,
pour les enfants, pour les vieillards, même pour les femmes.

Elle tient à être aimée ; elle veut qu’on la trouve charmante, et rien n’est
plus facile que de lui obéir sur ce point, car elle est bien évidemment une
des plus spirituelles et des plus aimables femmes de son siècle.



Nous ne lui connaissons qu’un seul défaut.
— Bah ! dites-le, quel est-il ? va nous crier encore cet indiscret lecteur.
Eh bien, nous ne le cacherons pas, ce défaut c’est… son mari.

FIN.

M.  de Lamartine doit dîner chez nous Dimanche prochain, il veut
absolument dîner avec vous, rien ne lui ferait plus de plaisir. Venez donc et
soyez aimable, il a mal à la jambe, vous avez mal au pied, nous vous
soignerons tous deux, nous vous donnerons des coussins, des tabourets.
Venez, venez[14]

mille affectueux souvenirs
Delphine Gay de Girardin



1. ↑ Rivière des États prussiens (province Rhénane). Aix-la-Chapelle était le chef-lieu de ce
département.

2. ↑ Un fils, mort en Algérie, à la suite d’une blessure reçue au siége de Constantine, et quatre
filles. La première est mariée au comte O’Donnell, et la seconde à M.  de Canclos  ; la
troisième, après avoir fait une éducation en Angleterre, est revenue en France fonder un
pensionnat. Delphine est la plus jeune. On nous affirme qu’elle a été baptisée à Aix-la-
Chapelle sur le tombeau de Charlemagne.

3. ↑ Entre l’auteur des Martyrs et madame Sophie Gay, il y a une certaine histoire de Verre d’eau,
que nos lecteurs peuvent demander à ceux qui la savent

4. ↑ Les assemblées littéraires de madame Ancelot ne vinrent qu’après celles de madame Sophie
Gay.
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5. ↑ Certaines personnes, irrévocablement décidées à nous trouver partout des torts, nous ont jeté
le blâme pour avoir, dans notre troisième petit volume, appelé madame de Girardin Delphine
tout court. Si jamais ces personnes font l’histoire des femmes poëtes, elles écriront sans doute
mademoiselle Corinne ou madame Sapho.

6. ↑ Avril 1827.
7. ↑ Ce fut là qu’elle écrivit le premier, le deuxième, le cinquième, le sixième et le huitième chant

de Magdeleine, — la Vision, pièce légitimiste à l’occasion de l’avénement de Charles X, — la
Prise d’Alger, — les Serments, etc. Publiés d’abord sous le titre d’Essais poétiques par
Ambroise Tardieu et P. Dupont, les vers de madame de Girardin ont été réunis, vers 1842, en
une seule édition Charpentier. Les morceaux les plus remarquables, outre ceux dont nous
avons déjà parlé, sont : la Confession d’Amélie, fragment de l’épisode de René, — le poëme de
Napoline, — les stances sur la mort du général Foy, — la Quête au profit des Grecs, — la
Jeune Fille enterrée aux Invalides, — la Tour du Prodige, Ourika, — l’Hymne à sainte
Geneviève, — la Druidesse, dédiée à Horace Vernet, — le Pêcheur de Sorrente, — le Rêve
d’une jeune fille, etc.

8. ↑ Ce poëme est l’histoire d’une fille naturelle de Napoléon Ier, amie de madame de Girardin, et
qui s’est tuée par désespoir d’amour.

9. ↑ N’oublions pas de citer, au nombre des plus jolies nouvelles de madame de Girardin, celle
qui a pour titre : Il ne faut pas jouer avec la douleur.

10. ↑ Les lettres réunies forment deux volumes, l’un publié par Charpentier, contenant l’histoire
des années 1836, 1837, 1838 et 1839, — et l’autre, édité par Michel Lévy, sous ce titre  : le
Vicomte de Launay. L’histoire contemporaine y suit son cours, de 1840 à 1848. Michel Lévy a
réimprimé le roman du Marquis de Pontanges et un volume de nouvelles. Il est, en outre,
l’éditeur de toutes les pièces de théâtre de madame de Girardin, à l’exception de Judith,
publiée chez Tresse.

11. ↑ Plus tard, madame de Girardin n’eût pas oublié le virtuose Liszt et les Sept Cordes de la lyre.
12. ↑ Il avait pour titre : C’est la faute du mari.
13. ↑ Voir la biographie de M. de Girardin.
14. ↑ Note Wikisource : billet adressé à Honoré de Balzac.
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