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MADAME DE SEVIGNE

MARIE DE RABUTIN DE CHANTAL naquit, le 5 février 1626, de
Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, et de Marie de Coulanges. Son pere,
le baron de Chantal, était fils de Jeanne-Francoise Frémiot, fondatrice de
I’ordre de la Visitation. Il fut tué, selon quelques historiens, de la propre
main de Cromwel, le 22 juillet 1627, a la descente des Anglais dans 1I’isle de
Rhé, ou il commandait 1’escadron des gentilshommes volontaires. Marie
Rabutin n’avait que dix-huit mois quand elle perdit son pere ; elle fut élevée
par sa mere et un oncle, dont elle était bien tendrement aimée. Son
¢ducation fut supérieure a celle de son siecle. Des lectures vagues, une
¢tude superficielle de 1’histoire, une légere connaissance des langues
formaient le plan d’éducation le plus parfait que I’on suivit en France : elle
apprit le latin, I’espagnol et I’italien, et elle entendait ces langues assez bien
pour en connaitre les meilleurs auteurs. A toutes ces connaissances elle
joignait le cceur le plus tendre, le plus sincére, le plus éloquent ; ce cceur
briilant, qui pouvait faire le malheur de sa vie, ne s’ouvrit qu’a ’amitié :



elle en porta le sentiment au plus haut degré ; il répandit sur tout ce qui
venait d’elle le charme qu’elle éprouvait elle-méme.

La jeune Rabutin avait plus de physionomie que de beaute, des traits plus
expressifs qu’imposans, une taille aisée, une stature plus grande que petite,
une riche chevelure blonde, une santé brillante, un teint éclatant, des yeux
dont la vivacit¢ animait encore son langage et la prestesse de ses
mouvemens ; une jolie voix, autant de musique qu’on en savait alors, enfin
une danse brillante pour le tems. Avec cet apanage démérite et d’attraits,
elle joignit une dot de 100 mille écus, qui a cette €époque ne valaient guere
moins de 700 mille francs : ces charmes et cette fortune devinrent le partage
de Henri, marquis de Sévigné, issu d’une ancienne maison de Bretagne. M.
de Sévigné aimait le plaisir et la dépense, et il avait un grand fonds de gaité,
de leégereté et d’insouciance.

Les premic¢res années de ce mariage furent- heureuses. Les fruits en
furent tardifs, le premier fut un fils, Charles de Sévigné, né en mars 1647 ;
sa sceur le suivit de pres. Madame de Sévigné n’eut pas d’autres enfans, et
ne connut pas les chagrins d’une perte qu’elle elt sentie plus vivement que
tout autre. La conduite légere de M. de Sévigné altéra le bonheur que tout
semblait assurer a son épouse, a son fils, et a sa fille. Aprés un grand
nombre d’infidélités obscures et passageres, il finit par la sacrifier avec
¢clat a une femme trop digne de cette rivalité par ses charmes, a la célebre
Ninon de I’Enclos, qui, née pour le bonheur de tout ce qu’il y avait alors de
plus aimable, sembla destinée a tourmenter la seule Sévigné pendant
presque toute sa vie. Madame de Sévigné avait alors vingt-quatre ans ; elle
eut besoin de toutes les ressources qu’assure la culture de 1’esprit pour
supporter les peines cruelles que I’inconstance de son époux lui causa. Elle
gemit en silence ; elle espéra que le tems lui ramenerait le marquis... Mais
un malheur plus affreux 1’attendait, monsieur de Sévigné fut tué¢ en duel ; on
ignora la cause de ce combat. La douleur de madame de Sévigné fut
extréme. On devine bien qu’il lui fallut se priver du soulagement de ses
larmes pour remplir ses devoirs nouveaux, celui de suivre 1’éducation de
deux enfans en bas age, et celui de réparer le délabrement de sa fortune. Le
succes avec lequel cette veuve de vingt-cing ans satisfit a cette double tache
se montre dans tous les détails intéressans de ses lettres. Elle se forma un
plan de vie dont elle ne s’€carta jamais, et qui fit son bonheur et sa gloire.
D’excellens principes de religion furent la base de sa conduite : personne ne
sut mieux qu’elle y recourir dans tous les événemens de sa vie, et en tirer sa



consolation dans tous ses revers : mais, en confiant a I’Etre Supréme le
succes de ses entreprises, elle n’omettait rien de ce qui pouvait les faire
réussir. Son bon sens, sa droiture naturelle, lui donnaient le golt de
I’économie. Les conseils de son oncle lui en donnerent I’intelligence. Son
esprit, malgré 1’habitude de sacrifier aux graces, ne répugnait point aux
affaires ; et dans I’administration de ses biens elle apporta cette juste
attention qui est €galement ¢éloignée d’une application inquiete et d’une
légereté dangereuse. Elle s’y appliquait, elle y sacrifiait son plaisir, ou
plutodt elle le trouvait dans I’accomplissement de ses devoirs. Elle faisait de
longs séjours dans ses terres, pour revenir a Paris libre d’affaires et de
créanciers. Elle savait fort bien vendre ou louer des terres, presser des
fermiers, diriger des ouvriers. Elle ne laissait point a sa beauté seule le soin
de solliciter des proces. Ménage raconte qu’un jour, tout en recommandant,
avec beaucoup d’aisance, une affaire au président de Bellievre, elle
s’apercut qu’elle s’embarrassait dans les termes : « Au moins, monsieur,
dit-elle, je sais bien I’air, mais j’oublie les paroles. »

Sa sage économie ne 1’¢loignait pas de la dépense qu’exigeait son état :
son gofit ¢tait honorable ; elle représentait avec dignité, elle ne condamnait
que la négligence, la prodigalite, et les fantaisies ruineuses. Apres avoir
¢tabli dans sa maison la régle et I’économie, qui ont tant d’influence sur le
bonheur, madame de Sévigné donna ses soins a 1’éducation de ses enfans et
a leur établissement. Non seulement le mérite de son fils et de sa fille, ainsi
que leurs vertus, donnerent la mesure de sa capacité en ce genre, mais il est
facile de tirer de ses lettres une suite de maximes sur ce sujet ; et 'on y
verra que, loin de tenir aux fausses méthodes accréditées dans son tems, elle
avait devine plusieurs des perfectionnemens dont le nétre s’enorgueillit
avec tant de justice.

Ses enfans regurent d’elle tous les secours qui pouvaient seconder un
naturel heureux. Ils entrerent et parurent avec distinction dans le monde. Le
marquis de Sévigné, I’un des hommes le plus aimables et le plus recherchés
de la capitale, fut également distingué par son mérite militaire.

Mademoiselle de Sévigné parut avec éclat a la cour de Louis XIV, ou sa
mere la présenta avant d’€tre mariée. Son esprit, sa beauté, ses charmes,
furent célébrés par les poetes les plus fameux de la nation. Elle embellit les
tournois donnés a la cour en 1664 et 1665. Dans une de ces fétes brillantes,
ou le roi dansait devant une cour nombreuse, mademoiselle de Sévigné
représentait une bergere. Voici les vers que Benserade fit pour elle.



D¢ja cette beauté fait craindre sa puissance,

Et, pour nous mettre en butte a d’extrémes dangers,
Elle entre justement dans I’age ou 1’on commence
A distinguer les loups d’avecque les bergers.

Dans le ballet de 1664, mademoiselle de Sévigné figurait un Amour
déguisé¢ en Nymphe maritime, et le pocte lui disait :

Vous travestir ainsi, ¢’est bien étre ingénu ;
Amour, ¢’est comme si, pour n’étre pas connu,
Avec une innocence extréme,

Vous vous déguisiez en vous-meéme.

Elle a vos traits, vos yeux, et votre air engageant,
Et de méme que vous sourit en égorgeant ;
Enfin, qui fit ’uu a fait ’autre,

Et jusques a sa mere, elle est comme la votre.

La mere et la fille s’attircrent des hommages, autant par leurs agrémens
que par leur vertu. Quel objet plus touchant qu’une mere aimable, jeune
encore, qui ne vit, ne respire que pour sa famille, qui voit avec
complaisance une fille charmante préte a la remplacer, et qui ne songe qu’a
la faire valoir ? Madame de Sévigné, au milieu de tous les plaisirs de la
cour, ¢vita toujours d’en prendre les airs. Rien n’altéra la pureté de son ame
généreuse ; ses succes ne lui inspirerent point 1’oubli des malheureux.

Madame de Sévigné se conduisit, pour 1’établissement de ses enfants,
d’apres les principes qui I’avaient toujours animée, ¢’est-a-dire par des vues
justes, une ambition noble, mais modérée, et des sacrifices proportionnés a
sa fortune. Elle acheta pour son fils un emploi considérable ; et le mariage
de sa fille devint son unique sollicitude. Elle voyait bien peu de gendres
pour sa fille. Enfin, le 27 janvier 1669, elle épousa le comte de Grignan,
homme d’une haute qualité, d’un 4ge mir, et qui jouissait d’une réputation
bien méritée. Madame de Sévigné s’¢tait flattée qu’en faisant le mariage de
sa fille avec un homme de la cour, elle passerait sa vie avec elle ; mais a
quelque tems de 1a, M. de Grignan, qui ¢était lieutenant-général au
gouvernement de Provence, regut 1’ordre de s’y rendre ; et dans la suite il y



commanda presque toujours dans I’absence du duc de Vendome, qui en était
alors gouverneur. Alors commenca pour madame de Sévigné un second
veuvage, plus pénible peut-tre que le premier ; ce sont les absences de sa
fille, auxquelles nous devons cette correspondance, ou I’on trouve des
narrations piquantes, des réflexions fines et judicieuses sur les événemens
du tems, des détails charmans de sa vie privée, et sur-tout une inépuisable
effusion de tendresse pour ses amis et pour sa fille. Ces absences, que
madame de Sévigné regardait comme son mauvais tems, sont devenues les
bons momens de la postérite.

Les lettres de madame de Sevigne sont un tableau simple et vrai, dont
I’expression se prolonge et dure une partie de la vie des acteurs qui y sont
représentés : quelques voyages, la perte de plusieurs amis, les campagnes,
les dangers, les espérances, les légers écarts et le mariage de son fils, sur-
tout les diverses fortunes de sa fille, enfin quelques accidens de sa propre
santé, forment les seuls événemens de la vie de madame de Sévigné.

Elle fut aimée et recherchée par tout ce que la cour avait d’illustre ; et
quoique environnée de séductions dans un age ou il est bien difficile d’y
résister, 1l est constant que la médisance méme n’a pu préter la moindre
faiblesse a Madame de Sévigné.

C’¢était toujours ou des relations anciennes, ou I’estime et le gotit, qui
réglaient le choix de ses amis ; aucune vue d’ambition n’y entrait. Elle se
liait volontiers avec les malheureux ; mais elle voulait aimer ou estimer
ceux avec qui elle avait a vivre. Cette simplicité de moeurs, cette facilité¢ de
caractere, sont d’un prix inestimable aux yeux de ceux qui savent apprécier
la vertu. Il est un mérite plus grand encore, celui de sacrifier son gotit a ses
devoirs, de se familiariser si bien avec les décences de son état, qu’on y
trouve son bonheur, et qu’on ne connaisse pas d’autre existence. Madame
de Sévigné en fournit sans cesse des exemples : chargée de la vieillesse de
I’abbé de Coulanges, qui lui avait 1€égué tous ses biens, et qui avait ajouté a
ses largesses une affection plus touchante que les bienfaits, elle sut faire le
bonheur de cet oncle chéri, n’étre point malheureuse avec lui, et ne ressentir
ni géne ni ennui des devoirs auxquels elle était assujettie. Aussi ¢loignée de
cette perfide indulgence qui approuve les faiblesses, que de cette politesse
timide qui dissimule les ridicules, madame de Sévigné excellait a corriger
I’une et I’autre. Rien n’€chappait au zele de son amitié ; les petits travers de
ses amis, leurs torts méme, étaient relevés sans déguisement. Sa fille,
qu’elle aimait si éperdiiment, et dont elle adorait les grandes qualités,



recevait souvent des legons ingénieuses. « Que fait votre paresse, lui écrit-
elle, pendant tout ce tracas ? Elle vous attend dans quelques momens perdus
pour vous faire souvenir d’elle, et vous dire un mot en passant. Songez-
vous que je suis votre plus ancienne amie, la fidelle compagne de vos beaux
jours, que c’est moi qui vous consolais de tous les plaisirs, qui méme
quelquefois vous les faisais hair : souvent votre mere troublait nos plaisirs ;
mais je savais bien ou vous reprendre. Il me semble que vous lui répondrez
un petit mot d’amitié : vous lui donnez quelque espérance de vous posséder
a Grignan ; mais vous passez vite, et vous n’avez pas le loisir d’en dire
davantage. »

Quel ascendant sa bonté, sa douceur lui donnait sur le marquis de
Sévigné, son fils. Au milieu des égaremens d’une jeunesse déréglée, il
venait se jeter dans ses bras, et choisissait pour confidente cette mere, dont
la conduite et les sentimens condamnaient hautement les siens. Elle
connaissait son coeur mieux que lui-méme ; et, pour le ramener a la vertu,
aucun sacrifice ne lui coltait.

« Tenez, lui dit-elle un jour en lui donnant son écrin ; tenez, marquis,
voici le présent que me fit votre pére le jour de votre naissance ; il suffit au-
dela pour la somme nécessaire a I’acquittement des dettes d ’honneur que



vous avez s1 imprudemment contractées. Que je n’entende plus mal parler
sur votre compte. »

Une autre fois, son fils sans 1’en prévenir, disposa d’une partie des bois
de son domaine ; et madame de Sévigné écrit a sa fille :

« Ma fille, il faut que vous essuyez tout ceci. Toutes ces Dryades
affligées que je vis hier, tous ces vieux Sylvains qui ne savent plus ou se
retirer, tous ces anciens corbeaux établis depuis deux cents ans dans
I’horreur de ces bois, ces chouettes qui dans cette obscurité annoncaient par
leurs funestes cris le malheur de tous les hommes ; tout cela me fit hier des
plaintes qui me toucherent sensiblement le cceur ; et que sait-on méme si
plusieurs de ces vieux chénes n’ont point parlé, comme celui ou était
Clorinde ; ce lieu était un /uogo d’incanta s’il en fut jamais. Je revins donc
toute triste ; le souper que me donna le président ne fut point capable de me
réjouir. »

Faut-il étre surpris que madame de Sévigné ait triomphé des faiblesses et
des passions de son fils ? Elle n’avait pas besoin d’étre mere pour exercer
cet empire de la persuasion. Ses lettres, ainsi que ses conversations ¢taient
remplies du sel le plus ingénieux. Elle était d’une franchise extréme ; mais
elle réparait, par sa douceur, le tort que lui faisait sa sincérit€¢. Son cceur,
inaccessible a la haine et au dépit, s’ouvrait aux impressions de
I’indulgence et de I’amitié. « Ne nous chargeons point d’une haine a
soutenir, disait-elle a madame de Grignan, c’est un pesant fardeau
éteignons nos ressentimens, et prévenons ceux des autres. Admirez madame
La Fayette ; elle vient a bout de tout, rien ne s’oppose a elle ; ses enfans
ressentent tous les jours le bonheur que leur procure son esprit doux et
conciliant. »

Madame de Sévigné se consolait, par les plaisirs de 1’esprit, de la solitude
de la campagne. « J’ai apporté ici, écrit-elle a sa fille, quantit¢ de livres
choisis ; on ne met pas la main sur un, tel qu’il soit, qu’on n’ait envie de le
lire tout entier. J’ai toute une tablette de dévotion ; ah ! quelle dévotion !
quel point de vue pour honorer notre religion ! 1’autre est toute d’histoires
admirables, ’autre de poésies, de nouvelles et de mémoires. Quand j’entre
dans ce cabinet, je ne comprends pas pourquoi j’en sors y. Rien de plus
intéressant que la description qu’elle fait de ses promenades champétres. On
peut la proposer aux meres comme un excellent modele, et aux femmes qui
veulent cultiver leur esprit. Elle aimait la littérature, mais elle se borna aux



¢crits qu’elle pouvait apprécier. Elle se passionna pour les chefs-d’ceuvre de
son siecle, et la postérit€ a consacré presque tous ses jugemens.

Le mérite de madame de Sévigné était presque universel. Tout ce qui
venait de cette femme célebre portait I’empreinte de son esprit, une
imagination vive, brillante, sage, des connaissances étendues, un
discernement juste, un golt exquis ; tout ce qu’on peut désirer d’aimable et
d’estimable est ’assemblé dans ses écrits. Aussi on a peu de matériaux pour
composer la vie de cette illustre dame. C’est dans ses lettres qu’il faut la
chercher tout entiére ; et nous citerons celles ou sa belle ame se montre a
nu.

Un des avantages dont madame de Sévigné eut encore le bonheur de
jouir, ce fut de conserver trés tard ses agrémens extérieurs. Pendant quelque
tems on la crut menacée d’apoplexie, et on I’envoya aux eaux : ces alarmes
ne durerent point. En trente ans on ne lui vit d’autre maladie qu’un
rhumatisme. Elle sentit peu ce que la condition des femmes a de plus dur, ce
passage brusque des jeunes années a 1’age contraire. Heureuse toute sa vie
par des affections naturelles et pures, madame de Sévigné s’apercut moins
des ravages du tems ; et ce ne fut point pour elle que son ami
Larochefoucault avoit dit que ’enfer des femmes est la vieillesse.

Quand la mort I’enleva a I’age de soixante-dix ans, sa maladie, fruit des
inquiétudes et des fatigues que lui causait depuis six mois celle de sa fille,



la surprit, et n’€tait annoncée par aucun symptome.

Constamment attachée au chevet du lit de sa fille, I’agitation et les peines
de madame de Sévigné furent extrémes ; mais la mesure de ses forces resta
au-dessous des soins que prodiguait son attachement ; et cette tendre mére
succomba a tant de fatigues et d’angoisses, le 20 avril 1696, agée de
soixante-dix ans.

Madame de Sévigné montra dans ces derniers momens une téte aussi forte
que son ceeur €tait irréprochable. Tous ses amis furent sinceérement affligés
de sa perte.

Madame de Sévigné eut sa sépulture dans 1’église collégiale de Grignan.
Il y a quelques années que le maréchal du Muy, auquel appartenait alors
cette terre, avait fait exhumer et déposer son cercueil dans un cénotaphe
¢leveé au milieu de cette méme église. Ce tombeau fut violé a I’époque ou la
recherche des plombs servit de prétexte a bien d’autres attentats.



FRAGMENS DE LETTRES SUR DIFFERENS
SUJETS.

M. le comte de la Riviere a dit :
« Quand on a lu une lettre de madame de Sévigné, on sent quelque peine,
parcequ’on en a une de moins a lire. »

a M. de Grignan.

Est-ce qu’en vérité je ne vous ai pas donné la plus jolie femme du monde
? Peut-on étre plus honnéte, plus réguliere ? Peut-on vous aimer plus
tendrement ? Peut-on avoir des sentimens plus chrétiens ? Peut-on souhaiter
plus passionnément d’€tre avec vous, et peut-on avoir plus d’attachement a
tous ses devoirs ? Cela est assez ridicule, que je dise tant de bien de ma fille
; mais c’est que j’admire sa conduite comme les autres, et d’autant plus que
je la vois de plus pres, et qu’a vous dire vrai, quelque bonne opinion que
j’eusse d’elle sur les choses principales, je ne croyais point du tout qu’elle
dat étre exacte sur toutes les autres au point qu’elle I’est. Je vous assure que
le monde aussi lui rend bien justice, et qu’elle ne perd aucune des louanges
qui lui sont dues. Voila mon ancienne thése qui me fera lapider un jour ;
c’est que le public n’est ni fou, ni injuste. Madame de Grignan doit en étre
trop contente, pour disputer contre moi présentement ; elle a ét€¢ dans les
peines de votre santé, qui ne sont pas concevables : je me réjouis que vous
soyez gueri, pour ’amour de vous, et pour I’amour d’elle. Je vous prie, que
si vous avez encore quelque bourasque a espérer de votre bile, vous en
obteniez d’attendre que ma fille soit accouchée. Elle se plaint tous les jours
de ce qu’on I’a retenue ici, et dit tout sérieusement que cela est bien cruel
de I’avoir séparée de vous. Il semble que ce soit par plaisir que nous vous
ayons mis a deux cents lieues de nous. Je vous prie sur cela de conserver
son esprit, et de lui témoigner la joie que vous avez d’espérer qu’elle
accouchera heureusement ici.



Rien n’était plus impossible que de I’emmener dans I’état ou elle était, et
rien ne sera si bon pour sa santé¢, ni méme pour sa réputation que d’y
accoucher au milieu de ce qu’il y a de plus habile, et d’y étre demeurée
avec la conduite qu’elle y a. Si elle voulait aprés cela devenir folle et
coquette, elle le serait plus d’un an, avant qu’on pit le croire, tant elle a
donné bonne opinion de sa conduite.

A sa fille.

Vous savez que je ne puis souffrir que les vieilles gens disent, Je suis trop
vieux pour me corriger ; je pardonnerais plutdt aux jeunes gens de dire, Je
suis trop jeune. La jeunesse est si aimable qu’il faudrait I’adorer, si ’ame et
I’esprit étaient aussi parfaits que le corps. Mais quand on n’est plus jeune,
c’est alors qu’il faut se corriger, et regagner par les bonnes qualités ce qu’on
a perdu du coté des agréables.

A la méeme.

J’ai une santé au-dessus de toutes les craintes ; je vivrai pour vous aimer ;
et j’abandonne ma vie a cette unique occupation, ¢’est-a-dire a toute la joie
et a toute la douleur, a tous les agrémens et a toutes les mortelles
inquietudes que cette passion peut me donner. Ah ! mon enfant, je voudrais
bien vous voir un peu, vous embrasser, vous entendre, vous voir passer, si
c’est trop demander que le reste. Cela fait plaisir d’avoir un ami comme
d’Hocqueville, a qui rien de bon, de solide, ne manque. Si vous nous aviez
défendu de parler de vous ensemble, nous serions bien embarrassés, car
cette conversation nous est si naturelle, que nous y tombons insensiblement.
C’est un penchant si doux qu’on y revient sans peine, et quand, apres en
avoir bien parlé, nous nous détournons un moment, je prends la parole d’un
bon ton, et je lui dis ; mais disons donc un pauvre mot de ma fille. Il semble
que depuis votre départ je suis toute nue, on m’a dépouillée de tout ce qui
me rendoit aimable. Je n’ose plus voir le monde, et quoi qu’on ait fait pour
m’y mettre, j’ai pass€ ces jours-ci comme un loup garou. Peu de gens sont
dignes de comprendre ce que je sens.



Sur les passions.

Madame de Sévigné avoit vu couper des viperes pour faire du bouillon h
madame de Lafayette, et elle écrit :

On coupe la téte et la queue a cette vipere, on I’ouvre, on I’écorche, et
toujours elle remue ; une heure, deux heures, on la voit toujours remuer :
nous comparames cette quantité d’esprits, si difficiles a appaiser, a de
vieilles passions.

Que ne leur fait-on pas ? On dit des injures, des rudesses, des cruautés,
des mépris, des querelles, des plaintes, des rages, et toujours elles remuent,
on ne saurait en voir la fin. On croit que quand on leur arrache le cceur ¢’en
est fait, et qu’on n’en entendra plus parler, point du tout, elles sont encore
envie, elles remuent toujours.

A sa fille.

J’ai ét¢ a la noce de madame de Louvois. Que vous dirai-je ?
magnificence, illumination, toute la France, habits rebattus et rebrochés
d’or, pierreries, brasier de feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans
la rue, flambeaux allumés, reculemens et gens rou€s : enfin le tourbillon, la
dissipation, les demandes sans réponses, les complimens sans savoir a qui
I’on parle, les pieds entortillés dans les queues, du milieu de tout cela il
sortait quelques questions de votre santé, a quoi n’étant pas assez pressee de
répondre, ceux qui les faisaient sont demeurés dans 1’ignorance et dans
I’indifférence de ce qui en est. O vanité des vanités !

A la meme.

Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous la peindre. Je ne
I’entreprendrai pas aussi. J’ai beau chercher ma chére fille, je ne la trouve
plus, et tous les pas qu’elle fait I’¢éloignent de moi. Je m’en allai donc a
Sainte-Marie, toujours pleurant et toujours mourant ; il me semblait qu’on
m’arrachait le cceur et ’ame, et en effet quelle rude séparation ! je
demandai la liberté d’étre seule ; on me mena dans la chambre de madame
du Housset, on me fit du feu. Agneés me gardait sans me parler ; ¢’était notre



marché. J’y passai jusqu’a cinq heures sans cesser de sanglotter. Toutes mes
pensées me faisaient mourir. J’écrivis a M. de Grignan, vous pouvez penser
sur quel ton. J’allai ensuite chez madame de Lafayette, qui redoubla mes
douleurs par I'intérét qu’elle y prit. Elle était seule et malade, et triste de la
mort d’une sceur religieuse ; elle était comme je la pouvais désirer. M. de
Larochefoucault y vint, on ne parla que de vous, de la raison que j’avais
d’étre toucheée, et du dessein de parler comme il faut a M¢lusine, je vous
réponds qu’elle sera bien relancée. D’Hacqueville vous rendra un bon
compte de cette affaire. Je revins enfin a huit heures de chez madame
Lafayette ; mais en rentrant ici, comprenez-vous bien ce que je sentis en
montant ce degré ? Cette chambre ou j’entrais toujours, he¢las ! j’en trouvai
les portes ouvertes ; mais je vis tout démeublé, tout dérangg, et votre petite
fille qui me représentait la mienne.... Comprenez-vous bien tout ce que je
souffris ? Les réveils de la nuit ont été noirs ; et le matin je n’étais pas
avancée d’un pas pour le repos de mon esprit.

A la méme.

Je recois vos lettres comme vous avez re¢u ma bague. Je fonds en larmes
en les lisant. Il me semble que mon cceur veuille se fendre par la moitié¢. On
croirait que vous m’écrivez des injures, ou que vous €tes malade, ou qu’il
vous est arrivé quelque accident, et c¢’est tout le contraire. Vous m’aimez,
ma chere enfant, et vous me le dites d’'une maniere que je ne puis soutenir
sans des pleurs en abondance. Vous continuez votre, voyage sans aucune
aventure facheuse : Lorsque j’apprends tout cela, qui est justement tout ce
qui peut m’étre le plus agréable, voila 1’état ou je suis. Vous vous amusez
donc a penser a moi, vous en parlez, et vous aimez mieux m’écrire VoS
sentimens que vous n’aimez a me les dire. De quelque fagon qu’ils me
viennent, ils sont recus avec une sensibilité qui n’est comprise que de ceux
qui savent aimer comme je le fais. Vous me faites sentir pour vous tout ce
qu’il est possible de sentir de tendresse ; mais si vous songez a moi, soyez
assurée que je pense continuellement a vous. C’est ce que les dévots
appellent une pensée habituelle, ¢’est ce qu’il faudrait avoir pour Dieu, si
I’on faisait son devoir. Rien ne me donne de distraction ; je vois ce carrosse
qui avance toujours, et qui n’approchera jamais de moi : je suis toujours
dans les grands chemins, il me semble que j’ai quelque peur que ce carrosse



ne verse. Les pluies qu’il fait depuis trois mois me mettent au désespoir. Le
Rhoéne me fait une peur étrange. J’ai une carte devant mes yeux, je sais tous
les lieux ou vous couchez. Je fais tous les jours dire une messe pour vous.
C’est une dévotion qui n’est pas chimérique. Ayez soin de votre santé,
servez-vous du courage qui me manque.

A la méeme.

Je vous conjure ma fille de conserver vos yeux ; pour les miens, vous
savez qu’ils doivent finir a votre service. Vous comprenez bien, ma belle,
que de la maniere que vous m’écrivez, il faut que je pleure en lisant vos
lettres. Joignez a la tendresse et a ’inclination naturelle que j’ai pour vous
la petite circonstance d’€tre persuadée que vous m’aimez, et jugez de
I’exces de mes sentimens. Méchante, pourquoi me cachez-vous quelquefois
de si précieux trésors ? vous avez peur que je meure de joie : mais ne
craignez-vous pas aussi que je meure du déplaisir de croire voir le contraire
? Je prends d’Hacqueville a témoin de I’état ou il m’a vue autrefois : mais
quittons ces tristes souvenirs, et laissez-moi jouir d’un bien sans lequel la
vie m’est dure et faicheuse. Ce ne sont point des paroles, ce sont des vérites.

Je suis présentement assez raisonnable ; je me soutiens au besoin, et
quelquefois je suis quatre ou cing heures tout comme un autre ; mais peu de
chose me remet & mon premier état : un souvenir, un lieu, une parole, une
pensée un peu trop arrétée, vos lettres, surtout les miennes, méme en les
écrivant, quelqu’un qui me parle de vous, voila des écueils a ma constance,
et ces €cueils se rencontrent souvent.

Je vois madame de Villars, je me plais avec elle, parcequ’elle entre dans
mes sentimens ; elle vous dit mille amitiés. Madame de Lafayette comprend
fort aussi les tendresses que j’ai pour vous, elle est touchée de I’amiti¢ que
vous me témoignez. Je suis souvent dans ma famille, quelquefois le soir ici,
le soir par lassitude ; mais rarement j’ai vu cette pauvre madame Amelot ;
elle pleure bien, je m’y connais.

A la méeme.



Je recois votre lettre, ma chere enfant, et j’y fais réponse avec
précipitation parcequ’il est tard : cela me fait approuver les avances de
provisions ; je vois bien que tout ce que I’on m’a dit de vos aventures a
votre arrivée n’est pas vrai, j’en suis trés aise. Ces sortes de petits proces
dans les villes de province, ou 1’on n’a rien autre chose dans la téte, sont
une éternité d’éclaircissements, et c’est assez pour mourir d’ennui. Mais
vous €tes bien plaisante, madame la comtesse, de montrer mes lettres. Ou
est donc ce principe de cachoterie pour ce que vous aimez ? Vous souvient-
il avec quelle peine nous attrapions les dates de celles de M. de Grignan ?
Vous pensez m’appaiser par vos louanges, et me traiter toujours comme la
gazette de Hollande ; je m’en vengerai. Vous cachez les tendresses que je
vous mande, fripponne, et moi je montre quelquefois, et a certaines gens,
celles que vous m’écrivez. Je ne veux pas que 1’on croye que j’ai pensé
mourir, et que je pleure tous les jours, pour qui ? pour une ingrate.

Je veux qu’on voie que vous m’aimez, et que si vous avez mon cceur tout
entier, j’ai une place dans le votre. Je ferai tous vos complimens. Chacun
me demande, ne suis-je point nomme ? Et je dis, non, pas encore, mais vous
le serez.

Pour M. de Grignan, il peut bien s’assurer que si je puis quelque jour
avoir sa femme, je ne la lui rendrai pas. Comment ! ne pas me remercier
d’un tel présent ; ne pas me dire qu’il est transporté ! il m’écrit pour me la
demander, et il ne me remercie point quand je la lui donne !

A la méme.

J’allai hier diner a Pomponne, M. d’Arnauld d’Andilly m’y attendait. Je

n’aurais pas voulu manquer a lui dire adieu. Je le trouvai dans une
augmentation de saintet¢ qui m’étonna. Plus il approche de la mort, et plus
il se pare.
Il me gronda bien sérieusement, et, transporté de zele et d’amiti€¢ pour moi,
il me dit que j’¢tais folle de ne pas songer a me convertir, que j’étais une
jolie paienne : que je faisais de vous une idole de mon cceur : que cette sorte
d’idolatrie était aussi dangereuse qu’une autre, quoiqu’elle me par(it moins
criminelle ; qu’enfin je songeasse a moi : il me dit tout cela si fortement,
que je n’avais pas le mot a dire.



Enfin, apres six heures de conversation tres agréable quoique tres
sérieuse, je le quittai et vins ici, ou je trouvai tout le triomphe du mois de
mai. Le rossignol, le coucou, la fauvette, ont ouvert le printemps dans nos
foréts. Je m’y suis promenée tout le soir toute seule, j’y ai trouvé toutes mes
tristes pensées : mais je ne veux plus vous en parler. J’ai destiné une partie
de cette apres-dinée a vous écrire dans le jardin, ou je suis étourdie de trois
ou quatre rossignols qui sont sur ma téte.

Il est vrai, ma fille, qu’il manqua un degré de chaleur a mon amiti¢ ;
quand je rencontrai la chaine des galériens, je devais aller avec eux, au lieu
de ne songer qu’a vous écrire.

Que vous eussiez €t¢ bien agréablement surprise a Marseille, de me
trouver en si bonne compagnie : mais vous y allez donc en litiere ? Quelle
fantaisie ; j’ai vu que vous n’aimiez les liticres que lorsqu’elles étaient
arrétées : vous €tes bien changée. Je suis entierement du parti des médisans
; tout I’honneur que je puis vous faire, ¢’est de croire que jamais vous ne
vous seriez servie de cette voiture, si vous ne m’aviez point quittée, et que
M. de Grignan fit resté dans sa Provence.

A la méeme.

Me voila préte a monter dans une caléche. Voila qui est fait, je vous dis
adieu, jamais je ne vous dirai cette parole sans une douleur sensible. Je
m’en vais donc en Bretagne ! est-il possible qu’il y ait encore quelque chose
a faire a un ¢loignement, quand on est a deux cents lieues I’'une de 1’autre ?
Cependant j’ai trouvé encore a le perfectionner ; et comme vous avez
trouvé que votre ville d’Aix n’était pas encore assez loin, je trouve aussi
que Paris est dans votre voisinage. Vous étes allée a Marseille pour me fuir,
et moi, pour le renvier sur vous, je m’en vais a Vitré. Tout de bon, ma petite,
J’ai bien du regret a notre commerce, i1l m’¢tait d’une grande consolation et
d’un grand amusement, il sera présentement d’une étrange fagon. Hélas !
que vais-je vous dire du milieu de mes bois ? Je suis fort contente de tout ce
que vous me dites de votre santé, mais au nom de Dieu, si vous m’aimez,
conservez-vous, ne dansez point, ne tombez point, reposez-vous souvent.

A la méme.



Enfin, ma fille, me voici dans ces pauvres rochers. Peut-on revoir ces
allées, ces devises, ce petit cabinet, ces livres, cette chambre, sans mourir de
tristesse ? il y a des souvenirs agréables, mais il y en a de si vifs et de si
tendres, qu’on a peine a les supporter. Ceux que j’ai de vous sont de ce
nombre. Ne comprenez-vous pas bien I’effet de ce que cela peut faire dans
un cceur comme le mien.

Si vous continuez de bien vous porter, ma chére enfant, je ne vous irai
voir que l’année qui vient. La Bretagne et la Provence ne sont pas
compatibles. C’est une chose ¢trange que les grands voyages. Si ’on était
toujours dans le sentiment qu’on a quand on arrive, on ne sortirait jamais du
lieu ou I’on est. Mais la Providence fait que I’on oublie, ¢’est la méme qui
sert aux femmes qui sont accouchées. Dieu permet cet oubli, afin que le
monde ne finisse pas, et que 1’on fasse des voyages en Provence. Celui que
1’y ferai me donnera la plus grande joie que je puisse recevoir de ma vie :
Mais quelles pensées tristes de ne voir point de fin a votre séjour. J’admire
et je loue de plus en plus votre sagesse ; quoiqu’a vous dire vrai, je suis
fortement touchée de cette impossibilité ; j’espere qu’en ce temps-la nous
verrons les choses d’une autre maniere, il faut bien I’espérer, car sans cette
consolation 1l n’y aurait plus qu’a mourir ; j’ai quelquefois des réveries
dans ces bois, d’une telle noirceur, que j’en reviens plus changée que d’un
acces de ficvre.

A M. de Grignan.

Approchez, mon gendre, vous voulez donc me renvoyer ma fille par le
coche ? vous en €tes mal content, vous €tes fache¢, vous €tes au désespoir
qu’elle admire votre chateau. Vous la trouvez trop familiere de prendre la
liberté d’y demeurer, d’y commander ; comme vous haissez ce qui est
haissable, vous ne sauriez la souffrir. J’entre fort bien dans vos déplaisirs,
vous ne pouviez vous adresser a personne qui les comprit mieux que moi ;
mais savez-vous bien qu’apres m’avoir dit toutes ces choses, vous me faites
trembler de vous entendre dire que vous me souhaitez fort a Grignan ? et
sur le méme ton je suis inconsolable, car je n’ai rien de plus cher dans
I’avenir que D’espérance de vous aller voir ; et quoique je dise, je suis
persuadée que vous en serez fort aise, et que vous m’aimez. Il est



impossible que cela soit autrement. Je ne crois pas qu’aucune de vos belles-
meres vous ait jamais autant aimé que moi.

A sa fille.

Il y a huit jours que je suis ici dans une paix qui m’a guérie d’un rhume
épouvantable ; j’ai bu de 1’eau, je n’ai point parlé, je n’ai point soupe, et
quoique je n’en aie point raccourci mes promenades, je me suis guérie.
Madame de Chaulnes, mademoiselle de Murinais, madame Fouché, et une
fille de Nantes, fort bien faite, vinrent ici jeudi. Madame de Chaulnes entra
en me disant qu’elle ne pouvait étre plus longtemps sans me voir ; que toute
la Bretagne lui pesait sur les épaules, et qu’enfin elle se mourait. La-dessus
elle se jette sur mon lit, on se met autour d’elle, et en un moment la voila
endormie de pure fatigue : nous causons toujours elle se réveille enfin,
trouvant plaisante et adorant 1’aimable liberté des Rochers. Nous allames
nous promener, nous nous assimes dans le fond de ces bois, pendant que les
autres jouaient au mai. Je lui faisais conter Rome, et par quelle aventure elle
avait épous¢ M. de Chaulnes : car je cherche toujours a ne point ennuyer.
Cependant voila une pluie traitresse comme une fois a Livry, qui, sans se
faire craindre, se met d’abord a nous noyer, a faire couler 1’eau de partout
sur nos habits. Les feuilles furent percées dans un moment, nous voila
toutes a courir. On crie, on tombe, on glisse, oh fait grand feu, on change de
chemise, de jupe, je fournis a tout, on se fait essuyer ses souliers, on pame
de rire. Voila comme fut traitée la gouvernante de Bretagne dans son propre
gouvernement : apres cela on fit une jolie collation, et puis cette pauvre
femme s’en retourna bien plus fachée, sans doute, du réle ennuyeux qu’elle
allait reprendre, que de I’affront qu’elle avait regu ici.

A la méeme.

Vous savez comme je suis sujette & me tromper. Voici ce que je fis I’autre
jour. Je vis, avant diner, chez M. de Chaulnes, un homme au bout de la
chambre, que je crus étre le maitre d’hdtel ; j’allai a lui, et je lui dis : « Mon
pauvre monsieur, faites-nous diner, il est une heure, je meurs de faim ». Cet
homme me regarde et me dit : « Madame, je voudrais étre assez heureux



pour vous donner a diner chez moi ; je me nomme Pecaudiere, ma maison
n’est qu’a deux lieues de Landerneau ». Ce que je devins n’est pas une
chose que I’on puisse dire. Je ris encore en vous I’écrivant.

A la méeme.

Je suis méchante aujourd’hui, ma fille. Je suis comme quand vous disiez,
vous €tes méchante. Je suis triste, je n’ai point de vos nouvelles. La grande
amiti¢ n’est jamais tranquille. 11 pleut, nous sommes seuls ; en un mot, je
vous souhaite plus de joie que je n’en aurai aujourd’hui. Ce qui embarrasse
fort mon abbé¢, la Mousse et mes gens, c’est qu’il n’y a point de remede a
mon chagrin. Je voudrais qu’il fit vendredi pour avoir une de vos lettres, et
il n’est que mercredi. Voila sur quoi on ne sait que me faire. Toute leur
habileté est a bout ; et si par I’exces de leur amiti¢ ils m’assuraient, pour me
faire plaisir, qu’il est vendredi, ce serait encore pis ; car si je n’avais point
de vos lettres ce jour la, il n’y aurait pas un brin de raison avec moi ; de
sorte que je suis contrainte d’avoir patience ; quoique la patience soit une
vertu, comme vous savez, qui n’est guére a mon usage, je serai satisfaite
avant qu’il soit trois jours.

J’ai une extréme envie de savoir comment vous vous portez de cette
frayeur. C’est mon aversion que les frayeurs ; car, quoique je ne sois point
grosse, elles me le font devenir, c’est-a-dire qu’elles me mettent dans un
état qui renverse enticrement ma santé. Mon inqui¢tude présente ne va point
jusque-la ; je suis persuadée que la sagesse que vous avez eue de garder le
lit vous aura certainement remise.

Ne venez point me dire que vous ne me manderez plus rien de votre
santé, vous me mettriez au désespoir, et n’ayant plus de confiance a ce que
vous me diriez, je serais toujours comme je suis présentement. 11 faut
avouer que nous sommes a une belle distance 1’'une de I’autre, et que si ’on
avait quelque chose sur le cceur donton attendit du soulagement, on aurait
un beau loisir pour se pendre.

A la méeme.



...Cette nuit madame la princesse de Conti est tombée en apoplexie : elle
n’est pas encore morte, mais elle n’a aucune connaissance ; elle est sans
pouls et sans parole : on la martyrise pour la faire revenir ; il y a cent
personnes dans sa chambre, trois cents dans sa maison : on pleure, on crie,
voila tout ce que j’en sais jusqu’a présent.

Pour M. le chancelier Séguier, il est mort trés assurément, mais mort en
grand homme : son bel esprit, sa mémoire prodigieuse, sa naturelle
¢loquence, sa haute piété se sont rassemblés aux derniers jours de sa vie. La
comparaison du flambeau qui redouble de lumiere en finissant, est juste
pour lui. Mascaron I’assistait, et se trouvait confondu par ses réponses et
par ses citations ; il paraphrasait le miserere, et faisait pleurer tout le monde
; 1l citait la Sainte Ecriture et les Peres, mieux que les évéques dont il était
environné ; enfin sa mort est une des plus belles et des plus extraordinaires
choses du monde. Ce qui I’est encore plus, c’est qu’il n’a point laissé de
grands biens ; il était aussi riche en entrant a la cour qu’il I’était en mourant,
il est vrai qu’il a établi sa famille, mais si on prenait chez lui, ce n’était pas
lui ; enfin, il ne laisse que soixante-dix mille livres de rentes ; est-ce du bien
pour un homme qui a été quarante ans chancelier, et qui ¢était riche
naturellement. La mort découvre bien des choses, et ce n’est point de sa
famille que je tiens tout ceci.

A la meme.

Vous me demandez si j’aime toujours bien la vie ; je vous avoue que J’y
trouve des chagrins bien cuisans ; mais je suis encore plus dégoltée de la
mort : je me trouve si malheureuse d’avoir a finir tout ceci par elle, que si je
pouvais retourner en arriere, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve
dans un engagement qui m’embarrasse : je suis embarquée dans la vie sans
mon consentement : il faut que j’en sorte, cela m’assomme, et comment en
sortirai-je, par ou, par quelle porte ? quand sera-ce ? en quelle disposition ?
souffrirai-je mille et mille douleurs qui me feront mourir désespérée ? aurai-
je un transport au cerveau ? mourrai-je d’un accident ? comment serai-je
avec Dieu ? qu’aurai-je a lui présenter ? la crainte, la nécessité seront-elles
mon retour vers lui ? n’aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur ?
que puis-je espérer ? suis-je digne du paradis, suis-je digne de I’enfer ?
Quelle alternative ! quel embarras ! rien n’est si fou que de mettre son salut



dans I’incertitude ; mais rien n’est si naturel, et la sotte vie que je mene est
la chose du monde la plus aisée a comprendre. Je m’abime dans ces
pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parcequ’elle
m’y mene par les épines dont elle est formée. Vous me direz que je veux
donc vivre éternellement, point du tout, mais si on m’avoit demandé mon
avis, j’aurais bien aimé a mourir entre les bras de ma nourrice. Cela
m’aurait 6té bien des ennuis, et m’aurait donné le Ciel bien slirement et
bien aisément.

Autre.

Quel jour, ma fille, que celui qui ouvre I’absence ! comment vous a-t-il
paru ? pour moi, je I’ai senti avec toute I’amertume et toute la douleur que
j’avais imaginées, et que j’avais appréhendées depuis si long-temps. Quel
moment que celui ou nous nous séparames ! Quel adieu et quelle tristesse
d’aller chacune de son c6té, quand on se trouve si bien ensemble !

Je ne veux point vous en parler davantage, ni célébrer, comme vous le
dites, toutes les pensées qui me pressent le cceur : je veux me représenter
votre courage, et tout ce que vous m’avez dit sur ce sujet, qui fait que je
vous admire. Il me parut pourtant que vous €tiez touchée en m’embrassant.

Pour moi, je reviens a Paris, comme vous pouvez I’imaginer. M. de
Coulange se conforme a mon état : j’allai descendre chez M. le cardinal de
Retz, ou je renouvelai toute ma douleur. Ne blamez point, mon enfant, ce
que je ressentis en rentrant chez moi. Quelle différence ! quelle solitude !
quelle tristesse ! votre chambre, Votre cabinet, votre portrait, ne plus trouver
cette aimable personne. M. de Grignan comprend bien ce que je veux dire et
ce que je sentis. Le lendemain, qui était hier, je me trouvai toute eveillée a
cinq heures. J’allai prendre Corbinelli pour venir ici avec ’abbé. Nous
lisons des maximes que Corbinelli m’explique. Il voudrait bien
m’apprendre a gouverner mon cceur : j’aurais beaucoup gagné a mon
voyage si j’en rapportais cette science.

A la méeme.



Je mandais I’autre jour a madame de Vins, que je lui donnais a deviner
quelle sorte de vertu je mettais ici le plus souvent en pratique, et je lui disais
que c’¢ctait la libeéralité. Il est vrai que j’ai donn¢ d’assez grosses sommes
depuis mon arrivée : au matin 800 liv., I’autre 1000 liv., I’autre 500 liv., un
autre jour 300 écus : il semble que ce soit pour rire, ce n’est que trop une
verité.

Je trouve des métayers et des meliniers qui me doivent toutes ces
sommes, et qui n’ont pas un sou pour les payer ; que fait-on ? il faut bien
leur donner. Vous croyez bien que je ne prétends pas un grand merite
puisque c’est par force : mais j’étais toute prise de cette pensée en écrivant
a madame de Vins, et je lui dis cette folie.

Je vis arriver I’autre jour une belle petite fermi¢re de Bodeyat, avec de
beaux yeux brillans ; une belle taille, une robe de drap de Hollande,
découpée sur du tabis, les manches tailladées. Ah ! seigneur ! quand je la vis,
je me crus bien ruinée ; elle me doit 8000 1. M. de Grignan aurait été
amoureux de cette femme ; elle est sur le moule de celle qu’il a vue a Paris.

Ce matin il est entré un paysan avec des sacs de tous cOtés ; il en avait
sous ses bras, dans ses poches, dans ses chausses, car en ce pays c’est la
premiere chose qu’ils font de les délier : ceux qui ne le font pas sont



habillés d’une étrange fagon. La mode de boutonner le juste-au-corps par en
bas n’y étant point encore établie, 1’économie est grande sur 1’¢toffe des
chausses ; de sorte que, depuis le bel air de Vitré jusqu’a mon homme, tout
est dans la dernicre négligence. Le bon abbé qui va droit au fait, crut que
nous étions riches a jamais. Ah ! mon ami, vous voila bien chargé ; combien
apportez-vous ? Monsieur, dit-il, en respirant a peine, je crois bien qu’il y a
ici trente francs... c’était tous les doubles de France qui se sont réfugiés
dans cette province avec les chapeaux pointus, et qui abusent ainsi de notre
patience.

A. la meme.

Ma fille, i1l faut que je vous conte, c’est une radoterie que je ne puis
¢viter. Je fus hier a un service de M. le chancelier Séguier, a 1’Oratoire, ce
sont les peintres, les sculpteurs, les musiciens et les orateurs qui en ont fait
la dépense ; en un mot, les quatre arts libéraux. C’était la plus belle
décoration qu’on puisse imaginer. Le Brun avait fait le dessin ; le mausolée
touchait a la volte, orn¢ de mille lumieres et de plusieurs figures
convenables a celui qu’on voulait louer. Quatre squelettes en bas étaient
chargés des marques de sa dignité, comme lui ayant 6t€¢ I’honneur avec la
vie. L’un portait son mortier, 1’autre la couronne de duc, 1’autre son ordre,
I’autre les masses du chancelier. Les quatre arts étaient éplorés, et désolés
d’avoir perdu leur protecteur ; la peinture, la musique, 1’éloquence et la
sculpture. Quatre vertus soutenaient la représentation, la force, la justice, la
tempérance et la religion. Quatre anges ou quatre génies recevaient au-
dessus cette belle urne. Le mausolée était encore orné de plusieurs anges
qui soutenaient une chapelle ardente, laquelle tenait a la volte. Jamais il ne
s’est rien vu de si magnifique, ni de si bien imagin€ : c’est le chef-d’ceuvre
de Lebrun : toute 1’église €tait parée de tableaux, de devises et d’emblémes,
qui avaient rapport aux armes, ou a la vie du chancelier. Plusieurs actions
principales y étaient peintes. Madame de Verneuil voulait acheter toutes ces
décorations a un prix excessif. Ils ont tous en corps résolu d’en parer une
galerie, et de laisser cette marque de leur reconnaissance et de leur
magnificence a |’éternité.

L’assemblée était belle et grande, mais sans confusion.



A la méeme.

Enfin, ma fille, me voila réduite a faire mes délices de vos lettres : 1l est
vrai qu’elles sont d’un grand prix, mais quand je songe que c’était vous-
méme que j’avais, et que j’al eue quinze mois de suite, je ne puis retourner
sur ce passe sans une grande tendresse et une grande douleur. 11 y a des gens
qui ont voulu me faire croire que 1’exces de mon amiti¢ vous incommodait,
que cette grande attention a vouloir découvrir vos volontés, qui tout
naturellement devenaient les miennes, vous faisait assurément une grande
fadeur et un grand dégott. Je ne sais, ma chere enfant, si cela est vrai ; ce
que je puis vous dire, c’est qu’assurément je n’ai pas eu dessein de vous
donner cette sorte de peine. J’ai un peu suivi mon inclination, je I’avoue ; et
je vous ai vue autant que je 1’ai pu, parceque je n’ai pas eu assez de pouvoir
sur moi pour me retrancher ce plaisir ; mais je ne crois point, vous avoir €té
pesante. Enfin, ma fille, aimez au moins la confiance que j’ai en vous, et
croyez qu’on ne peut jamais étre plus dénuée ni plus touchée que je le suis
en votre absence.

La providence m’a traitée bien durement, et je me trouve fort a plaindre
de n’en savoir pas faire mon salut. Vous me dites des merveilles de la
conduite qu’il faut avoir pour se gouverner dans ces occasions ; j’écoute
bien vos lecons, et je tiche d’en profiter. Je suis dans le train de mes amies,
je vais, je viens ; mais, quand je puis parler de vous, je suis contente, et
quelques larmes me font un bien sans pareil. Je suis les lieux ou je puis me
donner cette liberté : vous jugez bien que, vous ayant vue par-tout, il m’est
difficile dans ces commencemens de n’étre pas sensible a mille choses que
je trouve en mon chemin.

Je vis hier les Villars, dont vous étes adorée. Nous étions en solitude aux
Tuileries. J’avais diné chez M. le cardinal, ou je trouvai bien mauvais de ne
pas vous voir. J’y causai avec I’abbé S. Michel, a qui nous donnons, ce me
semble, comme en dépot, la personne de son éminence.

Songez, ma fille, qu’il y a déja quinze jours, et qu’ils vont de quelque
maniere qu’on les passe.

A la méme, pour lui annoncer la mort de M. de Longueville.



Mademoiselle des Vertus était retournée a Port-Royal ! on est allé la
chercher avec M. d’Arnaud, pour dire a madame de Longueville cette
terrible nouvelle ; mademoiselle des Vertus n’avait qu’a se montrer, ce
retour précipité marquait bien quelque chose de funeste. En effet, des
qu’elle parut... Ah ! mademoiselle, comment se porte mon frere ! —
Madame, il se porte bien de sa blessure ; il y a eu un combat, — et mon fils
? — On ne lui répondit rien. — Ah ! mademoiselle, mon fils, mon cher
enfant, répondez-moi, est-il mort ? — Madame, je n’ai point de parole pour
vous répondre. — Ah ! mon cher fils est-il mort sur le champ ? N’a-t-il pas
eu un seul moment ? Ah ! mon Dieu, quel sacrifice ! et tout ce que la plus
vive douleur peut faire, et par des convulsions, et par des €évanouissemens,
et par un silence mortel, et par des cris €étouffés, et par des larmes ameres,
elle a tout éprouveé.

A la méeme.

Quand je vous écris des lettres courtes, vous croyez que je suis malade,
quand je vous en écris de longues, vous craignez que je ne le devienne.
Tranquillisez-vous. Quand je commence une lettre j’ignore si elle sera
longue ou courte, j’€cris tout ce qui me plait, et tant qu’il plait a mon esprit
et a ma plume. Il m’est impossible d’avoir d’autres regles, et je m’en trouve
bien.

A la meme.

La nouvelle de la mort de M.de Turenne arriva lundi a Versailles : le roi
en a ¢té affligé, comme on doit 1I’€tre de la perte du plus grand capitaine, et
du plus honnéte homme du monde. Toute la cour en fut en larmes : On était
pres d’aller se divertir a Fontainebleau : tout a été rompu, jamais homme
n’a €té¢ regretté si sincerement. Tout Paris, tout le peuple ¢tait dans le
trouble et dans 1’émotion : chacun parlait, s’attroupait pour regretter ce
héros. Des le moment de cette perte, M. de Louvois proposa au roi de le
remplacer en faisant huit généraux au lieu d’un... Jamais homme n’a été si
prét d’étre parfait ; et plus on le connaissait, plus on I’aimait, et plus on le
regrette : les soldats poussaient des cris qui s’entendaient de deux lieues, ils



criaient qu’on les menat au combat, qu’ils voulaient venger la mort de leur
genéral, de leur pere, de leur protecteur : qu’avec lui ils ne craignaient rien ;
ils criaient qu’on les laissat faire, et qu’on les menat au combat. Ne croyez
pas que son souvenir soit jamais fini ; dans ce pays-ci, ce fleuve qui
entraine tout, n’entrainera pas une telle mémoire.

A la méeme.

Je ne réponds point a ce que vous me dites de mes lettres ; je suis ravie
qu’elles vous plaisent ; mais si vous ne me le disiez je ne les croirais pas
supportables. Je n’ai jamais le courage de les lire tout entieres ; et je dis
quelquefois : Mon Dieu, que je plains ma fille de lire tout ce fatras de
bagatelles. Quelquefois méme je me repens de tant €crire ; je crois que cela
vous jette trop de pensées, et vous fait peut-étre une sorte d’obligation de
me répondre. Ah ! laissez-moi causer avec vous ; cela me divertit, mais ne
me répondez point, il vous en colite trop cher ; votre derniere passe les
bornes du régime et du soin que vous devez avoir de vous. Vous étes trop
bonne de me souhaiter du monde ; il ne m’en faut point : me voila
accoutumeée a la solitude.

Je me promene dans un bois qui fait mes délices. 1l est d’'une beauté
surprenante : J’y suis souvent seule avec ma canne et Louison ; il ne m’en
faut pas davantage. Quand je suis dans mon cabinet, c’est une si bonne
compagnie’, que je dis en moi-méme : ce petit endroit serait digne de ma
fille.

Vous savez bien que ce n’est pas les bois des Rochers qui me font penser
a vous ; je n’en suis pas moins occupee au milieu de Paris : c¢’est le fond et
le centre : tout passe, tout glisse pardessus ou a coté.






PORTRAIT DE MME DE SEVIGNE, PAR
GROUVELLE.

Oui, Thémire, je plains 'auteur dont I’art stérile
Gate un sujet charmant a force de beau style ;

La phrase académique, avec son air d’apprét,

De ce génie heureux déguise le portrait.

Quoi ! j’irais, Sévigné, pour former ta guirlande,
Aux parterres de la Hollande

Demander leur trésor factice et sans odeurs !

Non, des champs, des jardins mélant toutes les fleurs
J’en couvre ta statue : ainsi trouvaient leurs places
Dans ton recueil si séduisant,

Le pathétique avec les graces,

Et le sublime, et le plaisant.

Oui, s’il faut un panégyrique,

J’en veux un moins pompeux, Thémire ; et, sans puiser
Aux sources de la rhétorique,

Pres de vous, avec vous, je veux le composer.
D’une femme spirituelle

Le téte a téte inspire ; on relit son modele :

Vingt traits de feu vont se croiser,

Sortis d’une seule étincelle.

Point de plan savamment tissu ;

L’imagination nous porte sur son aile ;

Ce qu’on dit, on I’€crit, et tout est bien regu ;
Sentiment, raison, bagatelle,

Tours naifs, propos fins, grands traits, simple apergu
C’est peindre Sévigne d’un gott qui la rappelle.

Si nous plaisons, du moins comme elle



Nous ne plairons qu’a notre insu.

Je crois voir son ombre légere,

Accueillant d’un souris cet ¢loge du cceur,
Repousser le pédant qui la loue en auteur,

Elle qui ne fut qu’une mere !

Sans sa fille en effet, qu’elt produit son talent,

Ce talent qui du cceur s’échappe innocemment
Comme un instinct involontaire ?

Tantot livrée au monde, et tantot solitaire,

Elle écrit, mais pour I’amitié ;

Mais pour elle, ou du moins pour une autre elle-méme
Sans effort, comme on parle, ou plutét comme on a
Elle n’a point ray¢, relu, recopi€ ;

En courant, sa plume hardie

Rencontrait la perfection ;

Sa lettre la plus belle est le premier brouillon

Du sentiment et du génie.

Si quelquefois son enjoliment

Semble affecter 1’éclat d’un style moins vulgaire,
Et jette a pleines mains le sel et I’agrément,

Cet art méme est un sentiment ;

Moins tendre et moins aimante, elle elit moins voulu plaire :
En vain de froids censeurs a tant d’éclat surpris,
Diront que sa tendresse est trop ingénieuse,
Pauvres gens ! ¢’est vouloir Rubens sans coloris,
Et le printemps sans fleurs, et I’automne sans fruits.
Ne peut-on étre tendre a moins d’étre ennuyeuse ?
Car enfin, qu’est-ce que I’esprit ?

La nature (Pope I’a dit),

Habillée a son avantage ;

Ce mot peint Sévigné ; briller est son partage.

Le sentiment d’un sot s’exprime sottement,
L’esprit malgré lui-méme embellit ce qu’il sent ;
Quoi qu’elle touche, il faut que tout brille par elle ;
Ce style étincelant, ces traits vifs et presses,



Toujours inattendus sans €tre déplacés,
C’est la sa langue naturelle ;
Qui lui croit trop d’esprit n’en eut jamais assez.

Songez que I’amour maternelle

Fait le fond de tous ses tableaux ;

Je vous aime... aimez-moi... lit-on a chaque page ;
Mais comme cet amour nuance son langage !

Ces mots tant répétés semblent toujours nouveaux ;
Un cceur intarissable épuise en vain I’image ;

Le talent plus fécond par-tout la rajeunit ;

Cent lettres ont passé ; le volume finit :

Je cours a I’autre... Eh bien ! mémes tendres saillies
Méme torrent d’aimables voeux,

D’épanchemens flatteurs, d’¢élans affectueux,

De conseils caressans, de douces gronderies !...

Ici j’entends la mere, et 1a c’est une sceur ;

Plus loin je reconnais le calme d’une amie,
Ailleurs d’un amant méme elle a toute 1’ardeur ;
La couleur de ses feux a chaque instant varie.

Mais, lorsqu’elle interrompt ces redites du cceur,
Voyez comme son golit marie

Tous les contrastes tour-a-tour ;

Quelle riante broderie

Elle étend sur ce fonds d’amour !

Ses gotits de jansénisme et de philosophie,

Les riens qui sont tout dans la vie,

Le petit scandale du jour,

Les bons mots de sa cotterie,

Et le (dessous de carte) a la ville, a la cour,
Tout s’anime et ressort en sa libre peinture,
Tout respire la vie et I’air de la nature ;

Trop souvent, il est vrai, pour nous,

Le trait le plus piquant est une énigme obscure,



Lecteurs, vous vous plaignez : eh ! pensait-elle a vous ?
En semant ses fleurs éphémeres

Sur chaque ligne qu’elle €crit,

Elle n’a pas plus dans 1’esprit

La postérité que ses peres.

Ce qui fait nos plaisirs faisait ses plus beaux jours,
Comme on voit Piccini, seul avec son génie,
Lui-méme s’enivrer de sa douce harmonie,

Ou comme un rossignol chante pour les bois sourds,
Sans voir le passant qui I’écoute.

Elle ignorait, heureux destin !

Que le feuillet volant échappé de sa main,

En suivant de Griguan la route,

De I’immortalité prenait le grand chemin.
D’autres 1’avaient trouvé sans doute ;

Mais tous au moins 1’avaient cherché ;

La Fontaine lui-méme a su ce qu’il en cofte,
Sévigné de la gloire eut seule bon marché ;
Seule, du trésor de sa fille

Elle a fait un trésor public,

Et dédié comme Wandick,

Aux siecles a venir des portraits de famille.

Tel parut du bon gofit le modele nouveau,

Le monde, en la lisant, reconnut la nature

Et les charmes du vrai tant vantés par Boileau,
On rougit de Balzac ; on dédaigna Voiture ;
Elle est la muse enfin d’un genre plein d’attrait.

Direz-vous que notre age a perdu son secret ?
Non ; et je sais telle rivale

De ses immortels agrémens

Qui ne I’'imite pas, mais peut-étre 1’égale ;
J’en atteste et Thémire et ses billets charmans ;
Je vous 1’ai dit cent fois, la grace épistolaire



Est un talent de femme, un des mille arts de plaire,
Que seme en se jouant I’écharpe de Cypris ;

Plus d’une Sévigné brille encor dans Paris.

Il en est que I’amour inspire ;

D’autres, sans I’amiti¢, n’auraient jamais €écrit ;
Lequel vaut mieux, belle Thémire ?

Ne me demandez pas ce qu’en croit mon esprit

Je risque trop a vous le dire.

FIN.
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