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MADAME FIRMIANI

CHER ALEXANDRE DE BERNY.

Son vieil ami,

De Balzac.

Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques par les
innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs propres artifices et
peuvent être racontés artistement ou simplement par toutes les lèvres, sans
que le sujet y perde la plus légère de ses beautés  ; mais il est quelques
aventures de la vie humaine auxquelles les accents du cœur seuls rendent la
vie, il est certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres déliées
ne reparaissent dans une action éteinte que sous les infusions les plus
habiles de la pensée ; puis, il est des portraits qui veulent une âme et ne sont
rien sans les traits les plus délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se
rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais
quelles harmonies inconnues auxquelles président un jour, une heure, une
conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secrètes prédispositions
morales. Ces sortes de révélations mystérieuses étaient impérieusement
exigées pour dire cette histoire simple à laquelle on voudrait pouvoir
intéresser quelques-unes de ces âmes naturellement mélancoliques et
songeuses qui se nourrissent d’émotions douces. Si l’écrivain, semblable à
un chirurgien près d’un ami mourant, s’est pénétré d’une espèce de respect
pour le sujet qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce
sentiment inexplicable  ? Est-ce une chose difficile que de s’initier à cette
vague et nerveuse tristesse qui, n’ayant point d’aliment, répand des teintes
grises autour de nous, demi-maladie dont les molles souffrances plaisent



parfois  ? Si vous pensez par hasard aux personnes chères que vous avez
perdues  ; si vous êtes seul, s’il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la
lecture de cette histoire  ; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous
n’avez pas enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous
ne comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées de
musc  ; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses que
peuvent l’être celles de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la
volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d’un souvenir qui passe
légèrement, chargé d’une ombre chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit
posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à la fois regretter ce
que vous a dévoré la terre, et sourire d’un bonheur évanoui. Maintenant,
croyez que, pour les richesses de l’Angleterre, l’auteur ne voudrait pas
extorquer à la poésie un seul de ses mensonges pour embellir sa narration.
Ceci est une histoire vraie et pour laquelle vous pouvez dépenser les trésors
de votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il existe de Variétés
d’hommes dans la grande famille française. Aussi est-ce vraiment chose
curieuse et agréable que d’écouter les différentes acceptions ou versions
données sur une même chose ou sur un même événement par chacune des
Espèces qui composent la monographie du Parisien, le Parisien étant pris
pour généraliser la thèse.

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au genre des
Positifs  : — Connaissez-vous madame Firmiani  ? cet homme vous eût
traduit madame Firmiani par l’inventaire suivant : — Un grand hôtel situé
rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille
livres de rente, et un mari, jadis receveur-général dans le département de
Montenotte. Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque toujours vêtu
de noir, fait une petite grimace de satisfaction, relève sa lèvre inférieure en
la fronçant de manière à couvrir la supérieure, et hoche la tête comme s’il
ajoutait  : Voilà des gens solides et sur lesquels il n’y a rien à dire. Ne lui
demandez rien de plus ! Les Positifs expliquent tout par des chiffres, par des
rentes ou par les biens au soleil, un mot de leur lexique.

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient au genre des
Flâneurs, répétez-lui votre question : — Madame Firmiani ? dit-il, oui, oui,
je la connais bien, je vais à ses soirées. Elle reçoit le mercredi  ; c’est une



maison fort honorable. Déjà, madame Firmiani se métamorphose en
maison. Cette maison n’est plus un amas de pierres superposées
architectoniquement  ; non, ce mot est, dans la langue des Flâneurs, un
idiotisme intraduisible. Ici, le Flâneur homme sec, à sourire agréable, disant
de jolis riens, ayant toujours plus d’esprit acquis que d’esprit naturel, se
penche à votre oreille, et d’un air fin, vous dit  : — Je n’ai jamais vu
monsieur Firmiani. Sa position sociale consiste à gérer des biens en Italie ;
mais madame Firmiani est Française, et dépense ses revenus en Parisienne.
Elle a d’excellent thé ! C’est une des maisons aujourd’hui si rares où l’on
s’amuse et où ce que l’on vous donne est exquis. Il est d’ailleurs fort
difficile d’être admis chez elle. Aussi la meilleure société se trouve-t-elle
dans ses salons ! Puis, le Flâneur commente ce dernier mot par une prise de
tabac saisie gravement  ; il se garnit le nez à petits coups, et semble vous
dire : — Je vais dans cette maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous
y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce d’auberge sans
enseigne.

— Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani  ? mais l’on s’y
ennuie autant qu’à la cour. À quoi sert d’avoir de l’esprit, si ce n’est à éviter
des salons où, par la poésie qui court, on lit la plus petite ballade
fraîchement éclose ?

Vous avez questionné l’un de vos amis classé parmi les Personnels, gens
qui voudraient tenir l’univers sous clef et n’y rien laisser faire sans leur
permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur des autres, ne
pardonnent qu’aux vices, aux chutes, aux infirmités, et ne veulent que des
protégés. Aristocrates par inclination, ils se font républicains par dépit,
uniquement pour trouver beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux.

— Oh  ! madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes adorables
qui servent d’excuse à la nature pour toutes les laides qu’elle a créées par
erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je ne voudrais être au pouvoir,
devenir roi, posséder des millions, que pour (ici trois mots dits à l’oreille).
Veux-tu que je t’y présente ?…

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande hardiesse
entre hommes et sa grande timidité à huis-clos.



— Madame Firmiani  ? s’écrie un autre en faisant tourner sa canne sur
elle-même, je vais te dire ce que j’en pense : c’est une femme entre trente et
trente-cinq ans, figure passée, beaux yeux, taille plate, voix de contr’alto
usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes manières  ; enfin,
mon cher, les restes d’une jolie femme qui néanmoins valent encore la peine
d’une passion.

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui vient de déjeuner, ne
pèse plus ses paroles et va monter à cheval. En ces moments, les Fats sont
impitoyables.

— Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la voir  !
vous répond un autre. Rien n’est si beau !

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L’individu vous quitte pour
aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani est une
collection de toiles peintes.

UNE FEMME. — Madame Firmiani ? Je ne veux pas que vous alliez chez
elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame Firmiani ! femme
dangereuse  ! une sirène  ! elle se met bien, elle a du goût, elle cause des
insomnies à toutes les femmes. L’interlocutrice appartient au genre des
Tracassiers.

UN ATTACHÉ D’AMBASSADE. — Madame Firmiani  ! N’est-elle pas
d’Anvers ? J’ai vu cette femme-là bien belle il y a dix ans. Elle était alors à
Rome. Les sujets appartenant à la classe des Attachés ont la manie de dire
des mots à la Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que leurs aperçus
sont imperceptibles ; ils ressemblent à ces joueurs de billard qui évitent les
billes avec une adresse infinie. Ces individus sont généralement peu
parleurs  ; mais quand ils parlent, ils ne s’occupent que de l’Espagne, de
Vienne, de l’Italie ou de Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux
comme des ressorts ; pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs.

— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-
Germain  ? Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au genre
Distingué. Elle donne le de à tout le monde, à monsieur Dupin l’aîné, à
monsieur Lafayette  ; elle le jette à tort et à travers, elle en déshonore les
gens. Elle passe sa vie à s’inquiéter de ce qui est bien  ; mais, pour son



supplice, elle demeure au Marais, et son mari a été avoué, mais avoué à la
Cour royale.

— Madame Firmiani, monsieur  ? je ne la connais pas. Cet homme
appartient au genre des Ducs. Il n’avoue que les femmes présentées.
Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon.

— Madame Firmiani  ? N’est-ce pas une ancienne actrice des Italiens  ?
Homme du genre Niais. Les individus de cette classe veulent avoir réponse
à tout. Ils calomnient plutôt que de se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens magistrats). LA PREMIERE. (Elle
a un bonnet à coques, sa figure est ridée, son nez est pointu, elle tient un
Paroissien, voix dure.) — Qu’est-elle en son nom, cette madame Firmiani ?
LA SECONDE. (Petite figure rouge ressemblant à une vieille pomme d’api,
voix douce.) — Une Cadignan, ma chère, nièce du vieux prince de
Cadignan et cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni vertus, ni fortune, ni
jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une Cadignan, c’est comme un
préjugé, toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. — Mon cher, je n’ai jamais vu de socques dans son
antichambre, tu peux aller chez elle sans te compromettre et y jouer sans
crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont gens de qualité ; partant, on
ne s’y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES OBSERVATEURS. — Vous irez chez
madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme
nonchalamment assise au coin de sa cheminée. À peine se lèvera-t-elle de
son fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les
ducs, les gens considérables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle cause
bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion,
mais on lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Si les
soupçons ne planaient que sur deux ou trois de ses intimes, nous saurions
quel est son cavalier servant ; mais c’est une femme tout mystère : elle est
mariée, et jamais nous n’avons vu son mari  ; monsieur Firmiani est un
personnage tout à fait fantastique, il ressemble à ce troisième cheval que
l’on paie toujours en courant la poste et qu’on n’aperçoit jamais ; madame,
à entendre les artistes, est le premier contr’alto d’Europe et n’a pas chanté



trois fois depuis qu’elle est à Paris ; elle reçoit beaucoup de monde et ne va
chez personne.

L’Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, ses
anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de passer pour un
homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans
vingt salons où il est essentiel comme une première pièce sur l’affiche, ces
pièces si souvent jouées pour les banquettes et qui ont eu du succès
autrefois. L’Observateur a quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit peu
dangereux près des femmes ; il est poudré, porte un habit marron, a toujours
une place dans plusieurs loges aux Bouffons  ; il est quelquefois confondu
parmi les Parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions pour être
soupçonné d’être un pique-assiette et possède d’ailleurs une terre dans un
département dont le nom ne lui est jamais échappé.

— Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une ancienne maîtresse de
Murat  ! Celui-ci est dans la classe des Contradicteurs. Ces sortes de gens
font les errata de tous les mémoires, rectifient tous les faits, parient
toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Vous les surprenez dans la même
soirée en flagrant délit d’ubiquité : ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de
la conspiration Mallet, en oubliant qu’ils venaient, une demi-heure
auparavant, de passer la Bérésina. Presque tous les Contradicteurs sont
chevaliers de la Légion-d’Honneur, parlent très-haut, ont un front fuyant et
jouent gros jeu.

— Madame Firmiani, cent mille livres de rente  ?… êtes-vous fou  !
Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille livres de rente
avec la libéralité des auteurs auxquels cela ne coûte rien quand ils dotent
leurs héroïnes. Mais madame Firmiani est une coquette qui dernièrement a
ruiné un jeune homme et l’a empêché de faire un très-beau mariage. Si elle
n’était pas belle, elle serait sans un sou.

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des Envieux, et nous
n’en dessinerons pas le moindre trait. L’espèce est aussi connue que peut
l’être celle des felis domestiques. Comment expliquer la perpétuité de
l’Envie ? un vice qui ne rapporte rien !

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes gens, et les gens de
tout genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant d’opinions différentes



sur madame Firmiani qu’il serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous
avons seulement voulu constater qu’un homme intéressé à la connaître, sans
vouloir ou pouvoir aller chez elle, aurait eu raison de la croire également
veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans mœurs, riche ou
pauvre, sensible ou sans âme, belle ou laide  ; il y avait enfin autant de
madames Firmiani que de classes dans la société, que de sectes dans le
catholicisme. Effrayante pensée  ! nous sommes tous comme des planches
lithographiques dont une infinité de copies se tire par la médisance. Ces
épreuves ressemblent au modèle ou en diffèrent par des nuances tellement
imperceptibles que la réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis et
les bons mots d’un journal, de la balance faite par chacun entre le Vrai qui
va boitant et le Mensonge à qui l’esprit parisien donne des ailes.

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines de noblesse
et de fierté qui se font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent le monde,
aurait pu être très-mal jugée par monsieur de Bourbonne, vieux propriétaire
occupé d’elle pendant l’hiver de cette année. Par hasard ce propriétaire
appartenait à la classe des Planteurs de province, gens habitués à se rendre
compte de tout et à faire des marchés avec les paysans. À ce métier, un
homme devient perspicace malgré lui, comme un soldat contracte à la
longue un courage de routine. Ce curieux, venu de Touraine, et que les
idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un gentilhomme très-
honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, d’un neveu pour lequel
il plantait ses peupliers. Cette amitié ultranaturelle motivait bien des
médisances, que les sujets appartenant aux diverses espèces du Tourangeau
formulaient très-spirituellement  ; mais il est inutile de les rapporter, elles
pâliraient auprès des médisances parisiennes. Quand un homme peut penser
sans déplaisir à son héritier en voyant tous les jours de belles rangées de
peupliers s’embellir, l’affection s’accroît de chaque coup de bêche qu’il
donne au pied de ses arbres. Quoique ce phénomène de sensibilité soit peu
commun, il se rencontre encore en Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du fameux
abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des savants, ce qui n’est pas la
même chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude de frapper
d’une espèce de réprobation décente les jeunes gens qui vendent leurs
héritages. Ce gothique préjugé nuit à l’agiotage que jusqu’à présent le



gouvernement encourage par nécessité. Sans consulter son oncle, Octave
avait à l’improviste disposé d’une terre en faveur de la bande noire. Le
château de Villaines eût été démoli sans les propositions que le vieil oncle
avait faites aux représentants de la compagnie du Marteau. Pour augmenter
la colère du testateur, un ami d’Octave, parent éloigné, un de ces cousins à
petite fortune et à grande habileté qui font dire d’eux par les gens prudents
de leur province : — Je ne voudrais pas avoir de procès avec lui ! était venu
par hasard chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son
neveu. Monsieur Octave de Camps, après avoir dissipé sa fortune pour une
certaine madame Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de
mathématiques, en attendant l’héritage de son oncle, auquel il n’osait venir
avouer ses fautes. Cet arrière-cousin, espèce de Charles Moor, n’avait pas
eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux campagnard au moment
où il digérait, devant son large foyer, un copieux dîner de province. Mais les
héritiers ne viennent pas à bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le
voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci qui refusait de croire en
l’arrière-cousin, sortit vainqueur de l’indigestion causée par la biographie
de son neveu. Certains coups portent sur le cœur, d’autres sur la tête  : le
coup porté par l’arrière-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu
d’effet, parce que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple
de saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint à Paris à l’insu d’Octave, et
voulut prendre des renseignements sur la déconfiture de son héritier. Le
vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg Saint-Germain
par les Listomère, les Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de
médisances, de vérités, de faussetés sur madame Firmiani qu’il résolut de se
faire présenter chez elle sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa
terre. Le prudent vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la
prétendue maîtresse d’Octave, une soirée pendant laquelle il le savait
occupé d’achever un travail chèrement payé ; car l’ami de madame Firmiani
était toujours reçu chez elle, circonstance que personne ne pouvait
expliquer. Quant à la ruine d’Octave, ce n’était malheureusement pas une
fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle du Gymnase.
Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu jadis des
bonnes fortunes, il savait se présenter courtoisement, se souvenait des



manières polies d’autrefois, disait des mots gracieux et comprenait presque
toute la Charte. Quoiqu’il aimât les Bourbons avec une noble franchise,
qu’il crût en Dieu comme y croient les gentilshommes et qu’il ne lût que la
Quotidienne, il n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son
département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place près des gens de cour,
pourvu qu’on ne lui parlât point de Mosè, ni de drame, ni de romantisme, ni
de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en était resté à monsieur de
Voltaire, à monsieur le comte de Buffon, à Peyronnet et au chevalier Gluck,
le musicien du coin de la reine.

— Madame, dit-il à la marquise de Listomère à laquelle il donnait le bras
en entrant chez madame Firmiani, si cette femme est la maîtresse de mon
neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant
dans un grenier ? Elle n’a donc pas d’âme ? Octave est un fou d’avoir placé
le prix de la terre de Villaines dans le cœur d’une…

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne connaissait
que le langage du vieux temps.

— Mais s’il l’avait perdue au jeu ?
— Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.
— Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir ? Tenez, voyez madame

Firmiani.
Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l’aspect de la prétendue

maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase gracieuse qui lui
fut arrachée à l’aspect de madame Firmiani. Par un de ces hasards qui
n’arrivent qu’aux jolies femmes, elle était dans un moment où toutes ses
beautés brillaient d’un éclat particulier, dû peut-être à la lueur des bougies,
à une toilette admirablement simple, à je ne sais quel reflet de l’élégance au
sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites révolutions d’une
soirée dans un salon de Paris pour apprécier les nuances imperceptibles qui
peuvent colorer un visage de femme et le changer. Il est un moment où,
contente de sa parure, où se trouvant spirituelle, heureuse d’être admirée en
se voyant la reine d’un salon plein d’hommes remarquables qui lui sourient,
une Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grâce  ; elle s’embellit
alors de tous les regards qu’elle recueille et qui l’animent, mais dont les
muets hommages sont reportés par de fins regards au bien-aimé. En ce



moment, une femme est comme investie d’un pouvoir surnaturel et devient
magicienne, coquette à son insu, elle inspire involontairement l’amour qui
l’enivre en secret, elle a des sourires et des regards qui fascinent. Si cet état,
venu de l’âme, donne de l’attrait même aux laides, de quelle splendeur ne
revêt-il pas une femme nativement élégante, aux formes distinguées,
blanche, fraîche, aux yeux vifs, et surtout mise avec un goût avoué des
artistes et de ses plus cruelles rivales !

Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque personne dont la voix
harmonieuse imprime à la parole un charme également répandu dans ses
manières, qui sait et parler et se taire, qui s’occupe de vous avec délicatesse,
dont les mots sont heureusement choisis, ou dont le langage est pur  ? Sa
raillerie caresse et sa critique ne blesse point. Elle ne disserte pas plus
qu’elle ne dispute, mais elle se plaît à conduire une discussion, et l’arrête à
propos. Son air est affable et riant, sa politesse n’a rien de forcé, son
empressement n’est pas servile ; elle réduit le respect à n’être plus qu’une
ombre douce ; elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait d’elle et de
vous. Sa bonne grâce, vous la retrouvez empreinte dans les choses
desquelles elle s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y respirez
comme l’air d’une patrie. Cette femme est naturelle. En elle, jamais
d’effort, elle n’affiche rien, ses sentiments sont simplement rendus, parce
qu’ils sont vrais. Franche, elle sait n’offenser aucun amour-propre  ; elle
accepte les hommes comme Dieu les a faits, plaignant les gens vicieux,
pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous les âges, et ne
s’irritant de rien, parce qu’elle a le tact de tout prévoir. À la fois tendre et
gaie, elle oblige avant de consoler. Vous l’aimez tant, que si cet ange fait
une faute, vous vous sentez prêt à la justifier. Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d’heure avec
cette femme, assis près d’elle, son neveu fut absous. Il comprit que, fausses
ou vraies, les liaisons d’Octave et de madame Firmiani cachaient sans doute
quelque mystère. Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours de
notre jeunesse, et jugeant du cœur de madame Firmiani par sa beauté, le
vieux gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de sa dignité
qu’elle paraissait l’être était incapable d’une mauvaise action. Ses yeux
noirs annonçaient tant de calme intérieur, les lignes de son visage étaient si
nobles, les contours si purs, et la passion dont on l’accusait semblait lui



peser si peu sur le cœur, que le vieillard se dit en admirant toutes les
promesses faites à l’amour et à la vertu par cette adorable physionomie : —
Mon neveu aura commis quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Positifs prouvaient
que, mariée en 1813, à l’âge de seize ans, elle devait avoir au moins vingt-
huit ans en 1825. Néanmoins, les mêmes gens assuraient aussi qu’à aucune
époque de sa vie elle n’avait été si désirable, ni si complètement femme.
Elle était sans enfants, et n’en avait point eu  ; le problématique Firmiani,
quadragénaire très-respectable en 1813, n’avait pu, disait-on, lui offrir que
son nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc à l’âge où la
Parisienne conçoit le mieux une passion, et la désire peut-être innocemment
à ses heures perdues ; elle avait acquis tout ce que le monde vend, tout ce
qu’il prête, tout ce qu’il donne  ; les Attachés d’ambassade prétendaient
qu’elle n’ignorait rien, les Contradicteurs prétendaient qu’elle pouvait
encore apprendre beaucoup de choses, les Observateurs lui trouvaient les
mains bien blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop
onduleux ; mais les individus de tous les Genres enviaient ou contestaient le
bonheur d’Octave en convenant qu’elle était la femme le plus
aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne
parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en souvenir des Cadignan auxquels elle
appartenait par sa mère, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry,
l’oracle du noble faubourg, aimée de ses rivales la duchesse de
Maufrigneuse sa cousine, la marquise d’Espard, et madame de Macumer,
elle flattait toutes les vanités qui alimentent ou qui excitent l’amour. Aussi
était-elle désirée par trop de gens pour n’être pas victime de l’élégante
médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se débitent si
spirituellement sous l’éventail ou dans les à parte. Les observations par
lesquelles cette histoire commence étaient donc nécessaires pour faire
connaître la Firmiani du monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son
bonheur, d’autres ne lui faisaient pas grâce de sa décence  ; or, rien n’est
terrible, surtout à Paris, comme des soupçons sans fondement  : il est
impossible de les détruire. Cette esquisse d’une figure admirable de naturel
n’en donnera jamais qu’une faible idée  ; il faudrait le pinceau des Ingres
pour rendre la fierté du front, la profusion des cheveux, la majesté du
regard, toutes les pensées que faisaient supposer les couleurs particulières



du teint. Il y avait tout dans cette femme : les poëtes pouvaient en faire à la
fois Jeanne d’Arc ou Agnès Sorel  ; mais il s’y trouvait aussi la femme
inconnue, l’âme cachée sous cette enveloppe décevante, l’âme d’Ève, les
richesses du mal et les trésors du bien, la faute et la résignation, le crime et
le dévouement, Dona Julia et Haïdée du Don Juan de lord Byron.

L’ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier dans le
salon de madame Firmiani, qui le trouva tranquillement assis dans un
fauteuil, et restant devant elle avec l’importunité d’une mouche qu’il faut
tuer pour s’en débarrasser. La pendule marquait deux heures après minuit.

— Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où madame Firmiani
se leva en espérant faire comprendre à son hôte que son bon plaisir était
qu’il partît, madame, je suis l’oncle de monsieur Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir son émotion. Malgré
sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si elle pâlissait et
rougissait de honte ou de plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un
peu de pudeur effarouchée, délicieuses émotions que le cœur le plus chaste
voudrait toujours voiler. Plus une femme est délicate, plus elle veut cacher
les joies de son âme. Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs divins
caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout le monde un nom
que parfois elles désireraient ensevelir dans leur cœur. Le vieux Bourbonne
n’interpréta pas tout à fait ainsi le trouble de madame Firmiani  ; mais
pardonnez-lui, le campagnard était défiant.

— Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en lui jetant un de ces
regards lucides et clairs où nous autres hommes nous ne pouvons jamais
rien voir parce qu’ils nous interrogent un peu trop.

— Eh  ! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce qu’on est
venu me dire, à moi, au fond de ma province ? Mon neveu se serait ruiné
pour vous, et le malheureux est dans un grenier tandis que vous vivez ici
dans l’or et la soie. Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car il est
peut-être très-utile que vous soyez instruite des calomnies…

— Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le
gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela. Vous êtes trop poli
pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai prié de quitter.
Vous êtes trop galant (dans l’ancienne acception du mot, ajouta-t-elle en



donnant un léger accent d’ironie à ses paroles) pour ne pas reconnaître que
vous n’avez aucun droit à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi de me
justifier. J’espère que vous aurez une assez bonne opinion de mon caractère
pour croire au profond mépris que l’argent m’inspire, quoique j’aie été
mariée sans aucune espèce de fortune à un homme qui avait une immense
fortune. J’ignore si monsieur votre neveu est riche ou pauvre  ; si je l’ai
reçu, si je le reçois, je le regarde comme digne d’être au milieu de mes
amis. Tous mes amis, monsieur, ont du respect les uns pour les autres : ils
savent que je n’ai pas la philosophie de voir les gens quand je ne les estime
point  ; peut-être est-ce manquer de charité  ; mais mon ange gardien m’a
maintenue jusqu’aujourd’hui dans une aversion profonde et des caquets et
de l’improbité.

Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré pendant les premières
phrases de cette réplique, les derniers mots en furent dits par madame
Firmiani avec l’aplomb de Célimène raillant le Misanthrope.

— Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis un vieillard, je suis
presque le père d’Octave, je vous demande donc, par avance, le plus
humble des pardons pour la seule question que je vais avoir la hardiesse de
vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal gentilhomme que votre
réponse mourra là, dit-il en mettant la main sur son cœur avec un
mouvement véritablement religieux. La médisance a-t-elle raison, aimez-
vous Octave ?

— Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par un regard  ;
mais à vous, et parce que vous êtes presque le père de monsieur de Camps,
je vous demanderai ce que vous penseriez d’une femme si, à votre question,
elle disait : oui. Avouer son amour à celui que nous aimons, quand il nous
aime… là… bien  ; quand nous sommes certaines d’être toujours aimées,
croyez-moi, monsieur, c’est un effort, une récompense, un bonheur ; mais à
un autre !…

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme et
disparut dans ses appartements, dont toutes les portes successivement
ouvertes et fermées eurent un langage pour les oreilles du planteur de
peupliers.



— Ah  ! peste, se dit le vieillard, quelle femme  ! c’est ou une rusée
commère ou un ange. Et il gagna sa voiture de remise, dont les chevaux
donnaient de temps en temps des coups de pied au pavé de la cour
silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait
l’escalier d’une maison située rue de l’Observance où demeurait Octave de
Camps. S’il y eut au monde un homme étonné, ce fut certes le jeune
professeur en voyant son oncle : la clef était sur la porte, la lampe d’Octave
brûlait encore, il avait passé la nuit.

— Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en s’asseyant sur un
fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont vingt-six
mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine, lorsqu’on est leur seul
héritier ? Savez-vous que jadis nous respections ces parents-là ? Voyons, as-
tu quelques reproches à m’adresser ? ai-je mal fait mon métier d’oncle, t’ai-
je demandé du respect, t’ai-je refusé de l’argent, t’ai-je fermé la porte au
nez en prétendant que tu venais voir comment je me portais  ; n’as-tu pas
l’oncle le plus commode, le moins assujettissant qu’il y ait en France ? je ne
dis pas en Europe, ce serait trop prétentieux. Tu m’écris ou tu ne m’écris
pas, je vis sur l’affection jurée, et t’arrange la plus jolie terre du pays, un
bien qui fait l’envie de tout le département  ; mais je ne veux te la laisser
néanmoins que le plus tard possible. Cette velléité n’est-elle pas
excessivement excusable ? Et monsieur vend son bien, se loge comme un
laquais, et n’a plus ni gens ni train…

— Mon oncle…
— Il ne s’agit pas de l’oncle, mais du neveu. J’ai droit à ta confiance  :

ainsi confesse-toi promptement, c’est plus facile, je sais cela par expérience.
As-tu joué, as-tu perdu à la Bourse ? Allons, dis-moi : « Mon oncle, je suis
un misérable ! » et je t’embrasse. Mais si tu me fais un mensonge plus gros
que ceux que j’ai faits à ton âge, je vends mon bien, je le mets en viager, et
reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si c’est encore possible.

— Mon oncle…
— J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit l’oncle en baisant le bout de ses

doigts qu’il ramassa en faisceau. Elle est charmante, ajouta-t-il. Tu as
l’approbation et le privilége du roi, et l’agrément de ton oncle, si cela peut



te faire plaisir. Quant à la sanction de l’Église, elle est inutile, je crois, les
sacrements sont sans doute trop chers ! Allons, parle, est-ce pour elle que tu
t’es ruiné ?

— Oui, mon oncle.
— Ah  ! la coquine, je l’aurais parié. De mon temps, les femmes de la

cour étaient plus habiles à ruiner un homme que ne peuvent l’être vos
courtisanes d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en elle, le siècle passé rajeuni.

— Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à la fois triste et doux, vous
vous méprenez  : madame Firmiani mérite votre estime et toutes les
adorations de ses admirateurs.

— La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit monsieur de
Bourbonne. Allons  ; va ton train, rabâche-moi de vieilles histoires.
Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d’hier dans la galanterie.

— Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit Octave en
tirant un élégant portefeuille, donné sans doute par elle ; quand vous l’aurez
lue, j’achèverai de vous instruire, et vous connaîtrez une madame Firmiani
inconnue au monde.

— Je n’ai pas mes lunettes, dit l’oncle, lis-la moi.
Octave commença ainsi : « Mon ami chéri…
— Tu es donc bien lié avec cette femme-là ?
— Mais, oui, mon oncle.
— Et vous n’êtes pas brouillés ?
— Brouillés  !… répéta Octave tout étonné. Nous sommes mariés à

Greatna-Green.
— Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dînes-tu donc à

quarante sous ?
— Laissez-moi continuer.
— C’est juste, j’écoute.
Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains passages sans de profondes

émotions.
« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma tristesse ; a-t-elle donc

passé de mon âme sur mon visage, ou l’as-tu seulement devinée  ? et



pourquoi n’en serait-il pas ainsi  ? nous sommes si bien unis de cœur  !
D’ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-être est-ce un malheur ? Une des
conditions de la femme aimée est d’être toujours caressante et gaie. Peut-
être devrais-je te tromper  ; mais je ne le voudrais pas, quand même il
s’agirait d’augmenter ou de conserver le bonheur que tu me donnes, que tu
me prodigues, dont tu m’accables. Oh  ! cher, combien de reconnaissance
comporte mon amour ! Aussi veux-je t’aimer toujours, sans bornes. Oui, je
veux toujours être fière de toi. Notre gloire, à nous, est toute dans celui que
nous aimons. Estime, considération, honneur, tout n’est-il pas à celui qui a
tout pris  ! Eh bien ! mon ange a failli. Oui, cher, ta dernière confidence a
terni ma félicité passée. Depuis ce moment, je me trouve humiliée en toi ;
en toi que je regardais comme le plus pur des hommes, comme tu en es le
plus aimant et le plus tendre. Il faut avoir bien confiance en ton cœur,
encore enfant, pour te faire un aveu qui me coûte horriblement. Comment,
pauvre ange, ton père a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la gardes ! Et tu
m’as conté ce haut fait de procureur dans une chambre pleine des muets
témoins de notre amour, et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me
possèdes, et tu as vingt-deux ans  ! Combien de monstruosités  ! Je t’ai
cherché des excuses. J’ai attribué ton insouciance à ta jeunesse étourdie. Je
sais qu’il y a beaucoup de l’enfant en toi. Peut-être n’as-tu pas encore pensé
bien sérieusement à ce qui est fortune et probité. Oh ! combien ton rire m’a
fait de mal ! Songe donc qu’il existe une famille ruinée, toujours en larmes,
des jeunes personnes qui peut-être te maudissent tous les jours, un vieillard
qui chaque soir se dit : Je ne serais pas sans pain si le père de monsieur de
Camps n’avait pas été un malhonnête homme ! »

— Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en interrompant, tu as eu la
niaiserie de raconter à cette femme l’affaire de ton père avec les
Bourgneuf  ?… Les femmes s’entendent bien plus à manger une fortune
qu’à la faire…

— Elles s’entendent en probité. Laissez-moi continuer, mon oncle.
«  Octave, aucune puissance au monde n’a l’autorité de changer le

langage de l’honneur. Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui par quel
mot nommer l’action à laquelle tu dois ton or. »

Et le neveu regarda l’oncle qui baissa la tête.



« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiégent, elles peuvent se
réduire toutes à une seule, et la voici : je ne puis pas estimer un homme qui
se salit sciemment pour une somme d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous
volés au jeu, ou six fois cent mille francs dus à une tromperie légale,
déshonorent également un homme. Je veux tout te dire  : je me regarde
comme entachée par un amour qui naguère faisait tout mon bonheur. Il
s’élève au fond de mon âme une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer.
Ah  ! J’ai pleuré d’avoir plus de conscience que d’amour. Tu pourrais
commettre un crime, je te cacherais à la justice humaine dans mon sein, si
je le pouvais  ; mais mon dévouement n’irait que jusque-là. L’amour, mon
ange, est, chez une femme, la confiance la plus illimitée, unie à je ne sais
quel besoin de vénérer, d’adorer l’être auquel elle appartient. Je n’ai jamais
conçu l’amour que comme un feu auquel s’épuraient encore les plus nobles
sentiments, un feu qui les développait tous. Je n’ai plus qu’une seule chose
à te dire : viens à moi pauvre, mon amour redoublera si cela se peut ; sinon,
renonce à moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste à faire.
Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que tu restitues parce que je
te le conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte de
justice soit un sacrifice fait à l’amour. Je suis ta femme, et non ta maîtresse ;
il s’agit moins de me plaire que de m’inspirer pour toi la plus profonde
estime. Si je me trompe, si tu m’as mal expliqué l’action de ton père ; enfin,
pour peu que tu croies ta fortune légitime (oh  ! je voudrais me persuader
que tu ne mérites aucun blâme  !), décide en écoutant la voix de ta
conscience, agis bien par toi-même. Un homme qui aime sincèrement,
comme tu m’aimes, respecte trop tout ce que sa femme met en lui de
sainteté pour être improbe. Je me reproche maintenant tout ce que je viens
d’écrire. Un mot suffisait peut-être, et mon instinct de prêcheuse m’a
emportée. Aussi voudrais-je être grondée, pas trop fort, mais un peu. Cher,
entre nous deux, n’es-tu pas le pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes.
Eh  ! bien, mon maître, diriez-vous que je ne comprends rien aux
discussions politiques ? »

— Eh  ! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient pleins de
larmes.

— Mais je vois encore de l’écriture, achève donc.



— Oh ! maintenant, il n’y a plus que de ces choses qui ne doivent être
lues que par un amant.

— Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai eu beaucoup de bonnes
fortunes  ; mais je te prie de croire que j’ai aussi aimé, et ego in Arcadiâ.
Seulement, je ne conçois pas pourquoi tu donnes des leçons de
mathématiques.

— Mon cher oncle, je suis votre neveu ; n’est-ce pas vous dire, en deux
mots, que j’avais bien un peu entamé le capital laissé par mon père ? Après
avoir lu cette lettre, il s’est fait en moi toute une révolution, et j’ai payé en
un moment l’arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais vous peindre
l’état dans lequel j’étais. En conduisant mon cabriolet au bois, une voix me
criait : « Ce cheval est-il à toi ? » En mangeant, je me disais : « N’est-ce pas
un dîner volé ? » J’avais honte de moi-même. Plus jeune était ma probité,
plus elle était ardente. D’abord, j’ai couru chez madame Firmiani. Ô Dieu !
mon oncle, ce jour-là j’ai eu des plaisirs de cœur, des voluptés d’âme qui
valaient des millions. J’ai fait avec elle le compte de ce que je devais à la
famille Bourgneuf, et je me suis condamné moi-même à lui payer trois pour
cent d’intérêt contre l’avis de madame Firmiani ; mais toute ma fortune ne
pouvait suffire à solder la somme. Nous étions alors l’un l’autre assez
amants, assez époux, elle pour m’offrir, moi pour accepter ses économies…

— Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des économies ?
s’écria l’oncle.

— Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa position l’oblige à bien des
ménagements. Son mari partit en 1820 pour la Grèce, où il est mort depuis
trois ans ; jusqu’à ce jour, il a été impossible d’avoir la preuve légale de sa
mort, et de se procurer le testament qu’il a dû faire en faveur de sa femme,
pièce importante qui a été prise, perdue ou égarée dans un pays où les actes
de l’état civil ne sont pas tenus comme en France, et où il n’y a pas de
consul. Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec des
héritiers malveillants, elle est obligée d’avoir un ordre extrême, car elle veut
pouvoir laisser son opulence comme Châteaubriand vient de quitter le
ministère. Or, je veux acquérir une fortune qui soit mienne, afin de rendre
son opulence à ma femme, si elle était ruinée.



— Et tu ne m’as pas dit cela, et n’es pas venu à moi ?… Oh ! mon neveu,
songe donc que je t’aime assez pour te payer de bonnes dettes, des dettes de
gentilhomme. Je suis un oncle à dénoûment, je me vengerai.

— Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi m’enrichir
par ma propre industrie. Si vous voulez m’obliger, faites-moi seulement
mille écus de pension jusqu’à ce que j’aie besoin de capitaux pour quelque
entreprise. Tenez, en ce moment je suis tellement heureux, que ma seule
affaire est de vivre. Je donne des leçons pour n’être à la charge de personne.
Ah ! si vous saviez avec quel plaisir j’ai fait ma restitution ! Après quelques
démarches, j’ai fini par trouver les Bourgneuf malheureux et privés de tout.
Cette famille était à Saint-Germain dans une misérable maison. Le vieux
père gérait un bureau de loterie, ses deux filles faisaient le ménage et
tenaient les écritures. La mère était presque toujours malade. Les deux filles
sont ravissantes, mais elles ont durement appris le peu de valeur que le
monde accorde à la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été chercher là !
Si je suis entré le complice d’un crime, je suis sorti honnête homme, et j’ai
lavé la mémoire de mon père. Oh  ! mon oncle, je ne le juge point, il y a
dans les procès un entraînement, une passion qui peuvent parfois abuser le
plus honnête homme du monde. Les avocats savent légitimer les prétentions
les plus absurdes, et les lois ont des syllogismes complaisants aux erreurs de
la conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir été la Providence,
avoir réalisé un de ces souhaits inutiles  : « S’il nous tombait du ciel vingt
mille livres de rente  !  » ce vœu que nous formons tous en riant  ; faire
succéder à un regard plein d’imprécations un regard sublime de
reconnaissance, d’étonnement, d’admiration  ; jeter l’opulence au milieu
d’une famille réunie le soir à la lueur d’une mauvaise lampe, devant un feu
de tourbe… Non, la parole est au-dessous d’une telle scène. Mon extrême
justice leur semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon père doit y être
heureux maintenant. Quant à moi, je suis aimé comme aucun homme ne l’a
été. Madame Firmiani m’a donné plus que le bonheur, elle m’a doué d’une
délicatesse qui me manquait peut-être. Aussi, la nommé-je ma chère
conscience, un de ces mots d’amour qui répondent à certaines harmonies
secrètes du cœur. La probité porte profit, j’ai l’espoir d’être bientôt riche
par moi-même, je cherche en ce moment à résoudre un problème
d’industrie, et si je réussis, je gagnerai des millions.



— Ô mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit le vieillard en retenant à
peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant à sa sœur.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre le sol et
l’appartement d’Octave de Camps, le jeune homme et son oncle entendirent
le bruit fait par l’arrivée d’une voiture.

— C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la manière dont ils
arrêtent.

En effet, madame Firmiani ne tarda pas à se montrer.
— Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à l’aspect de monsieur

de Bourbonne. — Mais notre oncle n’est pas de trop, reprit-elle en laissant
échapper un sourire. Je voulais m’agenouiller humblement devant mon
époux en le suppliant d’accepter ma fortune. L’ambassade d’Autriche vient
de m’envoyer un acte qui constate le décès de Firmiani. La pièce, dressée
par les soins de l’internonce d’Autriche à Constantinople, est bien en règle,
et le testament que gardait le valet de chambre pour me le rendre y est joint.
Octave, vous pouvez tout accepter. — Va, tu es plus riche que moi, tu as là
des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur le
cœur de son mari. Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la
tête dans le sein d’Octave.

— Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, aujourd’hui vous aimez, dit
l’oncle. Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de beau dans l’humanité ; car
vous n’êtes jamais coupables de vos fautes, elles viennent toujours de nous.

Paris, février 1831.
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http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


Bzhqc
MarcBot
Susuman77
El Verdugo
Phe-bot
Chroll
*j*jac
TptBot
YannBot
Tambuccoriel

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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