




LIVRE PREMIER.



CHAPITRE Ier.

De mes premières années et de mon parrain.

Si je prends au plus illustre des romanciers français le
titre de son livre immortel, ce n’est pas que j’espère cacher
longtemps au lecteur mon véritable nom. L’entreprise serait
folle. J’ai pour cela trop d’ennemis et trop d’amis. Les uns
et les autres me devineront à la première ligne tombée de
ma plume, et tous se divertiront à révéler mon secret aux
indifférens.

Loin d’être un voile, ce sobriquet sera un indice, car on
me l’a donné dans le monde, — au temps ou je vivais dans
le monde.

On me l’a donné  ; je le garde, non point pour me mettre
à l’abri derrière lui, mais par je ne sais quel scrupule qui
m’empêche de livrer à la publicité l’étiquette même de mon
bonheur tranquille.

Ma famille, je l’espère n’a pas honte de moi telle que je
suis. Cependant je veux me garder de soumettre à aucune
épreuve imprudente ces intimes relations qui font ma joie,
et, tout en cédant aux prières de la majorité de mes amis,
je prétends obéir au silence de ceux qui m’aiment aussi et
qui ne me pressent pas de mettre au jour les aventures de
ma vie.

Elles ont été, mes aventures, assez bizarres, assez
nombreuses, pour que je puisse dire qu’aucune femme ne
pourrait s’appliquer mieux que moi le nom de cet enfant
perdu de la fortune, Gil Blas de Santillane. J’ai souvent et
beaucoup souffert  ; plus d’une fois j’ai été cruellement
vaincue ; je me suis trouvée mêlée à tant de comédies et à
tant de drames qu’il me faudra choisir dans le nombre pour



ne point dépasser l’étendue d’un livre frivole, — par la
forme du moins  ; — mais, en définitive, je vois dans mon
passé plus de sourires que de larmes. Ma vie a été
amusante à vivre  ; si bien que je m’amuse encore à la
raconter. Je souhaite que personne ne s’ennuie à la lire.

Au début de son impérissable chef d’oeuvre, Lesage met
en garde le lecteur contre la manie dangereuse des
allusions. Je n’ai pas cette ressource, mais je n’ai pas non
plus ce besoin. Les moeurs ont changé  ; je ne suis qu’une
femme ; la plume d’une femme doit fuir le scandale, même
anonyme.

Je n’ai à fournir à l’avance ni faux-fuyant ni excuses. Les
personnages de ce récit vivent ou ont vécu : tous et toutes.
Il n’y aura pas dans ces pages un seul fils de mon
imagination. — Ce que je dirai, je l’ai vu. — Tout ce que je
puis faire, c’est de changer les noms de ceux qui jouèrent
autour de moi des rôles déshonnêtes ou seulement
douteux.

Cela dit, j’entre en matière.
Je suis née au hameau de Saint-Lud, à deux lieues de

Vire, en Basse-Normandie, vers 1819 ou 1820. Cela me
donne trente-six ans à l’heure où j’écris. Quand je regarde
en arrière et que je vois se dérouler les événemens de ma
vie, il me semble que je dure depuis un siècle.

Le hameau de Saint-Lud est situé sur la route de Condé-
sur-Noireau, petite ville commerçante, dont les habitans ne
passent pas des aigles aux yeux des bourgeois de Vire. Il y
a, en effet, dans le pays, un proverbe railleur qui se dit
ainsi :

„A Condé-sur-Noireau,
„On trouve les huîtres hors de l’eau.“



Ces huîtres ne sont certes pas de la même nature que
celles de Cancale ou d’Ostende, car cette innocente cité de
Condé-sur-Noireau est à plus de quinze lieues de la mer.

Mais n’oublions pas que le Val-de-Vire est le père du
vaudeville, et par conséquent né malin au plus haut degré.

Ce petit pays de Saint-Lud est un vrai paradis terrestre.
J’y possède depuis 1852 une assez belle propriété que je
vais voir chaque année. Elle a nom la Lirlays, comme
plusieurs châteaux de l’ouest de la France. J’avoue que ce
nom n’a pas été étranger à mon envie de l’acquérir. Le
château de Santillane s’appelait Lirias, et ce n’est pas
d’aujourd’hui que j’ai fantaisie de ressembler à Gil-Blas.

Mes premiers souvenirs me montrent à moi-même pauvre
petite enfant de cinq à six ans, chétive et maigre. La
grande route est boueuse ou couverte de neige. Je me vois
courir après la diligence de Rennes à Caen, qui passait
devant Saint-Lud  ; je me vois tendre la main en criant à
perdre haleine le refrain de la mendicité bas-normande :

„Charitais, s’i vous plaît,
„Pou l’amou di bon Diais !« 

A un gros quart de lieue de Saint-Lud, après qu’on a
passé le ruisseau du Rioux, affluent de la Vire, la côte
commence. La montée est rude. C’est là que je rattrapais la
diligence  : la malle-poste elle-même était forcée de
m’attendre en ce lieu.

Ce n’était pas pour moi que je demandais  ; j’avais ma
tâche tracée. La Noué gardait les vaches dans la prairie,
au-dessous de la route. Il ne s’agissait pas de faire à moitié
son devoir. La Noué avait des yeux de lynx. Si je ne
fatiguais pas de mes supplications tous les compartimens



de la diligence, la Noué me battait au retour avec la heude
de Gorette.

Je ne parle pas hébreu. Ceci est du bas-normand. Gorette
était une vilaine vache rousse qu’on. appelait ainsi à cause
de sa malpropreté chronique. Goret veut dire jeune porc en
vieux français et en bas-normand. La heude est un bout de
corde servant à entraver les vaches méchantes : on attache
ensemble les deux jambes du même côté, ce qui fait boiter
l’animal ainsi enheudé et l’empêche de courir.

La heude sert aussi de discipline. Je suis payée pour ne
pas l’oublier.

La Noué était une femme de 25 à 28 ans qui en paraissait
bien 50. Son père impotent et paralysé (noué), tenait à bail
moyennant vingt écus par an, une logette couverte en
chaume, entourée de cinq ou six perches de mauvais
terrain.

Le bonhomme s’appelait Simon Lodin et sa fille
Scholastique, mais personne ne les nommait autrement que
le et la Noué.

Le père avait bon coeur. La fille ne valai pas le diable.
Elle laissait jeuner le vieillard pour emplir sa bouteille ou
sa bétunière1), et citait sur moi qu’elle comptait le mieux
pour assouvir ses deux passions favorites.

Quelquefois les voyageurs me jetaient leur ofrande dès le
bas de la montée ; c’étaient les bons jours ; mais quand la
diligence contenait quelques illustres Gaudissart, faisant
dans les rubans ou dans la quincaillerie, j’étais obligée de
monter en courant et en m’égosillant jusqu’au haut de la
côte. Ils me montraient leur sou par la portière, les cruels,
et répétaient en copiant mon pauvre accent :

„Charitais ! s’i vous plaît,
„Pou l’amou di bon Diais !“



Ils ne lâchaient leur sou qu’au moment ou l’attelage
prenait le grand trot pour redescendre-la montée. Moi, je
tombais sur la terre, haletante, essouflée. Mais je n’y
restais pas longtemps.

La voix mâle de la Noué se faisait entendre dans la
prairie :

— Suzette ! reste de bâtard !
C’était le plus doux de ses appels.
Je reprenais ma course. Elle m’attendait au pont, sur le

Rioux. Je crois la voir encore, après tant d’années écoulées,
sèche, grande, mal bàtie, portant sur ses cheveux rudes un
long bonnet de coton blanc à mèche bleue, la figure jaune,
le nez rouge et noir, — tenant sa quenouille au côté comme
une arme.

— Combein qu’ t’as ïu, faillie ?
Question sacramentelle qui jamais ne variait.
Au lieu de répondre, je vidais ma pochette dans son

tablier. Cela ne lui suffisait pas. Elle n’avait pas confiance.
Elle me fouillait chaque fois avec un soin minutieux.

Quand elle m’avait bien fouillée, elle comptait son butin
plutôt deux fois qu’une.

Jamais, au grand jamais, l’idée ne lui vint de me donner
une piécette de deux liards, les jours de grande aubaine. En
revanche, quand les voyageurs se montraient peu
généreux, la heude de la Gorette faisait ses fonctions.

Dès que l’argent était compté, la Noué tournait son
fuseau. C’était une travailleuse infatigable.

— A ta besogne, faillie  ! me disait-elle en descendant le
talus qui menait à la prée.

Ma besogne, je ne vous en ai point encore parlé. Pour
courir après la diligence, j’avais déposé à la tête du pont
ma grêle et ma torche.

La grêle est un panier carré, fait de bois taillé en larges
lanières  ; la torche est le coussinet qu’on pose sur son



crâne pour le protéger contre le contact des fardeaux trop
durs.

C’étaient, avec une petite palette de bois, les instrumens
de mon état.

J’étais bousière.
Pour ceux qui ne connaissent point cette position sociale,

je dirai que les bousiers et bonsières du beau pays de
France ne peuvent pas être évalués à moins de cent mille.
Ce sont ces enfans ou adolescens des deux sexes qui vont
le long des grandes routes ramasser ce que laissent tomber
en passant, par suite de la loi de nature, les attelages ou
bestiaux voyageurs. Cela fait de l’engrais.

Ma grêle bien pleine et qui m’écrasait la tête, malgré la
torche protectrice, valait un sou, prix coutant.

J’aimais ce métier-là, qui était ma liberté. Pour emplir la
grêle, il fallait aller loin parfois, et la Noué ne pouvait pas
quitter ses trois vaches.

Quand je tournais le coude de la grand’route, et que je
n’apercevais plus son terrible bonnet de coton dont la
mêche flottait sur sa casaque d’un rouge terni, mon petit
coeur se prenait à battre. J’étais enfant, j’étais heureuse, je
m’en allais sautillant et courant, cassant de belles branches
d’aubépine, faisant des pelottes des coucous, cueillant des
pommes vertes ou des prunelles de haies.

La campagne est si bonne aux petits pauvres ! Dieu leur a
mis des jouets partout dans ses champs.

A moitié chemin de la loge de la Noué, au hameau de
Saint-Lud, derrière un bouquet de hêtres, il y avait une
grande masure, bâtie en boue, mais dont les murailles
étaient fraîchement blanchies à la chaux. On l’appelait le
lieu du Theil. Elle était habitée par le bourrelier Guéruel
qui était le maître de mon parrain.

Mon imagination ne rêvait point alors de palais plus
splendide que la maison du Theil avec sa toiture d’ardoises
grises, ses fenêtres inégales et son jardin planté de choux à



vaches, hauts comme des arbres. La Noué n’avait jamais
voulu me mener jusqu’à Vire.

Au devant du logis de Guéruel, deux poiriers à cidre
s’élevaient  : deux arbres vraiment magnifiques, dont la
récolte, mis en tas, tenait la moitié de la cour. On dit dans
le pays :

,,Poêre d’étringlârd,
,,N’en faut éq’trouais pou tuais in gars.“

Mais ces poires d’étranglard, dont il ne faut que trois
pour tuer un gars, je les croquais par demi-douzaines. —
Vingt ans plus tard, je voulus en mordre une. La sève âcre
et violemment astringente me brûla. J’étais déjà une
Parisienne.

Je passais sans m’arrêter devant la maison de Guéruel,
qui n’étais pas beaucoup plus tendre que la Noué  ; quand
j’arrivais entre les deux poiriers, je me mettais à chanter la
Nouzille :

Chez not’père, j’étions trouais filles,
Lon lan la,
Bêti-bêta ;

J’allions crochais la nouzille,
Bêti-bêta,

Lon lan la !

C’était le signal convenu entre mon parrain et moi.
Il travaillait à ses selles et à ses colliers devant une

fenêtre basse, d’où l’on apercevait la grande route. Il



m’entendait. Et Dieu sait quelle dépense de ruses il faisait
pour s’absenter un instant et me rejoindre !

J’allais l’attendre sous un petit bouquet d’ormes qui était
au revers de la route. Je ne l’attendais jamais longtemps.

Il venait, il me prenait sur ses genoux, il me dévorait de
baisers.

La Noué pouvait me battre avec sa heude. J’avais mon
parrain qui m’aimait.

Pendant que j’écris cela, j’ai les larmes aux yeux.
Gustave ! pauvre moitié de ma vie ! mon dernier amour !...
 
 



CHAPITRE II

Ce que c’était que mon parrain. — Quelques
mots sur ma naissance. — La loge de la Noué. —

Le bonhomme.

Gustave était le fils du bonhomme Simon Lodin et le frère
cadet de la Noué. La différence d’âge entre eux était
grande. Gustave n’avait que cinq ans de plus que moi.

C’était un beau petit gars de dix à onze ans, grand et bien
découplé  : tète blonde, oeil hardi et rieur. Si je lui avais dit
en ce temps-là que sa soeur me battait, il l’aurait
assommée à coups de pierre.

Un dimanche au matin, Gustave avait trouvé devant le
pauvre seuil de la loge un paquet de linge. C’était moi.
Scholastique n’était pas encore la maîtresse ; le bonhomme
gardait l’usage de ses membres. Scholastique dit :

— Mettez-moi ça sur le pont. Ceux qui passeront s’en
chargeront s’ils veulent.

Mais Gustave me tenait déjà dans ses bras. Il ne voulut
pas me lâcher. Le père Simon Lodin fut d’avis de me
garder : c’est un grand porte-malheur que de repousser les
innocens que Dieu envoie.

Le peu que je sais de ma mère me vient de Gustave et de
sa soeur. Je ne sais rien de mon père, sinon que la clameur
publique accusa un instant l’homme de loi de Saint-Lud,
rustre entre deux âges, d’une vigueur extraordinaire et
d’un aspect repoussant.

J’emploie ce mot accuser, parce que ma naissance fut le
fruit d’un crime. Ma mère était une pauvre fille errante,
privée de raison. Le jour où mon berceau fut déposé à la
porte du bonhomme Lodin, on trouva le corps de ma mère



dans le Rioux : elle s’était noyée à un endroit guéable où le
ruisseau n’avait pas quatie pieds de profondeur.

Les enfans du village de Saint-Lud, quand Gustave n’était
pas là, m’appelaient la fille de la diote.

Et chaque fois que la Noué me battait, elle me disait :
— Tu seras diote comme ta mère !
L’homme de loi de Saint-Lud, M. Ducros, fêla deux ou

trois têtes dans la commune, et nul n’osa plus l’accuser
d’avoir abusé de la pauvre diote.

Du plus loin que je me souvienne, je vois cet homme avec
sa grosse figure rouge et ses cheveux plantés jusque sur le
nez, faisant mouliner son bâton quand il m’apercevait et
criant :

— Passe au large, vermine !
Une fois qu’il était ivre, il me poursuivit à coups de

pierres jusque dans la grange de M. Guéruel. Gustave vint
à mon secours et lui fit une blessure à la main avec son
couteau de bourrelier. Au lieu de le punir, l’homme de loi
lui donna une pièce blanche en disant :

— Petiot, ne parle point de cela !
Ce fut vers ma troisième année que le bonhomme Lodin

tomba perclus. La Noué devint la maîtresse. Elle mit
Gustave en apprentissage. Il cessa d’habiter la loge.

Dans notre petit bosquet d’ormes, Gustave et moi, nous
n’avions pas de temps à perdre. Le père Guéruel ne donnait
pas de longues vacances. Gustave m’embrassait, me
contemplait, me caressait comme si j’eusse été son enfant ;
il lissait mes cheveux ; il tirait de sa poche quelque rustique
friandise qu’il s’était procurée à mon intention. Nous ne
parlions guère, parce que je ne voulais pas me plaindre des
traitemens de sa soeur aînée. Il me disait parfois :

— Te voilà bien maigre et bien pâle, Suzanne... Patience !
quand nous serons grands, je t’épouserai !

J’aurais beau faire, je ne saurais pas dire comment
j’aimais Gustave. Il était pour moi non-seulement toute la
famille, mais encore le monde entier.



La nuit, je rêvais de lui sans cesse. C’était presque
toujours le même songe. Gustave m’apparaissait avec ces
ailes, comme les anges peints de la paroisse, et il
m’enlevait dans les airs.

Quant à notre mariage, c’était chose absolument
convenue. Nous l’avions fixé d’un commun accord à
l’époque où j’aurais seize ans. Ma septième année n’était
pas encore accomplie, mais Gustave m’avait dit : Le temps
passe vite.

Et comme j’avais l’habitude de le laisser réfléchir pour
moi, je ne m’inquiétais point.

Chaque fois que la Noué prenait sa terrible heude, je me
disais : Bah ! le temps passe vite....

C’était précisément l’idée exagérée que j’avais de la
puissance de Gustave qui m’empêchait de me plaindre à
lui. J’allais jusqu’à mentir pour ne pas éveiller cette colère
que j’avais vue si terrible le jour où l’homme de loi m’avait
poursuivie. — Une fois Scholastique m’avait donné de
l’argent pour aller à Saint-Lud faire remplir une bouteille
où elle mettait son tabac. Je perdis l’argent et je rapportai
la bouteille vide. Scholastique me jeta contre l’angle d’un
bahut, et je me fis une blessure à la joue. Le lendemain,
quand Gustave, vint au rendez-vous, je le vis pâlir.

— Qui t’a fait cela, Suzanne ? me demanda-t-il ?
— La Gorette avec ses cornes, répondis-je.
Il s’élança et prit sa course en disant. :
— Je vais tuer la Gorette !
Je ne pus l’arrêter qu’en lui rappelant, les larmes aux

yeux, que la Gorette avait été ma nourrice.
Gustave savait lire un peu. Le vicaire du bourg de

Viessois, qui venait dire la messe à la chapelle de Saint-
Lud. l’avait pris en affection  : c’était un tout jeune prêtre,
d’une angélique douceur, aussi pâle et aussi maigre que
moi. Il se nommait l’abbé Dandel. Son revenu était de
quatre cents francs par an, plus ses messes. Son curé lui
prenait cinq cents francs pour son logement et sa pension...



Quand je fus plus grande, je fis bien souvent des reprises à
sa pauvre soutane.

Gustave restait avec moi dix minutes dans le bosquet.
C’était juste le temps de m’embrasser cent fois. Quand il
m’avait bien regardée et caressée, il me disait :

— Voici encore un jour dé passé, Suzanne.
— Et ça doit approcher, notre mariage, répondais-je de

bonne foi.
Il souriait, il me donnait un dernier baiser et S’enfuyait à

toutes jambes.
Moi, je reprenais ma torche et ma grêle, et je continuais

loyalement mon métier de bousière. Quand je repassais
devant les beaux poiriers d’étranglard, je criais, sans me
retourner :

— A demain !
En rentrant, la Noué faisait la soupe. Elle était à la fois

très soigneuse et très sale  : très soigneuse pour ne pas
casser, pour conserver, pour ranger ; très sale pour tout ce
qui était nettoyage de luxe.

On use en lavant, on use en essuyant, on use en brossant.
Je n’étais pas délicate assurément, mais je ne mangeais

pas toujours de bon coeur la trempée de Scholastique, qui,
craignant peut-être d’user ses mains, ne leur faisait jamais
voir l’eau.

Le plancher de la loge était tout bonnement de la terre
battue. Il n’y avait point de balai. Quand la poussière et la
boue étaient trop épaisses, on ratissait le sol avec une
planche, emmanchée comme un râteau. Je mettais cela sur
le tas de fumier, dans la cour. Autant de gagné.

La trempée faite, dans l’été, j’épluchais la filasse de
Scholastique ou je savonnais les lambeaux qui lui servaient
de mouchoirs. L’hiver, on allait se coucher pour ne point
user de chandelle.

Scholastique pleurait toujours misère, surtout quand le
bonhomme demandait quelque douceur. Mais on ne cache
rien aux enfans. Il y avait dans la paillasse de Scholastique



un vieux bas de laine qui contenait plusieurs louis d’or avec
des écus de cent sous. Si elle avait su que j’avais surpris ce
secret là, Scholastique m’aurait étranglée.

Elle se couchait toujours la première. Je lui portais dans
son lit une grande écuelle de la contenance d’une pinte,
toute pleine de cidre chaud avec du miel et du poivre. Elle
buvait cela à petites gorgées, tandis que le bonhomme,
cloué sur son grabat, la contemplait d’un air de convoitise,
puis elle se mettait à ronfler violemment jusqu’ au jour.

Je ne crois pas que Dieu ait jamais fait une créature aussi
souverainement haïssable.

La journée était finie, mais non point sans peine. J’allais
me coucher aux pieds du bonhomme, dont les jambes
paralysées, humides et froides comme du marbre, glaçaient
mes flancs.

Gustave ne savait point cela et ce n’était pas
Scholastique qui me l’avait ordonné. Le pauvre perclus se
réchauffait à mon contact et souriait de plaisir  : j’étais
payée.

Les délices de ma couche n’étaient pas faites pour me
rendre paresseuse. Le premier rayon de soleil mettait en
lumière toutes les souillures de la loge, qui semblait pleine
toujours d’une sorte de vapeur épaisse. Je me glissais
dehors afin de me baigner un peu dans l’air libre.

Mais il me fallait rentrer bien vite, afin de préparer la
teutée de la Noué. Je n’engage personne à goûter de ces
mets que ma marraine aimait passionnément. La base de la
teutée est le breuvage précédemment décrit  : cidre
bouillant, miel, poivre. On y ajoute des tranches de pain
noir, un morceau de beurre et un tantinet d’eau-de-vie. Les
poires d’étranglard ne sont rien à côté de ce potage à
l’ambroisie, dont l’odeur seule renverserait un bataillon de
civilisés.

La Noué avalait sa teutée, sauf quelques cuillerées qui
étaient le déjeuner du bonhomme. Moi, je mangeais un
talon de pain noir. Jusqu’à neuf ou dix heures, je menais les



vaches paître sur la marge de la grande route, pendant que
Scholastique labourait son petit champ ou battait son
beurre. A onze heures, la première diligence passait, et je
commençais mon double office de mendiante à la course et
de bousière.

Trois ans se passèrent ainsi, depuis ma sixième jusqu’à
ma neuvième année. On me connaissait bien au hameau de
Saint-Lud, parce que la Noué me menait à la messe chaque
dimanche. On disait, en nous voyant passer : La Noué n’est
pas riche, mais avec sa quenouille et ses trois petites
vaches, elle trouve moyen de nourrir son vieux père et la
fille de la diote.

Ces paroles souvent répétées entamèrent mon éducation.
Je compris vaguement que le monde aimait à se laisser
tromper. Je n’en conçus ni mépris ni rancune, parce que
son erreur m’était absolument indifférente. La Noué ne
m’inspirait point de haine.

Vers cette époque, une double idée naquit en moi  : la
pitié du sort de ma mère et un vague tourment de deviner
mon père. On trouvera que cela vint bien tard. Je dis les
choses telles qu’elles sont

Je m’échappai un matin pour aller au bord du Rioux, à
l’endroit où la pauvre diote s’était noyée. Je pleurai
abondamment. Il me semblait, voir un corps blanc dans les
glaïeuls.

Le dimanche suivant, je regardai les hommes à l’église. Je
vis Ducros, l’homme de loi, qui détournait de moi ses gros
yeux. Le bedeau me sourit  ; le métayer de la Liriays me
donna une tape sur la joue. L’un des trois était-il mon père ?

Un jour, vers ce temps-là, et c’est de ce jour que je date
ma vie agissante, Gustave me dit :

— Il nous faudra de l’argent pour nous marier, Suzanne.
— Ah ! fis-je, en as-tu de l’argent, mon parrain ?
— Je vais en ramasser, me répondit-il.
En le quittant, je pensais :
— Si j’en ramassais, moi aussi, de l’argent !...



 
 



CHAPITRE III.

Ma tirelire — Le premier sou de ma dot, —Les
amours de la Noué.

Tant que dura le jour, je songeai à cela  ; le soir
également ; la nuit, je ne pus fermer l’oeil.

De l’argent, pour nous marier, Gustave et moi.
Un instant je fus avare dans toute la force du terme., La

passion d’amasser me saisit avec une véritable violence. Je
creusai ma petite cervelle afin de trouver un moyen de
thésauriser. Thésauriser quoi  ? je ne gagnais rien et je
n’avais rien.

Vers le matin, je sautai hors de mon lit. Comme
Archimède, j’avais trouvé  !

Je m’élançai au dehors et je gagnai tout d’un temps le
haut de la côte. Je m’orientai. A l’endroit juste où la
diligence avait coutume de reprendre le trot, je découpai
une belle motte de gazon sur le bas-côté de la route. Sous
la motte coupée, mon eustache me servit à creuser un trou
carré, sur lequel je remis proprement la motte de gazon.

Cela fait, je revins à toutes jambes préparer la teutée de
la Noué.

Ma tirelire était fabriquée. Il n’y avait encore rien
dedans, mais patience  ! Je ne me sentais pas de joie.
L’héritière qui songe qu’elle va enrichir celui qu’elle aime
doit éprouver quelque chose de cette allégresse. J’étais un
bon parti : j’avais ma tirelire.

Il ne s’agissait plus que de l’emplir.
Ah ! Gustave amassait de l’argent ! Ah ! Gustave pensait

faire tout seul les frais de la noce !



J’eus bien envie de lui dire dès ce jour : Je te ménage une
surprise ; j’eus bien envie de lui parler de ma dot, mais la
peur me prit qu’il ne vînt à mettre son veto. Je n’aurais pas
su lui désobéir.

A onze heures, quand la première diligence passa, mon
coeur battit bien fort. C’était une grande épreuve. Ma
combinaison, comme disent les Parisiens habiles, était-elle
praticable, oui ou non ? J’allais le savoir.

Jamais la Noué ne m’avait jeté ma torche et ma grêle
d’une si grande ardeur. Je bondis jusqu’ au milieu de la
route et d’une voix éclatante :

„Charitais, si vous plaît,
„Pou l’amou di bon Diais !“

Je n’implorais pas, j’exigeais. Cette diligence
m’appartenait. Ces voyageurs étaient mes tributaires.
Charitais  ! charitais  ! pour l’amou di bon Diais  ! Cela
sonnait comme si j’eusse dit : la bourse ou la vie !

J’amusai les voyageurs qui se montrèrent généreux. J’eus
sept sous depuis le bas de la cote jusqu’en haut, où je fis
une belle révérence pour témoigner ma gratitude.

Puis je me couchai par terre pour reprendre haleine,
suivant ma coutume. J’en avais besoin. Mais je ne manquai
pas de choisir, pour me reposer, l’endroit où j’avais creusé
mon trou carré, sous la motte de gazon. Je pris la motte aux
cheveux, je la soulevai, je glissai un sou dans le trou.

Eh bien  ! j’ai remporté quelques victoires en ma vie, de
grandes, victoires assurément, eu égard à ma faiblesse et à
mon point de départ : je ne me souviens pas d’avoir jamais
triomphé au dedans de moi-même avec autant
d’enthousiasme. Quand je remis la motte de gazon, ma tête
était en feu, mon coeur défaillait.



Sous ce petit carré d’herbe était la fortune de Gustave et
mon bonheur.

Il n’y avait encore qu’un sou, mais je l’aurais défendu au
prix de tout mon sang.

Certes, je n’aurais pas su vous dire peut-être : ceci est ma
vie, mon avenir, ma liberté  ! Mais je jure que je le sentais
aussi vivement qu’aujourd’hui :

La Noué ne se douta de rien. Je ne m’étais pas arrêtée
plus longtemps que d’ordinaire au haut de la côte, et je
rapportais six sous : bonne aubaine.

Il passait deux grandes diligences chaque jour, sans
compter les messageries départementales. Ces dernières
donnent peu. Les voyageurs de clocher à clocher ne sont
pas prodigues. Mais, enfin, je ne peux pas évaluer à moins
d’un franc par jour le bénéfice que la Noué tirait de moi. Là
dessus, je prélevai désormais la dîme. Tous les soirs, mon
trésor s’augmentait de deux ou trois sous.

Si j’ai un conseil à donner aux avares, c’est de suivre mon
exemple. Il n’y a pas de cachette plus sûre que la marge
d’une grande route, pourvu qu’on renouvelle de temps en
temps la motte de gazon et qu’on mette dessous une bonne
pierre.

J’arrivais à ma dixième année, lorsqu’un changement se
fit dans mon existenec jusqu’alors si uniforme. Un matin, la
Noué mit ma torche et ma grêle sur la plus haute planche
du dressoir et me dit :

— C’est toi qui garderas les vaches aujourd’hui.
Je pensais tout de suite à Gustave et à notre rendez-vous

quotidien, mais il fallait obéir.
A midi, la Noué mit son mouchoir de cou des dimanches

et fourra une pièce blanche dans sa poche, ce qui ne lui
arrivait jamais. Elle sortit. Je la vis monter la côte à longues
enjambées, puis disparaître au tournant de la route. Je
conduisis les vaches à la prairie. C’était la première fois
que je passais un jour tout entier sans voir Gustave. Je
pleurai bien. Comme j’avais les yeux rouges, la diligence,



attendrie, me donna plus qu’à l’ordinaire, et je mis cinq
sous dans ma cachette.

A la brune, je vis la taille haute et dégingandée de la
Noué au sommet de la côte. Elle me jeta un petit gâteau
dans la prairie et me fit un signe de tête presque amical.
Elle était contente. Elle ne fila point de toute la soirée et
donna du cidre chaud au bonhomme étonné.

Je remarquai que son haleine empestait l’eau-de-vie.
Le lendemain, elle mit encore son beau mouchoir de cou

et fourra une autre pièce blanche dans sa poche. Je ne vis
point Gustave. Je pris de la tristesse et j’eus envie de
mourir.

La Noué revint plus tard que la veille. Elle avait le teint
rouge et la voix rauque.

Je l’entendis cette nuit qui remuait son argent dans sa
paillasse.

Le jour suivant, au lieu de faire sortir les vaches, je la
suivis par les prairies. Les haies et les saussaies me
cachaient ; d’ailleurs, elle était sans défiance.

Il y avait, à un quart de lieue de la loge, sous le parc du
beau château de la Liriais, un bouchon misérable et mal
hanté qui ouvrait sa porte basse sur un chemin de traverse.
Je vis la Noué qui entrait dans ce cabaret. Je restai cachée
dans les broussailles qui bordaient le bas chemin. Un
instant après, Ducros, l’homme de loi, parut, cheminant à
travers champs. Il entra, lui aussi, dans la guinguette.

Mon coeur se serra  ; j’eus frayeur, sans savoir pourquoi
Mais la curiosité me talonnait, plus forte que la crainte. Je
quittai mon poste, je fis le tour du cabaret et me mis en
observation derrière la haie de ronces qui entourait le
jardinet. La Scholastique et M. Ducros étaient attablés déjà
devant une large mesure d’eau-de-vie, dans une
chambrette donnant sur le jardin. L’homme de loi lui tenait
la main  ; la Noué l’écoutait les yeux baissés. Il voulut
l’embrasser, elle lui planta un solide soufflet sur la joue  ;
mais ceci n’est pas toujours un refus en Basse-Normandie.



D’autant mieux qu’ils se remirent à boire paisiblement
après avoir trinqué.

Je m’enfuis, et cette vague épouvante que je ressentais
ne me quitta point. Je sortis les vaches et fis ma besogne.
Ce soir-là, en rentrant, Scholastique était si contente,
qu’elle voulut me donner du cidre chaud et du tabac.

Je savais désormais comment gagner une demi-heure sur
le repas de mes pauvres vaches. Le lendemain, après le
départ de Scholastique, je pris le chemin de la maison du
Theil. Je trouvai en route Gustave, qui venait voir si j’étais
malade. Je ne lui dis rien du secret que j’avais surpris  ; je
lui dis seulement le surcroît de besogne qui me tombait sur
les bras.

— Le temps marche, me répondit-il. Patience  ! J’ai déjà
étrenné ma tirelire.

Puis, s’arrêtant au milieu de la route pour me regarder.
— Voilà trois jours que je ne t’avais vue, Suzanne. Il me

semble que tu as grandi et que tu as embelli... Si un autre.
plus riche que moi t’aimait, est-ce que tu m’oublierais ?

Je levai sur lui de grands yeux étonnés.
Puis je lui jetai mes deux bras autour du cou en pleurant

et en disant :
— Ah ! mon parrain, voilà une mauvaise pensée !
Il me serra contre son coeur si joyeux et si ému que je

sentais ses jambes trembler.
— Si c’est comme ça, ma Suzette chérie, me dit-il, nous

serons bien heureux, va !
Et moi, j’ajoutai :
— Nous n’avons plus guère que six ans à attendre !
C’était plus de la moitié de mon âge, mais j’avais une

arrière-pensée  : je songeais à mon trésor et je voulais le
temps de l’augmenter.

La Noué revint qu’il était tout à fait nuit ; elle balbutiait
en parlant, elle chancelait en marchant  ; elle était.ivre.
Jamais je ne l’avais vue ainsi, car elle pouvait boire
considérablement sans perdre la raison ni l’équilibre.



En entrant, elle regarda autour d’elle d’un air étonné,
comme si elle n’eût point reconnu la cabane.

— A ta niche ! me dit-elle.
Et comme je n’obéissais pas assez vite, elle leva la pioche

sur ma tête.
Je courus me blottir aux pieds du vieillard, qui tournait

vers elle ses yeux éteints et qui tremblait. Elle ne me
demanda point le compte de la journée.

Au lieu de sa pinte de cidre, elle mit chauffer un pot tout
entier.

Elle avait un paquet sous le bras, elle le défit. C’était un
grand carré de serpillière usée et tachée.

— N’aie pas peur, vieux Lodin ! dit-elle au bonhomme qui
la suivait toujours d’un oeil inquiet, il y en a trop pour
t’ensevelir !

Cela la fit rire longtemps et péniblement. Elle s’appuyait
au bahut pour ne point tomber.

Elle ouvrit le bahut pour prendre la mailloche et les
clous.

Puis elle cloua la grande serpillière de façon à diviser la
chambre en deux compartimens presque égaux.

Son lit était dans l’un, celui du bonhomme dans l’autre.
La porte d’entrée restait de notre côté.
Quand la serpillière fut tendue, Scholastique vint auprès

du grabat de son père.
— Vous voyez bien ça, dit-elle, ce sera tant pis pour ceux

qui chercheront à voir ou à savoir ce qui se passera de
l’autre côté.

Le bonhomme s’agita sur son grabat  ; le rouge lui vint
aux joues.

— Ma Dais  ! reprit-elle en riant, vous m’auriez battu
autrefois, not’ papa... c’est sûr,  ;mais mes’huy vous ne
pouvez point... restez en repos.

Elle alla mettre le miel et le poivre dans son cidre. Je dois
dire que je ne devinais pas du tout ce qui allait se passer.



— Faut que jeunesse s’égaie ! grommela-t-elle en gagnant
son lit en zig-zag ; d’ailleurs, il m’a promis mariage !

Le bonhomme y voyait plus clair que moi en ce moment,
car il essaya de se mettre sur son séant, et son visage,
d’ordinaire immobile, exprimait une douloureuse
indignation.

La Noué chantait de l’autre côté de la serpillière. Sa
chanson lugubre, coupée par de longs intervalles de
silence, arrivait comme une psalmodie de cimetière.

On frappa tout doucement à la porte. Elle dit d’une voix
fermer

— Entrez, mon compère !
Le battant s’ouvrit avec lenteur. La figure brutale et

cauteleuse de M. Ducros se montra sur le seuil.
Il recula en voyant que la porte était en dehors de la

serpillière. La serpillière était manifestement une idée à
lui.

La preuve c’est qu’il grommela :
— A quoi cela sert-il ?
Ce fut seulement bien longtemps après que je compris la

signification de cette scène. Mais elle me frappa dautant
plus qu’elle contenait pour moi une plus, grande somme de
mystère.

— Entrez ! répéta la Noué à haute voix ; — le bonhomme
n’en peut plus et l’enfant ne sait pas !

Je crus que l’homme de loi allait se retirer.
On lui avait promis le mystère. La serpillière avait été

achetée pour masquer au moins son entrée, et voilà que
deux paires d’yeux étaient fixées sur lui.

La Noué avait-elle commis cette faute à dessein, ou était-
ce la suite de son ivresse ?

Il faut pencher pour la première opinion, car elle dit d’un
ton de colère :

— Avez-vous honte de moi, l’homme !
C’était donc un tour qu’elle lui jouait. L’homme de loi

avait sa position à garder, et peut-être cette redoutable



conquête lui faisait-elle honte en effet.
La Noué avait une réputation de laideur qui s’étendait à

dix lieues à la ronde. A cause de cela et aussi pour sa belle
conduite envers son père et moi, on la respectait comme un
corps saint.

L’homme de loi, après avoir hésité pendant une bonne
minute, jeta son bonnet par-dessus les moulins et entra. En
passant devant le grabat du père Lodin, il me fit un signe
de menace.

Je vis quelque chose d’extraordinaire et qui me fit mal  :
l’intelligence du vieillard sembla renaître pour un instant.
De grosses larmes roulèrent do ses yeux sur sa joue.

Ducros souleva la serpillière.
— A la fin  ! dit la Noué   ; prenez le cidre et soufflez la

chandelle.
Ce fut Scholastique qui m’éveilla le lendemain matin.

L’homme de loi n’était plus là. Elle me montra la hache à
fendre le bois.

Ça te couperait bien le cou, dit-elle  ; moi, je ne
m’embarrasse pas qu’on parle... il m’a promis mariage...
mais lui ne veut pas... prends garde à lui !

Il vint depuis ce temps - là toutes les nuits. Bien souvent,
il était question du mariage qu’il retardait sans cesse sous
différentes prétextes. La Noué devenait coquette sans
cesser d’être horriblement sale. Elle s’achetait des
fanfreluches aux foires, et j’entendais que Ducros la
grondait derrière la serpillière. Il ne voulait pas de
dépenses. Il lui reprochait aussi son eau-de-vie et son
tabac.

Par le fait, elle ne mettait plus guère de côté   : tous
ses.vices avaient grandi du même coup. C’était une chose
burlesque et hideuse que de voir ces essais de parure.
Quand elle était ivre, et cela lui arrivait souvent
maintenant, elle s’affublait d’une foule de loques bizarres
pour recevoir son futur, et passait des heures entières
devant son tesson de miroir.



Le bonhomme baissait de jour en jour, mais. il ne mourait
point. Ducros trouvait que c’était long.

Ducros avait mis dans la tête de Scholastique de me faire
apprendre un métier pour que je gagnasse plus d’argent. Il
approuvait mes courses derrière les diligences, mais l’état
de bousière lui semblait médiocre. Je fus d’abord bien
heureuse de leur décision, car on me mit pendant deux
heures par jour chez M. Guéruel, le patron de Gustave.
C’était Gustave lui - même qui me donnait des leçons.

Le métier nouveau que j’apprenais là valait mieux que
l’ancien. Je nattais des lanières de cuir pour faire des
fouets. Que n’eussé-je pas appris avec un maître comme
Gustave ? Au bout de deux mois, j’étais bonne ouvrière.

Ce furent deux bons mois ; mais comme les heureux jours
passent vite ! Et comme je me retrouvai seule et triste dans
la loge quand il m’y fallut passer des journées entières
devant ma tâche ingrate ! Près de Gustave, le travail était
un plaisir  ; nous avions toujours quelque chose de joli et
d’intéressant à nous dire, et si quelque témoin nous gênait,
avions-nous besoin de paroles ?

Dans le pays, on disait que la Noué m’avait fait
apprendre un état sédentaire pour que le vieux Lodin ne fût
jamais sans société. Ducros clabaudait pour lui faire
obtenir un prix Montyon. Rien de ce qui se passait dans la
loge ne transpirait au-dehors. Le bonhomme était muet ; la
frayeur me fermait la bouche. Gustave venait parfois le
matin, car sa soeur aînée s’était réconciliée avec lui à
l’occasion de mon apprentissage  ; mais, le matin, la Noué
n’était qu’une femme très laborieuse, à qui son travail
faisait un peu oublier les soins de la propreté. Elle ne
commençait à boire que vers midi ; elle buvait toute seule,
depuis qu’on n’avait plus besoin du rendez-vous au cabaret.

Tout en travaillant à mes nattes, j’avais l’oreille au guet.
J’entendais au loin la diligence, et deux fois chaque jour
j’allais à sa rencontre. Plus je grandissais, plus les



voyageurs devenaient aimables. Désormais, ce n’était plus
seulement par mon parrain que je savais que j’étais jolie.

Les voyageurs me le disaient de reste, — et aussi le
tesson de miroir de la Noué.

Il fut question de ma première communion. Ducros
s’opposa de son mieux à ce que j’allasse à confesse, car il
craignait mes révélations ; mais on compta sur ma frayeur,
et, pour obtenir le fameux prix Montyon, il faillait bien
quelques dehors.

Je dois dire ici que ce prix Montyon était une idée de
l’homme de loi. La Noué, plus vicieuse que méchante, n’y
songeait pas beaucoup. Cette femme était une espèce de
bête brute qui satisfaisait ses instincts et ne voyait point au
- delà. Ducros était un coquin capable de tout.

L’obstacle à ma première communion était le temps perdu
au catéchisme. La Noué ne voulait pas que je quittasse mon
travail, — et les bonnes gens de dire  : Ecoutez donc  ! la
brave femme a de lourdes charges ! Il faut bien que le pain
vienne à la maison !

A la prière de Gustave, le jeune abbé Daudel consentit à
venir deux fois par semaine me faire l’instruction à la loge :
C’était bien un coeur d’or que ce pauvre jeune abbé, et
c’était un saint. Mon âge n’empêchait point Ducros de faire
d’odieuses plaisanteries au sujet de ses visites à la loge.

C’était peine perdue  : Je ne les comprenais pas. — Je
m’indignais seulement quand il disait que l’abbé venait à la
loge pour faire raccommoder ses bas et sa soutane.

A ma première confession, je dis tout, tout ce que je
savais, tout ce qui se passait autour de moi. J’avais une trop
grande idée de l’acte que j’accomplissais pour garder la
moindre réticence. Je me souviens encore de la figure du
pauvre abbé Daudel. Il avait la sueur au front et les traits
bouleversés.

— Est-ce que j’ai fait de bien gros pêchés ? demandai-je
effrayée.

Il sourit tristement et secoua la tête.



— Pas vous, me répondit-il.
Puis il me demanda :
— Mon enfant, n’avez-vous pas d’autres protecteurs ?
— Hormis mon parrain.... commençai-je.
Il m’interrompit pour dire :
— Gustave Lodin est un digne enfant, mais c’est un

enfant.... Et pourtant, ma fille, vous ne pouvez pas rester
ici.

Un grognement se fit entendre du côté du grabat où le
paralytique restait immobile depuis bientôt trois ans. Je
crus que c’était pour protester  ; mais nous le vîmes avec
étonnement se soulever à demi et faire avec sa tête des
signes d’énergique approbation.

L’abbé Daudel s’approcha de lui et lui donna sa croix à
baiser. Il pleura comme le jour où sa fille lui avait apporté
la serpillière. Ses lèvres remuèrent un peu par l’effort
désespéré qu’il fit, mais il ne put pas parler.

Seulement, quand l’abbé Daudel dit qu’il allait tâcher de
me faire entrer à la Visitation de Coutances, où l’on élève
les jeunes filles orphelines, le pauvre bonhomme laissa
tomber sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux.

Il était content, il m’aimait bien.
L’abbé Daudel se retira et promit de revenir le lendemain

avec son supérieur. On ne doutait pas que Scholastique,
effrayée de cette lumière qui se faisait subitement dans son
antre, ne me laissât partir sans difficulté.

Mais que de choses se passent du jour au lendemain ! Le
lendemain, le bon abbé Daudel ne devait plus me retrouver
à la loge. Ce fut cette nuit-là même que mon sort se décida.
 
 



CHAPITRE IV.

La paillasse de la Noué, — Comment finirent ses
amours.

Depuis quelque temps, je dormais mal, parce que ma
raison naissait, et avec elle je ne sais quel instinctif dégoût
de tout ce qui m’entourait. La nuit précédente, un bruit
singulier qui se faisait de l’autre côté de la serpillière
m’avait tenue éveilée presque jusqu’au jour.

C’était comme un frôlement de paille continu et patient.
La Noué ronflait terriblement selon son habitude, et
pourtant ce bruit, plus rapproché d’elle que de moi,
agissait sur elle, car on cessait parfois d’entendre ce râle
sonore qui accompagnait toujours son sommeil. A ces
instans où elle s’arrêtait de ronfler, le bruit de paille
froissée se taisait également.

Mais il reprenait aussitôt que le silence avait rendu
bruyant de nouveau le sommeil de Scholastique.

J’eus envie deux ou trois fois de me lever pour aller voir,
mais on m’avait interdit sons de si rudes menaces le
compartiment fermé par la serpillière, que je n’osai.

Je finis même par m’endormir avant que ce bruit
mystérieux n’eût cessé.

Le jour fait évanouir tout ressentiment des terreurs
nocturnes, surtout chez les enfans. Du moment où je
m’éveillai jusqu’au soir, c’est à peine si j’eus un vague
souvenir de cette paille remuée. La visite de l’abbé Daudel
donna du reste un autre cours à mes petites méditations.
Mais la brune vint, puis la nuit. J’avais défense d’allumer la
chandelle avant le retour de Scholastique, et Scholastique
ne rentrait point.



Ces ténèbres qui m’entouraient me remirent dans le
courant d’idées où j’étais la nuit précédente. Que s’était-il
passé, là, tout près de moi  ! J‘entr’ouvris la porte et
j’écoutai au dehors. Aucun pas ne résonnait sur la grande
route, La Noué devait encore être loin. Je passai sous la
serpillière et je m’avançai jusqu’au lit. Des brins de paille
grincèrent sous mes pieds nus. Je portai vivement la main à
la paillasse. Elle était éventrée. Quelque chose de froid
était sous mon pied. Je me baissai  : c’était un écu de cinq
francs.

La Noué poussa la porte au moment où je repassais sous
la serpillière. Je n’ai jamais éprouvé une plus grande
terreur en ma vie. Il y avait de quoi.

Elle ne me vit point, et je pus regagner le chevet du
bonhomme.

Elle alluma la chandelle en chantonnant. Je la devinais
ivre.

Quand la lumière brilla, je vis son visage d’un rouge
sombre qui me sembla plus effrayant. Elle tenait un litre
d’eau-de-vie sous le bras.

— Avance, faignante  ! me dit-elle  ; je suis de bonne
humeur... je veux te soûler ce soir.

Elle me versa au moins une demi-écuellée d’eau-de-vie..
— Marraine, répondis-je en tremblant, j’ai été malade

toute la journée.
— Ah ! fit-elle en haussant les épaules, malade !... Est-ce

que je suis jamais malade, moi  ?... Je n’aime plus le poiré
chaud ; c’est trop fade... je vas boire ta part.

Elle avala d’un trait l’énorme rasade et posa le litre sur la
table,

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le prêcheux, reprit-elle.
Et sans attendre la réponse, elle ajouta :
— On va avoir affaire à lui... tu seras bientôt de noce...

Ah ! ah ! ils croyaient qu’on resterait toujours fille !
Je compris, à l’orgueil brutal qui éclatait sur ses traits,

que l’homme de loi avait enfin fixé l’époque du mariage.



— Bonsoir, petiote ! dit-elle tont à coup en me faisant un
signe de tête amical ; je l’entends qui vient... ne parle pas
de ça... Bonsoir, bonsoir !

Elle disparut derrière la serpillière. Mais elle s’était
trompée. L’homme de loi ne venait pas.

Je l’entendis qui se couchait. Une heure entière se passa.
J’avais le frisson et je ne pouvais dormir. Chaque fois

qu’elle se retournait dans son lit, je tressaillais de la tête
aux pieds.

Au bout d’une heure elle se releva et vint boire à même
au litre d’eau-de-vie.

— Dors-tu ? me dit-elle.
Je fermai les yeux et ne répondis point.
— Il n’est jamais venu si tard que ça ! grommela-t-elle.
Un premier doute lui traversa l’esprit, car ses sourcils se

froncèrent tout à coup. Elle ouvrit la porte et se prit à
écouter au dehors.

La nuit était noire ; la campagne était déserte. Il pouvait
bien être déjà onze heures du soir.

Je l’attendis qui pensait tout haut :
— S’il lui était arrivé malheur !
Elle rentra précipitamment et courut droit au lit.
— Ah  ! fit-elle avec un commencement d’angoisse, il a

emporté son bonnet de nuit.
Mes dents claquèrent. Je songeais à la paillasse.
En effet, presque aussitôt après, elle poussa un cri si

sauvage que le bonhomme se dressa galvanisé.
Elle venait d’apercevoir le trou de sa paillasse.
Elle la saisit et la jeta au milieu de la chambre comme si

c’eût été une plume.
La paillasse, en tombant, rendit un son sourd.
— Volée ! volée ! s’écria-t-elle, échevelée déjà et les yeux

sortis de la tête.
Elle ne fit qu’un bond jusqu’à moi, et son poing fermé

m’écrasa le visage tandis qu’elle râlait :
— Tu m’as volée !... volée !



J’étais presque évanouie. Je n’avais pas la force de parler.
Mais je voyais et j’entendais. Je la vis prendre la hachette
au coin du foyer et je l’entendis qui disait.

— Il faut que je fasse un malheur !
Je donnai mon âme à Dieu, car cette femme était une

folle furieuse.
Mais au moment où elle revenait, la hache s’échappa de

ses mains. Elle s’affaissa sur elle-même, éclatant en
sanglots.

— C’est lui ! c’est lui ! dit-elle ; il ne m’aimait pas ! il m’a
volée !

Tout son corps se contracta horriblement. Elle se roula
dans d’effrayantes convulsions, tandis que sa bouche pleine
d’écume râlait :

— C’est mon argent qu’il voulait !.... mon argent !
Un invincible engourdissement me tenait enchaînée.

C’était comme un de ces cauchemars que donne la fièvre. Il
fallait un choc puissant pour m’éveiller.

Le choc vint.
Je sentis comme un collier glacé autour de mon cou  :

c’était la main du paralytique.
Je vis avec un indicible effroi son visage livide auprès du

mien. Sa voix, que je n’avais jamais entendue, — une voix
étrange et qui n’était pas de ce monde, — murmura tout
près de mon oreille :

— Va-t’en, Suzanne... va chez le jeune prêtre... dis-lui
qu’il vienne m’enterrer demain... et ne reviens jamais ici !

La vue d’un mort sortant de sa tombe ne m’aurait pas
frappé plus violemment.

La main étendue du bonhomme Lodin me montrait la
porte que Scholastique avait laissée ouverte. Je me glissai
hors du lit et je gagnai le seuil en chancelant.

J’entendis le vieillard retomber sur son grabat comme
une masse. La Noué ne criait plus.

Dès que je fus dehors, je me mis à courir de toutes mes
forces et sans savoir où j’allais.



 
 



CHAPITRE V.

Départ de Saint-Lud. — La procession noire. —
Ce qu’il y avait dans ma tirelire.

Je m’éveillai le lendemain matin dans les champs, au pied
d’une haie. J’étais tombée là sans doute épuisée. Je ne me
souvenais de rien, hormis de ce qui s’était passé à la loge.

Je regardai tout autour de moi. Le hasard m’avait
conduite à quelques centaines de pas de la maison du Theil.
Je vis Gustave qui était en train d’ouvrir les portes. J’allai à
lui. Le coup que m’avait porté la Noué au premier instant
de son délire me laissait la figure ensanglantée. Gustave
s’élança vers moi tout tremblant.

Cette fois, je ne lui cachai rien. Si mon récit ne fut pas
des plus clairs, c’est que j’avais la tête à moitié perdue.
Quand j’eus achevé, je lui dis :

Je viens te dire adieu, mon parrain... L’abbé Daudel va me
faire entrer à la Visitation de Coutances.

Gustave m’avait écoutée, immobile et muet. A ce mot
d’adieu, je vis des larmes dans ses yeux.

— Tu souffrais comme cela, ma pauvre petite Suzanne,
dit-il enfin, et moi, je ne le savais pas !

Il me tenait les deux mains. Nous étions dans la cour de
la maison du Theil. Le bourrelier vint sur la porte et se mit
à rire.

— Ne dirait-on pas deux amoureux  ! s’écria-t-il. Allons,
Guste ! ça n’avance pas l’ouvrage... à la besogne !

Gustave, au lieu de lui répondre, me dit :
— Tu souffrirais peut-être encore, et je ne le saurais pas

davantage !



— Allons ! allons ! fit M. Guéruel avec un commencement
de colère, obéit-on quand je parle ?

Gustave lâcha une de mes mains et garda l’autre pour me
conduire jusqu’à lui.

— J’ai travaillé ma dernière journée ici, monsieur
Guéruel, dit-il avec tristesse, mais d’un ton ferme.

— Comment ! Gustave ! s’écria le bourrelier ; est-ce que
tu n’es pas content de moi ?

— Vous avez des défauts comme les autres, patron,
répondit mon parrain ; mais vous avez été pour moi un bon
maître et je ne me plains pas de vous.

— Alors, pourquoi veux-tu me quitter ?
— Pour faire mon tour de France, patron !... Mais entrons

chez vous, j’ai à vous causer.
Il y avait du monde dans la cour... J’entendis qu’on disait :
— La Noué a l’air d’une diote !... elle est à faire la veille

auprès du bonhomme Lodin, qui a passé cette nuit.
L’idée me vint qu’on m’accuserait d’ingratitude, mais cela

ne m’occupa point.
M. Guéruel nous fit entrer, Gustave et moi, dans sa

maison. C’était un homme sévère et intéressé, mais il avait
de l’honneur.

Gustave allait avoir bientôt dix-sept ans. Jusqu’alors, il
s’était montré beaucoup moins avancé qu’on ne l’est à cet
âge. Peut- être son intimité avec moi contribuait- elle à
cela. C’était un enfant : l’abbé Daudel avait eu raison de le
dire. M. Guéruel s’attendait sans doute à quelque propos
d’enfant.

— Patron, lui dit-il dès que la porte fut fermée, — je suis
le frère aîné de cette petite fille là... Je suis son père, pour
parler mieux... et je serai son mari dans quelques années...
Voyez l’état où elle est... On l’a frappée... on a fait pis... je
ne dirai pas ce qu’on a fait, parce que cela s’est passé dans
la maison de mon père... Elle ne peut plus rester où elle
est ; je vais l’emmener avec moi.



Ce petit discours fut prononcé d’un ton si grave que je
me demandais en l’écoutant si c’était bien mon parrain qui
parlait.

Guéruel se mit à rire.
La Noué n’est donc pas si sainte qu’on le dit ? murmura-t-

il.
— Je n’ai pas prononcé le nom de ma soeur, répondit

Gustave presque sévèrement  ; laissons, s’il vous plaît, ma
soeur de côté.

Guéruel le regarda tout surpris. Gustave continua :
— Patron, j’ai voulu vous causer pour l’affaire de

l’enterrement du bonhomme : je n’y assisterai pas ; mais je
veux le payer.

— Tu n’assisteras pas à l’enterrement de ton père  !
s’écria le bourrelier.

Dans la campagne bas-normande, on fait des procès à son
père vivant ; mais quiconque se dispense de le conduire au
cimetière après sa mort est un infâme. Il est permis de
boire tout le long du chemin, pourvu qu’au bord de la fosse
on se prenne les cheveux à poignée en criant d’un ton
lamentable :

— Héla ! héla ! nout’ pau’ bonhomme, c’est donc pou’tant
dire toujou qu’an n’te voira pus ni d’dans, ni d’hors, ni à
matin, ni d’vesprée  ! T’es là mes’huy pou dique à jamais,
nout’ pau’ bonhomme de père ; libera nos a malo, amen !

On est en règle après cela, et l’on peut reboire en
attendant le repas des funérailles.

Gustave répondit :
— Dans une heure, cette petite fille-là et moi, nous serons

en route.
— Pour où aller ? demanda le bourrelier.
— Ici ou là, peu importe... Suzanne ne peut pas rester

avec ma soeur... Je n’ai pas voulu vous quitter sans parler
avec vous, patron. Regardez-moi bien dans le blanc des
yeux... pour dire à ceux qui jaseront  : Guste était un



honnête homme  ; la petite fille sera sa soeur jusqu’à ce
qu’elle soit sa femme.

Le bourrelier lui tendit la main comme malgré lui.
— Tu fais d’un drôle de petit gars, tout de même  !

murmura-t-il avec une véritable émotion.
Gustave tira de sa poche six pièces de cinq francs et les

mit sur la table.
— Voilà pour qu’on lui chante une messe, fit-il  ; et à ce

moment les larmes lui vinrent aux yeux. Que ça soit fait
comme il faut, patron, je m’en rapporte à vous.... Le pauvre
père est bien là où il est, et s’il voit mon coeur, il est
content... Adieu, patron !

— Attends donc ! fit le bourrelier, as-tu d’autre argent ?
— J’ai encore trente francs et de bons bras... Ne vous

inquiétez point.
— Est-ce que tu ne comptes pas revenir, un temps qui

sera, Gustave ?
Mon parrain prit un air sombre.
— J’allais oublier une commission que vous ferez pour

moi, patron... Dites à l’homme de loi que si je reviens
jamais, il s’en aille et vite, car je promets bien que nous ne
nous rencontrerons qu’une fois !

— Là  ! là  ! gronda Guéruel, voilà bien les jeunesses !...
S’il t’a fait tort, mène-le chez le juge de paix...

Mais mon parrain ne voulait point entamer de discussion
là-dessus. Il serra brusquement la main du bourrelier, et
m’emmena dans sa chambrette où nous fîmes son petit
paquet. Après quoi, nous sortîmes par la porte de derrière.

Nous voilà sur la grand’route, après avoir traversé deux
ou trois champs. Je n’étais pas bien sûre de ne point rêver.
Nous allions du côté de Vire, lorsque tout-à-coup l’idée de
mon trésor me revint.

— Pas par ici, mon parrain ! m’écriai-je ; —nous avons de
l’argent là-haut de l’autre côté de la loge.

Il s’arrêta pour me regarder.
— De l’argent ! répéta-t-il.



— Dame  !... tu m’as dit dans le temps qu’il fallait de
l’argent pour nous marier.

Comme je voyais son visage se rembrunir, je me hâtai
d’ajouter :

— C’est à moi, va ! je te fais juge !
Je lui racontai alors comment j’avais amassé mon pécule.
— N’est-ce pas que ça m’appartient  ? demandai-je,

étonnée de son silence.
Il avait les yeux braqués sur les cailloux du chemin.
— Oui, oui, c’est bien à toi, Suzanne, me répondit-il ; mais

traverser de nouveau le village pour quelques sous !
— Mais il y a trois ans, m’écriai-je ; et j’ai agrandi le trou

plus de vingt fois !
Il me reprit par la main, et nous franchîmes le fossé de la

route. Il voulait tourner le hameau. Nous passâmes
derrière ce cher petit bosquet d’ormes où avaient lieu nos
rendez-vous d’autrefois.

— Ah ! Suzanne, coquinette  ! murmura-t-il tandis que je
lui montrais les ormes en riant et en pleurant, tu étais déjà
une petite femme ! tu avais des secrets pour moi.

— Mon parrain, répondis-je, je n’en aurai plus  ;
pardonne-moi !

Allant toujours à travers champs, nous atteignîmes le
sommet de la côte. J’allai droit à ma motte de gazon que je
soulevai. Gustave resta tout ébahi à la vue du tas de gros
sous qui était là-dedans. Il y avait pour plus de soixante
francs de pièces de billon. C’était presque sa charge.

Comme nous étions occupés à nouer cette fortune dans
une de ses chemises, un chant grave et lointain monta
jusqu’à nous. C’était l’abbé Daudel qui venait lever le corps
du bonhomme Lodin. Nous reconnûmes les principaux de
Saint-Lud, Guéruel en tête. Gustave et moi nous nous
mîmes à genoux et nous priâmes avec ferveur.

Quand la procession se remit en marche vers la chapelle,
nous vîmes la Scholastique marcher derrière le corps.

Nous restâmes à genoux tant que le cortége fut en vue.



— Elle est ma soeur, dit Gustave ; que Dieu lui pardonne !
Moi, je dis aussi et de tout coeur :
— Que Dieu lui pardonne ! Si je pouvais lui faire du bien,

je lui en ferais !
 
 



CHAPITRE VI.

La descente des maquignons, — Le bon petit
père Macé. — Premier souper d’auberge.

Mon trésor fut donc cause qu’au lieu de nous diriger vers
la Bretagne, nous allâmes du côté de Falaise. Je portais le
petit paquet de Gustave au bout d’un bâton  ; lui s’était
chargé de la sacoche aux gros sous.

Dieu sait que je n’étais pas payée pour regretter la loge ;
cependant j’avais le coeur bien gros. Cette funèbre
cérémonie que nous venions de voir plaçait le début de
notre voyage sous des auspices tristes. Gustave était
taciturne. Nous marchâmes longtemps sans parler.

Quant à avoir une inquiétude quelconque sur les dangers
ou le but de notre pèlerinage, je déclare que la pensée de
craindre ne me vint même pas. J’étais sous la protection de
Gustave. Gustave était pour moi supérieur à tous les périls.

La tristesse ne tient pas chez les enfans et personne
n’ignore l’effet souverain du voyage sur la mélancolie. Une
fois passé le cabaret borgne où j’avais surpris le rendez-
vous de la Noué avec Ducros, tout était nouveau pour moi.
Au sommet de la montée suivante, je battis des mains en
poussant un cri de plaisir. Nous laissions la Liriays sur
notre gauche  ; un autre château, d’un aspect seigneurial,
se dressait à mi-côte, vers le gros bourg de Viessois, notre
paroisse, que je n’avais jamais vue. Devant nous, la route
se déroulait comme un long ruban, à travers la plaine, les
taillis, les guérêts. On apercevait jusqu’à deux ou trois
clochers dans la campagne.

— Que le monde est grand ! m’écriai-je.



Gustave sourit d’un air de supériorité. Ce n’était pas un
novice comme moi : il avait été une fois jusqu’à Vire.

Tout à coup, je tressaillis à un bruit trop familier à mon
oreille. Il était onze heures et un quart. La diligence était à
l’heure  ; elle arrivait, descendant la côte au grand galop.
Mon premier mouvement fut de jeter là mon paquet,
comme je faisais de ma torche et de ma grêle, pour courir à
la portière.

Mais je me retins, et ce fut avec un vif sentiment de fierté
que je vis passer la voiture sans psalmodier mon refrain de
mendiante. On trouvera peut-être mon orgueil mal placé en
songeant que l’épaule de Gustave fléchissait sous le poids
de la charitais demandée, mais c’était comme cela.

Par contre, j’avais grande peine à ne point m’arrêter,
chaque fois que nous rencontrions une belle bouse ou un
tas de crottin avantageux.

Nous nous arrêtâmes au lieu de Moraine pour déjeuner :
deux sous de pain, deux sous de beurre, deux sous de
cidre  ; un fier repas et qui nous remit bien le coeur,
puisqu’en sortant du hameau nous dansions bras-dessus
bras-dessous le long de la route.

Gustave n’avait point demandé d’ouvrage à cette
première halte. C’était trop près de Saint-Lud.

Il faisait brun déjà quand nous arrivâmes au gros bourg
de Viessois, où la route de Caen se sépare du chemin de
Falaise. J’étais rendue de fatigue et de faim. Gustave avait
les deux épaules meurtries du poids de mon trésor.

Une auberge assez proprette, devant laquelle
stationnaient bon nombre de carrioles, balançait son
enseigne au vent : A la descente des maquignons, bon logis
à pied et à cheval. Là-bas, ce mot de maquignon est loin de
passer pour un terme de mépris ; il désigne une classe très
nombreuse d’industriels campagnards, qui ont beaucoup de
savoir faire et peu de préjugés. C’est l’aristocratie d’argent
des hameaux bas-normands.



Nous nous arrêtâmes devant l’enseigne que Gustave
venait de déchiffrer à haute voix. J’étais d’avis d’entrer  ;
mais Gustave, que j’avais vu si brave, si véritablement
homme en face de maître Guéruel, me sembla pris d’une
hésitation inexplicable. Il était rouge ; ses yeux allaient de
droite à gauche.

— Qu’as-tu donc ? dis-je, déjà troublée de son trouble.
— C’est que... me répondit-il en hésitant, je ne sais pas

comment on fait dans les auberges...
Il ne connaissait donc pas tout, ce grand Gustave ! Je me

sentis prendre de l’importance.
Les jeunes filles n’éprouvent pas au même degré ces

étranges défaillances des jeunes hommes aux premiers pas
dans la vie.

— Viens toujours, mon parrain, lui dis-je d’un ton où il y
avait déjà de la protection  ; — nous ferons comme nous
pourrons.

Il me fallut le prendre par la main et presque l’entraîner.
Le seuil de l’auberge était élevé de trois ou quatre

marches au dessus du niveau de la route. La salle commune
où se faisait la cuisine était très vaste et contenait les lits
de la famille, deux par deux, l’un sur l’autre. Cette salle
était presque pleine au moment où nous entrâmes. Il y
avait là une quinzaine de maquignons et marchands de
bestiaux qui revenaient de la foire de Bernières.

Ils étaient assis par groupes autour de la grande table
longue et étroite qui tenait toute la largeur de la salle.

Les bonnets de coton se montraient en majorité, mais il y
avait aussi quelques chapeaux de cuir. Deux ou trois
femmes faisaient partie de la réunion, qui était bruyante à
étourdir un sourd. Rien au monde ne peut donner l’idée du
tapage offensant et pénible que produit le patois de la
Basse-Normandie, bavardé par un choeur de maquignons.
Le picard, l’alsacien, le gascon, l’auvergnat, tous ces
terribles accens, ennemis naturels de l’oreille, peuvent



passer pour mélodieux en comparaison de cette criarde et
lamentable cacophonie.

On buvait, on mangeait, on marchandait, on fumait.
L’atmosphère, épaisse et chaude, s’imprégnait de miasmes
violens. Heureusement que je n’étais pas une petite-
maîtresse.

Chose remarquable  ! il n’y a pas de basses dans ces
concerts des bords de l’Orne on de la Vire. On ne sort du
ténor plaintif que pour tomber dans le castrat sur-aigu. Si
quelque note grave surgit de l’ensemble, on peut être bien
sûr qu’une ménagère y fait sa partie. J’ai vu des
maquignonnes parler çomme Lablache, au milieu d’un
cercle de gros maquignons montés en fifres.

Notre entrée ne fit aucune espèce d’effet, je dois l’avouer.
Gustave avait eu grand tort de se troubler  : on ne nous
accorda pas la moindre attention. Du premier coup d’oeil
on avait pu voir que nous n’achèterions point de bestiaux et
que nous n’en avions point à vendre.

Nous nous assîmes modestement au bas bout de la table
et nous attendîmes.

Il est temps que je dise un peu quel était notre équipage.
Gustave avait meilleure mine que moi, mais cependant je

n’étais pas trop mal couverte pour une fille de mon âge.
J’avais de bons petits souliers à semelles de bois, des bas
de coton bleu, un jupe d’épluche rayée et une cotte
d’indienne un peu trop juste. Je portais le bonnet de coton
sur l’oreille. Les bourgeoises parisiennes qui n’ont vu cette
coiffure que sur la tête de leur mari ne peuvent deviner
combien elle est coquette et crâne sur le front d’une
jeunesse normande.

Gustave avait un chapeau de paille à larges bords, une
veste courte en coutil bleu et un pantalon de toile. Son
élégance naturelle donnait de la tournure à tout cela. Il
avait presque l’air d’un petit monsieur.

L’odeur des ratatouilles arrivait jusqu’à notre bout de
table, et nous mettait l’eau à la bouche.



On ne venait point à nous.
Deux servantes, coiffées comme moi du casque à mêche

national, s’essouflaient à servir les autres pratiques.
Gustave avait appelé déjà deux ou trois fois, mais si bas qu
on ne l’avait point entendu.

Ce fut moi qui découvris le talisman à l’aide duquel on
pouvait attirer l’attention des deux servantes.

Je vis que les maquignons frappaient sur leur verre. Il y
en avait un devant nous. Je carillonnai dessus avec mon
eustache et tout aussitôt, du tond de la cheminée, une voix
de tonnerre s’éleva :

— Voyez voir ! dit-elle.
Je parlais de Lablache. Lablache n’était qu’un flageolet

auprès de la mère Guenée, maîtresse et souveraine de la
Descente des maquignons, au bon bourg de Viessois.

C’était une femme énorme, avec des sourcils noirs et des
cheveux gris coupés ras comme ceux d’un homme. Elle
était assise sous le manteau de la cheminée, les sabots au
feu, le ventre passé dans la concavité d’une petite table
chantournée qui lui servait de comptoir.

De là, elle dominait son monde : de là, elle gouvernait son
royaume.

— Qui vous faut  ? demandèrent à la fois les deux
servantes en accourant vers nous.

— Je regardai Gustave qui rougit jusqu’au blanc des yeux.
Décidément, j’étais la plus forte.
— De ça  ! répondis-je d’un ton résolu en montrant la

terrine fumante du groupe le plus voisin.
— Couchez-vous ?
— Pardienne !
— V’là qu’est bon ! comment qu’on vous nomme ?
— Gustave et Suzanne Lodin.
L’une des servantes était allée nous chercher notre

provende. Celle qui m’interrogeait cria :
— Une couchée ! Gustave et Suzanne Lodin !



L’énorme bonne femme prit un cahier couleur de graisse
et se mit à inscrire nos noms.

On était au commencement de 1832, et la police des
routes se faisait en toute rigueur.

— D’où qu’ous venez ? demanda encore la servante.
— De Saint-Lud.
— Et qu’ous allez ?
— A Vassy.
— De Saint-Lud à Vassy ! cria la fille.
Ce fut tout. Gustave me contemplait avec une profonde

admiration.
— Tu as vite fait de répondre, toi ! me dit-il, non sans une

légère nuance de jalousie.
On nous apportait notre plat.
Je remarquai en ce moment un petit vieillard d’honnête

mine qui était seul de son écot, sur le même banc que nous,
et qui me faisait signe de la tête bien amicalement. Je le
montrai à Gustave, qui me dit !

— Faut se méfier dans les auberges !
Le petit vieillard cligna de l’oeil et sourit en le regardant.
— Voilà qui sent bon ! dis-je en parlant de notre plat ; ça

doit faire un fier ragoût !
— Oui, oui, dit auprès de moi une voix doucette ; quant à

bien cuisiner, maman Guenée est connue pour ça...
Je me retournai. C’était mon petit vieillard souriant qui

s’était glissé tout doucement le long du banc et qui avait
apporté auprès de nous son morceau de lard, son pain et sa
chopine. Il se pencha derrière mon épaule et dit à Gustave
en clignant de l’oeil :

— On est bien embarrassé, comme ça, quand on voyage
tout seul, monsieur Lodin ?

Gustave tressaillit en s’entendant appeler par son nom.
Moi-même je ne réfléchis pas que la fille d’auberge venait
de le prononcer à haute voix.

— Vous-me connaissez, vous ? demanda Gustave.



— Je vas et je viens, répliqua le petit vieux  ; les affaires
sont si crevantes !... Ici et là... de droite et de gauche... on
gagne son pain, pas vrai  ?... Je connais bien du monde à
Saint-Lud... et le père Lodin m’a vendu plus d’une génisse
en sa vie.

Gustave, qui portait la première bouchée à ses lèvres, la
remit sur son assiette.

— Il ne vous en vendra plus, dis-je tout bas.
— Il est mort  ! prononça solennellement le bonhomme

qui ôta son chapeau, découvrant ainsi une tête longue et
jetée en arrière où se collait un vieux bonnet de soie noire ;
— que Dieu lui fasse paix ! — C’était un chrétien !... Si vous
lui aviez parlé du vieux Gilles Macé, du bourg de
Campagnolles... Mais nous nous en irons tous, mes bénis
enfans... et moi plus tôt que vous. Le principal est de
songer à cela pour ne jamais mal faire.

Il but un petit coup et se tailla une mince bouchée de lard
qu’il mit sur-un gros carré de pain.

Gustave me poussa le coude.
— Voilà un vieux qui a l’air bien doux et bien poli, me dit-

il.
— J’en réponds, mon parrain  !... il ne ressemble guère

aux autres.
— Et quel âge avons-nous ? reprit Gilles Macé d’un ton si

paternel que nous fûmes touchés jusqu’ à l’âme ; — douze à
treize ans la gentille poullette... seize ans le beau garçon...
Ah  ! dame  ! j’ai été jeune aussi un temps qui fut... si j’en
avais su aussi long qu’aujourd’hui !... Mais vous ne pourrez
pas faire que les jeunesses écoutent ceux qui ont de l’âge...
C’est égal, je m’intéresse à vous, mes bénis enfans, et je
veux vous donner un conseil  : si quelqu’un de ceux-là qui
sont au bout de la table voulait faire amitié avec vous,
méfiance !

Il avait baissé la voix et ses yeux roulaient sous ses
sourcils grisâtres.



Nous devinâmes tout de suite  ; Gustave et moi, qu’il y
avait là près de nous quelque grand danger, que notre
inexpérience seule nous empêchait de voir.

Nous regrettâmes d’avoir franchi le seuil de ce repaire,
— mais il était trop tard.
 
 



CHAPITRE VII.

Première nuit d’auberge. — Orgie de brigands.
—L’arithmétique du bon père Macé.

L’effroi que je vis dans les yeux de Gustave augmenta le
mien.

— Méfiance ! répétai-je en me tournant vers notre voisin,
— et pourquoi ?

— Je ne suis pas avec eux, au moins ! protesta vivement
le bon père Macé   ; mais on ne peut pas coucher dehors,
pas vrai, parce qu’il y a des mauvaises pratiques dans une
auberge ?

— Qui sont donc ces gens ? demanda Gustave.
Le père Macé se rapprocha et baissa la voix encore plus.

Il me sembla que son regard se fixait sur la chemise que
Gustave avait nouée en sacoche pour porter nos sous.

— Quant à dire du mal de quelqu’un, reprit le bonhomme,
jamais !... Chacun vit à sa guise, pas vrai ? et le mieux est
de ne pas s’occuper des affaires des autres... Ces gens-là
sont ci et ça, mie et croûte, quoi  ! ça les regarde... pas
vrai  ?... Voilà Perrin Doulais, le grand qui tient le manche
de son fouet... c’est un chrétien... mais j’ai ouï dire qu’il ne
fait point bon le croiser à la brune dans une basse route...

— Comment !... nous écriâmes-nous tous deux à la fois.
— Chut ! chut ! fit le père Macé  ; — on jase, pas vrai ?...

Voici là bas la Michonne, celle qui met son nez dans son
écuelle... Quand elle est dans une auberge avec son
compère Pachu, —le gros de droite, — je n’aimerais pas
coucher seul, la clé sur la porte.

— Pas possible ! fit Gustave.
Moi, la frayeur me prenait pour tout de bon.



— Oh ! dam ! continua le brave homme, c’est une idée à
moi, pas vrai ?.... L’autre femme, la Provans, pour ce qui est
de celle-là, je voudrais bien de ses rentes, mais point de son
métier.... Quoique ça, que si on écoutait toutes les
mauvaises langues....

— Quel est donc son métier ? interrompit Gustave.
— Vous saurez ça quand la barbe y sera, mon ami béni.....

On ne dit point tout, pas vrai, devant les poulettes  ?....
Tenez ! le gros sans-souci de Guillou, celui qui est derrière
la Provans, en voilà un qui ne se fait pas de mauvais
sang  !.... Depuis vingt cinq ans qu’il est maigrisseur, il a
acheté bien des lopins de terre....

On connaît à Paris les engraisseurs, mais les
maigrisseurs ! Voilà un mot bas-normand par excellence !

Le maigrisseur est un voleur de bestiaux, mais ce n’est
pas un voleur ordinaire.

Pour être maigrisseur, il faut un établissement, une
ferme, des étables. L’état consiste à dénaturer un cheval
enlevé, à l’aide de la diète et de la séquestration. Un bon
maigrisseur pourrait vous revendre à vous-même la propre
génisse qu’il vous a pipée, et vous n’y verriez que du feu.

Guillou nous parut avoir une figure de coquin.
— Et celui qui vient après  ? demanda Gustave, est-ce

aussi un maigrisseur ?
— Non fait  !... c’est Mahouriaux du bourg de Presles....

un fin teindeur, ou je ne m’y connais pas, par exemple !....
N’y a pas de bête de réforme avec lui, tant il sait bien
rébouir la marque !

Le teindeur est un larron qui enchérit sur l’art du
maigrisseur  : il change le poil des bêtes au moyen de
teintures et caustiques. Rébouir la marque, c’est coller du
poil aux endroits où le fer chaud des commissions de
remonte a cautérisé les chevaux réformés.

— Mais c’est donc ici une caverne de brigands  ! s’écria
Gustave.



— Allons-nous-en, mon parrain  ! Allons-nous-en bien
vite ! ajoutai-je.

Le regard du père Macé caressa notre sacoche.
— Quand on a de quoi comme ça, murmura-t-il, la

grand’route est encore moins sûre que l’auberge.
Dieu sait pourtant que la ratatouille de la mère Guenée

était bonne ! mais cet entretien avait coupé notre appétit.
Je regardais le père Macé avec de grands yeux

épouvantés. Gustave murmurait :
— Si la route n’est pas sûre et que nous soyons dans un

coupe-gorge, comment faire ?
Le bonhomme se mit à rire tout doucement :
— Comme ils y vont, les bénis enfans ! dit-il  ; un coupe-

gorge !.... Parce que voilà quinze ou seize bons lurons qui
gagnent leur vie comme ils peuvent... les affaires sont si
crevantes depuis le temps  !... Mais ils n’ont peut-être pas
vu c’te sacoche....

Gustave posa ses hardes dessus.
— Hi  ! hi  ! fit le bonhomme, moi j’aurais commencé par

là..... mais l’expérience ne vient pas comme ça avant les
grosses dents... Pas vrai ?

— Mais si on se confiait à la maîtresse de l’auberge  ?
murmura Gustave.

— La maman Guenée, repartit Gilles Macé qui sourit en
se grattant l’oreille ; c’est peut-être des histoires, ce qu’on
raconte sur elle... le monde sont si bavasses !... Quoique ça,
elle n’a jamais été en prison qu’une fois...

— Elle a été en prison  ! m’écriai-je en repoussant mon
assiette.

— Chut ! chut !... rien qu’une fois... et les juges peuvent
se tromper, pas vrai  ?... Mangez et buvez, mes bénis
enfans, ce que vous laisserez vous le paierez tout de même.

Nous n’avions plus faim. L’idée que nous étions entourés
de malfaiteurs nous serrait l’estomac. Je glissai un coup
d’oeil vers la cheminée où l’immense aubergiste brûlait la



semelle de ses sabots. Tous les crimes, tous, étaient sur ce
visage écarlate et huileux.

— Ah  ! ah  ! fit Gilles Macé, qui versa le restant de sa
chopine dans son verre ; — ils en ont fait de belles à la foire
aujourd’hui... Mais ça les regarde, pas vrai ?... La Guenée
est d’ensemble avec eux, on dit ça... Moi, je n’en sais rien...

— Mais pourquoi, interrompis - je saisie par une pensée
soudaine, pourquoi êtes-vous descendu à cette auberge,
vous qui la connaissez si bien ?

Il cligna de l’oeil et regarda Gustave comme pour
s’adresser a son intelligence supérieure.

— Pourquoi se met - on les pieds dans l’eau pour passer
la rivière où n’y a point de pont ? murmura-t-il, quoique ça
qu’il y a une autre auberge deça du bourg... Mais, comme
l’on dit, dans le royaume des aveugles, les borgnes sont
rois... L’autre aubergiste a été trois fois ès assises.

— Voilà un pays que ce bon bourg de Viessois !
— Tu sens bien, Suzanne, — me dit Gustave, — que si M.

Macé avait pu faire autrement...
— Pas vrai ? interrompit le bonhomme ; c’est-il pas tout

clair ? Vous avez compris ça, vous, le jeune homme, parce
que vous ferez un futé compère quand l’âge y sera... Je m’y
connais !

Gustave était désormais tout acquis au père Macé, à
cause de la distance qu’on mettait entre nous. Gustave
était bien aise de ressaisir la supériorité que ma vaillante
entrée à l’auberge lui avait enlevée. J’avoue que je crus
découvrir en ce moment je ne sais quels reflets sournois
sous la paupière clignotante du bonhomme ; mais tous ces
brigands qui faisaient orgie à l’autre bout de la table et
cette criminelle aubergiste, assise sous le manteau de la
cheminée, m’occupaient trop pour que je pusse réfléchir.

— Au fond, reprit le bonhomme, ça ne me fait ni chaud ni
froid qu’on vous dévalise, pas vrai ?... C’est donc la bonté
de mon âme et puis .voilà... Ce que je vous en dis, vous ne
me le paierez pas. Mais dès que je vous ai vus, j’ai pensé  :



voilà deux amours avec un sac où y a de quoi  ; on va les
lever  ; c’est chiennant  !... Je suis comme ça  : quoique j’ai
déjà pas mal souffert du bien que j’ai fait, je ne me corrige
pas... Je me suis donc approché de vous, joint à ça que je
connaissais votre père... Il y a toujours moyen de moyenner,
voyez-vous  ; j’ai ma chambre ici, parce que j’y viens tous
les jours de foire  ; elle ferme bien  ; j’ai fait mettre deux
verrous... et puis, d’ailleurs, je ne voyage jamais sans mes
deux chiens de garde...

Je me baissai vivement pour voir sous la table.
Le père Macé se prit à rire et entrouvrit sa veste de

futaine pour nous montrer les grosses crosses de deux
massifs pistolets.

Cela devait dater de l’invention de la poudre.
— Tout ça est bon pour vous, dit Gustave avec un soupir

d’envie, mais nous !
— Mais nous  ! répétai-je prête à pleurer, car la vue des

pistolets tournait de plus en plus mes idées au tragique.
— Vous ne m’avez donc pas deviné  ? fit le père Macé, qui

eut, ma foi la larme à l’oeil. Je vais vous céder la moitié de
ma chambre...

Pour le coup, je l’embrassai, et de bon coeur. Gustave lui
serra les deux mains.

Nous étions sauvés ! Sa chambre ! une forteresse ! et de
l’artillerie pour soutenir le siège !

Ah ! le digne homme ! ah ! l’excellent coeur !
— Allons-y tout de suite ! s’écria Gustave, qui se leva.
Je l’imitai. Le père Macé ne se fit pas prier. Il acheva son

dernier verre de cidre et se mit sur ses courtes jambes. Je
ne l’aurais jamais deviné si petit.

Au moment où nous nous ébranlions, un formidable éclat
de rire s’éleva à l’autre bout de la table.

— Bien  ! bien  ! dit Gustave, riez, bandits, nous nous
moquons de vous !

— Vous n’aurez pas notre sacoche  ! ajoutai-je
triomphalement.



Je crus entendre, parmi la gaîté bruyante, la voix de la
Michonne, la commère du terrible Pachu, qui disait :

— Encore deux pigeonneaux pour papa Macé  !
Je me retournai pour lui tirer la langue.
En passant près du foyer, le bonhomme dit à la vaste

aubergiste :
— C’est les petits à Lodin de Saint-Lud, mon compère... je

les mets dans ma chambre.
Maman Guenée lança un bon  ! comparable à celui du

fameux garçon de la rotonde, mais plus sonore et plus
creux. Son regard, en se tournant vers nous, exprima une
sorte de pitié.

— Tu n’auras pas notre sacoche ! pensais - je encore.
Et je répondis à son regard de compassion par une

méprisante oeillade.
En montant l’escalier, Gilles Macé, qui tenait sa chandelle

à la main, grommela :
— Avaient - ils bonne envie de vous dire : méfiez-vous de

celui-là  !
— Ah ! monsieur Macé  ! m’écriai-je, ils auraient en beau

dire et médire !
— Il n’y a qu’à vous voir en face de ces malheureux,

ajouta Gustave, pour faire la différence.
La chambre de Gilles Macé était un grenier assez large

où il y avait deux lits. Il se mit sur l’un ; nous dédoublâmes
l’autre. Macé plaça sur une petite table, à son chevet, sa
montre d’argent et ses deux pistolets.

Il avait préalablement tiré les verrous..
Gustave et moi nous nous étions couchés tout habillés,

parce qu’il n’y avait point de draps au second lit. Le
bonhomme n’avait ôté que sa veste.

Il se mit sur le coude et nous regarda d’un air paternel.
Je n’ai pas besoin de connaître vos secrets, si vous en

avez, mes bénis enfans, commença-t-il avec une sorte de
solennité   ; les affaires sont si crevantes au jour
d’aujourd’hui qu’on n’a guère le temps de s’occuper de



celles des autres... Et pourtant, je ne voudrais pas vous
laisser dans la gueule du loup.

— Comment  ! nous écriâmes-nous à la fois, est-ce que
nous ne sommes pas encore hors de peine.

— C’est selon de quel côté vous allez, répondit gravement
Gilles Macé.

— Mon Dieu  ! fit Gustave, nous allons un peu tout droit
devant nous... je cherche de l’ouvrage... Ça m’est égal de
tourner à droite ou à gauche, pourvu que je ne revienne
pas à Saint-Lud.

Le bonhomme secoua la tête avec lenteur.
— Vous n’avez pas de chance, murmura-t-il  ; — je ne

connais de sûre que la route de Saint-Lud.
— En plein jour... commença Gustave.
— Connaissez-vous le pays ? interrompit notre bienfaiteur

Gilles Macé.
Nous fûmes bien obligés de répondre que non.
— Si vous ne voulez pas retourner à Saint-Lud, reprit-il,

vous avez trois routes à choisir  : celle de Bernières qui
mène à Alençon, celle de Presles qui vous conduira jusqu’à
Caen, celle de Vassy qui va droit à Falaise.

— C’est la nôtre, dit Gustave.
— Bon.... elle n’est pas plus dangereuse que les autres,

quant à ça... seulement, il y a le fond de la Morinière, à
trois quarts de lieue d’ici, où Pierre Danet et sa femme, —
un gentil petit ménage, — furent étranglés sous l’arche du
Pont-Feru, comme ils allaient porter le prix de leur ferme à
Vassy...

— Par qui étranglés ? demandai-je.
— Si vous y passez à pied, mes bénis enfans, peut-être

bien que vous le saurez.
— Il y a longtemps de cela ?
— Sept semaines demain.
— Et c’était la nuit ?
— C’était le jour.
— Alors, dit Gustave, nous irons du côté de Presles.



— Quant à ça, c’est une jolie route.... des arbres tout le
long..... jusqu’à la ravine aux Foulens, où le pauvre Jean-
Marie Coipeau a eu son compte le mois passé...

— Son compte... répéta Gustave.
Moi, ma poitrine se serrait.
Nous n’avions aucune idée à Saint-Lud des effroyables

dangers d’un si proche voisinage.
— Jean-Marie Coipeau, reprit le père Macé, avait vendu

trois paires de boeufs à la dernière foire de Bemières..... on
l’a trouvé coupé par petits morceaux dans la ravine.

Nous poussâmes en commun, Gustave et moi, un cri
d’horreur.

— Reste donc le chemin de Bernières, poursuivit notre
protecteur  ; voilà où il fait beau marcher  ! c’est refait à
neuf de l’an passé, ferré au macadam, comme ils disent...
pas une ornière, pas un trou  !... Dommage qu’y ait à
traverser le bois Baudry, de l’autre côté des carrières...

— C’est encore un mauvais endroit ? fîmes-nous.
— Des fois oui, des fois non... Ç’a été un mauvais endroit

pour les deux Simonnot, le père et le fils, que le messager
d’Alençon a trouvés tout saignans, et le nez dans l’eau de la
grand’mare...

— Ils étaient blessés ?...
— Mieux que ça, mes bénis enfans... ils étaient morts !
Il y eut un long silence. J’avais peine à respirer.

J’entendais le souffle de Gustave qui s’embarrassait dans sa
poitrine.

— Et dire, murmura-t-il, ayant à son tour la même pensée
que moi, — que nous n’entendons jamais parler de ça à
Saint-Lud !

Le père Macé enfonça son bonnet de coton sur ses
oreilles et fit mine d’éteindre la chandelle.

Nous protestâmes énergiquement tous les deux.
— Oh  ! quant à présent, fit le bonhomme, vous n’avez

rien à craindre... c’est pour la route.



— Je vous en prie  ! s’écria Gustave, donnez-nous le
moyen d’éviter ces dangers... je n’ai pas peur pour moi,
mais ma pauvre petite Suzanne...

— Mon bijou, répliqua le père Macé qui remit la
chandelle sur la table  ; si je savais où vous allez, pas
vrai  ?... ce que vous voulez faire... combien vous avez
d’argent dans votre sacoche...

— Mais je ne demande pas mieux que de vous dire tout
cela.

— Pas vrai  ?.... bien entendu que c’est dans votre
intérêt....

— Sans doute...
Ici Gustave raconta notre histoire en quelques mots. Elle

ne me parut intéresser notre sauveur que très
médiocrement.

— Et la sacoche ? dit-il  ; ça doit bien contenir quatre ou
cinq cents écus....

— La sacoche ne contient que des sous, répondit
Gustave.

La figure du père Macé changea si subitement que je me
levai sur mon séant.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde ; il reprit tout de suite
son air doucereux.

— Des sous ? répéta-t-il ; alors, c’est cinquante à soixante
francs, pas vrai, qu’il y a dedans ?

— A peu près soixante francs.
— A ce métier-là, mes bénis enfans, vous volerez les

voleurs.... Mais ils vous attaqueront tout de même... Je vous
propose d’abord de vous changer vos sous au cours de la
foire... Ensuite nous verrons,

Il tira de dessous son oreiller un bon sac de cuir, plein de
pièces de cinq francs.

— Au cours de la foire  ? répéta Gustave. —Est-ce que
vingt sous ne valent pas un franc, par ici ?

Notre bienfaiteur le regarda d’un air si profondément
étonné que j’eus honte pour mon pauvre Gustave.



— Ah ça, dit le bonhomme, Saint - Lud est donc le bout
du monde, si l’on n’y sait pas encore que la monnaie de
billon va disparaître, et qu’elle perd déjà vingt pour cent
aux caisses des impositions.... Dans trois jours, on ne les
recevra plus du tout... La semaine prochaine, on mettra en
prison ceux qui en garderont.

— Par exemple !...
— N’avez - vous pas vu la grimace que j’ai faite quand

vous m’avez parlé de vos damnés sous ?...
— Si fait  ! m’écriai-je  ; mon parrain, moi, j’ai bien vu la

grimace !
— La petite fille est plus intelligente que le jeune garçon !

dit le père Macé en se parlant à lui-même.
J’avais donc ma revanche. C’était désormais ce bon Gilles

Macé qui nous classait dans notre propre estime.
— Y a donc, reprit-il, que vous ne trouverez pas d’ici

Condé-sur-Noireau à changer votre monnaie, pour la bonne
cause que chacun se défait des sous qu’il a, loin d’en
reprendre... A Condé, s’il est encore temps, vous perdrez
cinq sous par franc.

— Et vous allez nous faire l’amitié de nous changer ça,
vous, mon bon monsieur Macé  ? demandai-je timidement.

Il secoua la tête d’un air de répugnance. Gustave n’osait
plus parler depuis qu’on lui avait démontré combien il était
arriéré.

A son âge, ne pas savoir encore qu’il fallait vingt-cinq
sous pour faire un franc !

— Voyez-vous, dit notre bienfaiteur, — voilà comme je
suis, pas vrai ?... Je me promets toujours bien comme il faut
de ne plus me mêler du tintoin des autres, et à la première
occasion, bernique  !... je ne peux pas voir un quelqu’un
d’embourbé, c’est plus fort que moi... Il m’en cuira, je le
sais bien, un jour ou l’autre, pas vrai  ? mais alors comme
alors !

Il ouvrit son sac de cuir et ajouta :
— Apportez votre mitraille.



Gustave sauta hors du lit et vint mettre notre sacoche sur
la petite table. Le bonhomme fit aussitôt des piles de 25
sous en face de chacune desquelles il mettait 1 franc ou
une pièce de 100 sous pour cinq. Il comptait nos sous lui -
même, et, au-dessus de son lit, dont la couverture restait
un peu béante, je crus voir bien des fois des décimes
disparaître par cette voie ; mais le moyen de soupçonner un
si parfait honnête homme !

Nos soixante et quelques francs nous rapportèrent
trente-cinq francs à son compte et il nous dit bien qu’il
s’était trompé un petit peu en notre faveur.

Son arithmétique coûta juste aussi cher que
l’enterrement du bonhomme Lodin, mais au moins nous
étions débarrassés de cette funeste monnaie dont le volume
apparent devait attirer les voleurs et nous faire mettre en
prison avant la fin de la semaine.

Du reste, là ne devaient point se borner les bienfaits de
notre excellent protecteur.
 
 



CHAPITRE VIII.

Dangers évités. — Le cheval rouge.

En regagnant son matelas, qui était de l’autre côté de
mon lit, Gustave me dit :

— Comme cela, nous n’avons plus que soixante-cinq
francs.

J’ai lieu de croire que le brave Gilles Macé l’entendit.
— Maintenant, mes bénis enfans, nous dit-il, vous allez

me laisser éteindre ma lumière, pas vrai ?... J’ai fait là une
affaire de dindon, mais ça vous a rendu service et je n’en
serai pas beaucoup plus pauvre... Dormez comme de bons
petits amours. Demain matin, vous montrerez avec moi
dans ma carriole et je vous ferai passer sans danger ce
fameux fond de la Morinière où Pierre Danet et sa femme
ont été étranglés.

Nous nous confondîmes en actions de grâce. Quelle
chance était la nôtre ! avoir précisément trouvé un homme
pareil sur notre chemin, dans un pays souillé de tant de
crimes !

Je fus longtemps avant de m’endormir. L’idée d’aller en
carriole m’affolait.

— Ma fille, me disai-je sans rire, voilà comme est le
monde. Hier, tu courais devant les diligences. Demain, tu
va monter toi - même en voiture, et peut-être qu’on te
demandera l’aumône.

C’était une de mes envies : faire l’aumône à quelqu’un.
Quand ces idées me quittaient, le sommeil ne me venait

point. Ma tête était pleine à ne se pouvoir vider.
Tant de choses s’étaient passées depuis la veille. Il n’y

avait pas encore vingt-quatre heures que j’avais quitté la



loge de la Noué. Mon esclavage avait pris fin brusquement.
La liberté joyeuse lui succédait sans transition. Je n’avais
plus qu’un maître  : mon parrain, mon cher parrain, avec
qui, sans doute, je devais vivre et mourir.

Devant moi, c’était le monde ouvert avec ses promesses
et ses menaces également inconnues : le monde, dont je ne
soupçonnais même pas l’immensité  !

Impossible de fermer l’oeil. J’entendais la respiration
calme et douce de Gustave. J’entendais au contraire un
bruit de cuivre sous la couverture du bon Gilles Macé. Ce
brave homme glanait après récolte. Il mettait dans son sac
les sous qu’il avait maladroitement laissés tomber en
faisant son compte.

Je dis cela maintenant. Quiconque me l’eût insinué alors
aurait perdu son temps et sa peine.

Je commençais enfin à reposer lorsque la voix de notre
sauveur m’éveilla en sursaut.

— Allons, mes bénis enfans, nous ferons une autre foi la
grasse matinée, pas vrai ? disait-il ; debout et vitement. Je
vais me détourner de ma route pour vous charroyer. Si
nous pouvons sortir avant que cette séquelle soit éveillée,
nous serons sûrs au moins de n’être pas suivis.

Le jour commençait à peine à poindre. Nous nous
levâmes docilement Gustave et moi. Notre toilette ne fut
pas longue à faire.

Pendant que je secouais ma jupe et que je passais à l’eau
mes mains et ma figure, le bon Gilles Macé était descendu
à l’écurie pour atteler lui-même sa carriole.

Gustave et moi nous ne tarîmes pas sur ses éloges. Sans
cette rencontre providentielle, combien de calamités
seraient tombées sur nous ! Dieu avait mis dans sa bonté le
remède auprès du mal. Il avait suffi de ce juste pour
paralyser les mauvais desseins de Perrin Doulais, de la
Michonne et de son Pachu, de la Provans, de Guillou, de
Mathouriaux, et du reste.



Ah  ! pourquoi ne pouvait-il pas suivre le même chemin
que nous et guider ses protégés tout le long du voyage !

— En route  ! dit-il aussitôt qu’il rentra  ; j’ai dans ma
carriole quelque chose de trop précieux pour l’exposer..,.
Dépêchons-nous, pas vrai ?, et vite !

Nous payâmes la considérable mère Guénée qui était
déjà debout, et qui nous jeta, je m’en souviens bien, le
même regard de compassion dont elle nous avait gratifiés
la veille.

De la compassion  ! à nous qui allions voyager en
carosse !

— Quoi donc avez-vous là derrière  ? demanda une des
servantes à Gilles Macé.

Celui-ci mit un doigt sur sa bouche.
— Ça vaut cher, répondit-il  ; j’ai fait un bon marché là-

bas..... quoique les affaires sont bien crevantes..... A vous
revoir !

— Hue ! la Grise ! hue donc !
La carriole s’ébranla. Elle était divisée en deux

compartimens par une toile qui me rappela la serpillière de
la Noué. Nous étions sur le devant. Le père Macé n’avait
pas voulu dire à la servante ce qu’il y avait derrière.

Le crépuscule se faisait lentement à cause du brouillard.
A trois cents pas de la dernière maison du bourg, Gilles
Macé nous montra un objet que j’aurais pris pour un tronc
d’arbre.

— Vous voyez bien celui-là  ? nous dit-il.
— Qu’est-ce que c’est ? fîmes-nous curieusement.
Pour ma part, je n’avais pas peur. J’étais tout entière au

plaisir de me sentir cahoter pour la première fois de ma
vie.

Au lieu de nous répondre, le père Macé allongea un coup
de fouet dans les oreilles de la Grise, qui partit au petit
galop.

C’était une bonne bête.



Au bout de deux ou trois minutes de silence, il laissa la
Grise reprendre son trot et nous dit :

— Je savais bien que nous le rencontrerions.
— Qui donc ?
— Pachu, pardienne !... vous ne l’avez donc pas remis ?
Ce Pachu, qui ressemblait à un tronc d’arbre, était armé,

au dire du bonhomme, d’un fusil à deux coups et d’un
grand coutelas.

Mais, heureusement, le danger était évité.
Restait cependant à franchir le mauvais pas, le fond de la

Morinière.
— Mes bénis enfans, nous dit le père Macé quand nous

eûmes fait une demi-lieue, vous ne croiriez pas ça, pas
vrai ? Eh bien ! ça me fait de la peine de vous quitter.

— Déjà  ! m’écriai-je toute désolée.
Bientôt... Dès que nous aurons passé le fond, je prendrai

la traverse pour descendre à Presles... Mais vous êtes si
novices que j’ai peur pour vous... Je gage bien que votre
argent ne tiendra pas longtemps dans vos poches.

Il pouvait en effet tenir cette gageure-là, le traître
maquignon.

— Si vous nous donniez de bons conseils... commença
Gustave.

— Ta ta ta !... les conseils !... ça entre par une oreille, ça
sort par l’autre..... Vous ne savez pas à quoi je pense ?

— A quoi pensez-vous, bon monsieur Macé  ?
— A changer votre pauvre argent en quelque chose qui

vaille autant et mieux, mais qui ne puisse pas vous être
volé.

Nous le regardâmes émerveillés.
— En quelque chose, poursuivit-il, qui puisse par-dessus

le marché vous servir de carriole et vous faire éviter les
mauvaises rencontres...

— Car, s’interrompit-il bonnement, vous avez bien vu...
Dio ! la Grise !... Dio donc ! vous avez bien vu ce Pachu ?...
Si nous avions été à pied, il nous tenait !



— C’est pourtant la vérité  ! dit Gustave.
— Ça avait joliment l’air d’un tronc d’arbre... fis-je

étourdiment.
Gilles Macé me regarda de travers et grommela :
— Vous aurez bientôt le fil, vous, garçon  ; mais, pour la

dégourdir, ça vous donnera de la peine !
C’était Gustave qui avait la corde. Je démarquais tous

mes points. Le lâche répondit tout bas au bonhomme :
— Faut pas faire attention... Quoi donc qui pourrait nous

servir de carriole et remplacer notre argent ?
Depuis le commencement du voyage, le bonhomme

glissait souvent sa main derrière la toile qui fermait le fond
de son véhicule. On aurait dit qu’il donnait le grain à des
poules.

Au lieu de répondre à Gustave, il cligna de l’oeil comme il
faisait toujours dans les grandes circonstances, et souleva
brusquement la draperie.

Nous nous retournâmes en même temps, Gustave et moi.
Nous vîmes un grand diable de cheval rouge qui était
couché tout de son long sur la paille,
 
 



CHAPITRE IX.

D’un marché d’or que nous fîmes.

C’était, en vérité, un bel animal que ce grande cheval
ronge. Il était seulement un peu maigre, et je fus étonnée
du regard ardent qu’il avait.

Gustave se mit à rire.
— Vous nous croyez donc bien riches, papa ! dit-il.
— Je vois que vous vous y connaissez, repliqua Gilles

Macé  ; ça vaut des écus, ça, mon fils ! mais est-ce que ça
ne vous ferait pas bien plaisir et à la petiote aussi, d’aller
ensemble à califourchon sur cette croupe qui en porterait
une demi-douzaine comme vous ?

— Tout de même, répliqua Gustave.
Puis il ajouta tristement :
— Mais il ne faut pas seulement y penser !
J’avoue que l’idée de voyager en croupe derrière Gustave

me flattait on ne peut pas plus.
— Pas vrai que ce serait gentil. ? reprit notre bienfaiteur,

avec ça je m’en vas vous dire  : on manque de chevaux à
Condé... ils disaient ça hier en foire... J’ai eu la bête pour
rien à cause d’un petit bobo de rien du tout qu’elle a sous
les naseaux... ça se voit  : des ânes qui vendent des
chevaux... Je vous cède le marché, si vous voulez...

— A combien ? demandai-je ?
— Attention  ! fit le bonhomme  ; — voilà le fond de la

Morinière... hue ! la grise... galoppe comme pour du pain !
Nous traversâmes à fond de train un petit val qui passait

entre deux taillis rocheux qui avaient, en vérité, assez
mauvaise mine.



— C’est le Pont-Féru, nous dit Gilles Macé, en montrant
avec le manche de son fouet une arche moussue que le jour
naissant laissait dans l’ombie ; on dit que les deux défunts y
reviennent... hue ! la Grise !

Au haut de la côte, la Grise s’arrêta pour souffler. Une
traverse s’ouvrait sur la gauche.

— Soixante francs, dit le bonhomme en sautant en bas de
la carriole  ; descendez voir, mes bénis enfans... Voici ma
route et voilà la vôtre

Nous nous regardâmes. Il nous restait soixante-trois
francs, l’auberge payée.

— Ce n’est pas pour m’en défaire, au moins, pas vrai  ?
reprit le bonhomme en arrangeant le harnais de la Grise ;
je le donne au prix coûtant pour vous laisser un souvenir de
moi... A Condé-sur-Noireau, vous en aurez le double et le
triple.

Quelle superbe spéculation ! Gustave me dit :
— Suzette, si tu veux, nous mangerons du pain sec

jusqu’à Condé-sur-Noireau.
— Je veux bien, répondis-je.
— Allons  ! s’écria notre bienfaiteur, ça ne vous va pas ?

C’est bon  ! n’en parlons plus. J’aime autant fourrer le
bénéfice dans ma propre poche, pas vrai ?...

Il mit le pied sur l’étrier de sa carriole.
— C’est fait, papa ! s’empressa de dire Gustave.
— Donnez-nous le cheval ! ajoutai - je, nous. allons vous

compter les vingt écus.
Le père Macé se gratta l’oreille sous son bonnet.
— Voilà pourtant comme je suis ! murmura-t-il ; ah ! pour

quant à ça, je n’amasserai jamais de mousse !
Nous avions grand’peur que l’idée ne lui vînt de se

dédire. La réflexion gâte parfois ces premiers mouvemens
généreux. Nous aidâmes le père Macé à déboucler la sous-
ventrière de la Grise et la carriole bascula lentement.

Il ouvrit la toile par derrière. La carriole était
évidemment installée pour ce genre de fonction.



— Debout, Coco ! dit-il ; — Allons, bibi !
Coco se mit sur ses jambes assez gaillardement. En

touchant terre, il frémit et secoua ses crins.
Gustave ne se connaissait pas beaucoup plus que moi en

chevaux, mais nous en savions assez pour être bien
convaincus que ce n’était ni le double ni le triple que nous
allions gagner. Une bête pareille ne pouvait valoir moins de
cinq cents francs.

Le père Macé fit une caresse à Coco, qui commença à
jeter la tête à droite et à gauche comme l’ours Martin du
Jardin-des-Plantes.

— Tiens ! tiens ! fit Gustave, qu’a-t-il donc ?
— Il bâille, répondit le bonhomme  ; quand il va être

lancé, vous allez le voir !...
— Tenez, mes bénis enfans, s’interrompit-il, si je reste

une minute de plus, je sens bien que je vas l’emmener... Ça
me fend le coeur, pas vrai, de me séparer de cet animal-là.

Gustave s’empressa de lui mettre les soixante, francs
dans la main.

Le père Macé nous embrassa l’un après l’autre et
remonta dans sa carriole, tandis que Coco, les jambes
écartées et la queue frémissante, exécutait des mouvemens
de tète extravagans.

Il bâille ! il bâille ! nous dit le bonhomme ; vous allez le
voir quand il sera lancé  !

Il s’assit et reprit son fouet.
— Mes bénis enfans, dit-il en touchant la Grise, vous vous

souviendrez du père Macé, du bourg de Campagnolles....
Dans un temps où les affaires sont si crevantes, vous avez
fait un marché d’or pour votre début.... Ne vendez pas Coco
moins de cinquante écus !... A vous revoir, mes biribis, vous
avez de l’esprit comme tout et vous ferez votre chemin
dans le monde !

A ce moment même, Gustave se frappa le front.
— Eh ! père Macé  ! cria-t-il ; mon paquet que vous avez

oublié de me rendre !



La carriole s’engouffrait déjà dans le chemin de traverse.
Notre bienfaiteur n’entendit sans doutepoint, car laGrise
continua de galoper comme si le diable l’eût emportée.

— Mon paquet  ! mes hardes  ! criait Gustave qui courait
de toutes ses forces après la carriole.

Je restais seule auprès de Coco. Coco soufflait et
balançait sa tête. Je lui trouvais maintenant l’air malade.

Au bout de quelques minutes, Gustave revint, crotté
jusqu’à l’échine. Il n’avait pu rattaper notre sauveur.

— Il sera bien fâché, dis-je, quand il verra qu’il a emporté
tes nippes.

Une bonne petite pluie commençait à tomber.
— Heureusement, me répondis Gustave, qu’avec le prix

de Coco, j’achèterai, si je veux, toute une garderobe  !...
J’aurais cru le bonhomme plus malin que ça !

Il se mit à rire et moi aussi. Enfans méchans que nous
étions  ! nous nous applaudissions d’avoir trompé notre
excellent protecteur.

— Allons, Coco, ma biche  ! s’écria Gustave, tu vas nous
mener à Vassy en deux temps, n’est-ce-pas ?

Il parvint à se mettre à califourchon sur le dos de la
pauvre bête, dont les naveaux semblaient des soufflets de
forge.

— A-t-il grande envie de courir ! pensai-je.
Gustave me donna la main pour monter à mon tour.

J’étais ainsi entre ciel et terre, lorsque Coco eut un violent
tressaillement intérieur. Il hennit plaintivement  ; ses
oreilles se dressèrent ; une ruade qu’il détacha nous lança
tous deux au milieu de la route.

Nous nous relevâmes tout étourdis.
— Il est vicieux ! grommela Gustave  ; je vas couper une

gaule.
Il n’eut pas seulement le temps d’ouvrir son couteau.

Coco lança une seconde ruade, et je me souviens que ses
pauvres gros yeux exprimèrent une angoisse profonde. Les
animaux ont aussi les horreurs de l’agonie.



Pendant trois ou quatre secondes, il trépigna sur place,
puis il tomba lourdement.

Les convulsions le prirent.
Gustave et moi, nous le regardions sans mot dire. Je

n’essaierai pas de peindre notre consternation.
Plus tard, j’ai eu la manie des chevaux. Je puis expliquer

au lecteur ce dont je ne me doutais point alors.
Coco était un très beau normand de biancard qui se

mourait à la fois de deux maladies  : une sorte d’éparvin,
que l’on nomme là-bas le fuel, et l’épilepsie.

Ce dernier mal est fort souvent la suite du traitement que
les maigrisseurs font subir à leurs victimes.

L’honnête Gilles Macé n’avait point trouvé de dupe à la
foire de Bernières et s’en revenait avec son moribond
lorsque sa bonne étoile nous avait amenés à l’auberge de
Viessois. Il avait d’abord compté sur une plus forte aubaine,
pensant que la chemise de Gustave était pleine d’écus.

Mais, enfin, il n’avait aucun reproche à se faire, puisqu’il
emportait notre dépouille tout entière.

De si près qu’on tonde une brehis, on ne peut lui prendre
que la laine qu’elle a.
 
 



CHAPITRE X.

Où Coco change de robe et de nom. — Une
autre carriole. — L’homme et la femme Bréjot.

C’est en soi un spectacle triste que l’agonie d’un noble
animal ; mais nous avions, Gustave et moi, trop de sujets de
chagrin pour plaindre le pauvre Coco. Je suis forcée
d’avouer que nous songions surtout à notre trésor perdu.

Ce que je viens de dire en terminant le précédent
chapitre était à mille lieues de notre pensée. Nous ne
suspections pas du tout la bonne foi de cet honnête Gilles
Macé. Au contraire, notre seul espoir était de le rejoindre
et de lui raconter notre mésaventure, afin qu’il nous rendît
nos écus. C’était une occasion pour ravoir les hardes de
Gustave.

Mais, pendant que le malheureux Coco se débattait dans
les convulsions suprêmes, la pluie tombait toujours et plus
drue.

Nous remarquâmes avec étonnement que l’eau qui
ruisselait des flancs de Coco était toute rouge.

— Vois comme il saigne ! me dit Gustave.
— Il saigne donc de partout ? répondis-je.
— De partout, la pauvre bête !... ah ! béni Jésus ! comme

il avait du sang !
C’était, en effet, une large mare écarlate qui entourait

maintenant Coco agonissant.
En même temps, ceci n’était pas une illusion, son poil

pâlissait sensiblement. Nous nous approchâmes, et nons
vîmes que le sang prétendu était de la teinture.

La robe naturelle de Coco était gris-pommelé.
— Ah ! si le père Macé voyait cela ! fit Gustave.



— Il aura été trompé à la foire par un de ces teindeurs !
ajoutai-je.

Et tous deux ensemble :
— En aurons-nous à lui raconter !
Une carriole apparut à l’horizon du côté de Viessois.

Quand elle approcha, nous reconnûmes sous la toile deux
de nos convives de la veille  : la Michonne et son compère
Pachu. L’idée que nous n’avions plus rien à perdre put seule
nous rassurer.

Pachu dormait. La Michonne tenait le fouet et les rênes.
Elle allait faire un détour pour passer de côté lorsque son
regard tomba sur notre cheval qui ne bougeait presque
plus.

Elle poussa un grand cri et sauta sur la route d’un seul
bond.

— Eh  ! Pachu  ! appela-t-elle en saisissant Gustave au
collet ; arrive ici voir !.... Je tiens ceux qui ont volé Bijou !

Pachu, éveillé en sursaut, descendit plus prudemment. Il
avait au poignet un gourdin noueux.

— Pour lors, dit-il en faisant le moulinet, nous allons rire !
Nous étions littéralement attérés. Pachu me prit par le

bras et me secoua d’importance, tandis que la Michonne
reprenait :

— Dans quel état ils ont mis le pauvre Bijou !
— Ce n’est pas Bijou qu’il s’appelle, c’est Coco ! murmura

Gustave.
— Ce n’est pas Bijou  ! se récria la Michonne  ; méchant

vagabond  !.... faut pas mettre les bêtes teindues à la
pluie  !.... Tu as eu beau le maigrir et l’assassiner, je le
reconnais bien !

— Le bon père Macé... commençai-je, voulant m’abriter
sous le respect qu’on devait avoir pour cet excellent
homme.

— Hé   ?.... firent-ils tous à la fois en dressant l’oreille
comme si j’eusse parlé du diable.



Ils nous regardèrent plus attentivement. Pachu me lâcha.
La Michonne cessa de serrer la cravate de Gustave.

— C’est les pigeonneaux d’hier  ! murmura la bonne
femme.

— C’est les pigeonneaux ! répéta Pachu.
— N’empêche que si je rencontre le père Macé, ajouta-t-

il, je verrai bien s’il a le crâne plus dur que le bout de ma
gaule !

Nous commencions à comprendre, et cependant quelque
chose en nous se révoltait à l’idée d’accuser notre
Providence.

— Tout à coup, je demandai :
— Est-ce vrai qu’il faut vingt-cinq sous pour faire un franc

dans ce pays-ci ?
Michonne et Pachu se mirent à rire. Mais Gustave, les

poings fermés et les sourcils froncés, ajouta :
— Répondez, l’homme et la femme ! S’il nous a trompés

pour cela, il nous a trompés pour tout le reste... et je vous
dirai où le trouver !

— Combien y a-t-il de temps qu’il est parti ?
— Une demi-heure.
— Alors, cherche  ! fit la Michonne  ; il a la meilleure

jument du pays !
— Mais il a eu l’imprudence de nous dire où il allait.
Pachu et sa commère haussèrent les épaules.
— Il vous a dit ce qu’il a voulu, mes pauvres innocens.

Quand on est assez diot pour croire qu’il faut vingt-cinq
sous pour faire un franc...

— Puisque l’on va tous les mettre en prison, murmurai-je,
ceux qui auront de la monnaie de cuivre...

Malgré leur fureur, la Michonne et son Pachu éclatèrent
de rire.

— Voilà de ses histoires  ! dirent-ils de ce ton que
prennent les amateurs pour apprécier une bonne chose  ;
ah ! c’est un damné vilain ! il a de l’esprit comme quatre !



Au fond du coeur de tout Bas-Normand, il y a un vieux
levain de tendre admiration pour les histoires de ce genre.
Ils se fâchent contre les adroits filous comme une bonne
mère gronde un enfant mutin.

Quand nous leur dîmes que nous avions payé Coco, ou
Bijou, vingt écus, ils se tinrent les côtes,

— Voilà ce que c’est que de se tenir dans son coin  ; au
lieu de parler avec les chrétiens, reprit Pachu,

— Vous étiez avec un tas de scélérats, répliqua Gustave ;
des rôdeurs de nuit, des maigrisseurs, des teindeurs et des
gens dont M. Macé n’osait pas seulement nommer le
métier !

Je n’aurais pas dit cela. J’étais déjà fixé sur le compte de
notre protecteur. Désormais chacune de ses paroles valait
pour moi un mensonge. Aussi ne fus-je pas étonnée du tout
lorsque j’entendis la Michonne et son compère Pachu
retourner complètement la question.

Les prétendus bandits de l’auberge de Viessois étaient
des métayers et des maquignons, honnêtes comme on l’est
en Basse-Normandie, tandis que le bon Gilles Macé, coquin
célèbre et qui jusqu’alors avait eu l’adresse d’échapper aux
tribunaux, exerçait à la fois toutes ces professions
interlopes dont il nous avait donné le détail. Il n’avait point
de domicile fixe : c’était l’homme de la foire.

On ne connaissait pas à vingt lieues à la ronde un
maigrisseur ni un teindeur qui eût le quart de son mérite.

Quand nous parlâmes de nous mettre à sa poursuite, la
Michonne nous dit :

— Autant vaudrait suivre le son des cloches ! Il aura fait
un crochet à deux cents pas d’ici et Dieu sait où il va
travailler aujourd’hui... Il a bien une masure au bourg de
Campagnolles, mais il l’a mise sous le nom de sa fille, qui
ne vaut pas mieux que lui... Il sait le code comme un
avocat... Le plus sage est de n’y plus penser.

— Mais il ne nous reste rien ! fit Gustave qui avait bonne
envie de pleurer.



— Alors, il faut travailler.
— Et de l’ouvrage ?
— Que savez-vous faire ?
— Je suis bourrelier de mon état... et ma petite Suzanne

sait tresser les fouets de cuir.
La Michonne et son compère se consultèrent un instant

du regard.
— Ça va mourir sur la grand’route comme le pauvre

Bijou ! dit la Michonne ; ça fait pitié.
— Si on les menait au cousin Bréjot, qui est justement

bourrelier ? opina Pachu.
— Allons, montez, les innocens  ! fit la bonne femme  ; le

cousin vous donnera de l’ouvrage en attendant que vous
soyez rentiers.

Nous étions loin d’espérer de si bonnes paroles. Nous
obéîmes à demi-consolés, non sans avoir jeté un
mélancolique regard sur Bijou, qui avait décidément vécu.

La route, jusqu’à Vassy, ne se fit pas silencieusement, car
la Michonne avait une langue d’élite. Elle nous donna de
bien bons conseils sur la façon dont nous devions nous
conduire la prochaine fois que nous aurions soixante francs
de gros sous dans une chemise et que nous rencontrerions
Gilles Macé à la Descente des Maquignons.

Jésus-Dieu  ! c’est Vassy qui nous sembla une capitale  !
Gustave dit que c’était presque aussi grand que Vire. En
vérité, Viessois n’était rien auprès de cette métropole ! De
l’entrée, on n’en. voyait point le bout !

Dans la principale rue, Gustave lut l’enseigne de Bréjot,
bourrelier-sellier. Il me toucha le coude et nous
composâmes nos figures pour nous présenter à notre
avantage.

Denis Bréjot était un bel homme d’une quarantaine
d’années, maigre et un peu louche. Il avait la voix forte et
parlait à pleine bouche, comme un gaillard sûr de son fait.

Voici comme la Michonne nous présenta  : Elle dit sans
descendre de sa carriole :



— Bonjour, Bréjot, la femme et la maison  ! Voilà deux
innocens qui veulent gagner leur pain chez vous. Ils sont de
votre état — et à vous revoir !

Elle nous fit signe de la tête, et la carriole reprit le trot.
Nous étions plantés comme deux mais des deux côtés de

la porte.
Bréjot sortit pour crier à la cousine :
— Vous ne prenez pas une écuellée ?...
Mais la carriole tournait déjà le coude de la rue. Bréjot

revint vers nous, et, dans un à parte fait à haute et
intelligible voix :

— Deux innocens !... ça m’en a bien l’air !... gagner leur
pain  !... le pain est cher... mais je ne voudrais pas
mécontenter la cousine, qui n’a point d’enfans... Hé   ! la
femme !

La femme était beaucoup plus maigre et plus sèche que
son mari.

— Comment les trouves-tu ? toi ? demanda Bréjot.
— Ça doit manger comme une paire de loups, répondit la

femme.
Nous restions silencieux et les yeux baissés.
— Après ça, dit l’homme, ils ne mangeront que ce que tu

leur donneras... et il ne faut pas mécontenter la cousine.
— Entrez, marmaille  ! ordonna la femme d’un air assez

doux.
Il était l’heure de déjeuner. Derrière une petite table

couverte d’outils, il y avait une place vide qui semblait
attendre Gustave. On l’y plaça. Il commença tout de suite à
coudre un collier. Moi, j’eus un tabouret et des lanières de
cuir. Je me mis en besogne.

— Voilà  ! dit Bréjot de sa bonne voix large et franche, qui
contrastait avec l’expression pointue de son maigre visage ;
si vous étiez arrivés cinq minutes plus tôt, vous auriez
déjeuné avec nous... Maintenant, vous attendrez le dîner.

Nous avions bon appétit, mais il fallut bien se résigner.



Gustave était un remarquable ouvrier ; sans me vanter, je
n’étais pas manchotte. Nous fîmes de notre mieux, dans ce
premier moment, pour obtenir des conditions
avantageuses.

Gustave piqua son collier en maître, et mes lanières se
changèrent en un corps de fouet, natté carré, qui était tout
bonnement un chef-d’oeuvre.

Bréjot nous regardait travailler du coin de l’oeil, tandis
que sa femme allait et venait, balayant, époussetant,
frottant, nettoyant.

— Voilà, dis-je tout bas à Gustave, une femme bien
propre, mais qui ne paraît pas songer beaucoup à préparer
le dîner.

Bréjot avait une longue oreille diaphane et
cartilagineuse, montée en cornet acoustique.

— Qu’est-ce que tu racontes, toi, petiote, prononça-t-il
d’un ton de bonne humeur.

Il se leva sans attendre ma réponse, et vint inspecter
notre ouvrage. Il ne put retenir un mouvement de surprise
en voyant le travail de Gustave.

— Eh bien, fit-il, ce n’est pas trop gâché pour des
ouvriers de pays... Avec quelques mois d’apprentissage, on
pourra marcher.

Et à moi :
— La petiote aussi... C’est lâche, mais on mouillera. Dis

donc, la femme, fais-nous un bon dîner  : les garçailles
doivent avoir faim.

— Ne t’inquiète pas, répondit la femme. Dieu merci, on
dépense assez chez nous pour le manger !

En attendant, elle se remit à frotter, balayer, épousseter.
Ce Bréjot pouvait se vanter d’avoir une ménagère qui
n’aimait pas la poussière.

Je ne sais si notre estomac avançait, mais il nous semblait
que l’heure du dîner était bien longue à venir.

Enfin, nous fûmes environ dix minutes sans voir le balai
de la Bréjot, et tout d’un coup nous entendîmes ces



bienheureuses paroles :
— A la soupe !
— A la soupe ! répéta gaîment Bréjot ; nous allons donner

un coup de dent un peu soigné  !
Nous nous levâmes lestement, et nous passâmes dans

l’arrière-boutique, où Mme Bréjot nous attendait. Ces gens
n’avaient point d’enfans. Je pense que c’était par économie.
Leur famille se composait de deux chats étiques que l’on
gardait parcè que l’état de bourrelier entretient beaucoup
de souris.

Au milieu de la table, il y avait une soupière de bonne
taille, fendue et raccommodée en maints endroits. Il s’en
échappait une vapeur à peu de chose près inodore, mais
qui trompa un instant notre ventre affamé.

— En veux-tu épais, l’homme ? demanda Mme Bréjot.
— Tout de même, répondit l’époux en avançant son

écuelle.
— Epais veut dire beaucoup dans l’Ouest. Employé

autrement, ce mot n’aurait eu ici aucune signification, car
la soupe de Mme Bréjot était de l’eau claire dans laquelle
nageaient, comme autant de barques légères, de petites
croûtes impénétrables qu’elle s’était procurées je ne sais
où.

Je n ai jamais revu ailleurs de si dures petites croûtes. On
devait les lui apporter de loin.

Nous mangeâmes notre soupe, qui me fit regretter
énergiquement la trempée de la Noué.

Après la soupe, Bréjot dit rondement :
— Allons  ! la femme, qu’est-ce que tu nous donnes

aujourd’hui ?
— Une omelette, répondit Mme Bréjot.
— Eh bien ! va pour l’omelette !
— Avec des oeufs frais et de bon beurre, ajouta-t-il en se

tournant vers nous : je ne déteste pas ça, moi, l’omelette.
Nous avions tous deux l’eau à la bouche.



Nous vîmes revenir Mme Bréjot, mais elle ne rapportait
point l’omelette. Elle poursuivait les deux chats d’un air
irrité en disant :

— Impossible de rien laisser dans la cuisine avec ces
bêtes-là  !

Gustave regarda les deux chats avec colère  ; moi je
n’avais garde d’accuser ces pauvres animaux. Leur
étonnante maigreur témoignait hautement contre cette
habitude de larcins qu’on leur reprochait.

— Est-ce qu’ils ont mangé l’omelette  ? demanda
ingénûment Bréjot.

— Eh oui  ! répliqua la femme  ; comme ils ont mangé le
gigot hier et avant-hier la rouelle.

Ce devait être en effet tout comme,
— Mais pourquoi gardez-vous ces chats-là   ? grommela

mon parrain.
— Tuerez-vous les souris, jeune homme  ? repartit

aigrement Mme Bréjot.
— Là  ! là  ! fit le mari qui se leva ; cet enfant ne sait pas,

ma bonne... Tu es douce comme un agneau, et tu as
toujours l’air de vouloir manger quelqu’un.

— C’est quelque chose, moi, que je voudrais bien manger,
dit Gustave,

— Bah ! fit Bréjot, nous en souperons mieux.
Il regagna sa table en chantant. Gustave et moi nous le

suivîmes.
— Voyons, enfans, voyons, à la besogne ! dit-il, — J’espère

que nous pourrons nous arranger ensemble si vous n’êtes
pas trop portés sur votre bouche... Je vous préviens que ma
femme n’aime pas les gourmands...

C’était là un aveu tout à fait superflu. On le voyait bien,
Gustave fut triste toute l’après-dînée, et son travail s’en
ressentit. Je sortis, et je lui achetai une fouace. Bréjot le vit
bien manger, mais il ne fit pas semblant.

Le soir venu, Bréjot nous ramena triomphalement dans
l’arrière-boutique.



— Cette fois, dit-il, les chats ne nous mangeront peut-être
pas notre souper !

— Je les ai enfermés, répondit doucement la femme.
Bonne précaution  ! Mais, tandis qu’elle s’en vantait, un

bruit vint de la cuisine. Elle y courut. Le feu venait de
prendre à la friture qu’elle avait laissée sur son fourneau.

Ces choses-là peuvent arriver à tout le monde. Nous nous
couchâmes sans souper, et l’imperturbable Bréjot nous
consola en disant :

— Nous n’en déjeunerons que mieux demain matin !...
 
 



CHAPITRE XI.

La casserole de Mme Bréjot. — Comment nous
quittâmes le bon bourg de Vassy.

Le lendemain matin, nous devions avoir de la soupe au
lait ; mais, malheureusement, le lait tourna.

Ces temps d’orage n’en font jamais d’autres !
A dîner, nous eûmes cette même mer de bouillon limpide,

avec sa flottille de croûtons imperméables. Les chats,
coupables par récidive, mangèrent le lard qu’on nous
destinait. — Nous vécûmes, Gustave et moi, avec des
fouaces achetées de notre argent.

Au souper, nous eûmes enfin des pommes de terre. Elles
se trouvèrent gâtées ; mais Mme Bréjôt n’avait pas pu voit
dedans, — nous dit-elle.

Bréjot comprenait tout cela. Bréjot était toujours d’une
humeur superbe. Les mécomptes ne pouvaient rien sur lui.
Quand il entrait dans cette décevante arrière-boutique, il
répétait avec une invariable effronterie :

— Nous allons donner aujourd’hui un joli coup de dent !
Et quand il venait des amis ou des parens :
— Voyons  ! une écuellée avec nous  !... Vous savez si la

femme la fait bonne !
Il faut croire qu’on le savait, car nous ne vîmes jamais

personne se prendre à la cordiale perfidie de cette
invitation.

Je ne sais pas si l’homme et la femme Bréjot mangeaient
en cachette, mais il est à parier que non. Leurs estomacs
étaient faits à ce régime. Le Caleb de Walter Scott
nourrissait son maître de pieuses fraudes. Mme Bréjot ne



mangeait que des escamotages  ; son mari partageait ce
subtil ordinaire. Ils n’en étaient pas plus gras pour cela.

Les deux chats émissaires mangeaient au moins leurs
souris.

Ce que les souris pouvaient manger dans cette maison,
Dieu le sait !

A part cette diète homicide que les époux. Bréjot
faisaient subir à leurs apprentis, ce n’étaient pas de
méchantes gens. Le mari avait le mot pour rire. Un jour
que je donnai un morceau de ma fouace à la femme, elle me
caressa le menton-en m’appelant : Mon coeur.

Mais elle disait intrépidement à tous venans :
— Depuis que nous avons ici ces garçailles-là, c’est

étonnant ce qu’on dépense pour le manger !
A quoi Bréjot répondait, le cruel :
— Bah ! quand on mange bien, on travaille bien !
Nous restâmes chez eux jusqu’au moment où nos trois

francs furent dévorés, sou à sou, en fouaces.
Après un jour de jeûne complet, Gustave prit une grande

résolution. C’est la faim qui fait sortir le loup du bois.
— Combien comptez - vous nous payer nos journées,

patron  ? demanda-t-il à Bréjot qui chantait en piquant un
bât.

Bréjot laissa tomber du coup son alène.
Quand il était ému ou surpris, la divergence de ses yeux

se faisait plus apparente. Il loucha cette fois comme jamais
nous ne l’avions vu loucher.

— Combien je compte vous payer vos journées ? répéta-t-
il. — Eh ! la femme !

La femme sortit de ses profondeurs et vint à l’ordre.
— Sais-tu ce qu’ils me demandent  ? fit Bréjot avec une

amertume singulière.
— A manger, peut-être... grommela Mme Bréjot, qui

s’appuya crânement sur son balai  : —ça n’est jamais
rassasié.

— Tu n’y es pas...devine !



Mme Bréjot n’avait pas le temps ; elle jeta sa langue aux
chiens, parce que, dit-elle, il lui fallait surveiller la poitrine
de mouton aux carottes qui cuisait pour notre souper.

Je vis la figure de Gustave s’adoucir à ce mot de poitrine
de mouton. Je lui glissai à l’oreille :

— Les chats vont la manger...
Il se redressa vaillant et résolu.
— Tu fais bien de jeter ta langue aux chiens, dit l’homme,

tu n’aurais jamais deviné... Et qui donc devinerait  ? Des
petits malheureux que nous avons pris ici pour faire plaisir
à la cousine... qui est capable de nous faire du tort en
donnant ses quatre liards à son Pachu...

— Quant à ça, je l’ai toujours dit ! interrompit la femme.
— Des mendians, quoi, reprit le mari ; des vagabonds qui

viennent on ne sait d’où... ils me demandent... ça fait rire,
ma parole !... ils me demandent... on raconterait des choses
comme ça que les gens ne voudraient pas le croire  !... ils
me demandent combien je compte leur payer leurs
journées !

La femme Bréjot joignit ses mains qu’elle leva vers le
ciel.

L’indignation lui coupa la parole.
Je donnai un coup de coude à Gustave en murmurant :
— Va toujours !
— Est-ce que vous pensiez que nous travaillerions pour

rien ? demanda-t-il un peu ébranlé.
— Pour rien ! se récria Bréjot ; l’ingrat !
— Pour rien  ! reprit la femme, dont la langue recouvra

tout-à-coup sa volubilité  ; pour rien !...
— On les habille, on les éclaire ! s’écria le mari.
— On les chauffe, on les loge, riposta la femme.
— On les blanchit, on les nourrit !...
Gustave voulut interrompre cette. fantastique

énumération, mais le couple Bréjot s’était échauffé en
parlant. Le mari se leva ; la femme vint se mettre au devant
de nous le poing sur la hanche, et tous deux ensemble :



— N’est-ce rien que cela ?
Puis la femme au mari :
— Tu n’as que ce que tu mérites !... On ne prend pas des

inconnus.
— C’est vrai, ça, s’écria Bréjot  ; — ni répondans ni

papiers !...
— Pourquoi ça a-t-il quitté son pays, le sait-on ?
— Pour quelque mauvais coup, bien sûr !
— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire, l’homme ?... Les

mener par le collet chez le juge de paix !...
C’était l’heure où les petits marchands de Vassy

prenaient le frais sur le pas de leur porte. Les époux Bréjot
criaient comme des sourds ; d’ailleurs, dans les gros bourgs
bas-normands, ce mot juge de paix s’entend d’aussi loin
qu’un son de cor.

Nous vîmes les voisins se rassembler dans la rue au
devant des fenêtres.

Bien que je n’eusse rien dit absolument, et que Gustave
eût à peine prononcé quelques paroles,. la Bréjot nous
accusa d’avoir ameuté les voisins.

— Ouvre-leur la porte l’homme  ! dit-elle  ; faut qu’on
sache comme on est récompensé quand on fait la charité à
tort et à travers.

Bréjot alla ouvrir la porte et tout aussitôt un choeur de
glapissemens nasillards demanda :

— Quouais donc q’u’y a ?
— Il y a... commença Gustave.
— Des menteries  ! interrompit la Bréjot  ; — voilà tantôt

quinze jours qu’ils sont là à manger notre soupe sans rien
faire, et ça nous menace du juge de paix si nous ne les
payons pas !

— C’est vrai que j’ai entendu parler du juge de paix ! dit
une voisine.

— Savez-vous de quoi ça se plaint ? reprit Bréjot  ; de la
nourriture !



— Trois repas par jour ! poursuivit la Bréjot ! la soupe le
matin, la soupe et un plat à midi, le soir, la ratatouille...

— Mais... voulus-je dire.
— C’est elle qui est la plus enragée ! firent ensemble les

époux Bréjot.
— Oh ! dit une voiisne, les sainte-n’y-touche, m’en parlez

pas !
— Le jour qu’ils sont arrivés, énuméra Bréjot en

comptant sur ses doigts, nous avions la soupe et une
omelette à midi ; le soir, une friture de tanchettes.

— Le lendemain, alterna la femme, de la soupe au lait à
déjeuner, du lard à dîner, des tripes à souper.

— C’est pourtant bien vivre, ça  ! décida le choeur des
voisins et voisines.

— Et tous les jours de même ! reprit Bréjot.
— Ce matin, ajouta la Bréjot, nous avions la bouillie de

froment ; à midi, l’omelette...
On nous avait, en effet, annoncé tout cela  ; mais la

bouillie était tombée dans le feu, et les chats, les terribles
chats, avaient avalé l’omelette.

La Bréjot omit de noter ces deux circonstances, et
acheva :

— Ce soir, nous avons la poitrine de mouton aux
carottes...

— Est-ce donc si mauvais, ça  ? demanda Bréjot à la
ronde.

Gustave était désarçonné  ; mais moi, je crus le moment
opportun pour frapper le grand coup.

— Je parie que les chats ont mangé l’épaule de mouton !
m’écriai-je  ; nous n’avons vu ni la bouillie ni l’omelette. Je
défie bien madame Bréjot de nous montrer sa casserole !

Il y eut un moment d’hésitation dans la foule des voisins
et voisines. En somme, le bourrelier et sa femme étaient
bien connus. Au défi porté par moi, Bréjot pâlit et loucha
furieusement.



Mais quelque méchant démon se mêlait de nos affaires.
La Bréjot partit comme un trait et revint l’instant d’après
portant les deux chats dans son tablier et à la main une
casserole où mijotait une superbe épaule de mouton
entourée de carottes.

Une joyeuse surprise se peignit sur les traits de Bréjot. Il
ne s’attendait pas à cela plus que nous.

Je suis encore à me demander en l’honneur de quel grand
saint la Bréjot avait fait ce soir ce prodigieux extra.

Elle leva la casserolle fumante en même temps qu’elle
ouvrait son tablier.

Les chats étiques se coulèrent entre les jambes des
voisins.

— Voilà le ragoût ! dit-elle, et voilà les deux pauvres bêtes
qu’on accuse de manger tous les jours la nourriture de
quatre personnes !

Tout ce que la langue bas-normande, si riche, contient
d’invectives pittoresques et de criardes malédictions tomba
sur nous comme une avalanche.

On ne parlait de rien moins que de nous garrotter tous
les deux pour nous mener à la gendarmerie.

Mais les époux Bréjot, magnanimes dans leur victoire et
satisfaits d’avoir montré à tous de quel bois ils se
chauffaient, se contentèrent de nous jeter à la porte avec la
formule d’usage

— Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs !
Heureusement pour nous que la nuit devenait noire et

que les champs étaient tout proches. Les sages habitans de
Vassy nous perdirent bientôt dé vue, et nous échappâmes à
leurs huées.
 
 



CHAPITRE XII.

On perd courage. — La prière dans les champs.

J’ai souvent pensé que ces cruelles iniquités de la foule
ont dû faire plus d’un scélérat. Le sens moral est un don
fort commun. On peut même dire qu’en principe il ne
manque à personne. Mais l’enfant qui, dès son début dans
la vie, subit de ces lourdes injustices, doit fatalement
prendre du monde une fâcheuse idée. Le sentiment de
révolte naît. Du sentiment de révolte au fait, qui est le
crime, qu’y a-t-il ? un pas.

Toute la question se réduit à savoir si l’on a la force ou la
hardiesse de le faire.

Si Gustave, le plus doux enfant que j’aie rencontré en ma
vie, avait eu une torche dans la main, il aurait incendié ce
soir le bon bourg de Vassy.

Certes, c’eût été là, aux yeux de la loi, une action bien
autrement punissable que l’étroite coquinerie des époux
Bréjot. Mais mon opinion intime est que, dans l’autre
monde, les lâches tartuferies sont châtiées plus sévèrement
que la violence elle-même.

Nous verrons bien cela quand nous y serons.
Nous marchâmes longtemps côte à côte, Gustave et moi,

sans prononcer une parole. S’il faut ici montrer à nu sa
conscience, j’avouerai qu’au milieu de mes réflexions
morales, l’idée de la poitrine de mouton aux carottes
surgissait parfois comme un remords. Si du moins nous ne
nous étions fait chasser qu’après souper !

La maison du bourrelier et de sa femme n’était pas le
paradis terrestre, mais nous étions aussi dénués que nos
premiers parens. La faim chronique nous travaillait



l’estomac, et nous n’avions pas, comme la veille, la
ressource d’un lit tel quel pour tromper, en dormant, les
exigences de notre appétit.

C’était une dure entrée dans la vie que la nôtre. Nous ne
savions pas encore de quelle façon dame fortune s’y prend
pour sourire.

La nuit s’annonçait belle, heureusement. Les étoiles
commençaient à briller au ciel  ; la lune se levait rouge et
large à l’horizon.

— Où allons-nous ? demandai-je à Gustave.
Il ne me répondit point.
Certes, je sentais bien qu’il ne devait pas avoir beaucoup

de joie dans le coeur. Il était tout naturellement le chef de
notre association, et la responsabilité de ce qui nous
arrivait pesait en quelque sorte sur lui. Cependant son
silence me déplut et je me dis :

— Si j’étais homme, j’aurais plus de courage !
— En courant ainsi à travers champs repris-je, nous nous

égarerons. Il faut regagner la route.
— Regagnons la route, me répondit-il avec un abattement

profond.
Je m’arrêtai tout court et je lui pris les deux mains.
— Embrasse-moi, mon parrain, lui dis-je  ; nous ne

sommes pas encore bien loin de Saint-Lud... C’est pour moi
que tu t’es mis dans l’embarras : tu étais heureux chez ton
maître Guéruel....

— Ah ! oui, murmura-t-il, bien heureux !
— En une nuit, continuai-je, nous pouvons retourner à

Saint-Lud.... Tu rentreras chez ton maître Guéruel et moi
j’irai trouver l’abbé Daudel qui me mettra aux orphelines
de Coutances.

Gustave se pencha au dessus de moi. Pendant qu’il
m’embrassait, je sentis une larme tomber sur mon front.

Je me pendis aussitôt à son cou.
— Tu pleures, mon parrain, mon pauvre parrain  !

m’écriai-je.



— Ce n’est pas pour moi, me répondit-il ; j’ai grand’faim
et j’ai bien de la peine, mais je peux supporter ça : je suis
un homme... Toi, ma pauvre petite Suzette....

— Ne t’inquiète pas de moi, mon parrain... Je n’ai pas
déjà si grand’faim, et je me sens le courage de tout
supporter avec toi... Mais réfléchis-sans pendant qu’il en
est temps encore. Veux-tu me ramener jusqu’au presbytère
de Viessois ?

— Non, répondit Gustave. — Si on te mettait aux
orphelines de Coutances, je ne te verrais plus.

Je l’embrassai encore.
— Est-ce que tu pourrais me quitter, toi, Suzette  ? me

demanda-t-il.
— Pour ton bien, oui, je le pourrais, mon parrain,

répondis-je.
Il s’éloigna dé moi en disant tout bas :
— C’est que tu ne m’aimes guère !
Ce reproche amena des larmes dans mes yeux. Je

n’aimais au monde que Gustave, et je l’aimais de toutes les
forces de mon coeur.

— Mon parrain  ! m’écriai-je, que faut-il pour le prouver
que je t’aime ?

— Il faut me dire, répliqua-t-il sans hésiter, que tu ne me
quitteras jamais !

— Jamais ! jamais ! mon parrain, répétai-je.
Il me prit dans ses bras et m’enleva de terre. La réaction

se faisait en lui.
— Quand on est tout en bas de l’escalier, on remonte, dit-

il ; j’ai idée, ma petite Suzette, qu’il va bientôt nous arriver
quelque bonne chance.

— Ça, c’est sûr ! répondis-je.
— Quoi donc ! reprit Gustave, se décourager parce qu’on

n’a pas à souper  ! Allons donc  ! Nous en verrons bien
d’autres !

— Et nous n’en mourrons pas, mon parrain



— Tu as douze ans, j’en ai seize et demi... Nous n’avons
plus que trois ans à attendre pour nous marier.

— Et c’est si vite passé, trois ans !...
— Quand on les passe ensemble... Tu ne sais pas ? nous

allons prier le bon Dieu...
— Ah  ! je veux bien  ! l’interrompis- je en me mettent à

genoux sur l’herbe.
— Là... bien comme il faut, ajouta-t-il, du fond de l’âme...

de tout notre coeur... toi pour moi... moi pour toi...
— Et l’abbé Daudel dit que le bon Dieu écoute toujours la

prière des enfans... Mets-toi auprès de moi, Gustave.
Il s’agenouilla et prononça à haute voix l’adorable prière :

„Notre père qui êtes dans les cieux...“
Mon coeur bat encore et mes yeux se mouillent au

souvenir de cet instant.
C’était une nuit de mai, fraîche, belle et calme.
Le ciel était profond. Il n’y avait pas un nuage au devant

des étoiles. Le firmament étincelait de mille feux.
Notre père, celui que nous appelions ainsi du bas de

notre enfantine détresse, notre père était là, caché derrière
ces prodigieuses splendeurs.

Invisible à nos yeux, mais non point à notre âme
qu’éblouissait l’immensité de son oeuvre.

Les enfans ne savent point exprimer cela : ils le sentent.
La preuve, c’est que, plus tard, pour peindre l’extase de ces
belles et religieuses admirations, il faut en appeler aux
souvenirs de l’enfance.

Est-ce que vous n’avez pas le frisson en songeant aux
parfums de la Fête-Dieu, aux cierges qui faisaient de l’autel
une Montagne de lumière, tandis que le soleil perdait dans
la nef ses rayons bizarrement teints par les vitraux ? Est-ce
que les chants d’église ne vous ont jamais donné envie de
pleurer  ? Est-ce que vous n’avez jamais senti votre âme
écrasée par la gigantesque voix de l’orgue ?

Ce sont des souvenirs. Les saints sont ceux-là qui ont pu
rester enfans toute leur vie.



Moi qui ai oublié souvent et longtemps mes souvenirs de
chrétienne, je ne peux pas entier dans la maison de Dieu
sans que chacun de mes nerfs tressaille. Il y a sous ces
voûtes une odeur qui reste dans la mémoire dés sens et
qui, chaque fois qu’on la perçoit, éveille tout un monde de
sensations endormies.

Sensations, sens, direz-vous ! Matière à propos de Dieu !
Ceci est l’erreur. La religion, immatérielle comme l’âme, a,
comme l’âme, son corps qui est le culte. Dieu lui-même a sa
forme sensible : l’hostie. Et, en dehors de l’idée chrétienne,
le spiritualisme n’existe qu’à la condition de demander aux
sens sa sanction et sa preuve.

Ce ne sont pas des matérialistes, ces pauvres paysans qui
donnent de belles robes à l’image de la mère de Dieu. Ce
ne sont pas des idolâtres, les peintres et les sculpteurs qui
ont exagéré la beauté humaine pour représenter le Très-
Haut.

Ceux qui ont réformé le culte catholique et remplacé par
de grandes chambres sévèrement boisées le luxe des
vieilles cathédrales se sont trompés. Il fallait aller plus loin.
Si la voûte de pierre des basiliques arrêtait la musique de
leurs psaumes, pourquoi ne chantaient-ils pas sous la voûte
même du ciel ?

C’est là le temple vrai. Le Calvaire n’avait pas d’autre
plafond. — Nous étions là, pauvres enfans, sous la
resplendissante coupole qui abrita le sacrifice de l’Homme-
Dieu.

Et nous avions confiance en contemplant le ciel, où était
notre Père, selon les paroles de l’oraison.

Notre prière parlée fut courte. Nous n’en savions qu’une
à nous deux. Mais nous restâmes longtemps agenouillés,
muets sous la grandeur de notre émotion.

Je me souviens que ces bruits mystérieux qu’épand la
nuit dans les campagnes arrivaient à mon oreille comme un
chant. Les étoiles semblaient se détacher de ce dôme



d’azur, et pendre comme ces lampes sempiternelles qui
brûlent dans le silence du sanctuaire.

Il faudrait de longues pages pour raconter ce que je
rêvai, ce que je sentis. Je n’étais plus moi-même. Mes
pensées planaient tellement au-dessus de ma propre sphère
que j’étais comme éblouie.

Gustave se leva le premier.
— Me voilà fort, dit-il. A Condé-sur-Noireau, nous

trouverons de l’ouvrage... Viens, Suzette, nous allons
regagner la grande route.
 
 



CHAPITRE XIII.

Où on rencontre de la force armée.

Il fallait nous voir  ! Nous avions coupé chacun un bâton
dans le taillis. En traversant un pâtis, nous avions trouvé
une charette toute chargée de pommes d’hiver pour le
marché. Un des sacs ayait fui tout exprès pour nous.

C’étaient des pommes de reinette. Le proverbe dit  : Ce
qui tombe est pour le soldat —Pauvres enfans naïfs, nous
crûmes que Dieu nous envoyait cette aubaine.

Nous mangeâmes chacun deux ou trois pommes, et
jamais je n’en ai goûté de si bonnes.

Il fallait nous voir quand nous eûmes atteint la route.
Nous marchions à grands pas en nous tenant par la main.
L’exaltation succédait en nous à l’affaissement. Nous
sautions jusqu’à perdre haleine, nous bavardions, nous
chantions.

Nous parlions de tous nos mécomptes avec une gaîté
folle. L’avenir était pour nous couleur de rose, et il nous
semblait que nos temps d’épreuves étaient finis.

A une demi-lieue de Vassy, nous trouvâmes un ravin et un
petit pont de granit qui ressemblaient un peu au fameux
fond de la Morinière, où Pierre Danet avait achevé si
malheureusement sa carrière. Il nous sembla voir de loin
deux formes humaines accoudées sur le parapet du pont.

— As-tu peur, Suzette ? me demanda Gustave.
— Non, mon parrain... S’ils nous attaquent, nous jouerons

du bâton
— Alors, un couplet !
Nous entonnâmes à plein gosier :



Chez not’ père, j’étions trouais filles.
Lon, lan, la ;
Bêti, bêta ;

J’allions cueillir la nouzille,
Bêti, bêta,

Lon, lan, la !

Puis nous prîmes notre course en brandissant nos bâtons.
Les deux formes humaines n’eurent garde de bouger  :
c’étaient deux houx, situés de l’autre côté du pont.

Nous rîmes encore. Et en avant !
La lune montait à l’horizon, éclairant au loin la

campagne. La brume des prés se levait. Il nous semblait
voir des deux côtés de la route deux grandes plaines
couvertes de neige. Au milieu de cet océan éclatant de
blancheur, les arbres ressortaient, affectant des formes
étranges. Tout était pour nous matière à divertissement.

Nous comparions ces nuageux fantômes qui sortaient au
loin de la terre à tous les gens de notre connaissance.

L’homme de loi, le père Guéruel, les notables de Saint-
Leu y passèrent. Les buissons ronds étaient l’honnête Gilles
Macé   ; les arbres émondés qui se dressaient comme des
perches étaient tantôt l’homme, tantôt la femme Bréjot.

— J’irais de même jusqu’à Paris, moi ! me disait Gustave.
— Et moi, donc !
— On est bien bête de travailler pour avoir du pain et de

la soupe... les pommes tombées sont à tout le monde
Ceci, à la rigueur, peut paraître discutable, mais c’était

l’opinion commune au hameau de Saint-Lud.
Je ne repoussai point le principe  ; seulement, je jugeai

que mon parrain s’égarait en ce qui touchait l’utilité du
travail.

Gustave m’embrassa, tant il trouva que j’avais de l’esprit.



La lune enfilait maintenant la grande route. Au sommet
d’une côte, deux retoutables silhouettes se détachèrent
tout-à-coup en noir sur le ciel clair. Quiconque a voyagé de
nuit sait quelles proportions prennent les objets éclairés à
contre-jour.

C’étaient deux cavaliers qui nous semblaient grands
comme le colosse de Rhodes. Au jugé, nous aurions pu
passer entre les jambes des chevaux.

Gustave me dit :
— Ce sont des gendarmes !
— Après ? fis-je ; — avons-nous plus peur des gendarmes

que des voleurs ?
— Oh ! que nenni ;... Chantons !
D’où résulta l’unisson fameux  : Chez not’ père j’étions

trouais filles, etc.
Nous ne savions que cette chanson-là, et c’était grand

dommage.
Plus tard, j’en appris de belles, entre autres la chanson

de Nadaud, où il s’agit aussi de deux gendarmes. Ici,
comme dans la chanson de Nadaud, c’était un brigadier et
son subordonné.

Ils s’arrêtèrent tous deux en travers de la route au
moment où nous approchions.

— Halte  ! fit le brigadier. Qu’est-ce que c’est que ce
tapage-là, vous autres ?

Le simple gendarme restait immobile et muet comme
c’était devoir.

— Nous chantons pour nous tenir éveillés, répondit
Gustave, il n’y a pas de risque de réveiller personne,
hormis les pies !

— Bonnet ?
— Brigadier.
— Fais avancer à l’ordre... je crois que ce sont nos gens !
— Arrivez ! ordonna Bonnet.
Je commençais à n’être plus si rassurée. Gustave

s’avança résolument.



— Montrez voir vos papiers, jeune homme, dit le
brigadier avec la majestueuse sévérité de son emploi.

Gustave n’avait pas de papiers.
— Bonnet !
— Brigadier ?
— Les menottes  !... et s’ils tentent de s’échapper en

prenant la fuite ou autre, une balle dans la patte... voilà
l’ordre du jour !

Ce dernier commandement cloua Gustave sur place.
— Arrivez, qu’on vous les mette  ! ordonna encore le

gendarme.
— Mon bon monsieur  ! m’écriai-je, nous n’avons rien

fait... Bien sûr que vous vous trompez.
— Arrête voir, Bonnet, s’écria le brigadier ; il me semble

que cet organe appartient à l’autre sexe féminin.
— C’est une petite fille, brigadier.
— As - tu les signalemens gravés dedans ta mémoire ?
— Oui, brigadier.
— Quelles tailles est-ce qu’ils espécifient !
— Cinq pieds six pouces le vieux... cinq pieds sept pouces

le jeune.
— Bonnet !
— Brigadier ?
— Je présuppose que ce ne sont pas eux !
Il s’en fallait de six pouces pour Gustave et de plus d’un

pied pour moi. Le brigadier avait de la marge. Bonnet ayant
donné son opinion conforme à celle de son chef, celui-ci
reprit :

— Nonobstant, il est bon d’opérer les questions d’usage :
Jeunes gens !

— Brigadier ! répondis-je, imitant Bonnet de mon mieux.
— Vos noms, âges, professions, domiciles et lieux de

destination.
Gustave se chargea de le satisfaire, et comme le

brigadier lui demandait pourquoi il avait quitté son dernier



patron, je lui contai en quelques mots un petit bout de
notre histoire.

— Bonnet ! dit le brave sous-officier.
— Brigadier ?
— Cela t’a-t-il l’air que la sincérité ait dicté leurs

paroles ?
— Oui, brigadier.
— Pour lors, ils doivent avoir en tout et pour tout néant

dedans l’estomac... As-tu du biscuit ?
— Pas une miette, brigadier.
— Pour lors, borne-toi-z à ta gourde au vis-à-vis du jeune

garçon, dont je vais communiquer la mienne à la fillette de
bon coeur et avec plaisir.

Il me tendit sa large main, pendant que Bonnet disait à
Gustave :

— Arrivez !
Un pied sur l’étrier du bon brigadier, je mouillai mes

lèvres à sa gourde. Gustave dut faire plus de tort à celle de
Bonnet. Quand j’eus fini de boire, le brigadier me mit
paternellement ses moustaches sur le front. Je sentis en
même temps qu’il glissait quelque chose dans ma pochette.

— C’est pas l’occasion, dit-il, qui manque au militaire
pour exercer l’élan de son coeur, c’est les moyens. Bonne
chance, jeunesse, et à vous revoir !

— A vous revoir  ! disait en même temps Bonnet à
Gustave.

L’excellent brigadier n’eut qu’un grand merci à la volée.
Je n’avais pas encore fouillé dans ma pochette.

Quand je songeai enfin à regarder ce qu’il m’avait donné,
on n’entendait déjà plus le pas sonore mesuré des deux
chevaux.

Je poussai un cri de joie.
— Une pièce blanche, une pièce de vingt sous !
Gustave se mit à danser en rond autour de moi. Nous

eûmes presque envie de courir après le bon gendarme pour
l’embrasser encore. Une pièce blanche  ! La fortune  ! Un



copieux déjeuner pour le lendemain matin  ! Gustave qui
avait donné à la gourde une sérieuse accolade, ne se
possédait pas de joie.
 
 



CHAPITRE XIV.

L’auberge du Pélican.

Le voyage avait commencé par un épisode plein de
poésie : la prière à la belle étoile, la prière ardente et naïve.
A l’abattement guéri par cette bonne prière, la fièvre avait
tout à coup succédé. Tout le long de la route, depuis Vassy,
nous avions rencontré nombre de meules petites et grandes
où nous aurions pu faire un somme délicieux.

Mais il s’agissait bien de dormir ! Gustave vous l’a dit : il
eût été ainsi jusqu’à Paris. Moi de même, et plus loin
encore au besoin. Nous nous sentions infatigables, et
c’étaient des regards de dédain que nous jetions à la paille
hospitalière.

Au bout de deux ou trois heures de marche, notre opinion
changea un petit peu.

— Es-tu fatiguée, Suzette ! me demanda Gustave.
— Par exemple ! répondis-je.
— Ni moi non plus, fit-il.
Et nous- continuâmes de marcher.
Mais nous ne dansions plus..
A une montée où je voulus entonner le couplet pour nous

donner du coeur, Gustave ne fit point chorus. Il marchait
courbé en deux.

— Es-tu fatigué, mon parrain  ? lui demandai-je à mon
tour.

— Par exemple ! me répondit-il d’un air piqué.
— Dame ! fis-je, c’est que moi, je commence.
Il poussa un soupir de soulagement. Il avait eu peur que

je ne fusse point encore lasse.



A droite de la route, la lune nous montrait une masure
qui ressemblait à la hutte d’un berger.

— Veux-tu dormir, ma pauvre Suzette  ? fit-il d’un ton
protecteur. On ne peut s’attendre à trouver chez une petite
fille la même force que chez un jeune homme.

J’eus bonne envie de refuser, mais les jambes me
rentraient dans le corps. Nous approchâmes de la hutte.
Elle était abandonnée depuis la pousse des foins.

La paille du berger restait dans un coin ; à peine l’eus-je
touchée pour ma part que je m’endormis d’un profond
sommeil.

Gustave ne dut pas rester beaucoup en arrière, malgré sa
force de jeune homme.

Lorsque je m’éveillai, la première, il faisait grand soleil.
Je secouai Gustave, dont le premier mot fut : J’ai faim.

Quant à moi, je me sentais prise d’un appétit
véritablement sauvage.

C’est à cet instant que nous envoyâmes d’ardentes
bénédictions à ce bon brigadier, grâce à qui nous allions
déjeuner en arrivant-à Condé.

Nous apercevions de loin le clocher de la ville. Nous
eûmes une sorte de plaisir gourmand à mesurer la distance
qui nous séparait encore de notre repas.

C’était juste le temps qu’il faillait pour en concerter
mûrement le menu.

Rien ne résiste à une pièce blanche. Avec une pièce
blanche, nous avions de quoi faire un festin de roi.

— Qu’aimerais-tu mieux manger, toi, Suzette  ? me
demanda Gustave.

— Une poitrine de mouton aux carottes, répondis-je sans
hésiter.

Il se mit à rire.
— J’y pensais pourtant, moi aussi, me dit-il  ; ça m’est

resté dans la tête.... Avait-elle assez bonne odeur, celle
d’hier soir ?



Nous allons en manger ! décidai-je souverainement, et de
l’omelette aussi, à cause des deux que M. Bréjot nous avait
promises.

— Avec de bon beurre et des oeufs tout frais.
Ce disant, Gustave passa sa langue sur ses lèvres.
Lecteur, ne grondez pas. Nos pauvres estomacs délabrés

criaient misère. Nous jeûnions depuis quinze jours.
Je ne sais pourquoi tous les mets que nous n’avions pas

mangés chez les Bréjot nous revenaient en mémoire. La
friture, les tripes, le lard aux choux nous mettaient tour à
tour l’eau à la bouche. Pour ne point nous embarquer dans
un choix toujours difficile, il fut convenu que nous
mangerions de tout cela.

— Pour le coup, dit Gustave, contrefaisant la voix de
l’époux Bréjot  ; — les chats ne nous prendront pas notre
déjeuner !

— A la soupe, à la soupe ! ajoutai-je : — quand on mange
bien, on travaille bien !... Nous allons donner un fier coup
de dents !

Et tous deux de rire à gorge déployée sur la grande route
sillonnée déjà de carrioles, de bidets et de piétons qui se
rendaient aussi à Condé-sur-Noireau. On riait à nous voir
rire de si bon coeur ; on nous faisait même en passant des
signes d’amitié. Mais nous allions réservés et fiers  ; nous
n’avions besoin de personne.

D’ailleurs, l’expérience nous avait appris à ne point lier
ainsi connaissance avec le premier venu.

Nous nous étions dit déjà plus d’une fois dans notre
orgueil : Gilles Macé n’aurait plus si beau jeu avec nous !

Après avoir passé en revue tous les mets fantastiques à
l’aide desquels la Bréjot avait prolongé pour nous le
supplice de Tantale, nous trouvâmes que notre appétit
n’était pas encore satisfait.

Je fis appel aux souvenirs de Gustave, et je lui demandai
quels bons plats on servait aux grands jours chez notre
maître Guéruel.



Ses narines s’enflèrent aussitôt, et ses paupières baissées
à demi, laissèrent échapper un voluptueux regard.

— Y a la hocquelle, me dit-il.
Ce mot eut pour moi je ne sais quelle harmonie sensuelle.

Mon estomac vide tressaillit et des saveurs inconnues
chatouillèrent les papilles de mon palais.

— La hocquelle ! répétai-je avec un respect pieux ; ça doit
être fameusement bon !

— Oh  ! si c’est bon’ s’écria Gustave, on s’en lèche les
doigts jusqu’à l’aisselle !

— Comment donc que c’est fait ?
— C’est une croûte... comme qui dirait un pâté, quoi  !

mais c’est chaud... La croûte n’est que pour mettre le
ragoût dedans... Le ragoût est un mêli-mêla de toutes
sortes de bonnes choses  : des morceaux de poulet et de
veau, des rognons, des gésiers, avec des oignons et des
champignons, du poivre, du sel, de la muscade et des
couenpes de lard.

Je m’étais arrêtée bouche béante pour écouter mieux la
description de ce plat-phénomène, digne de rassasier les
élus au paradis.

— Et tu as mangé de ça toi, Gustave ! m’écriai-je quand il
eut finit.

— Y en avait chaque année à la fête du patron.
Je regardai Gustave. Il me parut grandi, il avait mangé de

la hocquelle !
Nous arrivions aux premières maisons de Condé. Le

Noireau, moins rapide que le Rhône, moins large que le
Rhin, fumait aux rayons du soleil dans la prairie.

Condé nous parut une cité bien plus |belle encore que
Vassy. Gustave me fit remarquer le pavé, pointu et
tranchant, ce qui, à son sens, devait être un luxe réservé
aux grandes villes.

Nous vîmes là, pour la première fois des dames en châles
fanés et en chapeaux ravagés, qui me rappelèrent le



passage à Saint-Lud d’une troupe de singes savans
également très bien mis.

Mais pour dire vrai, nous ne fîmes pas beaucoup
d’attention à ces splendeurs. Ce qu’il nous fallait, c’était
une épaule de mouton aux carottes, des tripes, une
omelette et la radieuse hocquelle.

Pour cela une auberge était nécessaire. Nous cherchâmes
une auberge.

Il y en avait bien plusieurs à l’entrée du faubourg, mais
elles ressemblaient trop à la Descente des maquignons.

Leurs enseignes, tournant sur gonds ou balancées à des
tiges de fer, ne nous revenaient point. Nous ne voulions pas
d’une auberge de petites gens.

Toutes les fois, que nous apercevions des carrioles à la
porte, nous passions, en mémoire du père Macé, notre
bienfaiteur.

Nous traversâmes ainsi la ville de Condé tout entière, et
nous arrivâmes à l’autre bout sans avoir fait notre choix.

— Il faut demander, me dit Gustave en regardant en
arrière.

Je fus étonnée de n’avoir point eu cette bonne idée et
j’allais droit à un groupe de citoyens Condéens qui
causaient des affaires du temps.

— Si c’est un effet... leur dis-je bien poliment nous
voudrions savoir censément ous’ qu’est la meilleure
auberge ?

Pour une débutante, j’entrais assez bien dans langue
noble.

Nos gens se mirent à rire et nous toisèrent la tête aux
pieds.

— Ça n’a pourtant pas l’air d’être des pratiques pour le
Pélican, dit l’un d’eux.

— A moins que ça n’ait fait un mauvais coup, ajouta un
autre.

Un troisième reprit :



— Il n’en manque pourtant pas d’auberges par chez
nous !

Après quoi ils nous tournèrent le dos et se reprirent à
causer tranquillement.

Une réponse catégorique est la chose impossible à
obtenir en basse Normandie.

Je vis bien que Gustave avait envie de jouer du bâton  ;
mais cela eût retardé la hocquelle. Je l’entraînai. Il restait
acquis pour moi que le Pélican était la meilleure auberge
de Condé.

Nous n’avions plus qu’à trouver le Pélican-Nous nous
mîmes en quête.

Il était là, je le vois encore après tant d’années, tout
blanc et ouvrant son sein rouge pour abriter ses pauvres
petits enfans  ; il était là sur la place de l’église, tournant
lentement sur sa tige de fer rouillé et rendant d’étranges
gémissemens à chaque souffle de la brise.

Je vois encore le perron à larges fentes où l’herbe
poussait, les hautes fenêtres grises et cette façade revêche
qui nous fit presque peur,

Le Pélican était vraiment une auberge noble. Point de
carrioles à la porte. Point de bidets retenus à la muraille
par des anneaux de fer. Point d’affiches en papier bleu
collées aux croisées et représentant un soldat, une payse,
un verre, une bouteille : la bouteille versant sa bière toute
seule dans le verre stupéfait.

Je m’étonnai en vérité du courage que j’eus d’entrer la
première dans la cour de ce magnifique établissement.
Mais nous avions fait bien du chemin depuis l’auberge de
Viessois. Nous nous formions. Je me disais en moi-même :

— Ce que c’est que d’avoir couru le monde !
Dans la cour, il y avait un hangar sous lequel remisaient

deux voitures.
Ce hangar servait en même temps d’écurie à trois

vigoureuses paires de chevaux qui assurément n’avaient
jamais été ni maigris ni teindus.



La première des deux voitures était une énorme berline
de voyage avec coupé devant  ; un briska, si vous voulez,
mais de taille tout à fait inusitée ; la seconde était une sorte
de char-à-bancs couvert, qui n’avait pas une très riche
apparence.

Les chevaux mangeaient l’avoine. Un domestique était
occupé à graisser les essieux des voitures.

— Eh ! l’homme ! lui dis-je, ous’qu’on mange là-dedans ?
Il releva la tête. C’était presque un vieillard.
— Ma petite poule, me répondit-il avec un accent qui

m’était inconnu, ressortez, montez le perron, et demandez
à la maison.

Cela valait bien une révérence. Je la lui fis, et il m’envoya
un baiser. Nous suivîmes de point en point son conseil, et
nous entrâmes à l’auberge du Pélican par la porte de la
rue.

Sur la dernière marche du perron, j’avais dit à Gustave :
— Mon parrain, il ne s’agit pas de faire les petites gens et

d’aller nous cacher dans un coin comme à Viessois... J’ai
déjà deviné qu’à l’auberge on juge les gens sur le ton et la
mine. Parlons haut, et tenons-nous bien. Nous avons de
quoi payer...

— Pour une fois, acheva Gustave en riant.
— Pour aujourd’hui, nous n’avons besoin de déjeuner

qu’une fois, répondis-je  ; — après, nous chercherons de
l’ouvrage.

Je poussai la porte, et nous nous trouvâmes dans une
grande salle à manger d’aspect triste et froid où deux
femmes et un homme étaient en train déjà de faire leur
repas du matin.

Gustave, suivant mon conseil un peu trop à la lettre,
enfonça son chapeau sur l’oreille et donna sur la table un
coup de bâton qui fit tressaillir les trois convives.

— Holà   ! dit-il, — à la boutique  !... Nous voulons
déjeuner un peu bien... Arrivez !
 



 



CHAPITRE XV.

Nos billets de loterie. — Festin de Balthazar. —
Quart d’heure de Rabelais.

Chacun de nous a son billet dans la grande roue de
fortune.

Chacun de nous le prend à son insu.
En général, rien de moins solennel que le moment où

nous mettons ainsi à la loterie de l’existence. Nous
ignorons d’avance l’heure où notre sort s’engage. La
roulette fatale tourne déjà que notre espérance ou notre
crainte n’est pas seulement éveillée.

Bien peu sont appelés à jouer ce coup suprême, cartes en
main et avec réflexion.

Il est un moment de crise, c’est certain : une minute où la
destinée se noue. Mon opinion personnelle est que c’est là
un fait providentiel aussi indépendant de nous que notre
naissance ou que notre mort. Je ne suis pas fataliste pour
cela. Etant donnés ces trois phénomènes supérieurs  : la
naissance, la mort et la pesanteur spécifique individuelle, je
crois que l’homme conserve, à l’égard .des phénomènes
moindres et intermédiaires, un certain libre arbitre.

J’appelle pesanteur spécifique individuelle la condition
personnelle à chaque homme qui le fait occuper une
position haute ou basse dans ce milieu commun qui est la
société.

Cela renverse une locution fort admise : homme de poids.
Mois la loi de Newton est plus forte que le dictionnaire de
l’Académie.

La naissance est absolument fatale.



La volonté humaine exerce au contraire une influence sur
les deux autres phénomènes  : influence naturellement
bornée et transitoire à l’égard de la mort  ; influence qui
peut être prépondérante par rapport à la pesanteur
spécifique individuelle.

Il y a des hommes qui ont modifié par eux-mêmes cette
condition, au point de transformer complètement le rapport
de leur densité morale.

Si je n’étais pas une femme, je ferais sur ce sujet un livre
inutile, fatigant, mais bien difficile à réfuter.

Je suis une femme ; je me borne à dire, en me résumant,
que, tôt ou tard, l’homme arrive à un carrefour où la route
de la vie si bifurque brusquement.

On peut aller à droite, on peut aller à gauche.
Il fait nuit souvent à cette heure  : on prend la route de

droite, sans savoir même qu’il y a une route de gauche.
D’autres fois on choisit, sans aucune raison

déterminante, comme joueur choisit la rouge ou la noire,
comme l’enfant se détermine entre le pair et l’impair.

Ce fait qui écarte pile pour prendre face acquiert alors
une certaine importance. Au trente-et-quarante, cela
s’appelle l’inspiration.

C’est la poésie du jeu.
D’autres fois, enfin, et c’est la grande exception, le soleil

est au-dessus de l’horizon  : les deux routes se montrent.
L’homme voyageur dans la vie s’arrête et réfléchit.

Les habiles balancent le pour et le contre, les poltrons
hésitent, les sages ont envie de s’asseoir.

Mais il y a derrière une voix qui dit : Marche, marche !
Sur cent hommes, alors, il y en a quatre-vingt - dix - neuf

qui abandonnent franchement le droit d’élection et qui
sautent le pas en fermant les yeux.

Le centième est ordinairement un fou.
Mais parfois c’est un géant dont la tête est si haute et le

regard si lucide qu’il a vu par-dessus les obstacles qui
masquent les deux routes.



Il passe triomphalement et va où Dieu l’appelle  : au
trône, au calvaire ; partout où vont les géans.

Nous autres, Gustave et moi, nous appartenions à
l’humble catégorie de ceux qui mettent la main dans le sac
à l’aveuglette.

Nous ne savions même pas, en entrant à Condé, que le
sort était là devant nous, tenant sa bourse de loto.

Nos numéros sortirent et nous ne les vîmes point.
Nos numéros sortirent par le fait même de notre entrée à

l’auberge du Pélican.
Nous étions positivement arrivés à cette fourche de notre

chemin. Un pas à droite ou à gauche changeait tout de fond
en comble.

C’était à l’auberge du Pélican même qu’était notre destin.
Au coup de bâton donné par Gustave, les deux femmes et

l’homme attablés à l’autre bout de la salle levèrent la tête
vivement.

L’homme était proprement habillé   ; les deux femmes
nous semblèrent des duchesses.

La plus âgée pouvait avoir quarante ans ; l’autre était une
toute jeune fille à la mine friponne et rieuse.

L’homme était un assez beau garçon d’une trentaine
d’années.

J’étais assez habituée à voir les gens rire sur notre
passage, et pourtant le rire de ces deux femmes fut sur le
point de me désarçonner. Par contenance, je fis comme
Gustave, je donnai un bon coup de bâton sur la nappe.

— Ils sont drôles, ces petits ! dit l’homme.
— Voilà  ! voilà criait-on dans le corridor.
Une grosse servante joufflue et rouge comme une cerise

parut sur le seuil.
— Ce n’est que ça ! dit-elle en nous apercevant.
— Oh ! dame ! fit Gustave au lieu de se mettre en colère ;

en voilà une qu’est gentille, par exemple !
Je me tournai vers lui. Ses yeux brillaient et il y avait un

sourire d’admiration sur ses lèvres. Je ne savais guère ce



que c’était que la jalousie : je l’appris. Mon coeur se serra.
Je fus fâchée d’être venue à la meilleure auberge de Condé-
sur-Noireau.

— Que vous faut-il  ? demanda cependant la grosse fille
d’un air insolent.

Si Gustave n’avait pas dit qu’il la trouvait jolie peut-être
m’eût-elle intimidée. Mais je pris mon courage à deux
mains et faisant un pas vers elle :

— La fille, lui dis-je, nous voulons déjeuner... et nous
voulons aussi qu’on soit honnête avec nous... sans quoi
nous allons aux maîtres et nous leur disons de mettre leurs
domestiques insolens à la porte !

Ce ne fut plus la grosse fille que Gustave regarda avec
admiration, ce fut moi.

— Peste  ! firent les trois convives du bout de la table  ;
voilà une caillette qui n’a pas sa langue dans sa poche !

La servante grommela je ne sais quoi entre ses dents. Je
la regardais en face  ; elle baissa les yeux en devenant
écarlate.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? répéta-t-elle.
— Il nous faut, dis-je, en revenant au menu mûrement

arrêté entre Gustave et moi, il nous faut de la poitrine de
mouton aux carottes, des tripes, du lard, une omelette et
une hocquelle.

— Tout ça pour vous deux ? demanda la servante.
— Qu’est-ce que ça vous fait, si nous avons de quoi

payer ?... Et dépêchez-vous !
— Tu es trop vive, Suzette  ! murmura Gustave quand la

fille fut partie.
Je ne l’avais jamais regardé de travers. Il baissa les yeux

comme avait fait la servante.
J’entendais qu’on disait à l’autre bout de la table :
— Hein ! Justine, en voilà une qui a le fil
— Il vous faudrait une femme comme ça, Besançon,

répliqua celle qu’on appelait Justine.



La vieille, qui avait nom Mme Honoré, comme nous
l’apprîmes plus tard, suçait silencieusement l’aile d’un
pigeon et ne me quittait pas des yeux.

Nous étions trop novices pour deviner que nous avions
affaire là à des domestiques. Sans le respect qu’ils
m’inspiraient, je ne sais à quels excès ma mauvaise humeur
aurait pu me porter.

En attendant, nous mourions littéralement de faim. Avec
un peu d’expérience, nous eussions modéré ce menu
ambitieux, ne fût-ce que pour être servis tout de suite. Mais
il nous fallait des leçons de toute sorte.

Uné ou deux minutes après le départ de la grosse
servante, la porte se rouvrit. Nous pensions bien que c’était
au moins l’omelette  : nous nous trompions. C’était un
homme en veste brune avec une serviette sur le bras.

— Madame Honoré, dit-il en entrant, Mme la marquise
vous demande.

— C’est bien, répliqua Mme Honoré qui ne bougea pas.
— Votre vin blanc était meilleur à l’automne, monsieur

Musnier, fit observer Besançon, l’élégant cavalier de ces
dames.

Et la jeune Justine ajouta :
— Avez-vous encore de ce noyau ?... Vous savez ?
M. Musnier passa la serviette du bras gauche au bras

droit et lui sourit d’une façon tout aimable.
Depuis son entrée, il nous considérait du coin de l’oeil. Il

vint à nous et passa la serviette du bras droit au bras
gauche.

— Hé   ! hé   ! fit-il, nous avons donc bon appétit, nous
deux, jeunes gens ?... Nous sommes du pays ici tout près, je
parie... cinq ou six lieues tout au plus... entre Vassy et
Vire ?... Sommes-nous venus par le messager ?... Elle n’est
pas mauvaise, la voiture de Séguin, s’il mettait des ressorts
neufs... mais c’est un garçon regardant... Il a un mignon
magot, pour son âge... Comment vous appelez-vous, mes
brebis ?



Gustave déclina nos noms. Je frappai du pied avec
impatience.

La serviette de M. Musnier repassa du bras gauche au
bras droit.

— Hé  ! hé  !... fit-il encore, une hocquelle ne se fait pas
comme cela, mes brebis... Allez faire un tour et revenez sur
le coup de midi...

— C’est tout de suite qu’il nous faut à manger ! m’écriai-
je, ou nous allons descendre ailleurs.

— Madame Honoré, dit paisiblement l’aubergiste, je vous
préviens que Mme la marquise avait l’air d’être pressée.

Mme Honoré, qui venait de se servir un oeuf sur le plat,
répondit plus paisiblement encore :

— Je ne fais jamais attendre mes maîtres.
Elle trempa son pain dans le jaune de son oeuf et le

déclara frais.
— Quant à descendre ailleurs, mes petits lapins, reprit M.

Musnier, je crois bien que ça ne me ferait pas perdre une
fameuse pratique.... L’auberge du Pélican a sa clientèle
faite... Mais je ne vous refuse pas à manger si vous avez la
poche bien garnie.

— Nous l’avons peut-être mieux garnie que vous,
l’ancien ! dis-je en faisant mine de me retirer. Ne voilà-t-il
pas bien des embarras pour un déjeuner de gargotte !

— Papa, fit de loin Besançon, vous n’aurez pas le dernier
mot.., Faites passer les cure-dents.

La serviette de M. Musnier s’étendit tout à coup au-
devant de nous sur la table. Besançon venait de lui
adresser une oeillade significative en frappant sur son
gousset.

— Voyons, voyons, reprit-il  ; ne nous fâchons pas, mes
brebis.... vous aurez tout ce que vous avez demandé, sauf la
hocquelle....

Mais il eût fait beau me voir démordre.
— C’est justement la hocquelle que je veux ! m’écriai-je.
Besançon frappa encore sur son gousset.



— Allons, allons ! fit l’aubergiste ; on va donc chauffer le
four exprès pour vous... ça vous regarde... Vous êtes bien
heureux d’être si calés à Votre âge !... Fanchette !

La grosse servante parut aussitôt.
— Sachez à qui vous vous adressez à l’avenir, pataude  !

lui dit sévèrement M Musnier ; voilà des amours qui ne se
sont pas |même plaints de vous... faites - leur des excuses
et tout de suite !

— Pour quant à ça, barbouilla la grosse fille, je suis tout
de même bien fâchée de ce que ça s’est trouvé que j’aie été
dans le cas.

Je l’arrêtai d’un geste souverain, et je dis :
— En voilà assez ! L’omelette.
Je n’avais pas bien compris pourquoi M. Musnier nous

avait félicités d’être si calés à notre âge. J’avais vu pourtant
le geste de Besançon. Mais à Saint-Lud, on met son argent
dans son gousset. La pantomime de Besançon n’avait point
de signification pour moi.

Quant à Gustave, il était tout rêveur. Il me laissait parler.
Lorsque la grosse fille s’était ambarrassée dans ses
excuses, il avait baissé les yeux et rouge presque autant
qu’elle.

J’avais douze ans. Pourquoi cette tristesse qui me passa
dans le coeur ?

Au moment on Fanchon nous apportait enfin notre
omelette, Mme Honoré se levait pour se rendre aux ordres
de sa maîtresse.

En même temps, cet homme si poli que nous avions
trouvé sous le hangar occupé à soigner les chevaux, entrait
par la porte de la rue.

Il vint se placer entre Besançon et Justine.
— Vous les connaissez donc, Antoine ? lui demanda cette

dernière qui le vit nous adresser un petit signe de tête
amical.

— En voilà qui ont un joli coup de fourchette  ! s’écria
Besançon émerveillé.



Notre appétit sauvage s’abattait sur l’omelette avec une
véritable fureur. En un clin d’oeil, elle fut engloutie. Le lard
et les tripes qui vinrent après eurent le même sort. Nous
nous arrêtâmes pour boire un coup de cidre  : nous
étouffions !

J’entendis à ce moment le beau Besançon qui murmurait :
— Je serais bien fâché que nous partions avant le quart

d’heure de Rabelais.
Qu’est-ce que c’était que ce quart d’heure ? Mlle Justine

nous regardait d’un air goguenard, et l’homme aux
chevaux, qu’ils appelaient Antoine, avait au Contraire dans
les yeux cette expression de pitié qui m’avait tant choquée
chez la mère Guénée, à l’auberge de Viessois.

Mais nous entrions, Gustave et moi, dans cet état de
béatitude qui arrive au milieu d’un bon repas longtemps
attendu.

La grosse faim s’abattait ; l’appétit parlait encore.
J’étais presque réconciliée avec la rouge Fanchette.

J’avais surpris des sourires et des signes échangés entre
elle et ce scélérat de Gustave, mais je me disais
maintenant : c’est pour s’amuser.

Mon bien-être me disposait à une bienveillance
universelle.

Mlle Justine savourait son deuxième verre de noyau.
Besançon lui prenait parfois le menton d’un air protecteur.
Antoine faisait comme nous  : il mangeait sérieusement et
solidement.

La poitrine de mouton aux carottes eut encore un assez
joli succès. Il n’en resta que les os. Mais quand vint la
hocquelle tant souhaitée, nous étions, à peu de chose près,
complets.

— Dix sous qu’ils la mangeront ! dit Justine.
— Dix sous qu’ils ne la mangeront pas ! riposta Besançon.
Les enjeux furent déposés sur la nappe.
Ce Besançon me déplaisait.



Pour le faire perdre, je me servis une énorme assiette du
ragoût contenu dans la croûte chaude et toute fraîche
sortie du four. On l’avait allumé pour nous !

L’estomac des enfans est quelque chose de
miraculeusement élastique. Besançon perdit son pari. La
hocquelle disparut comme tout le reste.

— Bravo ! fit Justine.
— Maintenant, dit Besançon d’un air moqueur, le desserti
— Ah ! répondis-je, en soufflant comme un petit phoque,

j’en ai assez !... je n’en peux plus... Et toi ? Gustave ?
Gustave desserra la ceinture de son pantalon de toile.
La communication était cependant établie entre les deux

bouts de la table.
— Pour faire passer ça, reprit Besançon, il faut le café et

le pousse-café  !
— Va pour le café  ! m’écriai-je.
Gustave avait pris la taille de la grosse Fanchon qui était

en train de desservir. Je ne voyais plus cela. Bien qu’il eût
bu beaucoup de cidre, Gustave eut pourtant une lueur de
raison. Il me dit :

— Est-ce que nous aurons assez ?
Je souris avec pitié.
— Un seul déjeuner ! répondis-je ; une pièce blanche !...

Il nous en restera !
La grosse Fanchette apporta l’eau - de - vie et le café.
Ils vont bien, ces deux deux petits-là, dit Mlle Justine.
Je ne sais pas comment ce Besancon avait deviné l’état de

nos finances, mais il est certain qu’il attendait
impatiemment la venue de la carte à payer.

Le quart d’heure de Rabelais, comme il l’appelait, car
c’était un maraud qui avait de la littérature.

Comme nous commencions à savourer notre moka, Mme
Honoré revint et dit :

— Il paraît qu’on ne va pas coucher ici. Madame se
trouve mieux. M. le marquis ne tient pas en place.

— A-t-on dit d’atteler ? demanda Antoine.



— On va le dire, repartit la vieille femme de chambre ; à
moins que le vent ne tourne.

J’étais en train d’écouter, curieuse de savoir qui étaient
cette madame et ce marquis. Un éclat de rire comprimé me
fit tourner la tête. C’était la grosse servante à qui Gustave
avait pris un baiser.

J’ai toujours peur de n’être point crue quand je raconte
quelqu’une des impressions de mon enfance, de celles du
moins qui avaient trait à Gustave, tant il me semble qu’elles
sont pareilles à celles des femmes faites.

Je fus plus blessée encore que chagrine. Ma pensée
principale fut qu’on me manquait.

Certes, j’avais la langue bien pendue et la main leste.
J’aurais pu instantanément me venger sur Gustave et sur sa
complice. Je n’y songeai pas.

Je repoussai ma tasse de café à demi pleine et je tournai
la tète pour cacher une larme de dépit qui me venait aux
yeux.

Depuis que nous étions partis de Saint-Lud, Gustave ne
m’avait embrassée qu’une fois.

Je ne formais en ce moment aucun dessein. Mais il y eut
en germe dans ma tête je ne sais quelles vagues idées de
séparation.

Je le répète : j’ai peur de n’être point crue. J’affirme d’un
côté que j’aimais profondément Gustave  ; de l’autre,
j’avoue que la pensée d’une rupture entra pour si peu dans
mon esprit.

Cela fut ainsi. La suite de ce récit mettra en lumière les
petites bizarreries de ma nature. Je puis bien dire
cependant dès à présent que l’idée de la lutte me repousse
au premier abord.

Moi qui ai tant combattu en ma vie, mon instinct est
toujours de fuir la bataille.

Ce n’est pas lâcheté   ; c’est ennui et paresse. Ceux que
j’ai vaincus m’ont toujours forcée à les battre.



Gustave s’était aperçu du changement qui s’était fait en
moi depuis quelques minutes. Il ne lutinait plus la grosse
Fanchon. Deux ou trois fois, il essaya de renouer l’entretien
sur un ton d’affectueuse gaîté. Je répondis oui et non. Il se
tut.

— Eh bien ! mes brebis, nous dit M. Musnier, en entrant,
la serviette sur le bras ; sommes-nous contens ?

— Quant à ça, oui, répondit Gustave.
Moi, je demandai froidement :
— Combien vous doit-on ?
— Je vas faire votre petite compte, mes trésors, répondit

l’aubergiste.
Puis, se tournant vers l’autre bout de la table, il ajouta :
— Attelez, monsieur Antoine ; on veut partir tout de suite.
Le cocher se leva aussitôt. Besançon tenait ses yeux

effrontés fixés sur nous. Il y avait sur sa figure narquoise
une nuance de désappointement. Mlle Justine lui dit :

— Vous voyez bien qu’ils ont de quoi payer !
Besançon se mit à siffler un couplet et haussa les

épaules. Il avait espéré mieux. Je devinais presque en ce
moment le sens de sa locution littéraire : quart d’heure de
Rabelais.

Pour le décourager tout à fait, cet ennemi inconnu, j’eus
une triomphante idée.

— Pas besoin de faire tant de façons, l’homme, dis-je à
Musnier ; payez-vous et rendez-nous notre monnaie.

En même temps, je tirai de ma poche la pièce blanche du
bon brigadier, et je la jetai fièrement sur la nappe.

Besançon et Justine crurent d’abord que c’était un
louisd’or, et ils enflèrent leurs joues en se regardant. Mais
l’aubergiste |était plus près et il avait la vue meilleure.

Il saisit la pièce de vingt sous entre l’index et le pouce, la
contempla un instant d’un air de souverain mépris, puis la
laissa retomber sur la nappe.

L’inquiétude me vint. Gustave était déjà pâle comme un
linge.



Mme Honoré radotait je ne sais quoi à ses collègues, là-
bas, mais ils n’écoutaient point.

— Ce n’était que vingt sous ! dit Besançon.
— C’est pourtant vrai fit Justine  ; ce m’était que vingt

sous !
Et tous deux ensemble d’ajouter, en s’accemdant sur la

table comme au rebord d’une loge :
— Ça va être drôle !
M. Musnier avait les yeux baissés. Sa serviette voltigeait

avec rapidité du bras droit au bras gauche, et
réciproquement.

Je voyais ses oreilles rougir par le haut et sa joue qui
devenait pâle.

— Vingt sous  ! grommela-t-il entre ses dents serrées, et
j’ai fait chauffer le four !

Je tremblais bien un peu, mais je n’étais vraiment pas
fâchée, au fond, de décharger ma rancune sur quelqu’un.

— Eh bien  ! l’homme  ! fis-je insolemment, avons-nous
fini ?... Je veux ma monnaie.

C’était approcher la mèche enflammée du tonneau de
poudre. Gustave courba la tête sous le regard terrible que
Musnier lui jeta. — Celui - ci fit le tour de la table pour
venir à nous.

— Attention ! commanda Besançon.
— La petite a du coeur, dit Justine.
Je venais en effet de me lever pour me mettre au-devant

de Gustave. J’avais la tête haute  ; je tenais les poings
fermés.

— Ah  ! paire de filous, débuta Musnier, qui brandit sa
serviette au-dessus de ma tête, vous a fallu de l’omelette,
du lard, des tripes, de la poitrine de mouton aux carottes et
une hocquelle !

— Ça suffit pour attendre le dîner, dit le cruel Besançon.
— Ils ne se plaignent pas, ajouta Mlle Justine.
Je crus entendre Mme Honoré qui disait :
— Chut !... voici monsieur et madame.



Mais j’avais le dos tourné. Je ne pris pas garde.
— Dix sous d’omelette, continua Musnier, huit sous de

lard, huit sous de tripes... Combien ça fait-il ?
— Je ne sais pas, répondis-je sans sourciller ; vous avez la

pièce blanche.
— La pièce blanche ! La pièce blanche ! répéta Musnier

écumant de rage  ; me voilà bien loti avec la pièce
blanche !... Vous aurez la prison, vous, couple d’escrocs, ou
j’y perdrai mon nom !

La prison soupira Gustave, qui prit un air suppliant,
— On lui en ratisse, de la prison ! m’écriai-je ; il a la pièce

blanche !
Musnier, hors de lui, leva la serviette sur moi.
Gustave sauta sur ses pieds comme malgré lui.
— Ne la frappez pas, l’homme  ! dit-il  ; faudrait que je

vous descende !
Je demande pardon pour certaines expressions. Nous

n’avions pas été à l’école.
— Ah ! tu t’en mêles, toi, s’écria Musnier, qui le prit par

le cou ; tu vas la danser !
Mais je le pris, moi, par les jambes, et il tomba

lourdement sur le carreau.
— Bravo ! cria Besançon.
— Bis ! fit Mlle Justine.
Musnier poussait de véritables hurlemens.
Tout à coup, nous cessâmes d’entendre les exitations de

la valetaille. Une voix chevrottante et flûtée s’éleva du côté
de la porte, et dit avec ce grasseiement coquet à la mode
du temps du Directoire :

— N’entvez pas, mavquise, n’entvez pas  !.... je cvois
qu’on s’avvache les cheveux ici.... Vous auviez encove vos
cvises !

Je lâchai Musnier, qui se releva ; je regardai derrière moi,
et je vis un respectable couple à cheveux blancs arrêté sur
le seuil.
 



 



CHAPITRE XVI.

M. le marquis du Meilhan - Coispel et Mme la
marquise du Meilhan-Grabot. — Grand

événement.

A la vue du couple vénérable, Musnier remit sa serviette
sur le bras gauche et fit un grand salut.

Gustave restait tout interdit. Moi, je n’étais pas trop
déconcertée et je dis à Musnier :

— En avez-vous assez, l’homme ?
Le vieux monsieur et la vieille dame n’entraient pas.
Ils bouchaient la porte ; mais on entrevoyait derrière eux

d’autres têtes beaucoup plus jeunes. En outre, par les jours
qui restaient entre les jambes maigres du veillard,
j’apercevais une titus blonde qui remuait, faisant de
vaillans et inutiles efforts pour forcer le passage.

Le vieux monsieur se tenait droit encore, bien qu’il eût
évidemment atteint un âge fort avancé. Il portait culottes
courtes, bas de soie et frac noir sur les épaules duquel la
poudre mettait un nuage blanchâtre. Sa perruque
admirablement frisée avait une petite queue emprisonnée
dans un ruban mat et noir. Son jabot était chiffonné   ; sa
vaste cravate de mousseline brodée et non empesée
retombait à triple noeud sur sa poitrine.

La vieille dame, habillée au contraire selon la mode la
plus nouvelle, était amplement chargée d’embonpoint. Sa
figure rubiconde et luisante sortait d’un petit chapeau qui
eût été bien coquet sur une tête de vingt ans. Elle avait une
robe rose et un de ces mantelets de couleur tendre qu’on
met pour sortir du bal.



Ce ne fut point la différence de date de ces costumes qui
me frappa, car je ne connaissais pas plus l’un que l’autre.

A Saint-Lud, le peu d’objets d’art qu’on voit représentent
des saints, sauf les deux lions à la boule qui ornent la grille
du château de la Lirlays. On ne rencontrerait dans toute la
commune ni une gravure de modes ni une caricature de
vieux Lauzun.

Je fus seulement émerveillée de l’élégance de ces
toilettes.

La sortie-de-bal, tourterelle en dessus, bleu de ciel en
dessous m’éblouit.

Besançon et Mlle Justine s’étaient levés de table et se
tenaient dans une attitude respectueuse. Ils ne disaient
plus rien.

La vieille dame était la marquise douairière du Meilhan-
Grabot, veuve de ce fameux Meilhan qui commanda par
deux fois, en 1793 et 1814, une division de l’armée
vendéenne, et belle-soeur du général Meilhan, qui suivit au
contraire l’empereur et mourut dans la retraite de Russie.

Le vieux monsieur était le marquis du Meilhan-Coispel,
cousin des deux héros surnommés et se contentant des
reflets de leur gloire.

Il était frais malgré sa maigreur, bien conservé, ferme sur
le jarret, et gardait parmi ses rides nombreuses un air de
moqueuse bonne humeur.

Dieu sait que je ne remarquai point tout cela en ce
moment. Je me surprends à faire comme les romanciers. Je
pose mes personnages.

Je ne savais même pas encore si la voix flûtée et
doucement chevrottante appartenait au vieux monsieur ou
à la vieille dame.

Le silence le plus profond régna pendant une minute au
moins dans la salle basse de l’auberge du Pélican.

Cette pause fut employée par le vieux monsieur à
nettoyer et à mettre ses lunettes, par la vieille dame à



nettoyer et à braquer le riche binocle d’or qui lui pendait
au cou.

J’avoue que cela me fit grand effet d’être regardée ainsi à
travers quatre lentilles grossissantes qui mettaient de
larges plaques blanchus à la place des yeux de nos juges.

Pendant qu’ils nous regardaient, une voix d’enfant cria
derrière eux :

— Laisse-moi passer, tonton marquis, je veux les voir se
battre !

Je reconnus bien alors que l’organe doux appartenait à
tonton marquis, car la vieille dame parla.

Vous avez entendu sans doute avec étonnement ces
piauleries de moineau franc qui sortent de la gorge
éléphantine d’une très grosse femme. C’est un des jeux les
plus amusans de la nature.

La marquise du Meilhan-Grabot avait une de ces voix-
serinettes. Mais, de même que la serinette, vilain
instrument quand il est neuf, devient insupportable après
un long usage, de même les notes sur-aiguës du soprano de
la marquise, usées et désaccordées, frappaient l’oreille
péniblement.

Le ténor chevrottant de tonton marquis était bien
autrement agréable.

Ai-je, oublié de dire que tonton signifie oncle dans les
départemens de l’Ouest ?

— Isidore ! chanta la marquise sur sa clé d’ut, serrez les
jambes et empêchez Gaston de passer !... il ferait quelque
malheur !

Tonton marquis s’appelait donc Isidore. Il en avait en
vérité bien l’air !

— Je vas te pincer les mollets  ! menaçait cependant
Gaston, cette jolie tête blonde qu’on apercevait entre les
jambes maigres du vieillard.

— Elle est dvolette, cette petite ! grasseya Isidore en se
campant sur un pied ; elle est dvolette au devnier point....
pavole !



— Je lui trouve l’air effronté, répliqua la marquise.
Cela devait être vrai. J’étais animée par le combat récent,

et je les regardais sans trop me gêner.
La marquise ajouta :
— Le jeune homme est un beau garçon.
— Trop gauche, trop gauche, fit tonton marquis. J’aime

mieux la petite.... qui est dvolette au supvême degvé....
pavole !

— Vous ne vous corrigerez jamais, Isidore  ! dit la
marquise, qui lui donna, ma foi, un petit coup de binocle
sur les doigts. Votre bras !

Nous entendîmes le métal frapper sec sur l’os qui n’était
protégé que par une peau chagrinée.

Isidore offrit son bras avec beaucoup de grâce. Le couple
s’ébranla. Tout aussitôt la tête blonde fit irruption dans la
salle basse.

C’était une houppe de soie, bouclant au-dessus du plus
radieux visage d’enfant que j’aie vu jamais : de grands yeux
bleus, profonds et doux comme ceux d’un ange, un nez
aquilin déjà, une petite bouche rose, adorablement sculptée
entre deux bonnes joues fermes et brillantes comme des
pommes d’api.

D’un saut, Gaston fut sur une chaise ; d’un autre saut sur
la table.

Il se mit à marcher résolument sur la nappe et vint
jusqu’à nous ainsi.

Quand il fut vis-à-vis de moi, il s’arrêta et dit ce seul mot :
— Tiens !
Sa charmante tête se pencha. Une expression étrange

changea son regard et les roses de sa joue pâlirent.
Je le regardais en souriant. Il pourait avoir mon âge, mais

il était loin d’être aussi grand et aussi fort que moi.
Le marquis dit tout bas à la grosse dame :
— Ne le gvondez-pas, Dovothée !... ou bien il va avoiv sa

cvise !
Il paraît que ce blond chérubin avait aussi des crises.



On ne le gronda point. Il resta sur la table à me
contempler d’un air farouche.

Derrière les deux vieilles gens, trois autres personnes
étaient entrées : une fillette de onze ou douze ans, faible et
mignonne, qui avait des yeux hardis sous de fiers sourcils
noirs  ; une demoiselle de dix-sept ans, à l’air doux et
rêveur  ; enfin, une très belle jeune femme dont le visage
parfaitement distingué respirait l’ennui et la tristesse.

Celle-là était mise très simplement.
Malgré ma complète inexpérience, je devinai bien qu’elle

n’occupait pas un rang égal à celui des autres.
J’appris ce jour-là même qu’elle servait à la fois

d’institutrice aux deux jeunes filles et de demoiselle de
compagnie à la marquise du Meilhan-Grabot.

C’est pour le coup que la serviette de M. Musnier se prit
à voltiger du bras droit au bras gauche, aller et retour !

— Je demande bien pardon à monsieur et à madame...
balbutia-t-il.

— De quoi s’agit-il  ? interrompit la marquise avec
solennité.

Et tonton marquis ajouta en touchant légèrement son
jabot :

— Vacontez-nous cela, mon bvave !
Musnier se recueillit un instant, puis il commença, en

modérant évidemment l’expression de sa colère.
— Voyez-vous, s’ils ne m’avaient pas forcé à chauffer le

four, je leur pardonnerais tout de même... On est si bête
dans le pays là-bas, qu’ils sont peut-être de bonne foi...

— Ce n’est qu’à Condé-sur-Noireau, interrompit ici le
beau Besançon, qu’on trouve les huîtres hors de l’eau !

— La paix, dvôle ! fit tonton marquis.
Besançon voulait attiser le feu. Malheuseusement, je ne

pus m’empêcher de sourire. Musnier me jeta un regard de
loup.

— Rira bien qui rira le dernier  ! gronda-t-il. Je suis un
honnête homme, c’est connu... Les juges nous diront s’il est



permis de venir faire du tapage dans une maison
tranquille.... et mettre tout sens cessus dessous quand on
n’a qu’un franc dans sa poche...

— Il s’agit donc d’argent ? demanda la grosse marquise.
— Apportez des siéges  ! ordonna tonton marquis

majestueusement ; nous allons juger ce pvocès-là
Besançon se hâta d’obéir. Isidore s’assit auprès de

Dorothée, tandis que la petite Lily, faisant le tour de la
table, venait pincer la jambe de Gaston, toujours debout et
immobile à la même place.

Depuis qu’il était là, ses grands yeux bleus ne m’avaient
pas quittée.

Il ne répondit même pas à l’agacerie de la gentille Lily.
L’aînée des demoiselles, qui se nommait Zoé, et

l’institutrice restaient en arrière, ne donnant à cette scène
qu’une très médiocre attention.

Musnier fit manoeuvrer sa serviette et salua comme pour
accepter la compétence du tribunal improvisé.

Je voulus voir quelle mine avait Gustave  : il regardait la
porte et n’était guère en état de plaider notre cause.

C’était à moi de faire tête à l’orage.
— Il y a donc, reprit Musnier, monsieur, madame et la

compagnie, que c’est tombé ici sans dire gare sur les neuf
heures, ce matin... Au lieu d’appeler la fille, ça a tapé sur la
table avec leurs bâtons, comme au cabaret... La fille est
arrivée : ça a insolenté la fille, sauf le respect que je vous
dois... Je suis venu à mon |tour... C’était fier comme
Artaban  !... si bien que j’ai cru que ça avait les poches
pleines.

Le marquis Isidore et la marquise Dorothée échangèrent
ici un regard.

— Qu’il nous appelait ses bijoux et ses brebis...
murmurai-je.

— N’intevvompez pas ! commanda tonton marquis.
— Comme quoi, continua Musnier, ils ont demandé les

yeux de la tête  : une omelette où j’ai mis huit oeufs... pas



un de moins... des tripes et du lard... une poitrine de
mouton aux carottes et une hocquelle...

— Cela démontve une chose, prononça gravement tonton
marquis.

Tous les yeux se tournèrent vers lui.
Tonton marquis assura entre ses jambes son jonc à

pomme d’or et acheva :
— Cela démontve, claiv comme le jouv, que ces petits

mavauds sont de tvès bon appétit !
Musnier fronça le sourcil à cette conclusion, mais la

marquise éclata de rire, ce qui lui procura une quinte de
toux sur-aiguë.

— Vous ne vous corrigerez jamais, Isidore  ! dit-elle
comme on parle à un enfant gâté  ; — vous savez bien qu’il
m’est défendu de rire... Je vais avoir ma crise !

Tonton marquis lui pointa aussitôt la pomme d’or de sa
canne sur le front. Le gros visage de Dorothée prit une
expression de bien-être.

— Ah ! ce M. Pidoux ! murmura-t-elle ; quel fluide !
— C’est- tout simplement un sovcier ! dit tonton marquis ;

— un enchanteuv... un... mais pevmettez  !... je désivevais
demander un veneignement à ce brave M. Musnier...

— A. vos ordres, monsieur le marquis.
— Qu’est-ce que c’est qu’une hocquelle ?
— C’est fièrement bon ! répondis-je.
— Effrontée !... grommela l’aubergiste.
— Elle est vavissante ! murmura Isidore, —pavole !
En ce moment, le chérubin blond, sautant brusquement

en bas de la table, vint me prendre par la main. Lily,
jalouse, voulut le tirer de son côté  ; il la repoussa.

Les larmes lui vinrent aux yeux. La marquise récria :
— Lily va avoir sa crise !
Lily aussi, malgré son regard brillant et vaillant, malgré

l’arc audacieux de ses sourcils noirs, Lily avait des crises !
Tonton marquis la visa de loin avec la canne à pomme

d’or, chargée du fluide de M. Pidoux.



— Comment t’appelles-tu ? me dit le petit Gaston.
— Suzanne, répondis-je.
Il resta près de moi, me regardant toujours fixement.
Lily pleurait à chaudes larmes, quoi que pût faire le fluide

de M. Pidoux, contenu dans la canne à pomme d’or.
Pendant cela, Musnier expliquait laborieusement à tonton
marquis ce que c’était qu’une hocquelle.

— Mais c’est un vol-au-vent ! s’écria Dorothée, marquise
du Meilhan-Grabot.

— Pvécisément, appuya Isidore  ; c’est un godiveau,  !
Continuez les plaidoivies !

Dorothée et lui reprirent leur attitude majestueuse.
Musnier raconta avec de longs détails comme quoi nous

l’avions contraint à chauffer le four  ; comme quoi, non
contens de ce repas ultra-substantiel, nous nous étions fait
servir le café et l’eau-de-vie  ; comme quoi, enfin, j’avais
bien eu le coeur, en lui donnant ma pièce blanche, de lui
demander ma monnaie.

Quand il eut fini, tonton marquis dit à Gustave :
— Vépondez, jeune homme, vous avez la pavole !
Gustave resta muet.
— Vepoussez-vous notve juvisdiction  ? demanda le

marquis avec hauteur.
Le pauvre Gustave n’avait garde.
— Mon jeune ami, dit Dorothée, qui braqua sur lui son

binocle  ; la révolution nous a fait perdre beaucoup de nos
privilèges, mais nous avons encore le droit de ramener la
concorde et d’apaiser les différends... Ce privilège...

— Quoi donc  ! l’interrompis - je sans façon  ; vous avez
l’air tout de même d’une brave et bonne dame  ; je crois
bien que ce que vous en faites là n’est point pour nous
donner de la peine... Mais mon parrain n’en sait pas plus
long, voyez-vous bien...

— Ah ! fit le petit Gaston qui lança à Gustave un regard
farouche, c’est ton parrain, ce grand-là  !...



— A Saint-Lud, d’où nous venons, continuai-je, on
déjeune tant qu’on veut pour une pièce blanche et même
pour la moitié   : c’est pour ça que j’ai redemandé ma
monnaie... Gardez- la tout entière, l’homme  ! ajoutai- je
fièrement en m’adressant à Musnier ; on vous la laisse !

Musnier ferma les poings.
— Tvès mignonnette  ! tvès mignonnette  ! murmura

topton marquis.
— Il ne se corrigera jamais  ! soupira Dorothée en

abaissant son binocle pour regarder son vieux compagnon
avec une tendresse toute maternelle.

— Ce n’est pas moi qui la fais parler ! s’écria l’aubergiste
dont les lèvres blémissaient ; elle ne se gêne pas, au moins,
pour me payer en monnaie de singe !

Je fermai les poings à mon tour, et je m’avançai vers lui
en disant :

— C’est-il nous deux mon parrain, que vous appelez
singes ?

— Maman marquise, dit mon ami Gaston ; il en a l’air, lui,
d’un singe !

— La paix, comte  ! fit Dorothée, cela ne vous regarde
pas !

— Mais si, maman Marquise ! ça me regarde !... et si tu
me grondes, je vas avoir ma crise !

— Chavmant enfant ! dit tonton marquis ; pouv peu qu’il
n’ait jamais affaive qu’à sa gvand-mève, il iva loin !

La grosse dame était la grand’mère de Gaston, et Gaston
était comte.

— Les voitures sont attelées, annonça Antoine à la porte
de la rue.

— Il faut en finiv  ! déclara tonton marquis en se levant.
Bvave homme, à combien évaluez-vous la dépense de ces
deux jeunes gens ?

— A quatre livres dix sous, au plus juste  ! répondit
Musnier.

Isidore mit la main à sa poche.



— Toujours bon  ! murmura Dorothée, il ne se corrigera
jamais !

Je vis le mouvement. Moi qui n’avait pas passé un seul
jour sans mendier depuis que je me connaissais, je ne sais
pourquoi il me déplut aujourd’hui de recevoir l’aumône.

Etait-ce parce que je sentais sur moi les grands yeux
bleus de Gaston ?

J’ôtai mon bonnet de coton qui laissa voir les boucles
abondantes de mes cheveux châtains et je dis en faisant la
révérence.

— Merci bien, monsieur et madame  ; si nous devons,
nous payerons.

— Vous avez donc de l’argent ? demanda la marquise.
— Nous avons de bons bras, mon parrain et moi... Nous

savons un état... Nous travaillerons.
Gustave me donna un coup de coude. Je dois dire que,

depuis la fin du déjeuner, tout ce que faisait mon parrain
me déplaisait. Je voyais toujours du côté de la fenêtre la
figure rougeaude de Fanchette, et j’avais cru surprendre
entre elle et Gustave plus d’un signe d’intelligence.

A son tour, Mme la marquise fit mine de se lever. Pour
cela, elle réclama l’aide de son fidèle cavalier Isidore. Je ne
veux pas oublier cette circonstance que la jolie petite Lily
la tirait par sa robe en me jetant des regards craintifs, et
répétait depuis un quart d’heure  : Allons-nous-en  ! allons-
nous-en !

L’institutrice et la grande demoiselle étaient restées
parfaitement indifférentes, à cette scène.

Mais ma proposition n’était pas du goût de M. Musnier.
— Ta ta ta ta ! fit-il ; à d’autres... Si on vous laisse partir,

Dieu sait où l’on vous trouvera ! je veux mon dû  ; je l’aurai,
ou bien (sauf le respect que je dois à monsieur, à madame
et à la compagnie) vous irez en prison !

— Non ! s’écria mon ami Gaston ; pas elle !... lui, ça m’est
égal.



On entendait les chevaux qui battaient impatiemment le
pavé de la cour.

— Pavtons ! dit tonton marquis.
— Non, répliqua le chérubin blond ; — je reste avec celle-

là.
— Jusqu’à quand, trésor  ? demanda la grand’mère en

souriant.
— Jusqu’à toujours !
— Tvès naïf et tvès joli ! fit Isidore.
— Allons-nous en  ! Allons-nous-en  ! pleurait la pauvre

petite Lily.
— Ecoutez ! dis-je tout-à-coup ; Gustave ira travailler ; je

resterai ici servante tant que je n’aurai pas gagné vos
quatre livres dix sous.

— Elle a de la fievté, savez-vous, Dovothée  ! remarqua
tonton marquis.

Musnier haussa d’abord les épaules ; mais, se ravisant :
— Le garçon fera plutôt mon affaire, dit-il ; qu’il reste une

semaine... au bout du temps, s’il est honnête, on
s’arrangera pour les gages.

Je me sentis chanceler sur mes jambes. L’idée de la
séparation me venait. Gustave avait les yeux cloués au sol.

— Réponds ! lui dis-je impérieusement.
— Dame !... fit-il sans me regarder.
Ses yeux sournois cherchaient la grosse Fanchette, qui

souriait là-bas.
Gustave avait ses dix-sept ans.
Je levai la tête si haut qu’il me sembla à moi-même que

j’avais grandi de deux pouces.
— Voulez-vous m’emmener avec vous  ? demandai-je

brusquement à la marquise,
— Non  ! oh  ! non  ! s’écria Lily en joignant ses petites

mains d’un air suppliant.
— Si, si, si  ! s’écria de son côté Gaston  ; si maman

marquise ne veut pas, je vas avoir ma crise !
Tonton marquis me tenait le menton.



— Dovothée, dit-il pavole  ! c’est une dvôle de petite
gaillavde !

La marquise hésitait grandement entre Lily qui la tirait à
droite et Gaston qui la tirait à gauche. Gustave me
regardait avec de grands yeux ébahis.

— Nous la mettvons sur le siège avec Antoine, grasseya
encore ce bon tonton marquis  ; —la canne du docteuv
Pidoux ne peut vien sur ce petit scélévat de Gaston.
Puisqu’il a la bonté de ne pas demander la lune, accovdons
le reste et bien vite !

— Allons, dit la marquise en embrassant le chérubin,
seras-tu bien content si on l’emmène ?

— Je n’aurai plus jamais de crises, répondit Gaston sans
hésiter

La marquise, excellente femme, s’il en fut, l’enleva dans
ses bras et me dit :

— S’il pouvait ne pas se tromper, fillette, tu aurais une
belle dot, à l’âge de te marier !
 
 



CHAPITRE XVII.

Où diverses personnes ont des crises. — Nos
adieux. — Comment Fanchette prit congé de

moi.

J’avais pris cette grande détermination de me séparer de
Gustave, sans réfléchir. J’ai pu remarquer que les
principaux actes de ma vie avaient été accomplis ainsi.

Mon coeur se serra bien douloureusement quand mon
parrain vint me prendre les deux mains et me dit, les
larmes aux yeux :

— Suzanne... c’est toi qui veux me quitter !
— Oui, répondis-je en assurant ma voix de mon mieux  ;

nous ne faisons ensemble que des sottises... Je t’empêche
de retourner à Saint-Lud... et d’ailleurs...

— Et d’ailleurs ?... répéta Gustave.
Je ne voulais pas dire ma véritable raison qui était un

dépit beaucoup plus vif que ne le comportait mon âge.
Ma véritable raison était là avec sa coiffe d’indienne

collante, ses cheveux ébouriffés et tirant sur le roux, les
joues tombantes et ses extravagans appas  : ma véritable,
raison avait nom Fanchette.

Je dégageai mes mains de celles de Gustave et je dis
comme les enfans dans leurs querelles :

— Ce n’est pas moi qui ai commencé, mon parrain.
— Mais que t’ai-je fait, Suzanne, ma petite Suzanne  !

s’écria Gustave, tu ne veux donc plus te marier avec moi ?
J’hésitai pour le coup. C’était là le rêve le plus doux de

ma vie.
— Eh bien  ! si, répondis-je  ; je serai ta femme... Je vais

aller gagner ma dot là-bas et je t’attendrai... Si tu m’aimes



encore à mes quinze ans, viens... Si tu ne m’aimes plus, ne
te gênes pas, il en viendra d’autres.

Nous étions seuls en ce moment dans la salle à manger.
La famille du Meilhan venait de descendre dans la cour et
entourait les voitures.

M. Musnier était sur son perron, saluant quatre fois par
minute et faisant voyager sa serviette.

Tonton marquis lui avait mis une pièce de vingt francs
dans la main en lai recommandant que Gustave ne manquât
de rien.

Tonton marquis aurait mieux fait de donner son louis à
Gustave.

Gustave, en m’écoutant parler, essuya ses yeux du revers
de sa main. Il me regarda d’un air indigné.

— Je suis plus vieux que toi, Suzanne, me dit-il, mais tu es
déjà plus avisée que moi, je sais cela... J’ai fait pour toi de
mon mieux et c’est bien peu de chose... Si javais été ton
mari, j’aurais tâché de te rendre heureuse... Mais puisque
ta ne veux plus, tout est dit  : Bonsoir, Suzanne, je te
souhaite bien du bonheur !

Je ne m’attendais pas à cela.
— Vous avez de quoi vous consoler ici, mon parrain  !

m’écriai-je en pleurant à mon tour  ; —moi aussi je vous
souhaite bien du bonheur !

Je m’élançai hors de la salle à manger. On m’appelait déjà
dans la cour.

Le marquis, la marquise, Zoé, Lily, l’institutrice et Gaston
avaient place dans la vaste caisse du briska. L’autre voiture
était pour Justine, Besançon, Mme Honoré et une manière
de paysanne qui servait de bonne aux deux enfans.

Le siège du briska étant à trois, on aurait pu donner une
place à mon pauvre Gustave ; je le croyais du moins ; mais
Besançon apporta une énorme cage toute pleine de serins,
qui fut placé dans le compartiment antérieur dont elle
tenait juste la moitié.



— Petite, me dit tonton marquis en riant, tu vas faive
ensovte de ne pas gêner mes canavis.

On procédait au chargement de Dorothée, oeuvre pénible
et qui demandait du temps.

Besançon était entré dans la caisse, Antoine poussait la
marquise par derrière.

A l’aide de leurs efforts réunis, on vit enfin disparaître la
robe rose et la sortie-de-bal tourterelle.

Isidore, qui avait été un remarquable danseur autrefois,
s’avança sur la pointe des pieds et s’élança sur le
marchepied avec grâce. Il y demeura un instant suspendu
en équilibre, puis il plongea à son tour dans la caisse.
J’entendis Dorothée qui lui disait :

— Vous ne vous corrigerez donc jamais ?
A bien considérer l’âge du coupable, il y avait en effet à

parier pour l’impénitence finale.
— Ma petite brebis, me dit Musnier quand je passai près

de lui, tu peux te vanter d’être née coiffée !
— Vous, on ne vous parle pas l’homme ! répondis-je avec

fierté.
Et j’ajoutai en jetant un regard haineux vers Fanchette :
— Surveillez seulement vos domestiques !
Je m’étais mise à la tête des chevaux.
Je vis Gustave, qui s’avançait vers moi lentement.
Ses yeux paraissaient plus rouges parmi la pâleur de son

visage.
Les deux jeunes filles et la demoiselle de compagnie

entrèrent dans le briska.
— Allons, viens, Gaston, mon amour ! cria la vieille dame

complètement installée.
— Viens donc, bibi  ! ajouta Lily qui mit sa jolie tête

inquiète à la portière.
Le chérubin ne bougea pas. Besançon, député vers lui en

parlementaire, reçut un maître coup de pied dans le devant
des jambes.



— Est-ce que tu veux rester ici, mon chéri ? demanda la
marquise.

— Non, répondit Gaston.
— Eh bien, monte mon trésor.
— Non, répondit encore Gaston.
Puis il ajouta en riant sournoisement :
— Je veux qu’on mette les serins à ma place !
— Et qu’on te mette à la place des canavis, n’est-ce pas,

amouh ? dit tonton marquis.
— Oui, répliqua Gaston.
— Chavmant enfant  !... Il ne va jamais pah quatve

chemins !... pavole !
Je n’ai pas besoin de dire que tonton marquis était un peu

de l’opposition par rapport à l’omnipotence du chérubin  ;
mais cette opposition était timide et ne se manifestait que
par voie d’innocente raillerie.

Tonton marquis avait une très grande influence sur la
marquise, mais cette influence cédait devant la tyrannie
absolue exercée par Gaston.

— C’est pour aller avec celle-là  ! dit Lily qui me montra
au doigt.

— Non, Gaston, non, mon chéri ! faisait la vieille dame ; il
y a des courans d’air sur le siège, tu t’enrhumerais...

— Je veux m’enrhumer, moi ! interrompit le chérubin.
— Et d’ailleurs, les oiseaux ont de l’odeur... ils tiennent

bien plus de place que toi...
Sans faire semblant de rien, Isidore le visait avec la.

canne contenant le propre fluide du docteur Pidoux. Mais le
fluide de cet enchanteur était ici sans pouvoir. Gaston se
mit à crier comme un aigle en agitant ses bras d’une façon
désordonnée.

— La crise ! La crise ! gémit Dorothée.
Aux cris de Gaston, ceux de Lily répondirent aussitôt.
— Autve cvise  ! fit tonton marquis en prenant l’enfant

dans ses bras.



— Isidore  ! soupira la marquise en se renversant dans
l’intérieur, voici la mienne qui vient.

— Tvois cvises  !... Madame Honové   ! le vinaigve anti-
spasmodique  ! Justine  ! des compvesses d’eau à quatve
degvés centigvades  !... Besançon  ! les pilules de
movphine !...

Ce fut, durant un instant, une confusion inexprimable. On
ne savait auquel entendre. La marquise sifflait comme un
serpent  ; Lily poussait des cris aigus  ; Gaston, furieux, les
yeux changés, la bouche crispée, se débattait entre les bras
d’Antoine et tâchait de le mordre.

J’allai droit à Gaston, Je ne saurais dire d’où me vint le
courage que j’eus.

— Si vous ne vous tenez pas en repos, l’enfant, lui dis-je
durement, je ne m’en irai pas avec vous.

Instantanément il se tint immobile et tout frémissant
entre le bras d’Antoine étonné.

— Allez avec votre maman, ajoutai-je, et tout de suite !
— Et tu vas venir au Meilhan ? fit-elle.
— Oui... si vous êtes sage.
Il alla de lui - même vers la voiture et monta près de sa

grand’mère.
— Pvodigieux ! murmura tonton marquis, pavole !
En voyant son petit cousin, Lily sourit à travers ses

larmes. La marquise le dévorait déjà de baisers.
— Voici le Neptune qui a calmé l’ovage ! dit Isidore en me

désignant ; — son fluide me pavaît valoih mieux encove que
celui du docteuh Pidoux.

Et la marquise ajouta d’un ton d’émotion vraie et
profonde :

— Ah ! Isidore, c’est un miracle !... Le bon Dieu a envoyé
cette enfant sur notre chemin !

Pour la première fois, Mlle Zoé et son institutrice me
considérèrent avec attention.

— Elle a l’air remarquablement intelligent, fit
l’institutrice.



— Elle sera très belle ! ajouta Zoé.
— Une bvunel ajouta tonton marquis d’un ton de

connaisseur ; — piquante : tvès piquante !
Antoine me donna un petit coup sur l’épaule. La rêverie

m’avait prise. Je vis que tout le monde avait les yeux fixés
sur moi ; je rougis.

Il y avait déjà de la jalousie dans les regards de Justine et
de Mme Honoré.

Besançon avait toujours son sourire insolent et narquois.
C’était un beau domestique.

Je crus qu’Antoine allait me parler bas, tant ses yeux me
semblaient expressifs en ce moment, mais il se borna à me
dire :

— Montons, bichette !
— En voute  ! en voute  ! commandait tonton marquis  ;

nous avvivevons au milieu de la nuit... Embvasse ton
pavvain, petite, et en voute !

Gustave était là tout près de moi.
— Non  ! non’ cria en ce moment le chérubin qui

recommençait à s’agiter  ; — renvoyez celui-là   !.... Je ne
veux pas qu’elle l’embrasse !

Isidore et Dorothée échangèrent un regard. Zoé sourit.
L’institutrice pinça les lèvres.

Comme on avait l’habitude d’obéir religieusement aux
ordres du chérubin, Besançon s’avança pour me séparer de
Gustave.

Mais avant qu’il ne fût arrivé, j’étais déjà pendue à son
cou.

— Mon parrain ! mon parrain ! m’écriai-je, car tout mon
coeur était en lui.

— Adieu, Suzanne  ! murmura-t-il en sanglot-tant  ; tu ne
m’aimais pas !

Il y a une destinée. Mon âme se brisait  ; rien ne me
forçait à le quitter, car les vagues pensées d’ambition qui
pouvaient être en moi depuis une heure ne comptaient



point auprès de ce sentiment profond qui m’attachait à
Gustave.

Quant à la jalousie, je ne songeais même plus à cette
Fanchette.

S’il m’avait dit : Reste ! sais-je ce que j’eusse fait ?
Il ne prononça pas ce mot. Pourquoi  ? peut-être parce

qu’il n’avait point espoir.
Il m’aimait bien pourtant, et je n’ai jamais bien aimé que

lui.
Nous étions fous. Ce fut un instant de providentiel

aveuglement. Nous nous laissâmes séparer sans résistance,
et tous deux pleurant, tous deux accablés de douleur, nous
nous quittâmes.

Je ne saurais, du reste, dire au juste comment je le vis
retourner vers la maison ; j’étais assise sur le siège à côté
d’Antoine qui fouettait déjà ses chevaux.

— Jeune homme, cria celui-ci au moment où le briska
s’ébranlait, si vous voulez écrire à la petite, adressez au
château de Meilhan, commune Saint-Philibert-en-Mauges,
par Beaupréau (Maine-et-Loire).

Nous n’avions pas même songé à cela.
Gustave se retourna et fit un signe de tête qui pouvait

s’interpréter négativement.
Je me serrai contre Antoine, et je lui dis merci tout bas.
L’entrée de la cour était mauvaise, le briska, bien qu’il fût

attelé de quatre forts chevaux, eut de la peine à la franchir.
Au devant de l’hôtel du Pélican, on réparait la place  ;

nous fûmes obligés de faire un long circuit pour gagner la
route de Domfront qui s’ouvrait à l’autre bout.

Quand le briska, qui avait d’abord tourné le dos à la
façade de l’hôtel, revint sur ses pas, j’aperçus Gustave à
une fenêtre de la salle basse où nous avions déjeuné.

Je me levai, les bras tendus, d’un mouvement si soudain
que, sans Antoine, je serais tombée sous la roue.

— Ecris-moi, dis-je, écris-moi, mon parrain... Je vais
apprendre à écrire pour te répondre... Nous nous



marierons ensemble, je te le promets bien !
Je ne sais s’il m’entendit, car la voix me manquait. Il agita

la main lentement. Il y avait sur son visage une tristesse
navrée.

— Descendez-moi ! ordonnai-je à Antoine.
Antoine regarda, lui aussi, du côté de l’auberge.
— Ils sont deux, murmura-t-il.
Je prie le lecteur de me |pardonner la vulgarité de ce

détail. Je dis tout. A une autre fenêtre, la grosse Fanchette
s’accoudait. Elle me fit ce qu’on appelle un pied de nez.

Je retombai sur le siège comme si j’eusse reçu un coup de
massue. Je couvris ma figure de mes mains et pleurai
toutes les larmes de mon corps. Je ne saurais dire combien
de temps je fus ainsi.

Quand je m’éveillai, nous étions en pleine campagne, et
le soleil de midi éclairait un riant horizon.

— Quand vous aurez fini de pleurer, mignonne, me dit
Antoine qui souriait bonnement, nous causerons tous deux !
 
 



CHAPITRE XVIII.

Antoine. — Premier vent de la conspiration.
Mort de Frédéric.

J’étais comme ivre. Le soleil m’éblouissait. Le pas des
cheveux me répondait dans la tête. La campagne me
semblait un immense entassement d’objets confus où je ne
distinguais rien.

— Vous l’aimez donc bien, votre parrain ? me dit Antoine
qui voyait ma détresse.

— Je n’ai que lui à aimer sur la terre, répondit-je en
pleurant de nouveau.

— Alors, pourquoi l’avez-vous quitté  ?
— Je ne sais pas... murmurai-je, tandis que les sanglots

soulevaient ma poitrine ; mon Dieu ! je ne sais pas !
— C’est encore possible, grommela Antoine ; j’ai déjà vu

des choses comme ça... toutes les fillettes sont un tantinet
folles.

Non, je ne savais pas, je le répète ici du fond du coeur.
Quelque chose de supérieur à moi-même m’avait entraînée.

Le lecteur appellera peut-être ce quelque chose  :
ambition, appétit d’aventures.

Il se peut que ces sentimens fussent chez moi à l’état
latent. Plus tard, ces mobiles m’ont fait agir. En ce moment,
il n’y avait rien en moi ; j’ai beau interroger mes souvenirs,
rien qui ressemblât à la passion de connaître ou de
parvenir.

En conscience, j’avais agi comme en un rêve. La preuve,
c’est que la pensée de la grosse Fanchette, malgré sa
dernière insulte, m’inspirait à peine un léger mouvement-
de rancune.



Mais Gustave  ! comme je le voyais  ! comme il vivait là,
devant mes yeux ! C’était lui, tantôt souriant, tantôt triste,
et parmi les roulemens de la voiture, il me semblait
entendre sa voix qui fredonnait notre pauvre chanson :

Chez not’ père, j’étions trouais filles.
Lon, lan, la,
Bêti, bêta ;

J’allions crocher la nouzille,
Bêti, bêta,

Lon, lan, la !

Et cela empêchait mes larmes de tarir. J’étais dans un
affaissement inexprimable.

— Ce n’est pas la mer à boire, me dit le bon Antoine, que
d’aller de Condé à Beaupréau. Si votre parrain a envie de
vous voir, il prendra ses cliques et ses claques  : en trois
jours de temps, ça sera fait.

— Mon parrain est fâché contre moi ! m’écriai-je ; je ne le
reverrai jamais !

Antoine allongea un coup de fouet à son limonier de
gauche, qui faisait le paresseux.

— Ta ta ta ta  ! répliqua-t-il, ça passera... tout passe...
Vous avez aux environs de douze ans, pas vrai, mignonne ?

— Douze ans, douze ans et demi.
Il tourna la tête, mais je vis bien qu’une idée triste passa

au travers de sa gaîté.
— Pourquoi ne vous dirais-je pas ça ? fit - il brusquement,

ça vous donnera confiance... Si Dieu avait voulu me laisser
ma pauvre petite Catherine, elle aurait tout juste votre
âge... quoi  ! voilà le fin mat  ! je ferai quelque chose pour
vous si je pouvais.

— Vous avez perdu un enfant ! m’écriai-je.



— Oui, oui... et une jolie créature... personne ne peut dire
le contraire.

— Mais, s’interrompit - il d’un accent bourru, il ne faut
pas parler de ça trop longtemps... je me mettrais à
pleurer... et voici la côte Saint-Julien où j’aurai besoin de
mes deux yeux... Contez-moi voir votre petite histoire, ma
bichette ; ça va vous épancher, comme on dit, et peut-être
qu’après vous serez soulagée.

Je n’avais aucune répugnance à le satisfaire. C’était une
honnête figure de vieux serviteur. Tout en lui respirait la
franchise et la probité, non sans un grain de finesse.

Les gens de la Vendée, malgré leur bonne foi en font voir
souvent aux retors de la Basse-Normandie.

Je pris les choses au début. Je racontai mon enfance
écoulée entre le pauvre père Lodin et la Noué, ma
marraine  ; mes rendez-vous avec Gustave, la chanson qui
était notre signal quand je passais entre les deux grands
poiriers d’étranglard. Antoine m’écoutait, tout en veillant à
ses chevaux. C’était un excellent cocher. Son vigoureux
attelage obéissait au moindre de ses gestes.

Quand j’arrivai au moment où le premier gros sou de mon
trésor fut déposé dans le trou au haut de la côte, Antoine se
mit à rire.

Mais il ferma les poings en écoutant l’histoire de la
serpillière.

— Ces hommes de loi sont les mêmes partout  !
grommela-t-il.

Il entendit avec une religieuse attention le récit de ma
dernière soirée à la loge, suivie de ma fuite et de notre
départ à Gustave et à moi.

— Votre parrain est un honnête garçon, me dit-il  ; si
j’avais su tout cela....

Il s’arrêta, et moi je dis :
— Qu’auriez-vous fait, monsieur Antoine ?
— On ne sait pas, ma poule... Les choses arrivent comme

ça, des fois, par la volonté de Dieu... Ce n’est pas la mer à



boire que d’aller de Condé à Beaupréau !
Je crus comprendre qu’il désapprouvait ma séparation

d’avec Gustave.
— Ça se peut que oui... ça se peut que non, répondit-il à

une question que je lui fis à cet égard ; il y a des momens
où tout le monde est forcé de parler normand. Tout ne sera
pas couleur de rose pour vous... Mais où est le paradis
terrestre ?... L’enfant a bon coeur, et si on l’élevait pour en
faire un homme... Mais nous reparlerons de ça... Dormez
un petit somme, ma bichette  ; pleurer, ça donne envie de
dormir, c’est drôle, mais c’est vrai.

Mes yeux battaient en effet et se fermaient malgré moi.
J’appuyai ma tête contre la cage. Aussitôt nous entendîmes
qu’on frappait aux carreaux de l’intérieur.

— Pvenez gavde à mes canavis  ! cria la voix flûtée de
tonton marquis.

Antoine se mit à rire dans sa barbe.
— Pauvre bonhomme  ! murmura-t-il  ; c’est innocent des

goûts pareils, au moins !... ça ne fait de mal à personne !
— La petiote a sommeil, monsieur le marquis, répondit-il

tout haut et en se retournant  ; elle va s’appuyer sur mon
épaule.

— Qu’elle s’appuie où elle voudva, la chève enfant,
répliqua Isidore ; mais qu’on ne moleste pas mes canavis !

Je ne sais pas si Dorothée lui dit à cette occasion : Vous
ne vous corrigerez donc jamais  ! Deux minutes après,
j’étais endormie. Je rêvai de Gustave.

Il fallut pour m’éveiller le pavé de Domfront. Dès que la
voiture le toucha, elle se mit à danser de telle sorte que
j’ouvris les yeux en sursaut. Domfront, vieille et
respectable ville bas-normande des pieds à la tête, ne me
frappa pas à beaucoup près autant que Condé. J’étais déjà
un peu habituée aux merveilles.

Nous nous arrêtâmes à la meilleure auberge du lieu.
Avant de descendre, Antoine me dit à l’oreille :



— Faites pour aujourd’hui tout ce que le petit voudra...
Demain, nous causerons à notre aise.

On eut recours aux cérémonies déjà décrites pour retirer
Dorothée de la voiture. Isidore lui offrit son bras et tous
deux montèrent le perron de l’auberge. En entrant, Isidore
dit à l’aubergiste :

— Mon bvave, on va vous appovter mes canavis... si vous
avez des chiens ou des chats, enfevmez-les... D’apvès la
pvésente déclavation, je vous vegavde comme vesponsable
de tout ce qui leuv avvivevait de mal !

Tonton marquis prononça ce discours sans rire.
La vie de voyage était ainsi réglée  : Les maîtres

mangeaient ensemble, dans la chambre de la marquise  ;
Mlle Irène, l’institutrice, prenait ses repas dans son
appartement, bien qu’elle eût place à table au château  ;
enfin, les domestiques se restauraient à table d’hôte.

Il y eut conseil sur la question de savoir dans laquelle de
ces trois catégories je serais rangée.

On parla d’abord de la table d’hôte, — puis de la chambre
de Mlle Irène. — Gaston trancha la difficulté en déclarant
que, si je n’étais pas auprès de lui, non-seulement il ne
souperait point, mais encore qu’il aurait une crise.

— Tu l’auras auprès de toi, mon amour, lui dit la vieille
dame ; — tu l’auras !

— Dovothéé  ! fit le marquis solennellement ; —voilà une
aventuve qui pouvva avoih des suites dangeveuses... tvès
dangeveuses !

— Bah ! Isidore !... ils n’ont que douze ans !
— Petit poisson deviendva gvand  !... murmura tonton

marquis.
Il eut un coup de binocle et l’on se contenta de cela.
Je ne fis pas beaucoup d’honneur au souper, qui du reste

fut triste. On était venu annoncer à Isidore, qu’un de ses
serins était indisposé. Il s’écria :

— Et nous n’avons pas le docteuh Pidoux !... voilà en quoi
ces voyages sont intolévables !



Depuis ce moment, il broya du noir.
Mlle Zoé avait demandé la permission de souper avec

Irène, son institutrice, Lily boudait, Gaston avait sommeil.
Seule, Mme la marquise du Meilhau-Grabot jouissait en son
entier du valeureux appétit que la nature lui avait
prodigué.

Elle commanda son souper avec une grande liberté
d’esprit, ôta sa sortie-de-bal, fit lâcher sa robe rose
d’avance et se mit à table jusqu’au menton, de l’air que doit
avoir un vrai soldat en marchant à l’assaut.

Elle mangea pour toute sa famille, et n’eut qu’une légère
indigestion.

Plût au ciel que le serin du marquis n’eût pas été plus
malade  ! Mais, vers la fin du souper, Besançon, la figure
longue d’une aune, vint annoncer que le malheureux
animal semblait approcher de sa dernière heure.

— Lequel est-ce  ? demanda la marquise entre deux
bouchées.

— C’est Fvédévic, répondit Isidore avec des larmes dans
la voix ; le fils de Célestine... Le docteuh Pidoux l’avait déjà
sauvé d’une fièvhe cévébvale...

— Puisqu’il était d’une mauvaise santé... commença la
marquise.

Isidore leva les yeux au ciel.
— On s’attache à ces petits êtves-là, dit-il, pah les soins

même qu’on leuh pvodigue... Fvédévic était mon favovi ! -
— A-t-il des frères et soeurs  ? interrogea encore la

marquise.
— Fils unique ! prononça tristement tonton marquis.
La bonne Dorothée jeta un regard mélancolique sur

Gaston, et laissa un petit reste dans son assiette.
— Enfin, Isidore... voulut-elle dire.
— Tenez, Dorothée, interrompit le brave homme,

épavgnez-moi ces consolations banales... Pavlons d’autves
choses.



La marquise commença par se servir une aile de volaille
avec un beau morceau de barde.

— Le voilà encore  ! s’écria Lily  ; maman marquise,
Gaston ne veut pas mettre sa tête sur mon épaule !

Le blond chérubin était assis entre Lily et moi. Il avait fait
choix de mon épaule pour y reposer sa tête bouclée. A vrai
dire, je n’étais pas extrêmement sensible à cet honneur. Je
n’avais pu toucher à aucun des mets qui couvraient la
table. Mon coeur était gros et mes yeux brûlaient.

— Laisse, Lily, ma chérie, dit la marquise ; tu commences
à être trop grande pour que Gaston te traite comme un
enfant.

— Mais celle-là est plus grande que moi ! objecta Lily en
me montrant au doigt, suivant son habitude.

— Ce n’est pas la même chose, répliqua Dorothée  ; je
t’expliquerai cela.

— Explique tout de suite !...
— La paix ! interrompit le marquis d’un ton presque viril.
Tout le monde le regarda ; la marquise ouvrait de grands

yeux ; Gaston lui-même s’éveilla demi.
Le marquis laissa tomber sa tête poudrée dans sa main.
— Pavdon, Dovothée ! fit-il d’un accent plaintif ; — je me

suis empovté malgvé moi... Je ne cvois pas manquer de
patience... Mais entendve pavler d’enfantillages dans un
paveil moment !...

Quand un serin est à l’agonie  ! Et quel serin  ! Frédéric,
seul fis de Célestine !

La marquise comprit cela. Elle imposa silence à Lily, et
cessa un instant de manger pour prendre les mains de son
vieux sigisbé.

— Si vous alliez le voir un peu ! risqua-t-elle.
— Je ne pouvvais pas suppovter l’aspect de ses

souffvances ! répondit Isidore.
La marquise prit un grand parti. Je crois même qu’elle

repoussa son assiette.



— Laissons donc cela, dit-elle  ; j’ai à vous parler d’une
chose bien importante.

Elle se rapprocha et ajouta d’un ton confidentiel :
— Je ne suis pas fâchée que Mlle Irène prenne l’habitude

de manger seule.
— Pouvquoi cela ? demanda Isidore avec distraction.
— Parce que, vous sentez bien, repartit la marquise, nous

ne savons pas quelles sont, au fond, les opinions politiques
de cette jeune personne.... Dans les circonstances où nous
allons nous trouver en arrivant au Meilhan... Quand il s’agit
d’une conspiration....

— Chut !... fit le marquis en regardant tout autour de lui
avec terreur.

Ce fut sans doute ce grand air de mystère qui éveilla ma
curiosité, car ces mots : opinions politiques, conspirations,
n’avaient pour moi aucune espèce de sens.

Je compris seulement qu’on voulait éloigner un témoin
indiscret. Je devins tout oreilles.

La curiosité tint toujours le premier rang parmi mes
péchés mignons.

— Je ne conçois pas, Dovothée, reprit le marquis
tremblant, comment vous commettez de semblables
impvudences !

— Mais il n’y a personne, ici.
— Les muhs ont des oveilles  ! prononça solennellement

Isidore.
Puis il ajouta entre haut et bas :
— On a bien tove de confier de cevtains secvets aux

femmes !
— Allons ! fit la marquise, je confesse ma faute ; Isidore,

soyez généreux.
— S’il ne s’agissait que de povter ma tête suh —

l’échafaud... commença celui-ci.
— Je sais que nous avons entre nos mains les destinées

de la France, interrompit Dorothée ; mais soyez tranquille,
mon ami, je me montrerai digne de la responsabilité qui



pèse sur moi... Je disais donc que cette jeune fille, ayant
pris pendant le voyage l’habitude de manger dans sa
chambre, ne pourra entendre nos délibérations... Vous
jugez que si l’on savait qu’il y a au château un dépôt de
poudre...

Tonton marquis sauta sur son siège comme si toutes les
poudres déposées au château eussent fait explosion.

— Au nom de Dieu ! Dovothée ! s’écria-t-il  ; vous voulez
donc nous faive massacver !... Songez que nous sommes ici
dans un pays de bleus... et qu’il y avait, quand nous
sommes entvés, tvois gvands coquins de gendavmes à la
povte !

Comme il n’est pas nécessaire que le lecteur partage mon
ignorance, je rappellerai que nous étions en 1832.
Certaines choses mortes essayaient alors de renaître. En
politique, toutes les résurrections sont possibles.

Je faisais semblant de dormir et je me demandais  :
Qu’est-ce que c’est que les bleus  ? Pourquoi ces gens qui
voyagent en voiture ont-ils peur des gendarmes ?

Ma curiosité ne devait point être satisfaite ce soir-là. La
porte s’ouvrit tout à coup. Je crus que tonton marquis allait
sauter par la fenêtre, tout son visage exprima de terreur.

Mais ce ne furent point les bleus qui entrèrent.
Besançon le premier, puis Justine, puis Mme Honoré, puis

Toinon, la bonne, montrèrent successivement leurs figures
en grand deuil.

— Est-ce que nous sommes cevnés ? demanda Isidore, qui
ne pensait plus à Frédéric.

Ses dents claquaient. J’ai vu bien des conspirateurs, mais
jamais un plus drôle !

La voix lugubre de Besançon répondit :
— Il est mort !
Et les trois femmes répétèrent en choeur :
— Il est mort !
Cette peste de Justine avait toutes les peines du monde à

s’empêcher de rire.



Isidore comprit enfin. Il s’essuya d’abord le front, et son
mouchoir dut être plein de sueur froide. Puis il poussa un
long soupir de soulagement.

— Nous pouvons dive, Dovothée, murmura-t-il à l’oreille
de la vieille dame, que nous l’avons échappé belle !

— Taisez-vous, répondit-elle, j’en ai froid dans le dos !
— Que faut-il faire du corps ? demanda Besançon.
Tonton marquis, à ces mots, se replongea de bonne grâce

tout au fond de sa désolation. Il cacha son visage entre ses
mains.

— Soyez homme ! lui dit la marquise.
— C’est l’affaive du pvemier moment, repartit Isidore

d’une voix étouffée  ; — il n’y a que le temps pouh ces
choses-là, vous compvenez bien.

— Si vous désirez qu’il soit empaillé  ?... reprit la bonne
Dorothée.

— Non ! s’écria tonton marquis avec un geste d’horreur ;
vous me connaissez... ce sevait étevniser ma douleuh  !...
Enveloppez-le dans un mouchoih... cveusez-lui une petite
tombe... et bvûlez du sucve dans la cage pouh puvifier
l’aive... Je suis sûh que Célestine ne se consoleva jamais !...
parole !
 
 



CHAPITRE XIX.

Où j’entends une conversation par le trou de la
serrure, et comment Lily fut guérie de la

jalousie.

Je pense que les pieuses intentions de tonton marquis
furent remplies. On enterra Frédéric aux flambeaux. Mais
je vis plus tard Besançon se moucher dans le superbe
foulard destiné à servir de linceul au fils de Célestine.

Cette soirée de deuil se termina dans une morne
tristesse. La marquise se leva de table tout de suite après
le dessert, et ordonna qu’on fît sa couverture. On emporta
Lily et Gaston endormis dans leurs lits respectifs. Le désolé
marquis gagna le sien en s’appuyant mélancoliquement sur
sa canne à pomme d’or.

Je l’entendis qui disait à Besançon dans le corridor :
— Célestine n’en éléveva jamais, j’en ai la cevtitude.

C’est le tvoisième qui meuht avant l’âge de pubevté.
On me mit à coucher dans la chambre de Mme Honoré.
C’était une douce et discrète personne qui en prenait

bien à son aise pour tout ce qui regardait son service. Elle
n’était point méchante. On ne peut dire qu’elle fût plus
bavarde que le commun des chambrières de son âge. Elle
me fit quelques questions auxquelles je répondis à ma
guise.

Antoine m’avait recommandé la prudence.
Je pense qu’elle avait bien quelques petits secrets de

toilette, car elle éteignit la lumière longtemps avant de se
mettre au lit.

Il est vrai que c’était, suivant elle, pour dire son oraison
du soir. Mais j’entendis des bruits qui n’annonçaient point



l’immobilité de la prière.
Toute cette nuit, je fus fort agitée. C’est à peine si je pus

fermer l’oeil. Chaque fois que j’allais m’endormir, j’étais
prise de cette pensée que je faisais un mauvais rêve.

J’appelais Gustave et je me levais sur mon séant pour
bien me convaincre que je ne songeais point.

Hélas ! je ne songeais point, en effet. Gustave n’était plus
là. Le rêve, c’était la réalité même. Après m’être bien frotté
les yeux, quand je m’éveillais, je voyais aux rayons de la
lune la tapisserie terne d’une chambre inconnue. Je
pleurais ; à force de pleurer, le sommeil revenait, puis ces
réveils en sursaut qui me rendaient ma peine.

Elle fut longue, cette première nuit, bien longue ! Je rêvai
une fois de la serpillière que la Noué avait clouée dans la
loge du bonhomme Lodin. Mais ce n’était plus la Noué qui
était couchée derrière, c’était mon parrain. Et je vis la
grosse Fanchette la soulever, puis disparaître en me faisant
ce signe de défi grossier qui avait été son adieu...

J’avais la fièvre, une fièvre ardente.
Je me levai pour boire un peu d’eau. La commode sur

laquelle était la carafe se trouvait à un angle de la
chambre, près d’une porte qui donnait dans l’appartement
de l’institutrice.

Je fus bien étonnée de voir encore de la lumière par le
trou de la serrure.

Je m’approchai. Il pouvait être à peu près deux heures du
matin. Irène et Zoé n’étaient point encore couchées.

J’ai fait d’avance ma confession : j’étais curieuse. Je collai
mon oreille à la serrure.

— Souvenez-vous d’une chose, Zoé, chère enfant, disait
Mlle Irène, tout ce qu’on veut fortement arrive.

— Sais-je ce que je veux ? soupira Zoé.
Je mis mon oeil à la place de mon oreille. Zoé était assise

sur le pied de son lit  ; Mlle Irène, demi-couchée dans une
bergère, tenait une des mains de Zoé entre les siennes.



Mlle Irène était beaucoup plus belle que Zoé  ; mais celle-
ci, avec sa figure douce et ses traits un peu effacés,
m’inspirait une sorte de sympathie. Je la plaignais sans trop
savoir pourquoi.

Mlle Irène avait dû souffrir beaucoup de sa vie. C’était
une nature résistante et forte, malgré sa frêle enveloppe.
Sous ses longs cils noirs il y avait du feu.

— De quoi vous plaignez-vous ? reprit-elle ; vous n’aimez
plus le prince... Tant mieux puisqu’ il ne vous aime pas !

— Sais-je si je ne l’aime plus ! murmura encore Zoé.
— Puisque vous aimez Léon...
Zoé secoua la tête lentement et dit :
— Je suis bien découragée !
— Il ne faut jamais être découragée, repartit Irène.
Puis, relevant tout à coup son beau front plein de fierté  :
— Que serait-ce donc, s’écria - t - elle, si vous étiez à ma

place !... Que serait-ce donc si le sort injuste vous eût fait
naître dans cette classe où tout est obstacle, où tout est
misère ?... Vous avez des parens peu éclairés, mais bons...
vous êtes mademoiselle de Meilhan... vous avez vingt mille
livres de rentes en vous mariant... sans compter de
magnifiques espérances...

— Qu’importe tout cela ?... fit Zoé.
Irène quitta la bergère où elle était assise. Il y avait un

éclair de dédain dans ses beaux yeux.
— Avec la moitié de cela, dit-elle, avec le nom de Mailhan

tout seul, il y aurait longtemps que je serais princesse !
Zoé lui tendit la main en silence et se fourra entre ses

draps.
Certes, je n’avais aucune idée des connaissances qu’une

institutrice peut inculquer à son élève. Mais il y a l’instinct.
Je devinai que Mlle Irène n’aurait point dû parler ainsi à
Zoé.

Je devinai davantage. Une intrigue m’apparut vaguement.
Mais je n’avais plus que quelques jours à être une

sauvage. J’allais sous peu connaître la signification d’une



foule de choses nouvelles et d’une foule de mots ignorés.
J’aurais beau faire à présent  : je ne pourrais plus rendre
mes impressions qu’avec la langue du monde. Et mes
impressions ont changé comme mon langage.

Ce qui dominait tout en moi, c’était une curiosité
étonnée. La conversation du soir entre le marquis et la
marquise, la conversation de cette nuit entre Mlle Irène et
Zoé posaient pour moi des énigmes dont je voulais savoir le
mot.

Je me recouchai toute pensive et sans même avoir bu
cette goutte d’eau qui me faisait si grand besoin tout à
l’heure. Je ne songeais plus guère à moi ni à Gustave. Mon
esprit travaillait et nageait dans une mer de pensées
confuses : ce château où l’on cachait de la poudre, ces gens
qui appelaient les gendarmes des coquins, — les bleus, —
ce prince dont on n’avait point dit le nom, et ce Léon que
Zoé aimait, au dire de Mlle Irène...

Je m’endormis enfin. Au point du jour, Mme Honoré, qui
avait déjà son corset et sa jupe, m’éveilla. Nous devions
faire ce jour-là une grande traite, et ne nous arrêter qu’à
Laval. Mme Honoré frappa à la porte de l’institutrice.

— Comment Mlle Zoé a-t-elle passé la nuit ? demanda-t-
elle.

— Merci, ma bonne, répondit la jeune fille elle-même ; je
n’ai fait qu’un somme depuis hier soir.

— J’avais cru entendre causer... grommela Mme Honoré  ;
cette mademoiselle Irène peut-en savoir bien long !... Dieu
veuille qu’elle n’en sache pas trop long  !... Je trouve Zoé
triste depuis quelque temps... elle a les yeux battus... à dix-
sept ans ! Si quelqu’un lui mettait amourette en tête...

J’étais en train de nouer les cordons de ma jupe. Ma
bouche s’ouvrit pour apprendre à Mme Honoré ce que
j’avais entendu. Mais Antoine m’avait dit d’être prudente.

Plût à Dieu que j’eusse toujours gardé la même réserve !
Mme Honoré tourna par hasard les yeux vers moi.



— Est-ce que vous m’écoutiez, vous ? dit-elle ; — qu’ai-je
dit ?

— Je n’en sais rien, ma bonne dame, répliquai-je sans
hésiter.

— Tant mieux pour vous, fillette... Moins on en sait, chez
nous, mieux ça vaut !

Puis elle ajouta en me regardant pour la première fois de
la tête aux pieds :

— Vous avez trouvé la pie au nid, l’enfant  !... Si vous
tenez bien vos cartes, vous aurez un gentil magot à vos
seize ans... La fantaisie du petit comte durera ce qu’elle
pourra ; mais, chez nous, on ne renvoie jamais personne.

Il y avait là-dedans des métaphores au-dessus de ma
portée ; néanmoins, je compris et je répondis :

— Je ferai de mon mieux, ma bonne dame, et j’écouterai
les conseils de ceux qui sont au-dessus de moi.

Mme Honoré prit cela pour elle, et me donna une tape
sur la joue.

— Une fois décrassée, dit-elle, ça fera une jolie fille...
Descendons, maintenant.

La famille était déjà réunie dans la chambre de la
marquise. Dès que Gaston me vit, il quitta Lily pour courir
à moi.

— Est-ce que tu me trouves joli ? me demanda-t-il.
— Certes, monsieur le comte, répliquai-je.
Il éclata de rire.
— Lily me disait que tu me trouvais laid  ! s’écria-t-il. —

Maman marquise, tu vois bien ! Lily est une menteuse !
Lily me jetait des regards étincelans.
— Luttons, me dit le chérubin.
En même temps, il me prit à bras le corps ; je me laissai

mettre par terre.
— Elle est tvois fois plus fovte que lui ! murmura tonton

marquis ; — est-ce que la petite gaillavde auvait de l’espvit
pavdessus le mavché  ?



Dorothée disait à Lily qui s’était réfugiée dans ses bras et
sans doute pour répondre à quelque plainte le la jalouse
enfant :

— Ce n’est pas la même chose, mignonne, ce n’est pas la
même chose !

— Mais vous m’avez déjà dit cela hier soir, maman
marquise !... Quelle différence y a-t-il donc ?

Toutes les femmes savent payer de finesse à l’occasion.
La marquise regarda Isidore et repartit en haussant les
épaules :

— Est-elle simple, cette pauvre Lily !
— Pourquoi suis-je simple, maman marquise ?
Maman marquise baissa le ton, mais j’avais l’oreille

subtile au dernier point. J’entendis très bien qu’elle disait :
— Il aime celle-là pour s’amuser... Il t’aimera pour

t’épouser !
Sait-on quelles réflexions profondes peut faire un enfant ?
Gaston, qui avait voulu recommencer la lutte, me sentit

faiblir entre ses bras.
— Es-tu malade ? me demanda-t-il.
Puis, m’embrassant :
— Est-ce que tu as aussi des crises ?
— Non, répondis- je avec amertume, je suis trop pauvre

pour cela !
La marquise ne prenait point garde. Elle continuait

d’endoctriner Lily et de lui parler bas à l’oreille.
J’étais humiliée jusqu’au fond de l’âme, mais j’étais aussi

bien heureuse.
J’étais un jouet pour ces gens-là  ; mais c’était Fanchette

qui était un jouet pour Gustave !
La lumière se faisait en moi, éclairant vivement ces deux

faces de ma situation.
Gustave m’aimait pour m’épouser ; il aimait Fanchette de

l’autre manière !
J’étais sûre de cela  ! Je m’étonnais de ne l’avoir point

deviné plus tôt. Mais quelle était l’autre manière  ? Je me



promis de le demander à Antoine, mon conseiller privé.
Maintenant que je n’ai plus de rancune à l’égard de cette

pauvre maman marquise, faut-il la défendre contre une
accusation de dureté ou d’immoralité  ? Elle cherchait tout
uniment à calmer le chagrin d’une enfant. Elle parlait
comme on parle aux enfans... Allons plus loin. Avait-elle
parlé pour être entendue de moi ? Alors, elle me mettait en
garde.

Mais ceci n’est guère probable, en vérité   : nous avions
douze ans, Gaston et moi.

Quoi qu’il en soit, la leçon, volontaire ou non, se grava
tenace, indélébile, au plus vif de mon souvenir.

Tonton marquis était un peu défait. Il avait eu sa crise. La
douleur que lui faisait éprouver la mort prématurée de
Frédéric, fils cadet de Célestine, tournait déjà à la
mélancolie. Il parlait ce matin avec complaisance des
dispositions qu’avait ce jeune animal et de son brillant
avenir.

La conclusion était :
— Si nous avions eu ici le docteuh Pidoux, Fvédévic sevait

encoh en vie !
Je commençais à avoir une certaine envie de voir le

docteur Pidoux.
Quand la marquise eut fini de prêcher Lily, celle-ci vint à

moi les yeux humides.
— Ah  ! pauvre petite Suzanne, me dit-elle en

m’embrassant ; je ne savais pas !.... je ne savais pas !
Elle avait un coeur d’ange, cette Lily. C’était une de ces

âmes qui aiment trop pour être heureuses.
J’essayai de lui sourire. Je l’aimais déjà. Seulement, une

idée me préoccupait. Que lui avait donc dit encore maman
marquise ?

La pitié me blesse mille fois plus cruellement que le
mépris.

A dater de ce moment, Lily ne fut plus jalouse. Quand
Gaston me faisait des caresses, je lisais souvent sur le



minois expressif de la petite fille cette pensée :.
— Ah ! que je ne voudrais pas qu’il m’embrassât ainsi !
Et je souffrais à mon tour, non point dans ma tendresse,

mais dans mon orgueil.
Gaston qui, malgré les pronostics de la marquise, devait

m’adorer jusqu’à la folie  ; Gaston, mon esclave né, mon
fanatique, était pour moi un de ces êtres qu’il est possible
d’aimer d’amour.

J’avais dans le coeur, après des années, un préservatif
infaillible : le mot de la marquise.

Cela ne devait pas empêcher Lily de souffrir, cela devait
empêcher Gaston d’être heureux.
 
 



CHAPITRE XX.

Où Antoine essaie en vain de m’apprendre la
politique.

Nous partîmes à huit heures du matin, après que maman
marquise se fut mis un ample déjeuner sur l’estomac. Cette
bonne dame eût mérité de naître en Belgique où l’on dîne
tout le temps qu’on ne déjeune pas, à moins cependant que
l’on ne soupe. Elle buvait généreusement et parlait avec
reconnaissance des bons repas qu’elle avait faits.

En France, nous nous moquons volontiers de ces
capables constitutions. Dans le Nord et en Angleterre, cela
fait partie de l’héroïsme. En Suisse, on n’est pas éloigné de
regarder comme des coquins les gens affligés d’une
gastrite.

En somme, à quoi peut se divertir une grosse femme
ayant passé la soixantaine, sinon à faire du lard, comme
dirait Rabelais ?

Les maigres vous crient : Gare l’apoplexie !... Ils meurent
de phthisie ! la belle avance !

Ce matin on mit la cage aux serins dans la seconde
voiture. Isidore craignait la sensibilité de son coeur.

— Gavder ces oiseaux sous mes yeux pendant tout le
voyage, avait-il dit, ce sevait un mavtyve !

On obtint de Gaston qu’il resterait à l’intérieur pour
éviter les courans d’air.

Nous étions seuls sur le siège, Antoine et moi.
— Eh bien ! minette, me dit-il en me regardant quand ses

chevaux furent lancés, nous avons donc eu de grands
chagrins cette nuit ?



— C’est vrai que j’ai pleuré un petit peu, monsieur
Antoine.

— Ça ne fait pas de mal, une fois de temps... ça purge...
Nous disions donc...

— Ah  ! monsieur Antoine, l’interrompis-je, j’ai bien des
choses à vous demander, allez.

— Voyous, minette.
— D’abord, qu’est-ce que c’est qu’une conspiration ?
Il me ragarda tout étonné, puis il éclata de rire.
— Les vieux moutards ! dit-il.
Ce fut la propre expression de mon ami Antoine.
Et quand il eut ri tout son saoul :
— Après ? fit-il.
— Vous ne voulez donc pas me dire.
— Ça se fera tout à la fois.... Après !
— Après  ?... Qu’est-ce que c’est que des opinions

politiques ?
— C’est des bêtises.... Après ?
— Il y a donc beaucoup de poudre au château oû nous

allons ?
— De la poudre d’escampette, oui, ma biche... Après ?
— Dame !... fis-je ; c’est tout ce qu’ils ont dit.
— Qui ça ?
— Monsieur et madame.
— Et ils n’ont pas parlé des bleus ?
— Ah ! si fait ! des bleus et des gendarmes... des coquins

de gendarmes !
Mon ami Antoine se remit à rire en disant.
— Comme c’est ça ! comme c’est ça !
Je trouvais, moi, qu’il aurait bien pu me répondre

autrement.
— Et voilà tout ce que vous avez à me demander ? reprit-

il.
— Non pas... Qu’est-ce que c’est que M. Léon ?
— Hein  ?... fit-il en dardant sur moi son petit oeil gris,

nous changeons de gamme ?



— Qu’est-ce que c’est que le prince ? continuai-je.
Antoine tressaillit :
— Est-ce encore monsieur et madame qui parlaient de

ceux-là  ? demanda-t-il.
— Non... C’est la plus grande des deux demoiselles, et

l’autre...
— L’institutrice ?
— Oui, je crois l’avoir entendu appeler comme ça.
Le limonier de droite reçut un maître coup de fouet qu’il

n’avait pas mérité. Antoine me parut être en proie à une
grande agitation.

— Après ça, grommela-t-il, la chose est ainsi depuis le
commencement du monde... J’ai vu une vieille estampe où
le serpent qui tenta notre mère Eve avait une figure de
femme... Si vous donnez du pain à quelqu’un, il vous trahira
la bouche pleine... Je suis bon de me faire du mauvais sang,
moi !...

— Est-ce tout, cette fois-ci  ? me demanda-t-il à voix
haute.

— Oui, monsieur Antoine, répliquai-je, excepté que je
voudrais bien savoir ce que c’est que ce sorcier qui a béni
la canne à pomme d’or.

Il sourit. Puis il resta quelque temps silencieux.
— Suzon, me dit-il ensuite, je vas me mettre à te tutoyer,

si tu veux.
— De tout mon coeur, monsieur Antoine.
— Et tu m’appelleras père Antoine, c’est convenu, si tu

n’épouses pas ton Gustave...
— Oh ! père Antoine !... l’interrompis-je.
— On a vu des choses plus étonnantes que ça !... Si tu ne

l’épouses pas, tu seras peut être la femme de mon neveu
François, qui s’appelle comme moi Mutel de son nom de
famille... quoiqu’il y a gros à parier qu’il se fera casser la
tête avant ce temps-là... C’est un bon coeur... et qui a du
sang dans les veines !...



— Tu es un peu haute sur jambes à présent, Suzette,
reprit-il après m’avoir examinée attentivement ; tes épaules
sont pointues et tes mains rouges... Mais les filles comme
toi deviennent belles... trop belles... pour elles-mêmes.. et
pour les autres..

— Est-ce qu’on peut jamais être trop belle, père Antoine ?
demandai-je.

— Voilà   ! fit le bon cocher au lieu de répondre  ; je
destinais ma petite Catherine qui aurait ton âge à mon
neveu François... parce qu’il s’appelle comme moi Mutel de
son nom de famille... si ça s’arrange, ça s’arrangera... En
attendant, il en passera de l’eau sous le pont du Treilh !...
Et il faut que tu saches pas mal de choses avant d’arriver
au Meilhan.

Cette conclusion me fit d’autant plus de plaisir que je ne
l’espérais plus. Je m’arrangeai pour écouter. Antoine
toucha ses chevaux par provision, pour être d’autant moins
interrompu dans son histoire.

— Quand nous arriverons demain en haut de la côte de
Saint-Philibert, commença-t-il, je te montrerai toutes ces
maisons-là  : Mauges, qui est un fier château, vieux comme
Hérode ; le Roncier, une tanière à loup ; la bicoque blanche
de l’enchanteur Pidoux qu’il appelle sa villa  ; enfin, Le
Meilhan, la maison du bon Dieu.

C’est un pays riche et franc où les gens ne sont pas
menteurs comme en Normandie. Sauf le sorcier Pidoux qui
est un Parisien, et le prince Maxime qui est un bandit...

— Ah  ! ah  ! m’écriai-je  ; — vous allez me parler du
prince !...

— Pas beaucoup, fillette... on en dit long sur celui-là, mais
qui sait la vérité  ? J’ai vu son aïeul avec une plume blanche
à son chapeau et un coeur enflammé sur la poitrine, monter
à l’échafaud sur la place de Nantes...

— C’était donc aussi un brigand ?
— C’était un saint  !... J’ai vu son père, au temps de la

petite Vendée... Le colonel des soldats de l’empereur



l’embrassa sur les deux joues avant de le faire fusiller.
— Qu’est-ce que c’est-que ça, fusiller ?
C’est mettre une demi-douzaine de balles de plomb dans

la poitrine d’un coquin ou d’un brave... Le colonel pleurait
comme une femme : une vieille moustache grise !.. On dit
que le fils s’est fait bleu..

— Mais qu’est-ce que c’est donc qu’un bleu ? demandai-
je.

— Un bleu  ? répéta Antoine  ; tu ne sais pas ça  ? c’est
drôle !

— Eh bien ! reprit-il en se grattant l’oreille, les bleus, au
jour d’aujourd’hui, c’est comme qui dirait un peu tout le
monde, excepté ceux du Meilhan, de Mauges, du Roncier et
l’enchanteur Pidoux... et puis encore le curé de Saint-
Philibert... le vieux duc, le commandeur... et puis moi !

— Et les gendarmes sont des bleus ? demandai-je encore.
— Ça dépend du temps... les gendarmes, c’est des

miroirs.
Ayant fait cette définition concise et lumineuse, Antoine

rassembla ses guides pour franchir une fondrière.
— Mais, dis-je, pourquoi M. le marquis appelle-t-il

coquins les gendarmes qui sont si bons ?
— Les lièvres n’aiment pas les chiens de chasse, repartit

Antoine et tout le monde sait bien que les chiens sont de
bonnes bêtes...

— Mais, s’interrompit-il, tu ne comprendras pas ces
choses-là dès aujourd’hui, Suzette... Voilà ce qui est sûr  :
Sans un petit tas de gredins et de fous, on s’embrasserait,
et ça serait fini.

— Quoi donc qui serait fini ?
Antoine fit un geste de découragement.
— Vous êtes tout de même trop bêtes en Normandie,

grommela-t-il.
 

Fin du premier volume.



1 Tabatière, faite d’une corne de boeuf, percée à la pointe :
du mot celtique butun ou petun,
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